penaindah

[penaindah]

Pada sebuah titik persimpangan

Kutengok beberapa langkah yang berjejak di belakang

Tapak demi setapak dalam seperempat abad kehidupan

Terpukau pada setiap cara Rabbku mengabulkan setiap asa yang kudengungkan

Rupanya bukan dengan pisau bedah di tangan

Melainkan dengan barisan huruf berwarna yang memecah kepingan gambar

Bukan pula dengan membalut luka pada tubuh-tubuh mungil yang sesekali mampir

Melainkan berupaya memancarkan binar pada mata mungil yang mimpinya tak lagi kecil

Nyatanya, Rabbku tak pernah mangkir atas asa yang kupunya

Tak juga acuh atas setiap baris doa yang kupinta

Hanya menunjukkan jalan yang berbeda atas tujuan yang nyatanya serupa

—IY

11 Juni 2025

[penaindah]

Gelap perlahan tenggelam

Sinar itu merekah perlahan

Cahayanya tegar menyisihkan malam

Menembus batas kepingan-kepingan usang

Menegaskan goresan lengkungan yang mulai lekang

Diantara bimbang, jejaknya menyingkirkan keraguan

Meskipun terkadang sinarnya menjelma bak pelukis bayang kecemasan

Bukan tanpa sengaja

Hanya melempar kail dan mengumpan raut masam

Sekaligus menerka setitik yang terbesit pada relung paling dasar

Sayangnya raut itu tak mampu sedetik saja disingkirkan

IY

Selasa 15 April 2025

[penaindah]

Pada batas jingga yang surut sepenggal demi sepenggal

Nampak cahaya rembulan perlahan

Memaksa sebaris ucapan selamat tinggal

Katanya, sampai jumpa tahun depan jika Rabb kita menghendaki demikian

Nyatanya, belum sempurna pijakan sang amal

Pada titik-titik yang rumpang, semoga diterimalah ia dihadapan Rabb penguasa kehidupan dan kematian

Taqobbalallahu minna wa minkum

-IY

Ahad, 30 Maret 2025

[penaindah]

Mentariku menepi

Seketika kelabu menghapus sisa torehan jingga

Bergemuruh ia sambil sesekali bergetar

Yang benar saja

Mendungnya sama sekali tak mengusik

Atau sudah lumpuh hati mereka

Sesekali petirnya memekik

Kosong

Mendengarpun ternyata enggan

Relungku hanya ingin berbisik:

Langit disini mendung, hanya pada langit yang cerah jinggamu akan merekah.

—IY

Jum'at 21 Maret 2024

[penaindah]

Akan kubenamkan radar suara jauh kedalam relung diri

Agar aku mampu mendengar kata hati yang berbisik lirih

Agar aku paham apa yang ingin kurengkuh

Agar tak lagi bising isi kepalaku yang gaduh

Jika relungku mampu diajak bicara

Akan kucecar ia dengan segala tanya

Tentang siapa dan mengapa

Tentang apa dan bagaimana

Namun tiada kapan dalam tanyaku

Karena sejatinya waktu akan terus berputar pada detik yang kita tuju

—IY

13 Maret 2025

[penaindah]

Pada mentari ingin kubisikkan pesan

Sinarmu merekah diantara bincang

Cahayamu menyelipkan tawa diantara mendung kelabu dan redupnya malam

Akupun mulai membenci senja yang menarikmu tenggelam

Menyisakan jingga ditengah jeda kata yang terpenggal

Pada akhirnya, tinggalah lamunan panjang yang dibalut malam

Dan sejengkal renjana yang bahkan tak bisa diutarakan

8 Maret 2025

IY

[penaindah]

Kutenggelamkan diriku jauh ke dasar samudra

Menyelam hingga titik tak bercahaya

Kulewatkan selusin purnama menjauhi batas senja

Sesaat setelahnya, tawa itu mulai tersandera layaknya tawanan yang sedang disekap

Bersama sepatah selamat tinggal yang sebelumnya terucap diatas bayang

Setelah terkumpul lebih dari selusin purnama

Mentari mulai terbit

Setitik cahaya menembus jauh ke titik terdalam samudra

Jalanku terang, terbawalah aku menuju permukaan

Aku menggigil, permukaan kulitku mengerut

Bukankah sudah terlalu lama aku di bawah sana?

Gigi seriku saling mengetuk, dengan jiwa yang gamang mataku menatap arah dasarnya

Kupalingkan kembali mataku menuju arah mentari

Ikatanku lepas bersama tawa diantara sinarnya

Sesaat, kutatap kembali dasar samudra bak penjara itu

Sepintas hatiku gentar, kepada mentari kembali kubisikkan pesan

Akankah engkau tenggelam? Kemudian aku akan kembali ke dasar? Kumohon jangan

IY

21 Feb 25

[penaindah]

"Oh tidakk, dinding perutku tergores"

"Yang benar saja? Bukankah sudah kubilang jangan terlalu penuh"

"Iya kamu benar"

"Tak apa, kosongkan saja perutmu. Perlahan goresannya pasti akan mengering juga"

"Baiklah, lebih baik lapar sejenak daripada terlalu penuh hingga tergores"

12 purnama kemudian ...

"Aku sudah terlalu lama lapar"

"Lihatlah, matahari sudah sempurna terbit. Sambutlah makananmu"

"Sekarang aku sangat kenyang"

"Oh yaa?"

"Ya, penuh kupu-kupu"

"Sekadarnya saja ya, jangan sampai tergores lagi"

"Tentu"

[penaindah]

Kelana 2024

Bagaimana tahun ini berjalan? Apakah sudah sesuai harapanmu? Atau justru kamu yang belum sesuai harapan Rabbmu?

Sudah berapa kata "selamat" dan "mohon maaf" yang kamu dapatkan? Bukankah ini adalah pengalaman yang mengesankan, ketika kamu mendapatkan kebahagiaan atas pencapaian sekaligus kontan dengan kekecewaan. Namun, rupanya Rabbmu ingin mengajarimu arti dari penerimaan karena sesungguhnya itulah yang engkau butuhkan.

Kalau tahun 2024 juga diawali dengan luka, siapa suruh kamu berjalan diatas duri tanpa alas kaki? Lucunya lagi, kamu sendiri yang taburkan garam diatas goresan lukamu pada penghujung tahun. Sempurna sekali untuk awal dan penutup yang mungkin suatu saat akan kamu kenang sebagai pelajaran hidup.

Tak disangka ya, tahun ini juga diselimuti duka. Nyatanya, bagaimanapun bentuk kehilangan pasti akan menyisakan air mata. Namun bukankah kita masih bisa berharap bahwa kelak akan dipertemukan di Surga? Toh, dunia hanyalah tempat singgah sementara. Allahummaghfirlaha warhamha wa'afiiha wa'fuanha. Rupanya idul fitri kemarin adalah momen terakhir kami berfoto bersama. Cucumu sekarang sudah jauh lebih mandiri lohh.

Ah, jangan hanya bicara pilu-pilunya saja. Tahun ini juga banyak doa-doa yang dikabulkan-Nya, entah terucap dari lisanmu ataupun dari lisan orang-orang yang peduli padamu. "Semoga kamu nanti dapat tempat kerja yang lingkungannya baik ya, yang tidak melarangmu untuk berjilbab syar'i, yang tidak memaksamu melakukan hal-hal diluar batas syariat", terima kasih kawan baik atas doa yang sangat indah, doanya terkabul sekarang. Semoga Allah segera mengangkat penyakitmu ya, kawan.

Terakhir, rupanya tahun ini banyak hal baru yang dipelajari yaa. Sudah berapa menu masakan yang kamu coba? Bukankah dulu dapur rasanya mirip seperti penjara? Bukankah dulu kamu justru lebih memilih membuka laptop, mengurus event, ikut pelatihan, atau justru mengikuti lomba disela-sela hari libur panjangmu dibandingkan pergi memasak? Tapi sekarang tahu kan rasa bahagianya membuat eskrim dan diapresiasi oleh anak-anak muridmu hingga diminta buat lagi. Rasanya lebih hangat dan membahagiakan daripada sekadar menghabiskan waktu dengan laptop.

Kemudian, kalau sudah banyak yang Rabbmu berikan sekarang, lalu apakah kamu sudah memenuhi ekspetasi-Nya?

-IY

Manarul Ilmi, 28 Desember 2024

[penaindah]

Aku melihatnya bagai titik tertinggi diatas gunung

Kemudian bertanya-tanya, seberapa kuat kakiku mendaki?

Terpekur, akankah dapat pula relungnya kurengkuh

Di tengah ketidakmungkinan jaraknya tergapai

Pada akhirnya tetaplah tiada sosok tanpa cela

Di tengah perjalanan kutemukan rumpang

Sambil bertanya-tanya, seberapa besar jiwa itu rapuh?

Jika boleh tanganku terulur, genggam saja

Toh, pundakmu tak harus selalu kuat menopang kerasnya dunia sendirian

Kecuali kalau dirimu mau babak belur

Namun, bukankah lebih ringan jika roda ini dapat bersama kita kayuh?

—IY

Selasa, 5 November 2024

[penaindah]

Purnamaku hampir sampai pada hitungan ketiga

Tapi adakah detik baru untuk kembali bersua?

Asaku tak sengaja kurenda sejak kali pertama

Detak debarku menuntun untuk menggali dan mencari

Tapi rupanya kau batu, ya

Beberapa kali sudah kudengar cerita dari mereka

Tapi masih belum cukup untukku yang berusaha mengukir makna

Atau, biar lembar-lembar itu saja yang berbicara

Dan semoga, kali ini penaku tak kembali menamatkan sajak-sajak secara paksa

—IY

Jumat, 18 Oktober 2024

[penaindah]

Derap kaki melangkah ditengah rak berisi tumpukan parfum

Berhenti sejenak melirik satu botol sembari menuntaskan kelana waktu lampau

Diambilah botol itu, dibuka tutupnya seraya pejam pula matanya

Seketika terlintas segala memori lampau saat parfum itu pernah digunakannya

Yang benar saja, bisa-bisanya aroma mampu memunculkan peristiwa

Ditutuplah botol itu, kakinya bergerak selangkah maju

Tetap saja yang diambil adalah botol parfum yang lain

Setiap aroma ada masanya, katanya

Tapi lihat saja bulan berikutnya, botol itu tetap kuat daya pikatnya

Meski hanya dihampiri sejenak sekadar bernostalgia

IY

Rabu, 4 Sept 2024

[penaindah]

Mentari pagi saat itu terasa menyengat

Dan aku memulai pijakan pertamaku

Sesaat aku terpekur

Ah rupanya Rabbku membuatnya terkabul

Kelu rasanya

Tak seperti pada dunia maya

Bahkan sepatah kata saja sukar terlepas

Kualihkan guliran bola mataku

Pacuan nadiku rasanya semakin tak terukur

Sesekali aku mencoba mendengar

Bermain angka dengan kata, ah seru sekali rupanya

Asal tahu saja, riuh relungku tidaklah sehening lidahku

Kalau boleh kembali kutorehkan tinta

Aku ingin memulai pada halaman yang berbeda

Namun sayang, tinta halaman sebelumnya masih belum kering

Dan aku takut akan meninggalkan jejak pada lembaran yang baru saja kubuka

Pada akhirnya, "sampai jumpa" adalah doa yang kuharap menjadi niscaya

IY

Ditulis 6 Agst 2024

[penaindah]

Sebuah Narasi Alegori

Pada suatu wilayah di perkotaan, hidup seorang gadis yang setiap saat menata balok-baloknya agar jadi tinggi dan megah. Sayangnya belum sempat balok itu meninggi, ia mendapatkan musibah. Tangannya terluka dan kakinya terkilir hingga akhirnya ia tak lagi bersemangat menyusun balok-baloknya. Setiap hari ia meratapi tangan dan kakinya yang terasa sakit.

Beruntungnya, saat itu ia mendapatkan obat. Memang tak menyembuhkan tangan dan kakinya seketika, namun setiap meminum obat tersebut tangannya mulai dapat digerakkan dan kakinya bisa berdiri. Melihat kondisinya yang terasa membaik, gadis itupun semakin bersemangat meminum obat itu.

Setiap hari ia minum obat itu, ia jadikan obat itu sebagai pelengkap hari-harinya. Benar saja, tak hanya sembuh tangan dan kakinya namun juga kebahagiaannya semakin bertambah ketika meminum obat itu. Semakin hari semakin memuncak, hingga ia menganggap obat itu adalah bagian berharga dari hidupnya.

Ia pun dapat melanjutkan menata baloknya hingga meninggi walaupun balok itu belum sepenuhnya jadi. Obat itulah yang menemani hari-harinya untuk menata balok, setiap saat ia konsumsi dan setelah itu semangatnya dalam menata balok seperti penuh terisi. Namun, disaat obat itu tidak ia konsumsi maka semangatnya turun. Hingga akhirnya ia terus meminum obat itu setiap hari

Sampai suatu hari, dadanya sesak tidak terkira. Detak jantungnya tidak terkendali, gadis itu menangis sambil berusaha untuk tetap dapat bernapas. Sesaknya semakin menjadi jadi. Tak berhenti disitu saja, rasanya semakin perih. Ingin ia berteriak namun suaranya tertahan. Tangisnya semakin pecah, tangisan yang dalam dan sesak.

Dokter bilang ini akibat obat yang ia konsumsi, obat itu kemudian menjadi racun tanpa ia sadari. "Kamu terlalu bergantung pada obat ini", ujar dokter

Gadis itu setengah terkejut, bagaimana bisa obat yang dulu menyembuhkan dia justru membuatnya lebih sakit, dadanya sesak, sekujur tubuhnya kaku. Jauh berkali-kali lipat daripada kesakitannya akibat tangannya yg terluka dan kakinya yg terkilir dulu. "Bukankah ini obat? Bukankah seharusnya ia menyembuhkanku? Tapi mengapa sekarang jadi begini? Yang kukira obat justru membuatku lebih kesakitan", rintihnya.

Dokter menyarankan ia menjalani terapi, kemudian dokter juga ingin memberikan resep obat baru kepada gadis itu agar kondisi kesehatannya membaik dan ia dapat melanjutkan penyusunan baloknya yang belum selesai.

Gadis itu menolak sambil merintih dan menangis, "bagaimana bisa aku yakin obat yang dokter beri dapat menyembuhkanku? Sedangkan yang dahulu ku kira obat sekarang justru membuatku hampir sekarat"

IY

22 Juli 24

01.11

[penaindah]

Tangkapan lensa itu rasanya seperti baru kemarin,

Sapaan ringan dan hangat yang sengaja abai olehku,

Langkah kaki yang melipir tuk sembunyi,

Lucunya, kini berjejak sesal.

Sekarang mataku nanar,

Rengsa jiwa mengharap atensi yang telah pergi,

Tapi kadang justru aku ingin berhenti,

Kemudian singgah pada ruang-ruang lain,

Namun tetap saja,

Relung ini rupanya memiliki kaki untuk kembali.

IY

8 Juli 2024

[penaindah]

Hai, sejenak aksaraku ingin menyapa

Perwakilan atas suara yang hingga kini mengendap menuju tak bersisa

Mau bagaimana lagi, bukankah bentangan itu diantara fajar dan bintang

Lalu bagaimana cara mentari bertutur kepada bintang yang baru saja tenggelam

Bahkan hanya untuk sepatah 'apa kabar?'

Masalahnya lagi, aku selalu berdiri diatas ego yang tak terkendali

Alih-alih bersikap peduli, aku justru memilih lari dan sembunyi

Tapi tenang saja, bahkan doa-doaku belum pernah berhenti

Terkadang juga terselip pada aksara-aksara yang tak pernah mengangkasa

Lucu ya, aku bahkan menulis sesuatu yang sejatinya tak akan terbaca

Kecuali jika Rabb kita memang menghendakinya.

—IY

Kamis, 16 Mei 2024

[penaindah]

Aku berdiri di persimpangan

Hendak ke kanan namun batin terasa enggan

Sedikit bergeser ke kiri namun hati bersorak jangan

Aku ingin melaju, sayangnya ada yang menarikku dari belakang

Aku berpikir untuk berbalik, namun apa yang ada di depan sejatinya ialah tujuan

Aku gamang

Hingga ribuan detik tergenang

Dan aku masih diam

Entah sudah purnama kesekian

—IY

Kamis, 25 April 2024