presquilecran - Tumblr blog

[presquilecran]

Sur la rhétorique du bouc émissaire

Se fonde notre histoire commune

Et sont absous nos travers

Ceux-là mêmes qui confondent le méchant

Comme si les contes éternels de l’enfance

Avaient façonné cette vision binaire

L’opprobre ou la présomption d’innocence

Selon que l’on soit découvert ou non

Du temps de sa splendeur

Je n’aimais pas Armstrong

Il ne respectait pas le vélo

Il ne courait qu’en juin juillet

Au mépris du romantisme saisonnier

Qui conduit les fiers ouvriers du peloton

Du soleil de février azuréen

Aux feuilles mortes d’Italie

Et qui se décline en étapes parmi les étapes

En cycles thématiques d’épreuves

Que dissèque le film de Philippe Harel

Le Vélo de Ghislain Lambert

À ceci près qu’il est question d’années septante

Où le dopage hérité des anciens

Rime encore avec bricolage

On l’appelle Tonton

On l’appelle Tintin

En route Milou

Voyons jusqu’à quel point d’empoisonnement

Les fléchettes arumbayas nous conduiront

Ghislain lui respire un tel amour du cyclisme

Qu’il est prêt à tout et à n’importe quoi

Pour se mêler à son histoire

Même en braquant la voiture-balai

Or un cow-boy n’a que faire

D’un certain maniérisme européen

Il gagnait la plus grande course du monde

En se payant les meilleurs domestiques

Qu’il soumettait à son propre traitement

Mais en se réservant le plaisir

D’aller chercher lui-même les réfractaires

Quand il a tout ou presque avoué

La vieille Europe s’est souvenue de l’affront

Dans un acharnement

Qu’on connaît à certains cocus

Elle a nourri l’espoir

D’acheter sa légitimité par l’exemple

On a parlé de Programme

Et le film de Stephen Frears

N’est qu’une pâle adaptation

De l’enquête de Walch qui accabla Armstrong

Si certains de ses adversaires de l’époque

Ont tapis rouge un peu partout

Des ambassades au micro du direct

Le Texan voit son nom rayé des tablettes

Du fait d’une domination outrageuse

Et de cette façon mal aimable

De rouler sur les repentis

Lisser une virginité sur la peau

Des grandes gueules est toujours dégueulasse

Derrière une exclusion légitime

Se planquent tout un tas de faux-culs

Aussi peu scrupuleux que le vilain canard

Et qui finiront présidents

Quand Armstrong n’a même pas permission

De courir dans la formation Magicrème

[presquilecran]

Ça parle pas d’avoir quelqu’un qui m’aime encore

Je voudrais seulement ne pas être assez mort

Pour faire mine de croire

Qu’une fenêtre est ouverture

Que chaque apparition me promet rendez-vous

Qu’une mise en scène mondiale

Travestit un message personnel

Face caméra

La cloison de l’écran dresse une intimité poreuse

J’ai la fibre de ton Vendredi

Non mais regarde-moi

Ma longueur de cheveux le galbe de mon corps

Pour qui d’autre que moi

Lana pas Karina

Monterait des clips à la façon du Godard

Des Histoire(s) du cinéma

Exégète de son œuvre enregistrée

Drapée de la bannière étoilée

Coiffée de tout son égotisme

Comme Jackie Kennedy

Pour qui d’autre que moi les clins d’œil

La posture et la provocation

Le visage rebondi du poupon

Et je traîne à rédiger le mail

Qu’elle n’en peut plus d’attendre de moi

Et je remets le clip

Awesome & Wonderful

Princesse clivante

Candide ce qu’il faut

Vêtue d’un seul collier de bonbons

Ingénue pour les mûrs

Bouchonnée pour les frais

Manquerait plus qu’elle entame une roue

- Je ne m’appelle pas Jimmy

Je ne suis pas un garçon facile

- Je sais

Je n’attends que ton mail

- Lizz as-tu vu les Histoire(s) du cinéma

Comment as-tu collé les images

La fausse pellicule rayée du faux Super 8

La psalmodie d’une histoire des nôtres

Qui nous retient dans ses filets

Nous laisse filer entre ses mailles

- Je ne sais pas

J’attends juste ton mail

- Lizzie le temps m’est compté

Je n’irai pas au bout du mail

Je suis encore assez vivant

Pour mesurer au travers de l’écran

L’étendue de nos déchirures

Le foutage de merde à venir

Puisses-tu m’aimer simplement

Jusqu’à ce que j’arrive moi-même à le faire

[presquilecran]

L’écran fait écran

Entre un monde et puis l’autre

Il s’oppose comme l’intangible idéal

Au défilé des médiocrités

Prêtes à projeter

Un peu de ce dégoût de soi

Décidées à gagner

Le droit fondamental à l’oubli

Miroir concave et réducteur

Il accorde un reflet menteur

À qui veut le toiser

Avec l’air magnanime du type

Qui vous cède un bout de banquette arrière

L’écran conduit les clients à son rythme

En leur expliquant qu’ils sont au volant

Comme quand vous jouiez dans Pink Floyd

En vous accompagnant du disque

Il est aussi révélateur

Des instantanés du passé

Dont il absorbera les images

Jusqu’à les restituer montées

Au point que vous ne sachiez plus

Quel est l’objet de narration

Et s’il existe un pilote

Pour échapper à la confusion

D’un mouvement centrifuge

Qui ventile la perception

Et vous retient par la certitude

De la duplicité du hasard

De l’impression d’une histoire

De la chanson qui la souligne

Certitude que votre vie devient

La vérité de l’écran

[presquilecran]

Je ne sais pourquoi Rome me reste en tête

Il m’est étrange de me constituer passionné

Quand vingt heures de film ne reposent sur rien

De plus convaincant que quelques gimmicks

Des ressorts narratifs de grosse section

Et des jupettes à gogo

J’adore les vêtements des Romains

Petit je ressassais les Alix

J’avais aussi le livre-disque

Des déconvenues de la République en Orient

Restées coincées dans la gorge de Crassus

Le Guerre des Gaules les différends politiques

Réglés à grands coups de légions

Je me déguisais avec le t-shirt orange de ma mère

Qui me tombait aux genoux

Et j’appelais mon frère Enak

Mon père un soir exaspéré

Par mon attitude et l’accoutrement

Me jeta son vin sur la tête

Sans sommation

À la romaine

Puis malgré mon niveau faible en anglais

Je ne perdis pas une image

De Ben-Hur au Portugal

En v.o. sous-titrée portugais

La galère éperonnée la course de chars

L’ascension à visage couvert

Du Golgotha l’offrande faite au Christ

Il y eut aussi les péplums

Avec Gainsbourg en méchant

Gladiator et ses prédécesseurs

Ça chiait dans le ventilo

Et les Romains huilés quel pied

Encore à plus de cinquante balais

Rome est en moi et les deux saisons

De la série HBO me durent deux jours

Toujours César Antoine et Pompée

Haine gloire et beauté

Des gestes des corps et de l’architecture

Pourtant je n’écoutais pas en latin

Pas grave l’accent posh des comédiens

Est si doux à l’oreille

Qu’il n’était pas besoin d’être attentif

Pour aller dans le sens de l’Histoire

Lucius Vorenus est un sacré guerrier

Qui n’entend rien d’autre que l’art de la guerre

Que le devoir retient en contrées convoitées

Ses filles ne l’aiment pas

Non pas parce qu’il ne joue pas bien

Mais parce que la vie elle-même

Ne se joue jamais dans le ton qu’on imaginait

En l’écrivant

Elles pensent qu’il est un sale con

Ses manières les révulsent

Ses absences en font le coupable implicite

Du désespoir et de la souffrance

Des dominations outrageuses des hommes

Et des têtes bien nées

Face auxquelles les femmes se serrent les coudes

Face auxquelles la plèbe se déchire

Devant lesquelles comme des chiens

Les esclaves s’inclinent

À Rome au siècle zéro

La vie basculait sur un coup de dés

Le hasard frappait à toute les portes

L’idée même de mort

Était en soi dès le plus jeune âge

Personne n’attendait la mort

On se précipitait au devant d’elle

Comme des condamnés en sursis

Qui savent l’imminence et l’urgence

La mort mordillait les talons des moins audacieux

La mesure aléatoire du temps

Valorisait tout acte en accomplissement

Et je regarde Rome sans en apprendre rien

Comme si l’éternité m’avait promis allégeance

Et je retarde le moment de construire mes châteaux

Chapitre après chapitre

La mort est aujourd’hui tellement grave

Qu’elle a cédé place à l’accablement

Que nous nouveaux maîtres de nos destinées

Qualifions de mortel ennui

Sans

Pouvoir

Quitter

Rome

[presquilecran]

Parfois je tape des noms dans Google

Ce sont souvent des noms d’autrefois

Parfois je découvre un décès

Souvent je ne suis pas surpris

Par la satiété que la poudre d’avenir

A su prodiguer à certains biberons

La vieillesse s’est insinuée dans les interstices

D’une trop longue ellipse

Rendant périmées les conversations à reprendre

Comme si nous les avions abandonnées hier

Quelques noms dans Google

Et les contours incertains de ces vides

Que comble à peine notre imagination

Des listes et des liens ombrageux

Le verdict encombrant du temps rétréci

Le cinéma victime des nécessités industrielles

S’accommode mal d’un tournage au long cours

Ou bien tente de simuler la fuite des années

Grâce à des artifices qui l’éloignent

Encore davantage de la vie

Sans mesure sérieuse de l’espace

Au cinéma je ne connais que Boyhood

Pour défier les limites de la contraction de l’art

Dans la restreinte de son langage

Il n’est plus seulement question d’un film

Il s’agit de métamorphoses

Comme ce type qui se met en scène

Dans une série d’autoportraits quotidiens

Dont la lecture peut provoquer le vertige

Boyhood est un Cassavetes qui choisirait l’éclosion

Un folioscope égrené lentement

Dans un cadre de moments-clés

Les parenthèses des ellipses

N’appartenant plus qu’à nos cœurs

Boyhood rappelle qu’à la différence

De notre enfance interminable

Celle de nos propres enfants a passé

Comme le murmure du soir

Qu’on ne peut retenir

Boyhood figure un compte-à-rebours

De l’inéluctable séparation

Les transfigurations du garçon

Dessinent un réseau qui conduit

À l’échéance à laquelle nul n’est jamais préparé

Et les photos remplissent des tiroirs qu’on n’ouvre jamais

Ou se noient dans les limbes numériques

Sous l’épaisseur des couches qui les recouvrent

Comme quand la peinture de Mason

Efface les traits de mesure

Des tailles des enfants sur le mur

De sa nouvelle chambre

Nous démiurges voudrions

Que ces années d’enfance

Soient figées dans l’éternité

Qu’elles restent captives de nos propres films

Ingalls à perpétuité

La synthèse opérée par Boyhood

En un amalgame de temps court et long

Compris entre le pari d’un tournage fleuve

Et l’idée jivarienne d’une vie réduite à son apprentissage

Est construite autour des sculptures

Qui pérennisent les instantanés

En ces images de grâce et de vérité

Dont se repaît la propagande

N’était-ce pas là la quête de Linklater

[presquilecran]

Croire aux sermons d’un connard

Le cinéma permet ça

Le mensonge en est son principe

L’illusion son objet

Le cinéma fait naître des fantasmes

À côté desquels nous ne faisions que passer

Parfois il nous modélise

Parfois il laisse entrevoir Dieu

Malgré le catéchisme

Et des années de messes

Je n’ai jamais autant désiré de ferveur

Qu’assis devant The Young Pope

Ces gens sont admirablement détestables

Pions ou fous d’un État d’apparence univoque

Soumis dans sa dimension naine

À toutes les contradictions

À toutes les conspirations

Du point de vue de Sorrentino

Petit pays paraît si vaste

Chargé d’une autorité retenue

À l’image de ses salons

À la longueur des enfilades

À la hauteur de cette basilique

Au balcon de laquelle l’homélie

Est scrutée comme une intention

De politique générale

Mais les observateurs sont pris à contre-pied

Pie XIII fixe le culte à ses propres limites

L’exsuccion de ses obsessions

Doit bénir des milliards de fidèles

Malgré son rôle et ses prérogatives

Le pape n’en est pas moins être humain

Un putain de mâle blanc de presque cinquante ans

Un type qui comme nous souffre de l’abandon

Du mépris qu'il inspire ou ressent

Et réduit son affect à l’amour supposé de Dieu

À l’amour envolé de Dieu

« Dieu ne m’aime pas »

Pie XIII aussi bien que l’affirme Jean-Paul III

Dans la deuxième saison

Est la proie constante du doute

Qui rejaillit sur la curie

De la même façon que dans notre périmètre

Mais s’absout dans la verticalité

On ne nous connaît pas d’autorité

Nous n’inspirons pas de respect

Sorrentino saisit l’égocentrisme

Dans un jeu d’humour et de dupes

Qui souvent cède une place toute teintée de rêve

La récurrence de nos échecs

Interprète nos vies nocturnes

Sur une portée dramatique

« Dieu ne m’aime pas »

Il disparaît dans la foulée du pardon

Le pouvoir loin de combler cette absence

Au-delà de l’idée d’offense

N’est alors plus qu’absurdité

Les pièces de Marchitelli prolongent

Les renoncements d’une foi

Jamais aussi fragile

Qu’après l’exaltation

Un miracle s’explique aussi

Par une conjonction d’occurrences

Et de dos le pape longe les longs couloirs du Vatican

À la façon du gamin de Shining

Se résolvant à prendre en main son destin

Quand pris de panique dans Habemus papam

Le cardinal Melville n’avait d’autre issue que l’effacement

Pie XIII nous ressemble si bien

Il ne veut pas séduire il veut qu’on vienne à lui

L’absence est censée provoquer l’envie

Sublimer le discours

Faire accepter l’anachronisme

Le non expedit vaut pour les urnes

Aussi peu qu’il convient à notre salut

Sommes-nous des brebis égarées

À qui la promesse d’amour suffit

En dépit de tout idéal

Le silence est une arme difficile à manier

Pour qui souhaite emporter les suffrages

J’aurai eu beau me glisser dans le lit de l’eau

Je n’aurai jamais été aussi beau que Jude Law

[presquilecran]

Nous nous perdons en chemin

Les langues natales se tordent

On n’entend plus personne

Les postures s’affinent

On ne comprend plus rien

Restons-nous les mêmes face au monde mouvant

Nous nous perdons en contingences

Sofia Coppola fit ce voyage au Japon

Avant d’y disposer ses figurines

On connaît tous quelqu’un revenu modifié de là-bas

Serait-ce la puissance d’une culture

Serait-ce un diagramme insulaire

Tellement contagieux

L’énergie atomique d’Hiroshima

Restituée de milliards de néons

La caméra de Coppola ne s’en départit pas

Regards happés par cette profusion

Et puis ce sentiment d’hyperacousie

Qui nous tient en tension dans les salles de jeux

Et les karaokés

Enfin le vertige du haut des gratte-ciel

À dix-huit millimètres de verre du vide

Comme dans les romans de Houellebecq

L’épaisseur d’une décision

Lost In Translation parle d’un monde en bascule

Ou le téléphone mobile n’est encore qu’accessoire

Et le fax un tremplin vers la proximité

Qui ne tardera pas à gommer les distances

Et teinter le bruit d’une nouvelle fureur

Permanente de la mégalopole

Dont sont affectés Bob et Charlotte

Dans leur passage de témoin

De la mélancolie primaire

À la solitude connectée

Leur égarement dément la quiétude du Suntory time

Ou d’un jardin japonais

Qu’accompagne religieusement le piano d’Air

On croit leur cœur capable de se cristalliser

À la vue rassurante des images

De North By Northwest ou de La Dolce vita

Alors que ce contrepoint les accable

Et les conforte même dans la certitude

De la vacuité de leur existence

Dénuée de panache

Comme l’idée de satisfaire aux attentes

Devient une paralysie

Pour qui ne souhaitait rien de mieux

Que se laisser porter

Sans autre exigence qu’un accord apaisé

Il reste la beauté comme relique

Comme ultime refuge

Ce sont les mots que Bob

Souffle à l’oreille de Charlotte

Tout à la fin du film

[presquilecran]

J’ai pas compris le coup des allumettes

Ou peut-être était-ce des cartes

Enfin je n’ai pas cet esprit de calcul

Rien ne m’apparaît à l’avance

M celui dont on dirait le mari d’A

Prétend pouvoir perdre à ce jeu

Mais le gagner toujours

X reclus dans l’autre dimension

Qui donne à toute tentative un tour de retard

Ne parviendra pas davantage qu’à la fille

À prouver le contraire

M a l’air du type qui tire les ficelles

Celui que Robbe et Resnais ont envoyé

Confondre les lignes de démarcation

En un temps immuable et figé

Duquel X malgré ses déboires

Paraîtrait seul à pouvoir s’affranchir

Si l’A ne le retenait dans le dédale du château

Comme la bulle un numéro six au village

Comme moi dans cette cuisine

Ressort dessiné sur la tête

Perdu dans le numéro des années

Le millésime de chaque perte de vue

Et dans des perceptions en superposition

Sans véritable correspondance

Si ce n’est celle des cycles de vertu

Confrontés au miroir de saisons capricieuses

Au vertige d’un âge débarrassé de son ombre

L’Année dernière à Marienbad

Synthétise en un huis clos ce désordre

Ici le minimalisme spartiate d’une cuisine

Là-bas enfilades et corridors

Le temps mental cher à Kubrick

Promis à la perspective infinie

Des allées et des haies

Des allers et retours

Là comme ici faisant fi de quelque apparence

En dépit des apparitions

Et de séquences qui semblaient inédites

Rien ne s’oublie vraiment

L’itinéraire épouse le dessin d’une boucle

Qu’on s’efforce en vain d’aplanir

Avec l’espoir d’être à nouveau pris au piège

Du labyrinthe des premiers temps de l’amour

[presquilecran]

Boulègue ! ordonnait-il

Et je tâchais de bouléguer

Le patron de l’entreprise de jardins

N’était pas le porte-drapeau

D’un management apaisé

Les gars ne restaient pas longtemps

Et quand on y allait

C’était dans le regret de nos vies

Moi je rêvais de formes et d’art

De cinéma de musée Maegh

Sans trop savoir ce que c’était

Indicible invisible

Dont j’effleurais l’insidieuse volupté

Dans l’attitude à la coule

D’étudiants niçois tartinés de culture

Comme si des sonorités italiennes

Suffisaient à des noms à la con

Mais le charme était de courte durée

Bientôt je devrais retrouver les cyprès

De mon cimetière de Grasse

Poursuivre la ramasse des déchets

Du dédale de ses haies

Face à la violence colorée de mon quotidien

Sans doute par effet de carte à gratter

La monochromie les jeux d’ombre

S’attachaient mon regard

Comme architecture esthétique absolue

Comme monde d’adhésion binaire

Je découvris le bleu de Monory

Sur vidéocassette Kiss Me Deadly

Je compris pas à pas qu’une histoire n’est rien

Sinon le motif qu’on ne retiendra pas

Au mieux l’alibi d’une expression formelle

Le récit noir dessiné par Aldrich

Ressemble à l’interprétation qu’en fait Monory

Bogart est avec eux deux fois mort

Comme est rendu caduc le modèle de narration

Organisé dans une structure iconique

D’éléments d’un genre à peine classique

Dont Aldrich – ainsi que Monory

Viendra pervertir et moquer les codes

Dans Kiss Me Deadly Mike Hammer est grossier

Absurde l’amour que lui témoigne la fille

L’intrigue circonscrite à quelques gimmicks

L’insaisissable McGuffin

Et les poursuites en bagnole des ballets

Va va voum

Le grain de l’image le rythme du cardioséquencemètre

Substituent à cette subversion

Une plastique qui récite un nouveau genre

Et se suffit à elle-même

Ainsi me suffisait-elle

Pour rétablir un équilibre

Cette harmonie sise entre le réel

Et la perspective éclatante des rêves

Induite par l’écriture de créateurs

Dont la vision permet de distiller l’ordinaire

En quatrième vitesse

[presquilecran]

Mes enfants ne se souviennent pas de mon père

Quand je lui demande s’il viendra les voir

Il me répond qu’il enverra des cadeaux

Des jeux auxquels il ne jouera pas avec avec eux

Pas plus qu’autrefois il n’y sacrifiait

Sauf en représentation publique

Et quand les portes se refermaient

L’appartement redevenait sanctuaire

Non pas soumis aux morts comme dans La Chambre verte

Mais à cette musique intellectuelle

Qu’un enfant ne peut pas saisir

Même si l’atmosphère de dissonance et de panique

Influencera de près ou de loin

Sa perception du monde et de l’art

Parfois et en raison du cinéma

La torpeur cédait à la grâce

Un petit rang sur les strapontins duquel

Ravel ou Jaubert parvenaient à glisser un fessier

Surtout quand Truffaut embaucha mon père

Pour allumer le cierge musical de La Chambre verte

À défaut de le voir jouer avec moi

J’obtins l’accord tacite de le faire avec lui

Et partager un amour supposé

Par la musique interposée

Celle qui me touchait le cœur

Et le faisait exister à mes yeux

Comme ces morts de la chapelle de Davenne

Patrice Mestral à la maison

Ne m’adressait pas la parole

Mais je sentais son importance

L’autorité muette de celui qui contrôle le son

Et rendra la clarté léaudienne de Truffaut

Aussi blafarde que les portraits magnifiés

Par la magie du Choral du Concert flamand

Dans le travelling des bougeoirs

Qui chaque fois me bouleverse

De sa puissance formelle suggérant l’invisible

Chaque histoire devenant notre affaire

Et notre histoire se mesurant à la mort

Comme dans le dos de mon père

Courbé devant la machiné à écrire

[presquilecran]

La pop c’est de la merde

Sauf ceux qui l’ont régurgitée

Qui l’ont baisée qui se sont cassés

Vers des soleils plus incertains

Tarantino laisse croire qu’il fait des films

Alors qu’il fait du cinéma

Inglourious Basterds est sorti

Au moment le plus décisif

Dans la torpeur d’un été capricieux

Qui pour mieux célébrer les chagrins

Avait convoqué ses orages

Jusque dans la grande salle

Du cinéma de la grand place

Où comme les personnages du film

Qu’importe qu’ils fussent d’un camp ou d’un autre

Je me débattais avec des questions d’accents et de langues

Et je perdis de vue les langages

Que je pensais acquis

Qui feraient de moi sinon un allié

Au moins le complice de décennies à venir

De ce qui va de soi de ces parties de moi

Qui jamais ne s’aliéneraient du bien entendu

Et je vis sur l’écran se tisser des malentendus

Des entrelacs d’idiomes abreuver le récit

De décalages de compréhension

Comme le sous-titre de ce que je savais

Qu’on intercepte ou qui s’enfuit

Inglourious Basterds bien que multiple

Ne parle pas d’autre chose

Michael Mann ou Les Douze Salopards

Sont des appâts pour journalistes

Le truc de l’uchronie un piège à geeks

Quand le véritable sujet du film

Aussi peu vendeur que le rien soit-il

Épingle le poids de la culture et la langue

Dans tout type d’occupation de zone

La paroxysme de la guerre est le trompe-l’œil

Derrière lequel se dissimule cette affaire

Des choses apprises qui finissent par un heurt

Contre les autres choses apprises

Dans un combat quotidien

De grandes certitudes

Inglourious Basterds parle quatre langues

Chacune d’entre elles a valeur de ressort

L’absurdité de ce monde est telle

Qu’on inventa le principe d’une version mère

Et de petits dans chaque pays

Sans doute pour se mettre en poche

La partie pop du public

Qui gouttais Boulevard de la mort

[presquilecran]

« Je ne t’ai pas aimé

Ou bien quand tu cessas de m’aimer moi »

Il est de ces tirades

Qui composent un nouveau module

Du temps fantôme qui m’accompagne

Et joue ses cartes sur l’after beat

Comme un tirage photo négatif

Quai de la Rapée

La vie restait à écrire

Rien n’exigeait lors d’être réparé

L’amour cherchait le bon tempo

Le cinéma nous aidait dans l’attente

Dans l’ignorance des battements différés

Et des sentiments de rétroviseur

Quai de la Rapée c’était trop tôt

Dussé-je penser que plus tard

S’avérerait trop tard ou pas assez

En décalage je ne sais plus

Nous nous en remîmes à Corinne Marchand

Et ses atermoiements arganesques

Du film-séquence Cléo de 5 à 7

Qu’Agnès Varda avait écrit comme un défi

Pour prouver sa capacité de frugalité

À Georges de Beauregard

De la contrainte naissent des œuvres fortuites

Souvent plus probantes que celles longuement mûries

Les accidents révèlent aussi des êtres meilleurs

Paraît-il

Dans certains cas il devient impossible de se retourner

Le succès mais quelques fois l’échec

L’addition des malentendus

Ont sculpté le destin

Que des instants ont pu désigner favorables

Ou bien dessiner en enfer

Sur un pari(s) Varda scella sa bonne fortune

Le mien ne tint qu’au téléphone

Un appel revenu du passif

Eût pu dire à Cléo tu n’es pas malade

Me dis sur une mélodie de Legrand

Sauras-tu devenir l’écrivain

Que je pourrais ne pas aimer

Ou bien aimer quand tu cesseras de le faire

[presquilecran]

Je m’attachais rapidement

Comme une coulée de lave s’agrippe à sa pente

Dans le déni d’invasion

Dans l’illusion de symbiose

Parfois encore aujourd’hui

J’en souffre la réplique

Les séismes de la plaque sensible

Qui l’espace d’une seconde

Me faisaient rendre toute arme

Et m’engager sans considération

Qui m’auraient fait sacrifier tout et n’importe qui

Pour peu qu’ils me submergent quelques heures

Connaissent des échos

Que la magie d’habitudes inédites

Vient façonner et figer en parenthèse sacrée

Enfant une poignée de jours

À l’écart de ma drôle de famille

Me garantissait une pincée d’atrabile

Une mélancolie du retour

Calquée depuis le modèle enchanté

De la vie des nouveaux autres

Si bien que mes parents s’efforçaient

De célébrer nos retrouvailles avec originalité

D’une façon festive

Qui ne leur ressemblait pas

Cette fois c’était cinéma

On jouait Jour de fête

Dans sa mise à jour tricolore

Et je ne pus m’empêcher de penser

Qu’un quatorze juillet de Sainte-Sévère

Sonnait comme ce que je vivais

La mélodie mensongère d’une fugue

Qui ramène toujours au thème de départ

Outre un dispositif de film à sketches

Sorte de pot-pourri du savoir-faire de Tati

Jour de fête intégrerait la couleur

Comme élément narratif essentiel

De l’idée de début et de fin

Au fur et à mesure que le fête s’installe puis se volatilise

La couleur s’immiscerait de détail en détail

Jusqu’à trahir le plus petit morceau de gris

Enfin s’évanouir à la façon d’un message éphémère

Sauf que les images longtemps montrées

Furent celles filmées sur pellicule noire

Depuis une caméra siamoise

Dont on savait à défaut de l’autre

Exploiter la moisson

Et les intentions de Tati

Devinrent consignées au langage corporel

En réduction d’un vocabulaire cinématographique

Qui s’épanouira par la suite

Exactement comme je compris

Plus tard et dans la confusion

Qu’une attache sans nœud

N’était qu’une illusion

[presquilecran]

Emmanuelle Béart complètement à poil

Presque tout le long des quatre heures

Tellement nue que son corps peu à peu s’efface

Sur la toile de sa charité

Dehors les cigales ont fait haro sur la carte sonore

La porte s’abat sur le silence et le clair-obscur de la grange

Dix ans plus tard le destin de l’œuvre est scellé

Comme quelqu’un qui naguère écrivit

Quoiqu’il arrive je t’aimerai toujours

Aime toujours malgré la douleur

Piccoli connaît tout cela

Il ne craint plus de souffrir

Il est souffrance

Il sait le trait volatile et définitif

Prêt à servir comme à trahir

Il sait le trait versatile

À trop vouloir se corriger

On dilue l’énergie première

La vérité n’existe pas

Seul l’art s’y substitue

Pense-t-il

Mais depuis quel moment de l’art

Elle a la même intuition

La certitude maladroite

Que les conditions d’un accomplissement

Sont maintenant réunies

Et que son cul sous tous les angles

N’est que prétexte à divagation

L’astreinte réduite à la façon d’une essence

Qui concentre chaque élément du processus

Se fond dans quelques lignes courbes

Fixant la réponse à quatre heures de création fébrile

De savoir-faire et d’improvisation

De langage technique et de laisser-aller

Toute une vie contre un instant de grâce

L’artiste délivré du mal

En quête d’une autre bobine

La Belle Noiseuse

Un film de Jacques Rivette

[presquilecran]

Rémy trouvait De Niro merveilleux

Il se rêvait héros de roman

Il était prêt à tout pour se distinguer

Il jouait d’apparitions et de disparitions

Suivant à la lettre

Les préceptes de Lee Strasberg

Il demeurait insaisissable

Comme un membre de l’Actors Studio

Qui ne se contente pas d’incarner

Mais est

Rémy pointait le talent polymorphe

De Robert De Niro

Pourtant dans The Deer Hunter (Voyage au bout de l’enfer [NDT])

Outre le bouc désuet

Il ne ressemble qu’à lui-même

Et Rémy vénérait ce film

Sans doute pour de mauvaises raisons

Ou plutôt pas les bonnes

Bien sûr Bob est exceptionnel

Dans la justesse de ses douleurs

Il habite le moindre centimètre de pellicule

Et c’est justice que sa présence

Puisse influencer des gamins

Quand je fus embauché chez Rémy

Pour de modiques travaux de peinture

Sa mère fronçait imperceptiblement les sourcils

À la bonne heure où il s’évaporait

Courant soi-disant les castings

À la manière de Michael traquant un chevreuil

Je crois qu’il a compris au bout de ces trois heures

1. Que De Niro n’est pas ici seul maître à bord

2. Que la roulette russe est un gimmick pour épater la galerie

3. Que la scène de mariage est constitutive de tout ce qui lui succédera

4. Que l’aspect traditionaliste, patriote et identitaire (comme un écho produit à ses propres valeurs) est éligible au modèle suprême

Comme c’est souvent le cas avec le Vietnam

Le film de Cimino reflète davantage

De trappes qu’un simple war movie

Rémy s’est construit dans la chute

Après avoir trébuché contre l’une d’elles

La détermination chez lui précède l’objectif

Il est acteur hors du champ cinématographique

De la même façon que je suis écrivain sans livre

Si Michael s’accomplit dans sa quête

De ramener Nick at home

Rémy rend les enfants à qui les a conçus

Il manœuvre en coulisses

Pour que les gens de bien soient exaucés

L’expertise de l’Actors Studio s’est décalée

Vers une audience inédite

Qui rassemble en forme de pochette surprise

Ceux qui prendront pour argent comptant

Le rôle que Rémy s’est assigné

Le charisme peut mener jusqu’au putsch

Quand il ne reste rien qui puisse être entendu

En attendant il agit en cabane

Où Rémy fera De Niro dans Cape Fear (Les Nerfs à vif [NDT])

À moins que ça ne soit Fantasio dans L’Espoir malgré tout (d’Émile Bravo [NDA])

On ne sait s’il se vengera de l’État

[presquilecran]

« Décidément

Les gants le tabac

Tout nous sépare »

Serait-ce un reflet du vieux monde

D’une lutte des classe aux accents fraternels

Quand la parole d’un Boëldieu

Vaut bien celle d’un Maréchal ?

La Grande Illusion fait la démonstration

Que nous agissons désormais

Au sein de la civilisation du mépris

Avec le cynisme de nous demander

Si cette idée de tolérance

N’était pas aussi dans l’esprit de Renoir

Une illusion

Malgré le « tout » qui les oppose

Les officiers prisonniers de Rauffenstein

Captifs épargnés des tranchées et des couloirs aériens

Témoignent d’un respect réciproque

Que ni l’aristocratie ni le prolétariat

Ni l’appartenance religieuse

Ne viendront déjuger

Racontars ou photo de l’époque

La politesse cet humanisme

Suinte à travers les pierres des geôles

Et même si la question d’évasion

N’épargne pas les plus sceptiques

Elle s’exprime à travers la classe

Qui permet à chacun de sublimer son rang

Désormais il ne s’agit plus seulement d’être

Mais de remplir des objectifs

Qui n’ont rien de communs

L’harmonie s’épanouit en un cercle

Qui n’enferme rien d’autre que soi

Et ses possibles échos

Loin de son acception républicaine

La liberté se modèle à sa guise

Selon son arbitrage

Certes la guerre dessine des intersections fortuites

Des ponts de singe entre les ensembles

Qui rétablissent une illusion d’égalité

La haine existait il y a quatre-vingt cinq ans

Plus que jamais

Mais ce qui rassemble ces hommes

En dépit des « tout » et de rien

Ressemble aux histoires que me racontait mon grand-père

Également captif

Au cours de celle après la Der

Le partage et le sacrifice

Cette impression fugace

Que la voix de chacun porte à la même distance

Sans distinction ni prérogative

L’éducation comme blind

La foi dans la cause et le groupe

Les rues de la ville ont oublié mon grand-père

Et la raideur de Von Stroheim en minerve

Les scooters de Deliveroo se fichent pas mal

De Fresnay de Carette

De Dalio de Parlo

Les haut-parleurs des écrans

Couvrent la gouaille amicale de Gabin

Et Renoir aurait peut-être blagué

Des passages en force

Et de l’hermétisme des cercles

Je me contente de me faufiler

Dans les voies où j’ai pied

Comme un petit navire

Qui n’aurait jamais navigué

[presquilecran]

Godard m’a toujours fasciné

Petit car son nom dans la bouche de ma mère

Évoquait cet âge d’or du cinéma

Qu’elle vécut avant ma venue

Qu’elle ne vivrait presque plus

Peut-être à cause de (mon frère et) moi

Sans doute parce que le bonheur

Traîne toujours à l’arrière

Et s’écrit à l’encre sympathique

Moyen car sur la rangée du dessus

Les étiquettes des VHS

Arboraient des titres qui sonnaient familier

C’est à cet âge que j’appris par cœur

Pierrot le fou

Ado j’étais déjà sensible

À la structure éthérée des collages

Aux cartes à toute forme de tableau

J’aimais les blagues réservées aux initiés

Grand car la pelote de Godard

Constituée d’emprunts et de fulgurances

Toute une tresse de trucs

Au rectangle Panavision

S’accorde à cette vérité

Le miroir de nos désirs

La fuite de Marianne Renoir et Ferdinand Griffon

Cristallise le cran qu’on n’a jamais eu

Deux enfants qui battent la campagne

Nous donnent la leçon

Qu’est-ce qui nous empêchait d’aller plus loin ?

Dans Pierrot rien n’a bien d’importance

Ni les armes ni les cadavres

Rien n’est tout à fait tragique

Seule la musique tend à le faire croire

Et faire oublier que le sang n’est que du rouge

Que Godard et son malicieux plaisir

Appliquent eux-mêmes sur les corps

Les nappes concentriques et stridentes

Des cordes de Duhamel

Établissent l’architecture d’un leurre

Pourtant désamorcé dès l’entame

Puisqu’il n’est question que d’alphabet

D’abécédaire du cinéma

Il n’est question que de langage

Et Godard tel un Adam démiurge

Tel un metteur en scène de bd

Qui dispose d’un gaufrier et complète les vides

Fragmente son récit comme il distribuerait des mots

Qui mis bout à bout combineraient un poème

Une illusion dialectique à l’équilibre parfait

Je ne sais rien du cinéma

La peinture mouvante me fascine