quehayenelmar

[quehayenelmar]

Emil Robinson, At the Computer, 2012

[quehayenelmar]

a ojo cerrado.

En el reloj digital con correa de nubes y arco iris va pasando las dos y media de la tarde, Angelita y yo vamos descendiendo por la avenida principal sobre una bicicleta roja que nos dobla en tamaño. Todos los días después de llegar del colegio, ella me deja ir en el tubo superior para comandar nuestra misión cuando no tiene ganas de guiar o proteger nuestro camino, o al menos es lo que ella me dice para que crea que ya estoy grande y puedo tomar las direcciones de mi vida. Pero yo no le creo nada, ni estoy grande ni tengo idea de que es una dirección de la vida, sólo le hago caso porque me gusta sentir el viento en contravía y los crespos alborotados que se enredan en mi cara para no dejarme ver. Lo que sí creo es que esa decisión, es su esfuerzo mínimo para evitar hablar de cómo se siente, que la tristeza y soledad la recorren de pies a cabeza al recordar la distancia que la separa de lo que más quiere. Sé cuando está preocupada porque empieza a pedalear más rápido, cierra sus enormes ojos para presumir las pequeñas venas violetas que se asoman entre sus pestañas superiores, yo pienso que le lucen con su piel virgen y pálida y se complementan con los círculos oscuros que son parte del regalo genético que le ha heredado su padre. Me pierdo en los rayos del sol que atraviesan por las ramas de las ceibas que hacen parte del paisaje y se estacionan sobre el piso con pequeños pelos de color magenta que ha dejado la temporada de pomarosa. Me concentro de nuevo en lo que está en frente, ¿qué hay en frente tuyo allá arriba?, apuesto a que Angelita sólo puede notar cómo la oscuridad se va desvaneciendo y su visión se torna roja al tener contacto directo con el cielo, cielo que cela por estar arriba de lo que más anhela ver. Los rayos le reflejan el sudor, los pelitos claros y las cicatrices que se hizo en sus delgadas piernas mientras aprendía a usar los patines de línea con ruedas rosadas que le dieron para navidad cuando tenía 7 años de edad. Aunque tiembla por soportar los treinta y cinco kilogramos adicionales de mi peso y el recorrido bajo el sol del medio día, no se detiene, creo que ella sí ha marcado la dirección de la que me habla, así como un pirata que conoce sus aguas y todo lo que se puede encontrar en la profundidad. Angelita sabe que si se detiene, se quiebra, y se sumerge en un mar profundo de pensamientos, oscuro y con criaturas desconocidas a las que no les puedes hallar forma, pero te aprisionan para no dejarte respirar, similar a esos pensamientos que aparecen cuando idealizas lo que podría ser, o más aún, lo que pudo haber sido si el poder de un sentimiento hubiese sido más grande que las ganas de destruirlo; o puede ser también, similar a las criaturas que encuentras debajo de tu cama cuando eres niño, o te espían en la noche a través del pequeño espacio entre la puerta y la pared. Me pregunto qué habrá pensado en realidad durante esos minutos en que cerró los ojos y los volvió a abrir para dejar de pedalear. 

[quehayenelmar]

[quehayenelmar]

[quehayenelmar]