Text
Family.
Éramos una familia promedio, supongo, 5 personas. Me acuerdo mi infancia que en las navidades la mesa larga se llenaba y jugaba con mis primos en la calle, prendíamos estrellitas, tirábamos chasquibum... como sea que eso se escriba. Mis tíos y mis papás, mis abuelos hablaban y preparaban la cena, sobre todo mi abuela con mi mamá y mi tía. Mi papá el asado, mi tío por ahí andaba... y mi abuelo acostado viendo tv hasta último momento.
Llegaba la hora de comer y mi abuela nos llamaba a todos. Ella servía, mi tía ayudaba...
Después venía el postre. Salíamos a jugar hasta las 00:00 y nos tenían afuera distrayendonos porque venía papá noél, me acuerdo que cuando entraba y veía el árbol lleno de colores y regalos era hermoso. Me acuerdo también que una vez encontré a mi tío poniendo los regalos y yo dije... ‘’¿Ya vino?’’ No sabía qué decirme por haberlo encontrado y nada más asintió con la cabeza, entonces salí corriendo a buscar a mis primos.
Este es de los recuerdos más felices que tengo.
A medida que creces, las cosas cambian... todos crecemos, se casan, se van... las personas mueren, el primero en irse fue mi tío. Me acuerdo que ese día no fui a la escuela, mi mamá me dijo que había fallecido y fue corriendo donde mi tía. Me quedé con mis abuelos pero no pude dormir más, aunque me desperté temprano... no lloré, pero no pude dormir más.
Después fue mi abuela. Me acuerdo que cuando era chica siempre le decía... ‘’Abuela por favor no te mueras’’ y ella se reía y me decía ‘’No me voy a morir’’. Me acuerdo el miedo que eso me daba, y que lloraba de pensar que algo le podía pasar. También me acuerdo que... un día yo estaba en la pieza de ella sentada, tenía no sé, 12 o 13 años, quizás un poco más, no recuerdo bien... y se estaba desbordando el tanque porque teníamos ese medio primitivo de llenar el tanque con agua, por bomba. Y yo no quise salir a apagarlo, el suelo era desparejo me acuerdo que era mejor que vaya yo o cualquier joven, mamá o papá pero no mi abuela o abuelo por movilidad reducida. Aunque la verdad ella estaba bastante bien, pero precaución. La cosa es que no fui, fue ella y se cayó al suelo, se quebró la cadera, mi papá fue a levantarla y de lo que más me acuerdo es que eso la arruinó, porque estuvo 3 meses en cama con la cadera rota hasta que la operaron. Lo que no entiendo es... cómo no reaccionaba yo, o dónde estaba, porque no tengo memorias de esos días. Aunque volvió a caminar y andar, y vivió años después de eso nunca volvió a ser la misma y siempre pensé... ¿cómo hubiera sido si yo hubiese salido antes que ella?
Después mi abuelo, a él le dio depresión. Basta con decir que falleció el mismo día que mi abuela cumplía años. Desvariaba, no entendía nada.. no escuchaba, lloraba de la nada. Me acuerdo que después de la muerte de mi abuela, no llegó al año vivo. Y así, en mi familia sólo quedamos 3, porque después de tantas pérdidas y los noviazgos de mi primo, en las navidades no nos juntamos más, ni en los años nuevo.
Y mi papá... que pasó hace 8 meses, me acuerdo bien... muy bien, apenas nos habíamos mudado con él el día anterior, y me tocaba ir a trabajar. No tenía idea el tiempo que me iba a tomar llegar allá, era domingo... así que salí a las 14 pm. Y entraba a trabajar a las 18:30. Tenía tiempo según yo, de sobra, él me acompañó a esperar el bus y sin exagerar estuvimos cerca de 1 hora y media esperandolo. Entre toda la espera, me dijo algo... ‘’Ustedes vinieron porque no les quedaba opción, pero no para estar conmigo’’ y me había cansado de repetirle que no era así y que si alguien no quería ir con nosotras era él, porque siempre le dijimos que viniera a vivir con nosotras, que buscabamos un departamento que acepten tanto gato y mas grande, pero no quiso. Nunca quiso. Esta vez se quedó callado escuchando, parecía que lo había aceptado o entendido. Y una vez en la parada del bus yo aproveché para sacar unas fotos mientras estaba descuidado, después la subí a instagram. Me dijo que no le saque fotos, le dije ‘’No’’ y me reí, porque ya le había sacado. Pero lo raro de esto es que yo tenía... ganas de abrazarlo, de sacarnos una foto más juntos. Y eso era rarísimo porque nunca hice algo así. Es más, no lo hice, pero quería hacerlo. Y no me había pasado antes.
Me puse de mal humor en la hora y media que esperamos y le dije que me iba, que si me acompañaba a la otra parada de bus. Me dijo que no que se volvía porque estaba cansado así que se fue, pero volteaba a verlo... volteaba como cada vez que me despedía de él, y volteaba hasta que quedaba casi imperceptible a mi vista para apreciar ese recuerdo. Después que llegué a la parada del bus, tardó como una hora más el otro bus y yo ya estaba puteando todo lo que pasaba en frente mío, animales, personas, carros, buses que pasaban todos MENOS el que yo tenía que tomar, ¿y para colmo? llega una señora, espera 10 minutos o 5, y a lo lejos veo venir MI BUS. Pero frenó un poco antes para bajar pasajeros. A esto, se le adelantó otro bus que paró esa señora, la que había esperado 5 minutos, y por eso el bus que yo llevaba esperando casi 3 horas no me vio, y no paró. Se hicieron las 17 pm, y yo no podía creer que habiendo salido a las 2 de la tarde no hubiese podido viajar. Era nueva. Todavía estaba en período de prueba. No podía faltar. No podía llegar tarde. Mi humor era lo peor que había.
Me acuerdo que le reproché a Dios y le dije.. bueno, no me acuerdo mis palabras exactas pero fue algo como ‘’No sé para qué te pido ayuda con esto si mira la hora que es y nada, y encima viene una vieja y me tapa el puto bondi que estoy esperando hace 3 horas y no lo tomo por su culpa’’ no sé, dije un montón de cosas... la cuestión es que a los 15 minutos pasó mi bus. ¿Y la mejor parte? No sé cómo, pero llegué con media hora de anticipación. O sea, a las 18 pm yo ya estaba en el trabajo, y entraba a trabajar 18:30.
Ese mismo día mientras terminaba mis tareas en el fondo con un compañero y me estaba por ir, veo mi celular... y tengo 1 llamada perdida de mi mamá, y un mensaje... ‘’Por favor, es urgente’’ ¿Saben lo primero que pensé? Sí, mi papá. Pero al segundo me dije a mí misma... No, no. Debe ser que se escapó la gata. La llamo... y apenas podía escucharla porque ella estaba llorando y con mucha angustia, me dijo ‘’A tu papá le dio un ataque al corazón y no reacciona’’ Yo le dije ‘’Calmate, ya voy’’ y apenas colgué sentía un apretón en el pecho y no sabía para donde ir primero, no me di cuenta y se me caían las lágrimas y fui donde mi amigo y le dije que termine, que me disculpe pero que le habia pasado algo a mi papá y me tenia que ir. Salí de ahí... me senté en unas escaleras y empecé a llorar. Trataba de orar, de pedirle ayuda a Dios pero no podía. Y pensé.. en un flash, le mandé un mensaje a mi mamá preguntandole ‘’Pero esta vivo??’’ y cuando me respondió ‘’No respira’’ fue que bajé y le avisé a mi jefa llorando, me fui, me acuerdo que ni me cambié la ropa,salí tal como estaba con el abrigo nada más y pedí un taxi. Fue el viaje más largo de mi vida, y el más incómodo, porque no podía parar de llorar. Murmuraba para mis adentros ‘’Papi no te vayas’’ ‘’Papi no me dejes’’ ‘’Por favor, pa...’’ en ese momento pensé en todas las personas que quería, y también en las que había amado. Y nada, no había nada ni nadie que pudiera decirme algo que me consuele, no me dieron ganas de hablarle a nadie, incluso pensé en personas con las que llevaba meses sin hablar pero no, nadie... El hablarle a nadie me podía consolar. Y eso nunca me había pasado, tampoco.
Llegué a casa y estaba la ambulancia. Cuando subí vi a dos o tres médicos.. llenando papeles, y a un policía. Caminé medio desorientada a la pieza y mi mamá se caía en llanto, yo no reaccionaba mucho y nada más la miré, miré a mi tía, mi vecino, mi vecina... Después no sé qué pasó. Me acuerdo que me acosté al lado del cuerpo de mi papá y lo abracé, y lo único que hacía era pensar... ¿y si me hubiera quedado? ¿y si tuve tantas trabas para ir al trabajo porque tenia que quedarme? ¿y sera que hizo algun esfuerzo? ¿sera que se ahogo con algo? Yo quería saber qué había pasado, no entendía, quería entender... Qué mierda pasó.
Después de un rato, me senté a su lado porque me hicieron levantarme y una vecina se quedó dándome masajes para calmarme. Aunque yo me escapaba de ella y daba vueltas, me perseguía, supongo que me vigilaba. Me cuidaba de cierta forma.
Ese día fue el peor, me la pasé vomitando una tarta de jamón y queso que había cenado, hasta hoy le tengo asco, con dolor de cabeza, durmiendo entre ratos, despertandome para vomitar.. No comí por una semana casi, me la pasaba durmiendo y mi mamá conmigo. Pero apenas empezaba. Estar en ese lugar lleno de recuerdos, rodeadas de cosas de él, rodeadas de él y de su presencia pero sin él. Obviamente me dieron ataques de pánico, aunque me hacía la que no. Pero el colmo fue una vez... en el trabajo, porque estuve en una habitación con una médica 2 horas y media, llorando nada mas. No podía parar.
Me sentía muy sola. Lo más parecido al desamparo. La imagen de alguien fuerte, se cayó como si nada en un soplo. Y ya no sabía qué creer... qué esperar.
Necesito desahogarme, escribir, porque no tengo con quien hablar de esto. Y lo más probable es que nadie me lea nunca más que yo, cuando esté... así, como hoy.
Pero lo bueno de todo... es que ya lo estoy superando. No del todo, me falta, lo sé... Pero ahora te recuerdo, y el dolor es soportable.
Por siempre en mi mente. Alberto Miño.
7 notes
·
View notes
Text
8 months.
Me acuerdo que siempre volteaba a verlo cada vez que nos despedíamos por miedo a que sea la última. Me acuerdo que me costaba despedirme cuando venía a visitarme apurado, porque tenía que irse a trabajar. Me acuerdo que los días favoritos de la semana eran los domingos, porque llegaba por las mañanas a vernos y desayunabamos todos juntos aunque durmiera poco.
Él no era perfecto, de hecho nuestra convivencia era y fue difícil. Pero nunca dejé de quererlo. Y sé que a su manera rebuscada y muy extraña también me quería.
Hoy trato de verlo como algo cotidiano y aceptarlo como algo que pasó, irremediablemente, y seguir adelante aunque esté ausente, siempre está presente. A veces es difícil, unas veces más que otras... Pero el fin no es acá.
Papi, que nunca se me olvide tu voz.
0 notes
Text

Nunca sostuve tu mano tan fría, tu cuerpo tan frío. Nunca vi algo más doloroso que la ausencia.
0 notes
Text

Yo me acosté al lado de un cadáver, lo abracé, lloré, perdí mi alma. Perdí la estabilidad, el camino, no sé a dónde ir... no sé cómo ir. Nunca estuve lista para su partida. Nunca me imaginé que siendo tan jóven pasaría... lo veía a mi lado hasta cuando viejo, lo veía eterno. Pero lo que más duele es preguntarse una y otra vez ¿qué hubiera sido si...? ¿podría haber hecho algo? ¿había manera de evitarlo?
Y en mi mente no dejan de rondar recuerdos. Es increíble... increíble que lo último que le dije fue "Si es el dr ella" por whatsapp. Que cuando me despedí de él no lo abracé. Aunque es normal que no lo haga. Pero me arrepiento tanto de no haberlo hecho. ¿Cómo podría saberlo? Cómo lo podría imaginar... si se veía tan bien. Tan sano. Nunca se quejaba de nada. Nunca le dolía algo. Y si tenía un dolor era por esfuerzo físico. Sin embargo... cada vez que escucho cómo murió de un ataque al corazón, el mío se rompe. El dolor cala hasta el alma. No existe consuelo por la pérdida de un padre. Nunca estás listo para eso. Nunca.
Mi cuerpo lo resiente. Mi cabeza explota y no da mas. Siento que lo único que queda en este mundo es mi mamá, y el sólo hecho de pensar algo así me aterra. Porque te das cuenta que no tenes a nadie. Que te quedas solo. Y que si el día de mañana te pasa algo así, nadie va a estar.
Porque ahora mismo no tenemos la fuerza ni cabeza necesarias, no puedo con nada, no quiero hablar con nadie, no quiero salir de mi cama. Y si todas esas personas que ahora están ocupándose de nosotras como si fueran familia... no estuvieran, no sé qué pasaría. Y el agradecimiento hacia ellos... no hay nada que pague lo que están haciendo de forma desinteresada. No hay manera de retribuir la compañía de esas personas y sus cuidados. Sus cuidados sobre todo. Si me preguntan qué es lo peor que me pasó en la vida, hoy, digo. Perdí a mi papá. A los 23 años. Vi cómo se esfumaron todos sus deseos, planes a futuro, sus anhelos... en un soplo. Y él no era una persona demostrativa. Nunca lo fue. Pero encontré este papel en su billetera, supongo que en algún momento quiso dármelo... y no encontró como hacerlo. Él amaba. Y amaba raro. Porque no sabía como decirte que te queria, que te amaba, pero lo demostraba en pequeñas cosas... como este papel. O las fotos que guardaba en sus cajones. O contándole a todos sobre "su esposa y su hija". Pintó la casa. La acomodó para que la disfrutemos y esa misma semana lo perdimos. Maldito lunes de madrugada...
Voy a recordarte siempre. Si antes me encantaba la navidad porque estábamos juntos los 3, compartiendo... ahora sólo espero que esa fecha no llegue. Porque el hecho de que ya no estés, rompe todo lo lindo que podía encontrar en ese día.
020859 - 191118.
- F.
0 notes
Quote
Quisiera hablar con alguien que quiera escucharme, que le importe saber como me siento.
Els. (via escritora-desconocida)
2K notes
·
View notes
Text
Yo, 24/7 en todos lados... Pero acá.
Que oso que los de mi salón vean que publico cosas depresivas y en el salón ando como payaso de rodeo.
150 notes
·
View notes
Quote
Corromper tu alma es el precio que tienes que pagar para estar... estable.
0 notes