seasandandsorrow

[seasandandsorrow]

中学生の頃から、追い求めている美というのが、とても抽象的なものだから。顔の構造というよりも、目線の鋭さや髪の馴染み方や思慮深さや指先の軽やかさ、要するに、神秘的でエロティックなものでありたいという願望があって、それは本能を計算するようなずるいものなんだけど。飛び抜けて美しいひとたちは、研究している。ナルシストたちは自分の理想の高さに負けて、毎日打ちひしがれてる。それを生まれた時から持ってる魅力みたいに纏うのが上手なだけ。人間の自然体な美って、やっぱりたかが知れている。人間というのは元の姿が醜いから、馬や蝶の美しさと初めから並ぶことはできなくて、そういう神秘的な存在の纏う空気を再現するには多大な努力が必要なんだ。

思い返せば、今の思想にたどり着くまでにいろいろな精神状態を経験してきた。若いときは美しくなりたい願望が強すぎて、自分が常に美しいかどうかを見張ることに疲れて、孤独だった。お風呂の鏡に映る自分の姿勢と腰の曲線と、水に濡れる髪の流れ方や分け目さえ全部確かめた。その結果本当に首が長く伸びた。いつのまにか肉体を改造していた。食べない方が美しい肉体を作れるか、もしくは自由に好きなものを食べる体験を持っている人格の方が美しいか、そういう概念で考えていて、単純な造形的な話ではないからこそ、本当にうんざりするほど自分の言動一つ一つを矯正しようとした。生活感のある自分が許せなくて、生きているクソ長い時間の一分一秒余さずすべて美しくあるべきで、生活感のある部分は全部脳内で早送り、今のなし、目を瞑って耐えてた。

その反動で、大学の途中から、今度は美しいものを見つめることを少しずつ辞めた。美しくなくてもいいという考えを受け入れることがこんなに楽だったんだって知って、ヒールの高い靴を履かなくなったし、俯く角度を考えなくなったし、座り方の曲線を意識しなくなった。それはそれで良い時間だった。生きていることの実感があって断然楽しかったし、いろんなものが明るくてきらきらして見えたし、たっぷりと自分を許せたけど。

でも今度はそれも飽きてきて、今はやっぱり美しいものに飢えている。美しくなりたい願望を意図的に忘れておこうとしてた間に、なんだか顔が老けたような気がした。美しいものでありたい。その厳しさと生活感とのバランスを、ずっと試しているし、きっとにいなにとってそれは死ぬまで残される課題なんだ。

[seasandandsorrow]

[seasandandsorrow]

あのひとの歌

日本の女たちが歌う詩には、男の求める女を内面化したようなものしか見つけられず、自分が体験していた恋や苦悩の実感がそこにはなかった。そんなもんだと思っていたけど、中学生の時に椎名林檎の「修羅場」を聞いて衝撃を受けた。

椎名林檎の詩を聞いた時、これだと思った。シンクロした。身勝手なのに悩みづけていて、本当は知りたくないけど貪欲で絶対に覗き込みたくて、魂を引き裂くナイフとそれを縫い合わせる針と糸を持ち合わせた誰かをずっと待っている。正誤よりも、胸の奥に静かでいて強烈な喜びを感じるかどうかを軸にして耳を澄ませていて、その衝動を待っている。「幸福論」、「勝訴ストリップ」、「加爾基　精液　栗ノ花」あたりの初期のアルバムが、自分の少女時代の葛藤と偏愛を記録していた。

それに女の子の苦悩は、男の子に振り向いてもらえるかなんてものではない。それは男の望む女が悩むことで、実際のつまらない悩みを隠蔽するための虚像。

本当の苦悩というのは、老いた時に愛してもらえるのか、女の価値は若さにのみ宿るのか。生きる糧が生の振動で零れ落ちていってもそれを受け入れて自己犠牲して生きるしかないのか。魅力的な女にいつかなれるのか、なれなかったらどうするのか。特別じゃなかったらどうやって生きるの。少なくとも自分にとってはそういうものだった。椎名林檎はそれらの苦しみや不安を言葉にして問いただしていく。「三文ゴシップ」「日出処」から今に至るまで。

自分の本心をしつこく引っ叩くこと、昔言ったことを否定すること、一新すること、取捨選択を惜しむこと、全部の葛藤をやって見せてくれるから、女たちの母だと思って尊敬している。どこのなにをとっても魅力的なんだ。

[seasandandsorrow]

可哀想に　という言葉について考えていた。

自分が辛いとき、「可哀想に」と言われることが、どちらかといえば好きだった。痛みを分かってくれている。自分が苦しみを受け止めて耐えている様子を、不公平だと判断してくれている。そう感じるから。

でも、可哀想にという言葉はあまり言ってはいけないと言われてきた。確かに、社会的な格差や差別によって被害を受けている人を「可哀想に」と言って、「言ってるだけでなにもしてないじゃないか」と言われるのは分かる。または単純に、可哀想に思われること、つまり下に見られているというヒエラルキーが露骨で嫌いだという人もたくさん居るようだった。

でも、身近な人で、不幸なことがあった人や傷ついた人が悲しんでいる時に、「可哀想に」と言うのはケアだと思う。あなたは本当はこんな苦しみを感じなくていいのに、運悪くこんなことになってしまった。そういうニュアンスを感じるから。その苦しみの責任はあなたが背負わなくていいのだと言ってもらえているみたいだから。

小さい頃、転んだり怪我したりすると、アメリカ人の父によくI’m sorryと言われていた。これは可哀想にとそっくりだと思った。小さい頃、なんでパパが謝るの？といつも思っていたけれど、次第にその言葉は自分のボキャブラリーにもなっていった。アメリカでは、相手に辛いことがあったときにI’m sorryと言う。例えば、誰か親しい人が亡くなったときI’m sorry for your lossと言う。あなたにこのような悲しみが降りかかってしまうことを、誰かが許してしまってごめんね、のようなニュアンスで使う。あなたが辛いことを知っているよ、そして、私もその苦しみを分け与えられたかのように強く感じている。可哀想も、I’m sorryも、不公平な世界に���発して、あなたの味方なのだと表明する言葉だと思う。

[seasandandsorrow]

Марина Фомина.

[seasandandsorrow]

最近、また昔みたいに、あ、この先ずっと普通になれないのかもしれないって頭をかすめることが増えて、泣くことが増えた　こうやっていつまでも、ひとりぼっちの気持ちになることから逃げられないんだなって漠然と思い知る時に全部消えちゃえばいいのにって思うことが、やっぱり本当に悲しい

大丈夫になったと思ったのに　しばらく自分のこと正当化できてたし、ちゃんと信じてたから楽しかった　少しの間大丈夫だったのに、また底の冷気に置き去りにされるようになっちゃって、やっぱりこの厄介で逃げられないやつ、なんなんだろう　いつまでも対処の仕方がわからない　慣れない

死ぬまでこうやって得体の知れない孤独と絶望に押し潰されるのを押し返して生きていくのかな　出どころのわからない責任感みたいなものが重たくて、もうだめなのかもって思う、一時的にではなくて、もうこの先ずっとだめなままかもっていう、自分と周りの世界との間にあるズレを感じて、にいな失敗作かもって思うの　そっかあ、やっぱりそうだったか、って涙ぬるくて、でもそっかあ、それなら、仕方ないよね、どうしたらいいか分かんないなあ、って、冷蔵庫の光で仄暗い台所見つめて、沈黙を聞いて、家と一体化して耐える　進むしかないから進むし、別に壊れないから大丈夫だし、このままただ1人で勝手にへこんで、浅い眠りで感じの悪い夢を見て、寝不足の体引きずって生きていく　仕方ないし、そういうものだから

[seasandandsorrow]

左脳が多分、壊死してる　あるいは、もともと備わってなかった

昔からそうだった　授業で聞くとあんまり沁みてこないことが、1人で読み返すとすぐわかる　もはや見えてる文字が違うとおもう　なにかを面白く言うことや、何かを魅力的に映し出すことや、変わった表現で関心を引くことは得意だけど、自分の言葉を使わずに簡潔に話すとか、正しい敬語で説明することがとても難しい

文学研究進んだ時に感じたギャップについて考えるとき、たぶん感性を軸にしていた自分には試練だったなと気がつく　新たな感情を知ったり、あるひとつの現象を深く考えたり、感情を分析したりすることがすきだった　でも研究は、全体の構図を、人生ゲームのコマみたいに捉えて照らし合わせて答えを出すみたいなことばかりする　にいなにはそれをやる意味があまり分からないし、面白いと思えない　にいなの持ち味は不必要だしむしろ邪魔で、単純に、淡々と機能することができない　

ずっと悲しかった　思い返せば、面白いくらい、いつも褒めてくれる人たちは詩を専攻してきた先生たちだった　小説の先生には、いつも理解ができない反応をされてきた　詩の先生たちはいつも、テクストをみるようにと言っていた　小説の先生たちは、理論を参照するようにと言っていた　にいなにはテクストしか見えない　テクストに映し出されてる身体とその中の血の渦しかみえない

この前学会で教授たちがそれぞれ自己紹介をしていた中で、おしゃれなおじいさんが「19世紀イギリス文学を専門としています　ハーディーとフォースターを大変愛しています」と言っていて、絶滅危惧種だ、と思った　研究してると、作家を愛していると言ってはいけないような気持ちになる　批判しろ、世界と照らし合わせて、異常やミスを見つけろ、と言う声の雲がかかって霞んで、視線が良くない方に歪んでいく感じがする　それ正しいと思えない　甘えてない

[seasandandsorrow]

[seasandandsorrow]

[seasandandsorrow]

苦しみの淵で踊る

薄暗い朝の淵で

水を飲もうとかがみこむ

触れた水面は艶の向きを変える

胸の奥が小刻みに揺れて

涙が目玉の淵で震えている

植物だけは美しく伸びていく

わたしたちなんの意味も持たないの

真剣に命えぐっても届かない

わたしの１票意味ない

わたしの誠実な態度意味ない

誰も聞いてない

おいじじい

てめえの地位と金を手に入れるためにわたしは

てめえの倍働いて倍茶番に付き合わなくてはならない

ただ弱って不幸になって

不幸になったことを責められて

砕けそうな骨に皮膚が張り付くほど痩せ細って

なにも残さず砂になる

救って　なんて

聞くひといないから言わないほうがマシ

わたしたちを救いたいひとはいない

みんな賢いからしってる

だから苦しみの淵で踊る

砂に横たわる貝殻の内側の虹を

みんな指先で撫でて涙流して

手を繋いでいて

みんな一生懸命寝ぼけて生きてる

まだ跪かずに立てているのは

谷から登る風に押し返されているだけのこと

[seasandandsorrow]

本当はもっとちがっていた

もともとが正しかったのだと、

今思うこともなくなったほど、

私は魂を疲弊させてしまった

可哀想に

馬鹿正直に傷つくことをわざとやめた

私は人生と真摯に向き合うことを諦めたんだった

つまらない

切れない包丁

剥がれる絆創膏

心に麻酔をかけたから

傷付かなくなったけど

思い切り重たい涙が流せなくなった

肉体などなんの問題もなかった

ただ息をするだけ、

それさえもどちらでもいいくらい

目を合わせるためだけに

肉体は魂にくっついていたのに

[seasandandsorrow]

どうやって浅瀬で生きるの

顔を水につけず底に手が届くところ

私の底5億年かけても届かない

入水拒むくせに

むせるほど深く進む

底では水が透けないこと

知らないんでしょ

くそ眠いけど絶対寝ない

ふて寝できるほど愛持ってない

ぐっすり　許さない　やり方がわからない

羨ましい　教えてほしい　どうやるの

浮き輪がない

船もこない

生身で夜の海水浸かってるから

半日で風邪ひいてしまう

愛は届いてないようですが

不在届は連絡しません

忙しく予定入れたらいいんじゃない？

気持ちの問題じゃない？

ははは　あなた底を知らないのね

よしよし　うんうん　ありがとう

ご自愛くださいね

あなた浅瀬で海水浴してるあいだ

わたし底で深海魚にも相手にされないで眠る

あのね底では血が枯れてるの

黒い塊飲み込んでたら重たくなっちゃって

上に向かって泳げないみたい

甘えたばかとおもうでしょあなた

わたしもおもう　うるさい

ご自愛できたらします

お風呂冷たくなっても出られないけど

できればします

冷蔵庫にバターしかないけど

いつまでも冬服着てるけど

音楽が全部耳障りだけど

できればしたいと思います

[seasandandsorrow]

大好きです！！！！🥰

🥹❤️‍🩹

[seasandandsorrow]

翻訳しないで

わたしの詩も変換されるの

このなか社会なんてどこにもないの

わがままわたし、感情だけみてる

世界のことはみんなにまかせてキスしてようね

怒るなよ

だいそれたこと言わなきゃだめなん

ことばに時代が反映されてるからなんなん？

そんなの分析してばかみたい　みんな同じことばっか

解釈しないで、話聞いて？

これゲームじゃないから

わたしの人体解剖してんの

愛の角度を見てよ

わたしの愛を見てあなたの愛をおしえてよ

知らない愛をみせてよ

あなたの脳みそ、貸して

憎たらしいきもちみせて

世界をみなきゃいけないのなんで

自分勝手って言われるのなんで

生きてる意味なんかはじめからないのに

犠牲に他人救えない

あと50年地球住んだら死ぬのに

ひとのこと本気で憎んでるの

なにしてるの

３０人の女の人を拷問して殺した死刑囚が

最後のご飯選んで気持ちよく死ねる世界で

真面目にやるわけ

わたしそんな熱くなれないの

死んでるの

世界の怒りみてわたし怒れないの

ごめんね

[seasandandsorrow]

[seasandandsorrow]

信者の線引き

親に、にいなは神様を信じられないのかと聞かれて少し泣いた自分にびっくりした。両親の信じていることを信じることができないことに、ずっと罪の意識があったことに、その涙で初めて気が付いた。

親に、神様を信じていないとはっきり言ったことはなかった。だから、悲しませたと思う。でも、聖書を読んで���しいと思えないん、ずっと前から。子供の時から、教会でみんなが讃美歌歌ってる時、にいなは絶対に歌わなかった。歌詞は全部知ってた。でも絶対に口に出さなかった。

キリスト教にはいい教えが沢山あるし、共感することもたくさんある。世界中がこれを実践すれば平和に近づくなと思う教えもたくさんある。でも、全部まるごと信じますとは、どうしても言えない。箱舟に地球上の全種類の動物乗せたとか、処女が妊娠したとか、死んだひとが生き返ったとか。人を奴隷にすることが当たり前だった時代の人が書いたことが全部正しいとは思えない。

もし、聖書に書かれるこういうことを全て信じることを条件に信者だと認められるのなら、自分は確実に信者として認められない。イエスキリストがいたということ、正直に言えばそれも信じていない。

でも、教えの数々に影響を受けているし、自分の芯になっているものもたくさんある。それは信者とは言えない？

でも、聖書に書かれたことを全て信じていれば信者になれるとしても、聖書を読んだひと全員が全く同じ意味で理解して解釈することはあり得ないと思う。イヴが知恵の実を食べ、アダムに食べさせた堕落のお話を例にとって考えてみる。このお話を聞いたひとの受け取り方は無限。

一般的な解釈、、神の命令に従わなかった2人が苦しみを与えられることで、神の言うことが絶対であり、反抗したものは追放されることを示すお話ということ。じゃあ他は？

たとえば、アダムとイヴの仲をお話の中心に持ってきて考えてみるとき。アダムとイヴが本当に求めていたものを手に入れるために、大きな力を裏切ったと、肯定的に捉えたとしたら。人類は共犯者になることで苦痛に耐えられる。罰がくだることを知ったうえで取り組んだのなら、それは勇敢な決断として考えることもできる。楽園という空間に閉じ込められていた2人が、それ以上を知るため、脱出するための共謀。

もしくは、男女という分類を意識した解釈もできる。蛇に簡単に騙されたイヴは、馬鹿な女、無責任な女。そして、アダムにも果実を食べさせて道連れにしたことを考えれば、女が男の破滅を招く存在として捉えることができる。悪女と、無知の男。

こうやって考えたとき、「聖書を信じます」という言葉はなんの意味も持たないなと思ってしまった。どんな手を使っても、みんなの中にある聖書はみんな違う意味を持ってしまう。宗教は、細部まで揺らぎなく確立されたものだというイメージを無神論者には与える。しかし、実際はほんとに漠然としていて、無責任で、残念ながら自由なテキストである。

でもやっぱり、イエスキリストが存在したことを信じない者は、信者とは言えないのだろう。「信じるものは救われる。」どれを信じれば？何のことを言ってるの？たとえ聖書に書かれる数々の教義に賛同し感動し、日々の中で実践しているとしても、イエスキリストの奇跡、それは現実的に有り得ないような出来事が実際にあったことを本気で信じない限り、私はキリスト教の輪から外され、または異端として扱われてしまうのだろう。逆に、教義に全く賛同せず日々神について全く関心を持っていなくても、イエスキリストがいたということ、神が私たちを上から見下ろしていることを信じていれば、その人は信者といえるのだろうか。本当にそれでいいの？と思っちゃう。宗教は漠然としている。線引きをするひとはたくさんいるだろうが、その線引きは聖書の解釈と同じく、みんなそれぞれが個人的に正しいと決めたルールでしかない。自分はきっと死ぬまで、神について考えながらも、人生を優先して生きるとおもう。

[seasandandsorrow]

Ekaterina Maximova before the third act of Don Quixote, by Vladimir Belkovsky.