sensation--and--perception

[sensation--and--perception]

임신과 폐경 사이 : Between Pregnancy and Menopause

남은 난자 수가 얼마였더라. 그걸 생각하던 때는 그저 인생에 봄이 몇 번 남았을까와 비슷한 느낌의 느낌이었다. 한참 박사학위를 받겠다고 고군분투하던 시절의 스치듯한 기억이다. 그때 이성적으로 아무 관계도 아니던 연구실의 누군가가 그 비슷한 질문을 했을때, 문득 몇 개의 난자가 남았을까를 얼핏 헤아려본 기억이 있다. 하지만, 그 숫자가 제대로 기억나지 않는다. 괜찮다. 그게 딱히 중요할 것도 없다.

그 한참의 시절이 1차 술자리처럼 지나갔다. 1차 술자리는 에너지가 솟아난다. 템포도 빠르다. 종일 먹은 게 없어 첫 끼니일 경우도 많아 안주는 훅훅 들어간다. 금새 기분도 좋아지고, 그 속도감으로 어느샌지 분위기도 무르익는다. 그런 시절이었다. 요약하자면, 그 1차가 끝난 직후쯤 참 운이 좋아 바로 일자리를 구했다. 앞으로 풀어야 할 그녀의 이야기는 ‘오후의 이자벨’처럼 끝날듯 끝나지 않는 인연과 삶의 연속이다. 아마 현재의 그녀는 3차쯤 즐기는 정도지 싶다. 슬슬 잠이 올 수도 있고, 어쩌면 주사가 발동될 타이밍일 수도 있다. 난자가 10개가 채 안 남았을 수도 있다는 생각이 들었던 그녀는, 오늘의 생리가 반가우면서도 애매한 감정이 교차한다. 끝과 끝의 기대감과 불안감이었던 것은, 그것이 이제 끝일까 시작일까 하는 감정 때문이었다.

임신과 폐경의 공통점! 생리가 멈춘다. 갑자기 음식들이 맛있어지기 시작한다. 가끔 속이 더부룩하고 소화가 잘 되지 않는 느낌이 든다. 슬며시 배도 묵직해지고, 평생 꼼짝하지 않던 체중도 애매하게 늘어난다. 그녀는 자정이 좀 넘은 새벽, 혼자 와인을 마시다 그에게 전화를 걸었다. 잠에 잠깐 들었던 그는 갑작스런 전화에도 잠에 들지 않았던 것처럼 가다듬은 목소리로 전화를 받아주었다. 그녀는 그에게 책을 읽어주기 시작했고, 조금 잠이 깼던 그는 다시 잠에 빠져들기 시작했다. 그녀는 그렇게 그를 잠재운 후, 전처럼 그의 숨소리를 들으며 통화를 지속하지 않고 잘자라는 말로 전화를 끊었다. 그녀는 다시 혼자 와인을 마셨다.

그녀는, 얼마 전 그의 태몽같은 꿈 얘기를 들었던 기억에, 혹시나 하는 기대와 불안감을 즐기며 지냈지만 그 결과가 오늘로 나타났음을 얼핏 그에게 전했다. 하지만, 아마 그는 그녀의 그 기분을 제대로 알지 못했던 것 같았다.

How many eggs do I have left? Thinking about it felt similar to pondering how many springs I had left in my life. It was a fleeting memory from the time when I was struggling to get my Ph.D. At that time, someone in the lab, with whom I had no particular relationship, asked a similar question, and I remember briefly considering how many eggs I had left. However, I can't recall the exact number. That's alright. It’s not particularly important.

That period passed by like the first round of drinks. The first round of drinks is filled with energy. The tempo is fast. Often, it's the first meal of the day, so the food is quickly consumed. Spirits are lifted, and the atmosphere ripens rapidly. That was what those days were like. In short, right after that first round ended, I was fortunate enough to quickly find a job. The story to be told now is one of ongoing connections and life, much like "Isabelle in the Afternoon." Perhaps, she is now enjoying what could be called the third round. She might be starting to feel sleepy, or maybe it's the timing for her drinking habits to kick in. The thought that she might have less than ten eggs left occurred to her. Today, she felt a mix of joy and ambiguity at the arrival of her period. The anticipation and anxiety from extremes were due to wondering if this was the end or the beginning.

The commonality between pregnancy and menopause! Menstruation stops. Suddenly, food starts tasting better. Sometimes, she feels bloated and has a hard time digesting. Her belly gradually feels heavier, and her weight, which had remained steady all her life, subtly increases.

In the early hours past midnight, she drank wine alone and called him. Though he had been briefly asleep, he answered with a composed voice, as if he hadn’t been sleeping. She began to read a book to him, and as he was beginning to wake up, he fell back asleep. After lulling him to sleep, unlike before, she did not continue the call to listen to his breathing but ended it with a goodnight. She resumed drinking wine alone.

Remembering the story he recently told her about his dream, which seemed like a pregnancy dream, she lived with a mix of expectations and anxieties. She briefly conveyed to him that the result had come today. However, it seemed he didn’t fully grasp her feelings.