starcatcherrus

[starcatcherrus]

О важности шагов

Рассекая асфальтовую обочину дороги или ровный цемент тротуаров я отключаюсь от своей рутины и снова становлюсь фланером, которому всегда мало того, что есть вокруг. Два колеса помогают добраться до новых мест сподручнее своих двоих; хотя раньше и их было достаточно, но перемены сейчас всепоглощающие и на самом деле тут нужны все четыре колеса, но это пока только в планах.

Я многого не знал и не понимал раньше, но тут я, кажется, совсем перестал знать и понимать хоть что-то. Меня удивляют совершенно простые вещи, которые в моем мире не работают, но почему-то здесь являются частью жизни. Я знаю, что это я ограничиваю себя своим прошлым и своим знанием, но не могу от этого отделаться, и начинаю понимать почему формируются все эти общины, районы и рекреации - они позволяют не только найти людей с похожими основами, которые нам заложили где-то, но и частично воссоздать действительность, которая осталась на другой стороне планеты.

Я стараюсь выбраться из этой ограниченной точки зрения, потому что под разными углами из-за забора можно увидеть или только небо, или весь пейзаж на горизонте - зависит только от того в каком положении ты сам. Думаю эта простая метафора, пришедшая мне во время полуденного выхода на задний двор, подходит совершенно ко всему. Ведь только мы сами ограничиваем себя во взглядах.

Делая поворот с узкого участка дороги, чтобы не угодить под несущиеся автомобили, я пробираюсь через хаотично расположенные заплатки субурбана, после которых мой маршрут обрастает узелками и петельками, когда я смотрю на него после на карте тренировки. Но эти отклонения от прямых трасс дают возможность видеть больше: да, кажется, что все дома тут похожи друг на друга (это так и есть), но у многих есть детали, которые делают их особенными и интересными для взгляда, чтобы зацепиться.

Четыре стены комнаты внутри четырех стен дома, внутри четырех стен забора, внутри четырех границ района, внутри извилистых линий города, внутри пунктирных линий области, которые теряются в масштабе линий на карте огромной страны. Если я поставлю точку карандашом, почти случайно выбрав место, попаду ли я в часть своего маршрута, как в морском бое, или промахнусь? Пока маршруты меняются с пешеходных на велосипедные, а однажды они сменятся на автомобильные и периодические самолетные, наше поле зрения тоже растет и снова уменьшается, бесконечно растягиваясь и меняя форму. Не важно какой маршрут вас ждёт сегодня - на задний двор или в другую страну - сделайте этот шаг, потому что каждый шаг имеет значение.

[starcatcherrus]

О подумать

Несколько дней я говорю сам себе, что у меня не хватает времени подумать, кружась в собственной суете. Вчера меня спросили: «А о чем бы ты подумал?». И это заставило задуматься вдвойне.

Мне не хватает прогулок с работы и на работу, эти промежутки по сорок минут всегда были для меня своеобразными терапевтическими музыкальными или молчаливыми сессиями в каждом дне. Я знал дорогу вслепую и просто шел, разрешая сердцу качать кровь в его собственном ритме и позволяя мыслям находить правильные папки для хранения в голове. Мне не хватает этой ежедневной дефрагментации - наверное, у меня нет ответа на то, о чем бы я хотел подумать; я бы просто хотел поразмышлять во время прогулки там, где я знаю каждую трещинку и поворот. Но нет ли такого, что прошлое есть только в наших мыслях, сотканные ностальгией люди, улицы и города? И вернувшись, того, о чем думаешь, там не окажется?

Раньше (полгода назад) я был занят куда больше, чем сейчас, и когда я чего-то не успеваю в настоящем, я лишний раз убеждаюсь, что время совершенно резиновое и всегда подстраивается под обстоятельства; и всё те же двадцать четыре часа это совершенно разное количество минут каждый день, иногда это десятки, иногда сотни, а иногда исчисляется только секундами - открыть и закрыть глаза - дня как не бывало.

Не знаю трачу ли я время, есть ли что тратить, как было бы правильнее, и можно ли это правильное найти. Из-за изменения естественных процессов в голове каша сгущается сильнее. Я смутно помню как переезжал раньше, да, в пределах одного города, но смена локации меняла и течение привычного, но новая рутина выстраивалась за несколько недель, обнуляя всё то, что было перед. Шестой месяц здесь, как серия затяжного ромкома, сорок пять минут и к следующей с пропуском заставки - время невероятно бежит, когда сам замедляешься.

Сейчас я сижу в складном кресле для кемпинга и печатаю эти слова, пока мой новый случайный собачий друг играет с новой игрушкой, а ветер шевелит ветви дерева слева и кусты лаванды в десяти метрах передо мной - и кажется, что секунда сменяет секунду медленнее обычного, но прошел уже почти час.

Потеряв смысл за второе полугодие в прошлом году, я пытаюсь найти его в этом, но подступая к границе шести месяцев, я понимаю, что пока его не нашел. Кривая адаптации предсказывает почти два года, ну что ж, если время так быстро идет, даже когда переходишь с кофе-машины на воронку, то они пролетят также незаметно, как все предыдущие. Год, пять, десять; сегодня, завтра, вчера. Скоро начнется лето, которого обычно так сильно ждешь, но здесь не было зимы, а значит и лето не наступит - это как если не спал со вчера, значит и новый день не наступит, и вчерашний день продолжится и потянет всё что было до за собой, нанизывая календарные бусины в недели, месяцы и целый год. Я не верю часам, датам и не очень доверяю себе, но ничего другого не остается; жизнь - это воспоминания, которые мы создаем каждый день и сегодняшний будет связан с этим складным стулом для кемпинга и с писком резиновых игрушек щенка, родившегося с лишним мизинцем.

[starcatcherrus]

О аналоговых словах

Вчера, стоя в случайно встреченном в центре города музее фотографии у простых черно-белых снимков девушки-студентки из индийской резервации, которая анализирует свою жизнь через опыт своего происхождения, я читал описания - выдержки из её дневников - и поймал себя на четком ощущении, что, кажется, мы живем во время последних настоящих человеческих слов, созданных без помощи технологий. И мне стало жутко. Всё чаще читая что-то в интернете и в социальных сетях на многое уже не обращаешь внимание, но стоит вдуматься, как начинает казаться, что эти искусственные тексты повсюду. Да, это наши слова, это наши мысли в новой обработке и порядке, но ощущение «зловещей долины» не покидает время от времени.

Я успокаиваю себя тем, что это ещё один инструмент, и это действительно помогает во многом, упрощает и открывает много возможностей особенно для тех, кто никогда и не думал чем-то таким заниматься. Наверное, также было однажды с фотографией, когда в один момент фотоаппараты оказались в руках миллионов человек, но стало ли это плохим опытом? Думаю, что нет. Скорее тревожит новостной поток, который всегда умел закручивать любые инфоповоды в угоду воздействия на людей. Интересно и то, как особенно интенсивно начавшийся пять лет назад учебник истории продолжается каждый раз новой главой и не собирается останавливаться.

«Аналоговое» теперь применимо и к текстам. Винил, пленка, холсты, блокноты - теперь ещё и сами слова становятся с ними в ряд. Но я уверен, что как бы ни было тревожно, это будет новым витком, который изменит многое, но не изменит суть. Мир меняется, границы стираются, лето становится жарче, а люди всё дальше друг от друга. �� если, смотрясь в «черное зеркало», мы все еще видим себя без коротящих пикселей, то значит у всего есть шанс быть бережно сохраненным.

[starcatcherrus]

О песке в карманах

Когда я обнимаю пса, шерсть на его ушах пахнет солью с поездки к океану на прошедших выходных - кристаллы запутались в кудрявых коротких волосах и даже проводя пальцами па этим мягким волнам я чувствую шершавость солен��й коросты. «Нужно его искупать» - проносится в мыслях.

Стоя у кромки воды - непостижимой и бесконечной - видно только горизонт, и кажется, что до него можно дотянуться, если хорошо так вывернуть суставы вперед, но, конечно же, нет. Также с большими событиями в жизни, кажется, что от А до Б не так много, но на деле оказывается, что между помещается весь алфавит курсивом. Но это не о грустном, это о том, что шаг за шагом, волна за волной к чему-то, к кому-то и куда-то - выбирайте тут уже сами.

Год набирает обороты, события набирают обороты и я уже не вижу границ реальности происходящего - может быть, в какой-то степени этап адаптации переходит в другую степень, но, кажется, отдельные вещи становятся понятнее. Стандартные зеленые указатели городов, хайвеев и поворотов проносятся над головой - место на карте, опутанное паутиной дорог, бесконечные линии со съездами в субурбаны. Удивительно, как технологичность сталкивается с прошлым и переплетается с природными ландшафтами во всем, что создано тут вокруг.

Но никуда не уходят прежние вопросы, наверное, они всегда будут тяготить карман - это не песок, который стряхнешь, подходя к дому. Я рад своему прежнему опыту, и я берегу его, он позволяет видеть то, что не видят те, кто вырос здесь - что мир не ограничен пятьюдесятью связанными между собой контурами на карте. Но ведь правду говорят, что нельзя интегрироваться полностью в чужую культуру, но кажется, никто и не хочет интегрироваться полностью там, куда случается переезжать. Думаю, главное в переездах - это сохранять себя в новой среде, не терять прошлое, жить настоящее и строить будущее. Мы все иммигранты в той или иной степени масштаба, и если не случилось пригодиться там, где родился, береги в себе свой дом, где бы ни оказался.

[starcatcherrus]

О плохих новостях

За последнюю неделю я столкнулся сразу со множеством плохих новостей от своих друзей - даже там, где за первым сообщением казалось, что скрывается хорошее, оказывалось такое, от чего замирало дыхание. Не знаю, где и какой коридор открыт и у кого ключ, но это стечение обстоятельств вводит в ступор.

Всегда возникает вопрос, почему те или иные ситуации происходят с определенными людьми; и почему-то чаще всего что-то плохое происходит с хорошими, а те, кто виноват, остаются как ни в чем ни бывало. Нужен ли тут этот религиозный подтекст, что масштаб испытаний определяется силой характера человека. Но неужели кто-то бы предпочел это преимущество тому, с чем приходится иметь дело. Чему этими уроками пытается научить жизнь? Окончательно подорвать веру в людей, веру в справедливость, в надежду и в то, что однажды будет всё хорошо?

Кажется, что перешагивая порог в тридцать лет, ты переоткрываешь многое в жизни и даже вроде бы все уже известные эмоции показывают свои новые ��рани. И я пишу это как раз из-за этой границы (во всех смыслах). И находясь тут, я узнаю что-то новое, сильнее разочаровываюсь в людях и сильнее же верю в них - потому что на каждого плохого есть хороший; да и хочется также верить в то, что последних всё-таки больше.

Но в действительности остается только ощущение времени, как оно бежит за сменой пятнадцатисекундных роликов по сто штук в минуту или как замедляется, когда смотришь на облака. Надеясь найти хоть какие-то ответы, я задаю только больше вопросов. И оглядываясь назад, я вижу жизнь, как чью-то историю, которую ещё предстоит рассказать, потому что сюжет только-только начинает набирать обороты.

[starcatcherrus]

О двадцати пяти процентах

«Двадцать пять процентов года позади» - увидел я сегодня, как обычно слегка тревожно листая ленту. Здравствуй, апрель! Помнишь, как было здорово прощаться с зимой, снимать куртку, доставать кеды и настраиваться на скорые теплые долгие вечера?

Здесь зимы не было, поэтому и ощущение весны другое и не случилось этого облегчения смены сезонов (да, да, именно из-за этого, а не из-за сотни других причин, которые вызывают куда большую тревогу). И даже вот сейчас топая на пробежку, я чувствую внутри себя струну, которая издает тонки�� писк, заставляя поджимать уши кзади - признак настороженности, ведь так.

От чего-то даже дыхание начинает спирать, какой бы простор ни был вокруг; может быть, это так время влияет, что прошла не неделя, а три месяца, что я будто бы замер, что я все еще не уверен, что я там, где хотел бы быть. Но ведь всегда есть план Б, всегда есть другие решения.

Я вернулся к этому абзацу спустя неделю, ощущения немного другие, но разница небольшая. Действительно, кажется, что взрослеть - это открывать новые грани эмоций, которые уже казалось, что понял, но нет; это калейдоскоп, где с каждым поворотом солнца строятся новые грани и ты чаще всего с ними один на один.

Строчка заканчивается и начав другую, я все также не смогу найти ответ, но поиск и его результат это разное. И, наверное, пока нужно попытаться наслаждаться процессом с резонирующей цитатой вчерашнего вечера: «Мне не нужна религия или Бог, чтобы придать жизни смысл, потому что единственное, что придает ей смысл - это само время».

[starcatcherrus]

О потере точек отрезка

Я открываю пустую заметку с мыслью: «Я хочу что-нибудь написать». В руке любимый граненый стакан с заваренным кофе, в котором я все меньше ищу оттенки вкуса, и все больше ностальгию о вечерних побегах в любимые кофейни после работы. Слева верхушки гор, с которых только к обеду сползает туман, - второй день пасмурно и небо будто бы затянуто тюлью, но слепит все равно так, что жмуришься; сжимая глаза до слез. Даже воздух теплый и немного греет шею, ощущение прогулки по пляжу - но я на заднем дворе дома, который выбрал.

Во вкусе терпкий дым, осенняя подсохшая трава и орехи - не то, что я обычно ищу в фильтре с собой. «Не то, что я ищу». А что я искал? Искал ли или все еще в поисках?

На воздухе думается шире и выше, будто бы мысли сотнями рук тянутся в разные стороны и не натыкаясь на стены и потолки несутся к небу, к горизонту и даже впитываются в землю, проникая до самых глубоких корней деревьев.

Я всегда восхищался ощущением нахождения в поезде или в самолете, в любом отрезке «между», когда ты в обстоятельствах, на которые с трудом можешь повлиять; меня всегда это немного расслабляло и позволяло размышлять, смотреть в окно или просто теряться в самом себе. Но дело было как раз в этих «А» и «Б», что я четко знал, что у отрезка есть начало и конец и просто отпускал тревогу на волю.

Сейчас я, пожалуй, тоже «между», вот только отрезок оказался на острие треугольника, а мне приходится ловить этот баланс, но кажется, что даже если я его потеряю - букв по концам линии уже нет. Нет строчек «от кого» и «кому», и карман остался без билета.

Этот баланс проверка на про��ность или на дурака - пожалуй, сейчас точно не время решать. Но растеряв это всё, кажется, что это не следствие чего-то, это ход жизни. И если вступать в этот новый этап, придется балансировать и дальше. Вот об этом я и хочу написать.

[starcatcherrus]

О переменах

Февраль пролетел так, что кажется я до сих пор чувствую вибрацию его движения. Хорошо, что с ног не сбил.

Я не могу думать. Понял это на днях, когда поймал себя на мысли, что день проходит за днём и я в них будто бы не человек, а просто существо, картонная фигура, которая выполняет задачу за задачей и вечером ложится спать.

С переворотом жизни с ног на голову - в самом буквальном смысле, если смотреть на глобус - изменение привычек, мест, ритма и окружения начинает сказываться. Мне многого не хватает из привычного и простого, о чем никогда бы и не подумал, что может стать настоящей потребностью, хотя всегда было чем-то само собой разумеющимся. Наверное, такая компенсация перемен.

Я много размышлял на прогулках, когда шел куда-то, смотря по сторонам, и накручивая счетчик шагов и километров в тугую катушку. Сейчас особо некуда ходить, с каждой стороны по горе и полю, и американский субурбан, в котором птиц слышно громче, чем включенные телевизоры из окон (потому что, кажется, окна почти не открывают).

Шаг за шагом я создаю вокруг себя свой мир, окружаю себя привычным, чем-то что заземляет и отправляет мыслями туда, где я чувствовал себя как дома. Я дома и здесь, но ещё не совсем.

В ногах правды нет? Но кажется, это моя единственная правда, когда я могу пойти куда-то мимо знакомых фасадов, ворот и покосившихся окон, огибая высокие стекляшки и деревянные заборы, читая вывески и заходя за кофе в любимую кофейню; в этом моя правда и возможность думать, размышлять и дефрагментировать память лучше, чем даже во сне.

Я найду и здесь свое, я уверен. Мысленно я готовил себя к тому, что большой пласт времени поначалу будет совершенно непривычным, другим, чуждым и даже трудным в чем-то, и что не бывает так, что раз и за два дня ты счастлив в совершенно инородной среде. Такого не бывает, это время и метаморфозы, которым нужно будет поддаться, выкрутить суставы на триста шестьдесят и начать с нового себя, не предавая и не забывая предыдущую версию. Это цена перемен.

[starcatcherrus]

О кофе в понедельник

Кофе заваривается в воронке в течение двух минут. Пробегая молотый кофе вода становится энергией в чашке, с той самой кислинкой, которую ждешь, когда говоришь «фильтр с собой». «Сегодня…». «Тот, что покислее». И бежишь дальше.

Хорошо, когда есть куда бежать. А если в какой-то момент это прекращается. Если на какое-то время некуда бежать. Это то самое, когда думаешь - было бы у меня больше свободного времени, сколько книг и фильмов, и рецептов, и мест я смог бы - подставьте глаголы сами. Но на деле ощущение времени работает по-другому.

Как воздушный шар. Чем больше давления ты оказываешь, надувая его, тем больше он становится; чем меньше усилий и событий ты вкладываешь в день, тем быстрее он пролетает мимо - тем меньше воздушный шар. Математика не из школьной программы, но так и есть. Я успевал куда больше, когда разгонялся быстрее, чем сейчас, когда у меня есть весь день, когда выходной это каждый день недели. Нравится ли мне это? То ли это, о чем я думал?

На днях меня впечатлила совершенно простая вещь: аккаунт мини-кофейни на кухне двух ��одруг в Монреале. Традиция собирать друзей по субботам на кофейные посиделки переросла в локальную концепцию, когда за свежеиспеченными круассанами теперь заглядывают не только знакомые и друзья. Настоящее вдохновение, как найти случайный небольшой рассказ, который оставляет очень приятное чувство внутри. Такими мелочами я и строю новый формат своих будней.

Мне уже не хватает пальцев на руках, чтобы посчитать сколько лет прошло с определенных событий. Я пробую уже третий вариант рецепта морковного кекса. Кажется, что пора тоже завести себе адресник: «I just love to wander! Please call my family.” Я так далеко забрался.

[starcatcherrus]

О домах

У меня был дом. Были свои четыре и даже больше стены. Был ключ от двери, которая защищала от внешнего мира. Была своя чашка и своя полка в ванной с пенкой для умывания. Были подушки и одеяло, вешалка и шкаф с ненужной одеждой, которую я ни разу не надевал.

Сейчас у меня есть дом. Есть своя полка, есть вешалки, и свою чашку я забрал с собой. А замок в двери теперь с отпечатком пальца, так что и ключ не приходится таскать (не особо-то и есть куда таскать, но все же).

У меня было семь разных домов за жизнь. В каждом я чувствовал себя, как дома (иначе не скажешь), потому что я делал их своим местом, обживая и создавая вокруг себя свой мир. И каждый я почти стирал из памяти, уезжая и оставляя очередной ключ в дверях.

Сейчас у меня есть дом. Не могу сказать, что я чувствую от этого факта, но если подумать всерьез — сейчас именно тот момент, когда у меня действительно есть дом, потому что всё, что было до этого было временным с самого первого шага через порог. Переступив порог сейчас, всё располагает остаться. Постепенно я приму этот факт, шаг за шагом, оглядываясь по сторонам, я создам тут свой мир, пущу корни, разведу цветы в горшках и буду проветривать перед сном спальню, чтобы чуть-чуть ежиться, забираясь под одеяло перед сном.

С каждым новым днём, в мире вверх тормашками я понимаю, что пытаюсь ходить на руках там, где нужно встать на ноги - это основная ошибка. И хватаясь за всё подряд я упускаю суть, что сейчас тот период, когда торопиться некуда, потому что это почти лимб, в котором ничего не может происходить, пока точка А не перейдет в точку Б. И пока я на этом пути, нужно убедить себя расслабиться и попытаться встать на обе ноги на другой стороне планеты. Такая вот математическая задачка.

[starcatcherrus]

О освободившемся месте

Освобождая много свободного места, кажется, что все это пространство заполнится воздухом и это так сильно расправит лёгкие, что закружится голова. Но голова кружится от другого. Когда остаешься в пустом ангаре, где эхо разносится от угла до угла, стены начинают сходиться друг к другу, сжимая воздух и пряча твой крик, который начинается вместе с осознанием этой ловушки. Тут нечем дышать.

Наверное, самым лучшим временем для любого рода побегов была эпоха до цифровизации практически всего. Конечно, можно выбросить телефон, сменить сим-карту, номера и выйти из всех соц.сетей, но мы не об этом. Даже уезжая на другой конец земли, сделав половину ее оборота и оказавшись, как раньше считали вверх тормашками вместе с торчащими из земли пальмами по соседству, ты все равно тянешь за собой привычные ниточки - да, не все, но основные поддаются даже такой масштабной дистанции. От этого не сбежишь.

Я не кричу в пустом ангаре собственного ощущения происходящего, это продукт размышлений о том, что происходит, что я мог бы чувствовать (или действительно чувствую?). Мне всегда был интересен только свой опыт тех или иных вещей, сейчас я проживаю как раз одно из его состояний. Это испытание, проверка, счастливая случайность, попытка, шанс? Все что угодно, какой гранью не поверни - тут много вариантов.

Я сижу на полу, почти не вижу вышину потолка, вокруг пара коробок, чемодан, и почти невидимые позолоченные ниточки-струны, по которым я связан с тем местом, которое было моим домом, с людьми, которых я оставил, и тем привычным, чего так не хватает, оглядываясь назад. Но тут тихо, нет крика, нет слез; только дыхание, потому что я ещё жив и я буду жить, проверяя себя на прочность, проживая то, о чем пишут другие, и собирая мысли в текст, чтобы рассказать остальным.

[starcatcherrus]

О годе позади

Наконец-то найдя время, мне хочется хотя бы поверхностно подытожить прошедшие триста шестьдесят шесть дней - високосный год позади. Но есть ли у меня итоги? Скорее есть много чего свершенного, завершенного и очень смелого (самое непривычное), есть на что оглянуться без всяких сомнений.

На самом деле я постоянно думаю только о будущем, то ли меня так воспитали, то ли это та самая проблема миллениалов: стремиться к чему-то, но не чувствовать сам момент. Но именно так у меня и получается, что я гоню куда-то к горизонту и совсем не смотри по сторонам или через плечо. Хочу верить, что где-то внутренне я понимаю, что без настоящего нет будущего и я как раз занимаюсь настоящим, просто не смотрю под ноги чаще всего.

Но сейчас вообще о прошлом. Каждый год соревнуется с предшествующим по своим скоростям. Пандемия была пять лет назад. Пять лет? Я вот только маску из бокового кармана куртки выбросил, где эти пять лет? Щелчок пальцев уже не значит секунду, когда-то он начал ощущаться минутой, после днем, месяцем и сейчас годом. Я свожу средний и большой пальцы и перелистываю календарь на новые цифры.

Хорошо, конечно, пользоваться моментом, но всё чему научил меня этот год - это делать что-то самому, не дожидаясь кого-то или чего-то. Не будет знака, не будешь полностью готов, не будет хлопка на старт или толчка в спину. Есть только цели, какие-никакие планы, попытки, риски, победы и промахи, но каждое из них делается нами самими. Моя тактика это всегда держаться течения, но так никогда не увидишь исток реки - а чтобы его достичь нужно плыть против, нужно собрать плот, нужно что-то сделать. И это самый важный урок ушедшего года, которы�� хочется сохранить и на следующие года.

[starcatcherrus]

О самолете в небе

Где-то в небе сейчас летит самолет с одним пустым креслом, с двумя теперь лишними обедами и лишними стаканчиками с кофе и белым вином (чтобы чуть легче воспринимать все четырнадцать часов полета). Не знаю, объявляли ли мое имя на посадку, заст��вляя других пассажиров оглядываться и искать глазами опаздывающего. Не знаю, пронеслось ли у одной из стюардесс мысль, что «вот ещё один» и отмахнувшись, она продолжила улыбаться и напоминать пассажирам пристегнуться. Но этот рейс летит без меня, а я смотрю в ночное небо и верю, что промелькнувшая точка среди звезд это именно он.

Что я делаю? Пытаюсь остановить время, точнее изменить его восприятие. Все, что привело меня к этой точке летящей в небе - это ощущение времени, его движения, скорости и невозвратимости. Я не отдаю себе отчет в своих действиях (или наоборот - всё делаю ровно по списку, просто отнекиваюсь), но решившись, я хочу довести план до каких-то более значимых пунктов.

Завтра сидя в парке в перерыве пробежки, я напишу строчки, что сижу в парке и пишу эти строчки - так временная петля замкнется и этот текст перестанет иметь временной предел. Он останется только на распечатанном авиабилете без полученного посадочного талона.

Я много думаю и ничего не пишу, стараюсь впитывать все, что вижу вокруг, наблюдаю, замечаю и иногда упускаю из вида, но собираю по кусочкам, как сложный пазл, который начинаешь с рамки, а потом просто перебирает кусочки одинакового цвета, пока не совпадут пазы - так и я сейчас. Говорят на это нужно много времени (опять оно), это в наличие. Дальше - поддержка. Это тоже есть и, пожалуй, это самое важное в моем случае, иначе ничего бы не было. Остальное, наверное, это наконец-то заставить себя расслабиться (ага, конечно) и ловить волну. Особенно, когда теперь тихий океан в полутора часах езды.

[starcatcherrus]

О физике ощущений

Я обернулся, увидел себя в зеркале и отвел взгляд. Дверь закрылась, за ней остались два года жизни - как так много может уместиться в рюкзак и в чемодан (ладно, ладно, ещё две сумки через плечо). Два билета в кармане и две бессонных ночи в разных городах, очередях и разных по уд��бству скамейках в аэропортах. Точки на карте, как галочки в списке дел. Одна страна, другая страна, через океан третья. Я ждал с тревогой этого чувства, когда передам ключи (оба комплекта) и в этот самый момент окажусь без дома за плечами, в пятне света софита откуда-то с неба, без прямого пути назад. Порой я физически ощущаю отдельные эмоции - эта передача ключа одна из них, когда вес связки стал весом трехкомнатной квартиры с моими любимыми мелочами, видом на реку и кофейней в соседнем дворе. Одно движение руки, расслабление пальцев и вся эта тяжесть отпускает - это я и почувствовал.

Перевернув страницу, прокрутив глобус на двенадцать часовых поясов и оказавшись, как раньше думали, вверх тормашками на другой стороне планеты я пытаюсь осознать себя - где я и кто я. Вся моя рутина осталась где-то и вместе с ней привычные русла для мыслей, сейчас я чувствую, что они вязнут или вовсе не рождаются там, где обычно появлялись. Верю, что постепенно я построю вокруг себя свои декорации для нового сезона своей жизни. А пока можно замереть на секунду и задать себе вопрос - я сделал что?!

Но этому же и порадоваться, что смог сделать этот шаг, куда бы он ни привел, пропасть ли под этим мостом, плот ли это или это ступени на новую вершину. Стереотип на стереотипе, но как без них, если я окружен ими сейчас в каждом торговом центре и на хайвеях.

Месяц назад я записал строчку, что я чувствую «движение тектонических плит», совершая все те шаги, которые привели меня сюда. Так и есть, это было очень большим решением, о котором мне ещё долго нужно будет думать и рассуждать, чтобы достаточно понять. А пока я держусь волны - не попробуешь, не поймешь, и что жизнь действительно одна. Банальщина. Но, пожалуй, сейчас мне её не хватает больше всего.

[starcatcherrus]

О коробках

Выбирая варианты коробок в функции доставки я делю свою жизнь на трехмерные размеры и номера накладных. Оказалось, что заполнить трехкомнатную квартиру удалось всего лишь пятью или шестью коробками в сумме; отправив их в ближайшие дни, я останусь с одним чемоданом, рюкзаком и последней коробкой, которую оставлю тут, как якорь.

Я запрещаю себе думать наперед, как бы не неслись эти дни, как бы я не успевал все в срок или в чем-то не затягивал, я живу одним днём. Два года в этих стенах. Два. Как долго я сомневался в том решении сменить свое гнездо на двадцать четвертом этаже на что-то новое и как теперь я понимаю, что не стоило медлить совсем. Это было хорошее, разнообразное время и я буду вспоминать эти панорамные окна, свободу нескольких комнат, одиночество спальни и полоски света на кухне ранними летними утрами. Но думая об этом несколько днями ранее, я понял, что это место не стало мне домом. Как, кажется, и все предыдущие места, где я жил.

Переезды становятся легче с увеличением их числа, каждый раз, меняя связку ключей, я будто бы сбрасываю часть груза за собой и сейчас я думаю это будет максимальным из возможных. Всё, что у меня есть - это багаж, указанный в билете. И только воспоминания за спиной.

Надеюсь, позже я найду силы и время расписать то, что сейчас чувствую, то к чему готовлюсь и на что решаюсь. Но пока у меня нет сил даже рассказать близким людям об этом, что уж тут до диалога с самим собой. Но слишком многое взвешено, обдумано, просчитано и учтено - уверен, что окажется лишь малая часть, но даже если так, я хочу этого и я буду стараться сделать так, чтобы все получилось. Хочется верить, что я найду слова напутствия самому себе в этих ставшими на два года стенах, а пока все больше свободных полок, все теснее коробки, все запутаннее номера доставки и все б��иже день старта. Будет ли это звук выстрела или просто тихий поворот ключей в двери.

[starcatcherrus]

О флешбэках

Ты стоишь на заднем дворе с капучино в обычном стеклянном стакане, потому что только они свободны вечером на стафе, и смотришь вверх на большое дерево, которое вот-вот лишится листвы перед наступлением зимы. Облачко пара поднимается после глотка и теплое молоко с кофеином будоражит ощущения. Где я буду через несколько лет?

Через несколько лет я иду по ещё местами сухому асфальту и тоже смотрю на редеющие кроны деревьев. Всё тот же пар изо рта, не хватает кофе в руках, но я вспоминаю то ощущение из прошлого и словно по щелчку возвращаюсь назад, с ощущением запаха кофе у кончика носа, к черному выходу из ресторана, где отбегал два года подряд.

Такие проводники в прошлое порой сильнее даже фотографий - флешбэки эмоций, когда-то испытанных и посланных в будущее, как послания в невидимых бутылках пучины времени, чтобы однажды напомнить о себе и заставить на секунду вернуться обратно, чтобы оценить весь масштаб маршрута, который успел случиться.

Тогда я так сильно физически уставал, что дни сливались в одно полотнище месяцев и вместе лет, что получалось оставлять только такие точки сохранений; маленькие события, моменты, свершения, которые вклинивались в график шесть с половиной на семь.

Опыт, который дался мне взамен упущенному во время университета, и который научил меня очень многому, и я уверен, что разделил меня на до и после - хотя такого не может быть, я просто стал лучше, крепче и начал так свой путь истощения - синонима взрослой жизни.

Теперь чаще вместо капучино просто фильтр, который на самом деле куда сложнее, или так заставляет о себе думать, потому что стараешься каждый раз уловить во вкусе новые грани кислого, горького и сладкого, разделяя на полутона. Но это всё тот же кофе в чашке, стаканчике с собой или в стеклянном стакане - единственном оставшимся чистым к вечеру. И в этом аромате и вкусе так много памяти, что будто каждый глоток очередной флешбэк, а вся чашка - настоящая машина времени.

[starcatcherrus]

О бушующей стихии

Стихия бушует на расстоянии вытянутой руки. Волны барашками заворачиваются к берегу, заботливо накрывая друг друга множеством слоев. Небо облачное и сквозь промежутки софитами пробивается свет и очерчивает световые острова на беспокойной поверхности воды. Ветер пробирает до костей - так говорят. Как бы я ни кутался в куртку, ни затягивал два капюшона, я чувствую порывы будто бы стою в футболке, выйдя с ветром один на один.

Я замечаю это будто бы потому, что умею замечать, но ничего не чувствую. Этот край мира должен был принести хотя бы секундное ощущение побега, но даже мгновение не промелькнуло. Я здесь уже не первый раз; может быть в этом дело, но думаю нет. Стоя на обрыве, перед раскинувшимся простором воды, ветра и песка я не чувствую ничего, точнее тоже самое, что перманентно держится внутри - напряжение и скованность. Это даже не пресловутая тревожность, которая так всех захватила. Нет, это другое. Смирительная рубашка моих эмоций и ощущений, панцирь, в котором становится все теснее и теснее, из которого не получается сбежать.

Взгляд бежит по волнам к противоположному берегу, далеко-далеко. Через два месяца этот путь будет покрыт льдом и снегом и его буквально можно будет пройти пешком. А пока на десятом шаге уйдешь по макушку и не вытащишь себя, как бы крепко ни тянул себя за волосы. Не тот случай.

Я жду от себя впечатления, глубокого вдоха, паузы. Оставляя следы на влажном песке, линией ДНК со следами недавно пробежавшей собаки, вдоль небольших водных затонов, я бреду вперед, схватившись за капюшон. Как бы ветер не подбирался к моим костям, он не может проникнуть глубже, не может вывернуть меня наизнанку и разметать здесь же вдоль воды. Хотя бы на секунду заставить меня вдохнуть до мурашек, так глубоко, чтобы раствориться в окружении, пропасть и появиться вновь после небольшого ребута. Но я просто продолжаю шагать, только сильнее сжимая кисти, только сильнее сжимаясь сам среди бушующей стихии вокруг.