sunday-thinker

[sunday-thinker]

💡

+ 관련 기사에 있는 글 모두 재밌고, 좋았음

[sunday-thinker]

가끔 들어가서 읽어봐야지. 하는 글

난 어떤 삶을 가진 사람으로 나이들어갈까

[sunday-thinker]

‘혼자’를 누리는 일 /김소연

월간 <해피투데이> 2014년 1월호

 혼자 잠을 자고, 혼자 밥을 먹고, 혼자 영화를 보러 가는 나를 친구는 걱정스러운 눈빛으로 바라본다. 외롭지 않느냐고 조심스레 묻는다. 나는 친구의 질문을 곱씹는다. 외로운지 그렇지 않은지. 그러곤 대답한다. 외롭다고. 외롭지만 참 좋다고. 친구는 그게 말이 되냐는 눈빛이다. 괴짜를 바라보듯 씨익 웃으며 나를 본다. 그리고 연애를 해야 한다고 주장하기 시작한다. 사랑이 얼마나 활기를 주는지를 설파하며 못내 안타까운 표정을 짓는다. 바로 그때. 나는 즐거운 토론을 시작할 마음으로 자세를 고쳐 앉는다. 

어쩌면 친구에게 외롭지 않다는 대답을 해야 했을지도 모르겠다. 친구의 도식에 의해서라면, 나의 면면은 외롭지 않은 쪽에 가까운 게 사실이기 때문이다. 하지만, 정확한 대답을 하고 싶어서 나는 외롭지 않느냐는 질문에 긍정을 할 수밖에는 없다. 외롭다. 하지만 그게 좋다. 이 사실이 이상하게 들릴 수 있는 건, 외로운 상태는 좋지 않은 상태라고 흔히들 믿어온 탓이다. 가난하다는 상태가 좋지 않은 상태라고 흔히들 믿고 있듯이. 하지만 나는 외롭고 가난하지만 그게 참 좋다. 홀홀함이 좋고, 단촐함이 좋고, 홀홀함과 단촐함이 빚어내는 씩씩함이 좋고 표표함이 좋다. 그래서 나는 되도록 외로우려 하고 되도록 가난하려 한다. 그게 좋아서 그렇게 한다. 내게 외롭지 않은 상태는 오히려 번잡하다. 약속들로 점철된 나날들. 말을 뱉고 난 헛헛함을 감당해야 하는 나날들. 조율하고 양보하고 희생도 감내하는 나날들의 꽉참이 나에겐 가난함과 더 가깝기만 하다. 내가 가장 좋아하는 시간은 알람을 굳이 맞춰놓지 않고 실컷 자고 일어나는 아침, 조금더 이불 속에서 뭉그적대며 꿈을 우물우물 음미하는 아침, 서서히 잠에서 벗어나는 육체를 감지하며 느릿느릿 침대를 벗어나는 아침이다. 찬 물을 벌컥벌컥 마시고, 사과 한 알을 깎아 아삭아삭 씹어 과즙을 입안 가득 머금고, 찻물을 데우고 커피콩을 갈아 까만 커피를 내려서 책상에 앉는 그런 아침이 좋다. 오늘은 무얼 할까. 영화를 보러 나갈까. 책을 읽다가 요리를 해볼까. 내가 나와 상의를 하는 일. 뭐가 보고 싶은지, 뭐가 먹고 싶은지를 궁금해 하는 일. 그러���서, 나는 소소한 마음과 소소한 육체의 욕망을 독대하고 돌본다. 외롭다. 그러나 오랜 세월 매만진 돌멩이처럼, 그런 외로움은 윤기가 돈다. 

외로움이 윤기나는 상태라는 사실과 마주하게 된 건 그리 오래되진 않았다. 외로울 때면 쉽게 손을 뻗어 아무나에 가까운 사람을 애인으로 만들었던 시절도 있었고, 외롭다는 사실과 마주치는 것이 두려워 전화로든 채팅으로든 늘 누군가와 연결되어 아무 말이든 나누어야 잠이 들 수 있었던 시절도 있었고, 혼자서 식당에 찾아가 밥을 먹는 일이 도무지 어색해서 차라리 끼니를 굶는 시절도 있었다. 연락처 목록을 뒤져서 누군가에게 전화를 해야지만 겨우 숨을 쉴 수 있을 것 같은 나날도 있었고, 사람들에게 완전히 잊히는 게 두려워 누군가가 나를 생각하고 있다는 확인을 해야 안도가 되는 나날도 분명 있었다. 누군가와 연결이 되어야만 겨우 안심이 되는 그 시절들에 나는, 사람을 소비했고 사랑을 속였고 나를 마모시켰다. 사랑을 할수록, 누더기를 걸친 채로 구걸을 하는 거지의 몰골이 되어갔다. 사랑이 사람을 그렇게 만들었다기보다는, 나의 허접하고 경박한 외로움이 사랑을 그렇게 만들었다. 서로를 필요로 하며 부르고 달려오고 사랑을 속삭였던 시간들은 무언가를 잔뜩 잃고 놓치고 박탈당한 기분을 남기고 종결됐다. 그래서 지나간 사랑을 들춰보면 서럽거나 화가 났고, 서럽거나 화가 난다는 사실에 대해 수치스러워졌다. 어째서 사랑했던 시간의 뒷끝이 수치심이어야 하는지, 그걸 이해하지 못했다. 

 “외로움으로부터 멀리 도망쳐나가는 바로 그 길 위에서 당신은 고독을 누릴 수 있는 기회를 놓쳐버린다. 놓친 그 고독은 바로 사람들로 하여금 ‘생각을 집중하게 해서’ 신중하게 하고 반성하게 하며 창조할 수 있게 하고 더 나아가 최종적으로는 인간끼리의 의사소통에 의미와 기반을 마련할 수 있는 숭고한 조건이기도 하다. 하지만 그럼에도 당신이 그러한 고독의 맛을 결코 음미해본 적이 없다면 그때 당신은 당신이 무엇을 박탈당했고 무엇을 놓쳤으며 무엇을 잃었는지조차도 알 수 없을 것이다.”   - 지그문트 바우만, <고독을 잃어버린 시간>, 동녘

지금 나는 사랑의 숭고함보다 혼자의 숭고함을 바라보고 지낸다. 혼자를 더 많이 누리기 위해서 가끔 거짓말조차 꾸며댄다. 선약이 있다며 핑계를 대고 약속을 잡지 않는다. 아니, 거짓말이 아니다. 나는 나와 놀아주기로, 나에게 ���중하게 오래 생각할 하루를 주기로 약속을 했으므로 선약이 있다는 말은 사실이기는 하다. 하지만 ‘나와 놀아주기로 한 날이라서 시간이 없어요’라는 말은 안타깝게도 타인에게 허용되지 않는다. 허용받기 위해서 어쩔 수 없이 거짓말을 한다. 거짓말을 하다하다 지치면 두어 달을 잡고 여행을 떠난다. 여행지에 가족이나 친구가 함께 하는 것을 두고 나는 가끔 농담처럼 ‘회식자리에 도시락을 싸들고 가는 경우’와 같다는 표현을 쓰곤 한다. 관광을 하러 가는 것이 아니라, 나를 인간관계로부터 언플러그드하러 떠나는 것이므로. 오롯하게 혼자가 되어서, 깊은 외로움의 가장 텅빈 상태에서 새로운 세계를 받아들여야 하므로. 감정 없이 텅빈, 대화 없이 텅빈. 백지처럼 텅빈, 악기처럼 텅빈. 그래야 내가 좋은 그림이 배어나오는 종이처럼, 좋은 소리가 배어나오는 악기처럼 될 수 있으므로.

외롭다는 인식 뒤에 곧이어 외로움을 벗어나고 싶다는 욕망이 뒤따르는 일을 나는 경계한다. 잠깐의 어색함과 헛헛함을 통과한 이후에 찾아올 더없는 평화와 더없는 씩씩함을 만나볼 수 없어서이기도 하지만, 어쩐지 어딘가에서 감염된 각본 같아서이다. 슬프다는 인식 뒤에 곧이어 슬픔을 벗어나고 싶다는 욕망이 뒤따르는 일 또한 나는 경계한다. 역시 어딘가에서 감염된 각본 같기만 하다. 외로움에 깃든 낮은 온도와 슬픔에 깃든 약간의 습기는 그저, 생물로서의 한 사람이 살아가는 최소조건이라는 걸 잊지 않고 싶다. 

요즘은 외로울 시간이 없다. 바쁘다. 탁상달력엔 하루에 두 가지 이상씩의 해야 할 일이 적혀 있다. 어쩌다가 달력에 동그라미가 쳐져 있지 않는 날짜를 만나면, 그 날짜가 무언가로 채워지게 될까봐 조금쯤 조바심도 난다. 바쁠수록 나는 얼얼해진다. 얼음 위에 한참동안 손을 대고 있었던 사람처럼 무감각해진다. 무엇을 만져도 무엇을 만나도 살갑게 감각되지를 않는다. 그래서 나는 요즘 좀 질 나쁜 상태가 되어 있다. 쉽게 지치고 쉽게 피로하다. 느긋함을 잃고 허겁지겁거린다. 신중함을 잃고 자주 경솔해진다. 그런 내게 불만이 부풀어오르는 중이다. 그래서 매일매일 기다린다. 오롯이 외로워질 수 있는 시간을. 오롯이 외로워져서 감각들이 살아나고 눈앞의 것들이 투명하게 보이고 지나가는 바람의 좋은 냄새를 맡을 수 있을 나의 시간을. 

외로워질 때에야 이웃집의 바이올린 연습 소리와 그애를 꾸짖는 엄마의 목소리가 들려오기 시작한다. 모르는 사람들의 생활에 빙그레 웃기 시작한다. 외로워질 때에야 내가 누군가와 어떻게 연결되어 있는지, 어떤 연결은 불길하고 어떤 연결은 미더운지에 대해 신중해지기 시작한다. 안 보이는 연결에서 든든함을 발견하고 어깨를 펴기 시작한다. 골목에 버려진 가구들, 골목을 횡단하는 길고양이들, 망가진 가로등, 물웅덩이에 비친 하늘 같은 것들이 눈에 들어온다. 그것들에 담긴 알 듯 말 듯한 이야기들이 들리기 시작한다. 

어쩌면 좋은 사랑을 하기 위해서 이런 시간을 필요로 하는 걸 수도 있다. 사랑으로 가기 위한 하나의 의식을 오래토록 행하고 있는 중일 수도 있다. 경박한 외로움이 사랑을 망치게 하지 않으려고, 사랑을 망쳐서 사람을 망가뜨리고 나또한 망가지는 일을 더이상 하지 않으려고, 무공을 연마하는 무예가처럼 무언가를 연마하는 중일 수도 있다. 집착하고 깨작대고 아둔하고 이기적인 사랑이 아니라, 든든하고 온전하고 예민하고 독립적인 사랑은 어떻게 가능한지를 알게 되는 게 지금은 나의 유일한 장래희망이다.

[sunday-thinker]

기껏 생각한다는 것이 호텔방에 처박혀 너른 바다를 보고 싶다고 상상하는 것이다. 코로나가 날 이렇게 만들었다.

외국으로 떠나는 비행기는 안타본지 2년이 다 되어간다. 얼마 전 나는 원석에게 코로나가 끝나면 가장 비행시간이 긴 여행을 떠나겠노라고 선포했지만 그는 ‘뭐 제주도?’ 라고 답하였다. 하여간 성질나게 하는 일엔 재능이 있어서 더는 말하지 않았다.

무료하지만 일상을 닦을 일도 분명히 존재했는데

- 음식물 쓰레기, 쓰레기 제때 갖다 버리기

- 이틀에 한 번은 무조건 청소하기

- 주방 서랍 다 정리하기

- 냉장고 더럽히지 않기

- 괜히 시답잖게 연락하기

을 꽤나 열심히 실천중이다.

다른 사람들은 몰라도 나는 하지 못했던 일들을 더욱 두리번거리고 잘하지는 못하지만 열심히 해보려고 노력 중이다. 하지만 더 노력해야 할 것이 남아있었으니..... (투비컨튜니드)

[sunday-thinker]

[sunday-thinker]

‘나처럼 한결같은 사람이 어딨어’라고 원석이 말했었다. 그때의 나는 어이없게 웃었었다. 마음 한편에는 ‘한결같지 않으면 뭐 어쩌라고’라는 마음이 들었던 것도 같다. 4년 동안 원석과 많은 밥을 먹어왔지만 요 근래 더 자세히 보게 되었다. 여전히 그는 내 앞에 먼저 물을 놔주고 휴지를 깔아 숟가락을 놔주고 밥을 먼저 덜어주고 반찬을 가져온다. 식사시간 틈틈이 뭐가 더 필요하냐고 물어봐 준다. 가끔은 그 행동을 내가 하려고 할 때도 있지만 그는 ‘안 어울리는 행동하지 마’라고 직설적으로 말하는 것도 여전하다. 나는 금세 풀이 죽어 ‘원래 나도 해’라고 말하는 모습도 여전하다. 나는 우리가 시간을 하염없이 보낸다 생각했다. 그래서 원석을 다그칠 때도 많았다. 하지만 요즘은 가만히 기다린다. 그러다가 문득 놀�� 갈까라는 말에 엄청난 용기를 주는 건 나의 맡은 일이다. 원석아 우리 6월 축하했습니다 아직도 많이 사랑해. 진짜임! /20200617

[sunday-thinker]

오빠가 어제 나이가 들면 원래 알던 것을 지키기 위해 힘을 쓰게 된다고 했다. 자신이 요즘 그런 것 같다며.

근래에 나를 만난 친구들에게 나는 ‘인간은 너무 빨리 늙고 늙은 상태에서 오래 산다’는 말이 너무 와닿는다며 하소연했고 그 말이 얕은 우울감을 가져다주어 휴가 내내 조금 괴로웠다.

몸을 일으켜 호기롭게 3장이나 사전 예약했던 호크니 전시회에 갔다 왔고 호크니 할아버지 멋지네 근데 한국엔 내가 좋아하는 작품은 왜 안 들어올까 하며 궁시렁 대기도 했으며 남은 2장은 누구에게 줄까 하고 나름의 상상도 해봤다. 내가 자신 있게 좋아한다고 말하는 작가인 칼로와 호크니는 너무나도 현재를 살았지만 난 그게 두려웠다.

모처럼 만에 야근하지 않고 돌아와 거실 한가운데에서 길게 누워있는 오빠옆에 나 또한 길게 누워 가만히 눈을 쳐다보니 이내 그가 왜? 라고 물어보있다. 나는 그냥이라 말했다. 그 다음엔 이유 없어. 오빠 보는데 무슨 이유가 필요해라고 말했다.

/20190725

[sunday-thinker]

조금 더 적어본다.

죽는다는건 상상할 수 없는 영역이다.

일단 나는 죽지 않았다.

그렇다고 앞으로 곧 죽을거라고 생각하지 않기 때문에, 삶이 무한하다거나, 막 써도 차고 넘치는 것이라 생각해서도 절대 아니다.

그저 나는 아직 살아있어서

이로써 상상할 수 있는 범위가 작다는 것이다.

그럼에도 상상을 한다.

아직 죽지 못했기 때문에.

죽는다면 사람들에게 보이지 않는 채로 길을 걸어다니게 될까, 그러다가 다른 죽은이를 만나 흠칫 놀라게 되더라도 이내 익숙해져 간단한 눈인사라도 하게 되는걸까. 집으로 돌아와 함께했던 물건들에게 안녕을 고할까. 들리지 않는 나의 목소리로 무언의 말들을 전하고 싶어질까.

이렇게 섬짓하지만 그럴싸한 상상도 사실 아무 도움도 안되겠지.

[sunday-thinker]

무리야 하면 돌아봐준다

[sunday-thinker]

침대에 쭈그려 앉아 이원석 얼굴을 쳐다보다가 이원석이 지각하기 직전에 오빠 일어나 하면 이원석이 어뭐야뭐야몇시야 하고 호다닥 어어어 하고 나가는 모습을 요즘 제일 좋아한다. 가끔은 경아 안경찾아줘 하고 둘이서 침대위를 찾고있으면 아주 재밌는 보물찾기를 하는 기분이야. 잘때는 아주 곤하고 치켜올라간 눈썹이 더 올라가서 귀여워 시발! 꺌하하! 마음이 근지러! 어케 저런걸 만났을까!

히히!

[sunday-thinker]

여전히 힘내서 걷고있다!

[sunday-thinker]

인생에서 좋아하는 것들이 하나씩 안녕을 고하며 사라져도 그러려니 하는 나이가 되어가고 있다. 그럼에도 마음을 담아 안녕히. /180227

[sunday-thinker]

1. 익선동에 현장이 생겨서 철수전날 데이트 하기로 했었다. 하지만 오빠가 야근을 해버리는 바람에 오빠가 일하고있는 광화문에서 기다려서 같이 퇴근을 하게 되었다. 저녁을 먹고 돌아오는 길 오빠의 퇴근 노선을 따라 지하철을 타고 맨첫번째칸에 타서 내리자마자 5초 기다리기(사람들이랑 부딪히는게 싫다고 5초 멈춰섰다 간다고함) 같은 좀 쓸데없지만 괜찮은 이원석식 퇴근법도 익히게 되었다.

2. 오늘은 쓸데없이 많은 말을 이원석에게 했는데(???)그 이유는 오빠가 반년동안 열심히 일해줬구나 집에오는길은 이렇구나 어떤 마음을 가지고 올까 나름 상상을 했기 때문이다.

3. 이제 침대에 누워 쉬는 나의 저녁일과는 잠시 미뤄두고 거실에서 무리랑 오빠랑 있어야겠다고 다짐한다.

4. 사랑이 뿜어나오는 12월이고

나는 원석이를 사랑하니까

12월에는 사랑을!

[sunday-thinker]

사랑한다는 느낌은 내가 너를 계속 안고싶다는 느낌은 말이야 하루를 끝내고 돌아와 현관문을 열면 제일 먼저 하는 일이 너를 안는다는 그 느낌은 말이야. 그건 말이야.

[sunday-thinker]

내가 제일 싫어하는 계절이였다가 가장 좋아하게되어버린 여름. 몇일간 미련남은 남자친구처럼 굴었다. 퉤 씌 잘가라 사라져 이제

[sunday-thinker]

1. 내 생일때 나는 월드비전에 후원하기 시작했다. 다른 아이들은 취미가 수학, 책읽기 이런거였는데 그 아이는 취미가 공놀이였다. 얼마전 나에게 영상을 보내왔는데 나에게 사진속과 같은 얼굴로 손인사를 해주고 있었다. 억지로 웃지않는 모습이 나에겐 고마웠다. 2. 어머님과 아버님이 여행을 갔다 돌아오시면서 대게와 문어를 사오셨다고 했다. 직접 오셔서 쪄주시기도 했다. 앉아서 우걱우걱 먹으며 그리고 배웅해드리고 올라오는 계단에서도 마음이 동요했다. 오빠가 부러웠다는 느낌이 맞을거다. 나에게 좋은 가족이 생기게 해줘서 고맙다고 했는데 오빠는 아무런 반응이 없다. 저런점도 부럽네 쳇

[sunday-thinker]

나와 1년을 보낸 이원석 헌정글

원석아 나와 사귀느라, 결혼을 하랴 고생했어. 대충 인건 엄청 대충이지만 예민한 건 엄청 예민하고 하고 싶어 하는 건 죽어도 하는 나를 만난 물욕 없는 원석이가 고생했어. 그래도 오빠가 물욕이 없어서 망정이지 가만 보면 우리는 잘 맞는 한 쌍인 것이야. 지겨울 테지만 원석이가 솔직히 말한 '경이가 보고 싶다는 생각이 안 들었는데 요즘엔 진심으로 보고 싶어'는 사실 어처구니도 없었지만 신기하게도 안심이 되었어. 내가 사랑받을 수 있을까 하는 경계에 원석이를 만나 참 기뻐 원석아 나는 요즘 우리의 십 년 뒤 이십 년 뒤를 상상하고 있는데 어렴풋하지만 원석이 뱃살을 조물조물하며 소파에 누워있을 것 같아. 나와 1년 동안 만나줘서 고마워. 아 참, 나는 글 쓰는 걸 좋아하지만 요즘엔 너무 행복해서 글이 써지지 않더라 좀 불행해야 하나 싶지만 행복한 것도 좋더라 나를 행복하게 해줘서 고맙다 원석아 미리 말하는데 평생 고생 좀 해줘라.