#зоо письма не о любви

[aschenblumen]

Me has dado permiso para llamarte a las diez y media. Cuatro horas y media y luego otras veinte horas vacías, entre ellas tu voz. Mi habitación se me ha hecho abominable. Mi escritorio no me provoca ningún cariño; es el lugar donde solo escribo cartas para ti. Aquí estoy, tan enamorado como un operador de telégrafos. (...) Te escribo cada noche, después rompo la carta y arrojo los pedazos a la papelera. Luego renacen, vuelven a pegarse y se escriben de nuevo. Te mando todo lo que escribo. En tu cajón de juguetes rotos está el hombre que te trajo flores como regalo de despedida; lo llamaste y le diste cortésmente las gracias. En el mismo cajón, está el que te regalo el amuleto de ámbar, y otro del que has aceptado alegremente el bolsito de señora trenzado con derecillas plateadas, de hilo de acero. Siempre actúas igual: un encuentro alegre, flores, el amor de un hombre que llega un poco tarde, siempre tarde, igual que la gasolina en el cilindro del automóvil. El hombre empieza a querer un día después de haber dicho: «Te quiero». Por eso no hay que decir esas palabras.

—Viktor Shklovski, décimotercera carta a Alia (Elsa Triolet) en Zoo o cartas de no amor. Traducción Yulia Dobrovolskaya y José María Muñoz Rovira.