#世界杯网络赌球地址 | Explore Tumblr Posts and Blogs

toshri-blog · 6 years

Text

距离

（一）傍晚的时候我在操场边找到大野： “你干嘛呢？” “噢。二宫君。” “今天下午的部活你又缺席了。” “诶——” 大野双手扶着绳坐在秋千上，脚一踮地秋千就轻轻向后摆去，到达顶点后借着惯性往前落下。我稍稍后退一步，盯着大野若有所思的头顶：“也没什么啦。你下次一定记得来哦。” 脚尖抵地的时候松开手，轻松地腾身一跃站定在地面上，大野不置可否地挠挠下巴：“唔...部活，非得参加不可吗？” “嘛。是的吧。”我把头转向一边，在态度含糊的大野面前，回答不知为何也跟着变得暧昧不清。意识到目前的对话再继续下去也不会有什么进展，我决计尽快脱身离开。 “就是这样，部长的话我给你带到了。那我先走咯。” 大野点点头没再答话，我无奈地转过身。走到操场铁门边的时候又回头看了一眼。独自留在围网边的大野背对着我，在夕阳的橘色余晖下，默默注视着不知哪里的远方。

上了高中以后，过去只注重学业的父母开始鼓励我积极参加社团活动，大概是见我周末放假也总是独自待在家中，生怕我受同学孤立，“别只闷头学习”、“多交些朋友总是好的”。其实我对于社交并没有太大兴趣，但为了让父母放心，还是在刚入学的社团祭上凭着眼缘选择了绘画部。即便如此，入部以后也没有交到什么朋友。我生就一副阴沉面孔，不笑的时候别人总以为我是在生闷气。尽管我确定自己当时仅仅是盯着空气中的某一处放空而已。加之自己确实很少作出融入旁人的努力，在社团内也习惯独来独往，阴沉的形象可能已经在大多数人口中被坐实了吧。 “但是...二宫君意外地不是个盛气凌人的人呢。” 之后曾听到这样的话，是在放学后的教室里。我留下来做值日，洗了抹布回来发现大野还没走，趴在桌上睡着了。把冰凉的湿抹布拍在他额头，看他睁开惺忪睡眼缓缓伸了个懒腰。 “...干嘛跟个老头子似的。” “哼哼，”他从鼻子里发出低低的笑声，抓了一把头发，“我还真是没用呢。” 没什么精神的语气沾上了丁点委屈，却没有质问我为什么要把湿抹布这种东西放在他脸上。我把拧干的抹布晾上暖气片，打扫用具归整进柜子，拉上书包要走的时候，看见大野还在座位上，正扒着窗台往外看。 “喂，你不走吗？” 大野招招手示意我过去，“你看，”他的手指点着窗户一角，“从这个高度朝外俯视地面的话，每个人就变成了一个小点不是吗？小得像是玻璃上的尘屑一样。” 说话时候哈出的白气扑在窗户上，氤氲成一小团白雾，模糊了窗外的视野。我皱起眉：“什么嘛，已经看不清了呀。” “也是呢。” 关了灯的教室里，大野朝我看过来，话里带上微笑的语气。

如果要给我和大野的关系下一段定义的话，“同班同学恰好也都是绘画部部员”这样的标签再适合不过。虽然是同班同学，一开始也只不过是没怎么说过话的三十多个人之一。即使是开学以后发现彼此进了同一个部，也没有抱团行动的意愿。我和大野都是在公共场合沉默寡言的类型，因此几乎没有交集。后来因为大野频频缺席社团活动，部长才派我去传话：“二宫君和大野君是同班同学，平时一定比较熟，能不能拜托你去通知他一声呢？” 其实不熟。我很想这样婉拒他，但如果说出口，一定会被指责为嫌麻烦吧。或者又被认为是太过阴沉了，连同班同学也不搭理。奇怪的是，我虽然不怎么在乎别人的看法，却总是很难拒绝别人对我的要求。 “好。”于是我看着部长期待的眼神，应承了下来。这成为了我和大野搭上话的契机。

真正说上话以后，才发现大野并不是想象中那种难说话的类型，反倒随和到有点凡事都无所谓的程度。提起为什么不去社活这个话题，总是认真地反问“不能不去吗？” “反正去了也不会有什么收获，对吧？” “哈？那你为什么还要入部呢？社团活动不就是这种东西吗？” “诶？”大野眨眨眼，抬起下巴朝我笑。算了算了。我摆摆手，换了个话题。后来才知道，他遇上不想回答的问题就会这样装傻。真是狡猾呐。这个人。

所以说，我和大野到底算不算熟呢。大多数时候，他总是耷拉着眉眼站在一边，一脸对什么都不在意的样子，让人不知道该怎么接近才好。但是偶尔却会觉得，从走近大野到和大野说上话，这两件事之间并没有太远的间隔。是用手就可以丈量出来的距离。在这种时候，熟与不熟的界限似乎就变得模糊了。就像那片被水汽覆盖的玻璃。

（二）更早之前，我曾经在电车上遇见大野。放学时间恰好撞上晚高峰，上车那一站涌进一股下课下班的人流，我被身后的人费力推搡着一边挤进了车厢。几站地过后，车厢内乘客逐渐减少，我注意到站在对角的大野。书包随意搭在脚上，mp3耳机线从裤兜处弯弯绕绕到耳边，衬衫没有塞好，头发也是乱糟糟的样子，手里捏着一袋包装拆开的草莓巧克力。那时高中入学不久，但我尚能记住他，主要是因为下午刚在绘画部的新部员自我介绍上认出了自己的同班同学。大野智。因此记住了他的名字。几乎在我认出大野的同时，他的视线朝我投过来。我正考虑着要不要先开口，对方的目光却自然地从我身上滑过。原来没被记住呢。下车的站台在大野那一侧，我经过他身边，犹豫再三还是开了口：“再见，大野君。” 大野这才像是第一次看见我一样，蹙起眉直直看进我的眼睛。片刻后，“那个...你叫什么名字？” 站门即将关闭的提示音响起，“二宫和也，我叫二宫和也。”我匆匆说完，捏紧书包带跳出车厢。隔着站门上方的透明玻璃，大野站在车厢内朝我笑了笑。 “再见，二宫君。”他用口型这样说。我留在站台上，直到电车驶离了视野范围才离开。那是我和大野第一次说话。第一次说话，却是在道别。

（三）我的父母是普通的工薪阶层，平日里同众人一样有秩序地为生计奔波忙碌，却不愿意因此忽视对孩子的教育。每天一家三口唯一共聚餐桌的晚饭因此成为了父母与我珍贵的交流时间。年岁渐长，饭桌上的话题渐渐从“你的同桌这次考了第几名”过渡为“有什么兴趣爱好”、“身边要好的同学有哪些”，进而绕着圈子提起“投缘的女生朋友”、“喜欢的女生类型”。有迹可循的旁敲侧击。心底明白父母面对进入青春期后半段的儿子在紧张和在意着什么，但当我想要据此回顾一下自己的人际关系时，却自觉乏善可陈。

像现在这样，电视上正一本正经地播报当日新闻，一则完毕，母亲收回目光，夹了一块鸡蛋卷放在我碗里，顺带引出关心的话题。 “最近社团有什么好玩的事情么？” “没有诶。就那样吧。画画什么的。” 回答涉及自身的问题时我总是尽可能避繁就简，倒也不是嫌麻烦，只是实在自知无趣，生活平淡，再怎么反复咀嚼也难以尝出特别滋味。父亲抿了一口酒，目光牢牢锁定电视屏幕，看似不在意，却紧跟着提出下一个关联话题。 “那有什么关系比较好的同学吗？” 我正咬下一口鸡蛋卷，先是被烫得一时说不出话来，等过一会黄油的香气在口腔里融化开时，才顾得上回答。 “有的吧”，我说，“认识了一个叫大野的同学。” 顿了顿，又补充道：“男同学。” 父母两人暗自交换了一个释然的目光，我装作不知情，放下碗筷：“我吃完了。” “诶——不再多吃点吗？”母亲冲着我背后问。

之后绘画部的活动大野还是时常缺席，我也没有再在电车里遇见过他。其实倒也不是值得一说的事，每天总归在班级里见面的。相互认识以后，大野便不再是那面目模糊的三十几个人之一了。但对于其他人来说，无论我还是他，或许仍旧更像是黑板上几笔沉默的线条，寡淡到不易察觉，指尖轻轻一搓就能擦掉的存在。我和大野之间的交往持续得不温不火，说不上多亲密，但却是见了面会相互示意、时不时能够聊上几句的关系。只不过有一两次，我出了教室恰巧走在他身后，因为嫌麻烦已经决定不打招呼的时候，大野却转过身看见了我。 “噢。二宫君。”他说。大野怀里抱着美术课上用的道具箱子，扭头停下来等我一起走。我只好点点头小跑几步跟上他的步伐。 “你去还道具吗？”我指着箱子问。 “嗯。被老师点名了。没有办法嘛。” “可能是因为大野君画得好吧。”

“诶...不可能吧”他用力地撇了一下嘴角，眉头也跟着耷下来，满脸写着不情愿。是会把别人的揶揄当成真诚话，认真烦恼的人呢。我在楼梯口停下脚步，指指走廊的另一头：“那我去办公室交作业啦。” “好的。明天见。” “明天见。”

于是到了第二天，前一天匆匆结束的对话成为了开启新话题的缘由。 “昨天，道具送到了吗？没有迷路吧？” “诶？” “我还想着如果你今天不出现，就让老师派一只小队去搜寻你呢。” “什么嘛。”大野笑着轻推了一下我的肩膀。

再后来，自然到无需契机、随便说些不着边际的话就可以开展出一段对话的程度。 “刚刚上课走神了吧？” “嗯...” “困了吗？” “是困了。” “每天都睡几个小时呢？” “这个嘛...六七个小时？” 正想开口质疑每天睡六七个小时的人为什么会在课上犯困。 “那上面...二宫君还没擦干净呢。”大野抬头看着，放下清理粉笔槽的抹布。 “我来吧。”��手接过我手里的黑板擦。眼前人不安分的发尾随着踮脚的动作起伏，我站在一边静静看着。 “这下好了，你看——”大野举着黑板擦回过头来，眼角弯起一点点得意的弧度。

一句接着下一句。今天顺着明天。琐碎和平淡的话题逐渐堆积，像蹲在街角的雪，不知不觉就堆得很高。我开始以为，自己和大野是熟悉的。从走近大野到和大野说上话，这两点间几乎没有什么距离。

（四）后来班里可以说上话的人多了几个。集体活动确是促成同学感情的绝佳契机。在班长的号召下参加了几次趣味运动会、班风评比之类的班级比赛，一来二往熟识之后，像是“你说对吧，二宫君”这样的句式也自然地出现在日常对话中。我撞上对方寻求认可的目光，跟着弯了弯嘴角。 “你看你看，笑起来明明一点都不阴沉嘛！” “喂！我本来就不阴沉吧！” 甚至很快就达到可以嬉笑着互相吐槽的程度。不是我和大野之间，像笔直的线段逐渐逐节往前延伸的过程。精力充沛的少年聚在一起，像几团簌簌燃烧的烟火，在相碰的瞬间迅即擦出炫目的火花。 “对了对了，”其中一个人凑过来搂住我的肩，“二宫今晚也一起来吃烤肉嘛！”

散伙的时候已近天黑，在店门口互道明天见后，我独自沿着河边走回家。离开喧闹暖和的烤肉店，冷风瞬间把身上的热气吹走了一大半。我拎着书包，慢吞吞地走在路上。脚边踢到一块石子，顺着下坡骨碌骨碌转几圈，直到撞上电线杆后才落在一旁。手指上被烫到的部分隐隐发疼。

大野的座位空了一天。上午有随堂英语小测，下午班会课上班主任苦口婆心做了半天的期中动员。一整天里我频频抬眼望向大野的空位，直到下课前五分钟才确信大野这一天不会再出现了。 “对了，今天是不是有人没来？”说话的人敲了敲对面的碗，“你前桌今天空着对吧。” “噢，是大野同学吧。”对方躲在烤肉板滋滋散发的热气后面，举起筷子：“唔...吃哪块好呢...听老师说请假了一段时间，但不知道具体理由诶。” “算了算了，反正也不熟，不管他了。”回过头来拍拍我的肩，“二宫君，你也多吃点肉呀。” 舀汤的勺在碗边嗑了一下，那一勺汤就洒在接碗的手上，烫得一片红。眼前手忙脚乱递过来一叠面巾纸，夹杂着七嘴八舌的“你没事吧？” 并没有因为提到一个人的缺席而变得消极的活跃气氛，依旧明亮地笼罩在头顶。

某个周末的傍晚，我曾经在商店街前碰见大野。穿着灰色套头卫衣的大野，拎着一大袋东西从地铁站旁的美术用品店走出来。 “这都是些什么呀？”我指着袋子问他。 “这个嘛？”他低下头，像是在确认我所指的方向般看了一眼，“是黏土。” “黏土？” “是黏土哟。”大野看着我一脸诧异，笑了起来，“没事的时候喜欢捏黏土玩。”又举起另一只空着的手在我面前晃了晃，“看见没？” 指甲盖上覆了一层黑色的东西，远远看去就像涂了黑色指甲油一般。 “二宫君呢？” “啊...唔...我在等人。”不好意思说是因为我妈在商店街购物，而自己因为嫌麻烦决定留在门口等她。于是折中采取了不需要过多解释、也不算是撒谎的回答。 “噢。”果然没有追问。

那天并没有到此就告别了。大野要等的公车迟迟不来，我妈也一直没有露面，两人站在商店街前，聊了好一会天。话题散漫地转了好几个向，最后落在了街口那棵历史悠久的樱花树上。 “夏天的话，景色一定��壮观吧。” “简直是绝佳的赏樱地点。” “到时会有樱花祭吧。” “那我们到时可以一起来看啊。” 不加思索的话脱口而出后，我才后知后觉地热了脸。大野回过脸来深深看了我一眼，眼神在最后露出让我异常心虚的微笑。即便是在回忆里，当时天空中云朵的形状、空气的湿度，和大野说话的口吻，仍旧历历在目般鲜活。

夜晚河面清冷，河水在底下安静流动。从还在营业的街边小店里传出隐约的喧闹声，透过门帘的暖黄灯光，折在门口的宣传牌上落下一片阴影。走到一半我停下来摸出手机，在通讯录上翻找了一遍才想起自己并没有存过大野的电话。

我和大野之间也就是这种程度吧。可以在面对面时说些寻常的话，却连一个电话都没办法打给对方的关系。没有更深更进一步的接触。是单薄得被风一吹就散的关系。而这样的关系，却让我在听到“一起”这个词时，脑海中随即浮现出他的模样。冷风吹拂的傍晚，穿着灰色套头卫衣，站在我身边，一边缩着肩膀一边断断续续轻声和我说话的大野。我想和他在一起。

（五）从班级联络簿上找到的大野家地址，这天放学后终于说服自己下定决心去探访。却是在半途遇见的。狭窄的小巷里，我推着自行车逐个门牌数过去，再一次低头确认纸上抄下来的门牌号时，从背后传来犹疑的声音。 “...二宫君？” 大野一只手插在衣服口袋里，另一只手拎着购物袋，站在离我几步远的背光处。

进门的时候注意到玄关的鞋柜空荡荡的，寥寥摆了几双男生平日里穿的鞋。 “喝茶吗？” “...好。” 茶杯烫手，接过后放在桌上，玻璃茶几面被压出一圈薄薄的水汽。我拉过地上的书包打开：“我是来给你送讲义的。” “喔...谢谢。”大野接过笔记后哗啦翻了一遍，散开的额发抵在书页上，发出沙沙的声响。窗外晃动的树影婆娑，半分打在大野脸上，我一时默默无言。

“怎么回事？” “我也不知道。”大野笑起来，抬手搓了搓鼻子。 “很快就要期中考了诶。” “就是啊。” 太过明显的敷衍答话，打消了我继续追问的念头。从面前的茶杯升起热腾腾的白气，我捏了捏杯沿，寻思着换了话题。

“等期中考过后，绘画部的同学商量着说周末要一起上山野营呢。” “诶是吗。” “你来吗？” “可能不了吧。” “毕竟是个连部活也不参加的家伙呢。” “喂喂...是不是说得太直接了。”大野坐在我身旁笑着，弯了一双眼睛。

“不可惜吗？难得有出去玩的机会呢。” “也还好吧。”大野撑手抻直了背，仰头看向窗外，“感觉没什么意思呢。” “...什么嘛。” “是真的。”他转过头来看我，“我有其他更想去的地方。” “哪里？” 大野直直盯着我的眼睛，顿了两秒才笑着移开眼神：“没什么，我瞎说的。” “......” 难以拿捏面前这个人话中的真假，胸口像塞了一个气球，随着赌气般的沉默微微膨胀。 “二宫君平时喜欢去哪呢？”大野低头翻着讲义，看似随意地抛了问题。 “诶？问我吗？” “没有吗？” “嗯...说起来也倒是有个地方小时候喜欢去。”我回想起来，“过了邮局，不是有座桥吗？桥底下有块草地就在河岸边，平时没什么人经过。” “以前跟父母吵了架或者不开心的时候，就会跑到那儿一个人看河。对了对了，还喜欢捡石子往河水里扔...”说到这却意识到内容过于幼稚，一下打住了话头，“不过都是小孩子干的傻事了。” 大野笑起来：“感觉很有意思呢。” “如果你感兴趣的话，离学校也不远。” “是吗。” “嗯。” “那以后一起去看一看。”

大野一直将我送到小巷口。回程的路上沿着坡路往下骑，踩脚蹬加速时感受到风掠过耳边的头发。转过弯后眼前就是平地，路旁盖着雪的霜草，在阳光的折射下熠熠闪光。

那以后。一起去看一看。

（六）我想我的确是喜欢着大野的。什么时候、因为什么，尽管这些都无法说清楚。类似于喜欢童年梦幻的肥皂泡、年少清凉的波子汽水，自然而然却不明所以地喜欢着。但我喜欢大野这件事，又比之更加复杂。在摸索间触碰到距离的屏障，因此更加好奇渴望。难以用言语描述、用画笔描摹的心情，有如心脏一般，在胸腔内持续而明晰地跳动。

（七）期中考后我还见过一次大野。放学回家途中下了雨，早上出门时母亲特意嘱咐带伞却没听，只得躲进就近的书店避雨。雨来得急，小小的书店挤满了人，躲雨的，挑书的。我就在这片人群的最里端，探见了大野。边说着“对不起”、“对不起”推过挤挤搡搡的人群，好不容易走到他身边。大野正弯下身在书架间挑书，直起背后才注意到我：“诶？”

大野带了伞，坚持要送我回家。两人挨在一把不大的伞下，一路从书店走回去。大野身上沾染着空气的潮湿气味和书店的纸墨味，靠得近了，一点点飘散到我鼻尖。他递来一包面巾纸：“你的头发都湿了。” “谢谢。”我感激地接过，拿纸一点一点擦干发间的水。

“这个周末就要上山野营了。” “这么快啊。” “嗯。”我抿了抿嘴唇，“你真的不来？” “不去了。你要好好玩啊。” “那是当然。” 沉默良久，我又小声地说：“会替你的份好好一起玩的。” “你刚说什么，我听不见诶。”笑眯眯地把脸又往我这边凑近了些。 “我是说...”努力抑住内心细小的喜悦，我强迫自己对上大野的眼睛，却在对方眼底窥及了半点玩笑意味的火花。这才醒悟过来：“喂！你明明听清楚了的！” 这大概是我第一次见大野笑成这个样子。他闭着眼把脸皱得紧巴巴的，半天停不下来，连鼻尖也跟着一起颤动。像个恶作剧得逞的小朋友。是罕见的孩子气的一面。

雨水裹挟而来的寒意在街上穿行，到处是裹紧衣领行色匆匆的路人。到下一个路口的时候，已经能望见家门口的灯光。我朝大野转过身：“今天真是谢谢你了。” “不客气。” 我顿了顿，一路艰难地消化犹豫，才鼓起勇气说出的话：“下次有空的话，要不要一起出去玩呢？” 大野停住脚，“好啊。”过了一会又说，“听到二宫君这样说，我很开心噢。”

“那你进去吧。再见啦。” “好，再见。”我推开大门。这时大野又叫住我：“二宫君。” 我把手放在门上转过脸，“怎么了？” 两三秒的时间，大野认真注视着我的脸。然后又笑起来，挥挥手催我进去： “没什么。那我走了。” “再见，大野君。” “再见。” 说了两次。

（八）那是我最后一次见到大野。

（九）年岁渐长以后，我想自己才多少理解了一些。因为父母离婚各自有了新的家庭，于是选择自己独自生活的大野，和尽管与父母住在同一屋檐下，同时却被迫直面两人每日形色大小的指责争吵的我。各人都有生活的负担。回到家后面对空荡荡的房间。无故遭到周遭人的指责。因为沉默而不易被察觉的心情。各种各样失望的时刻。

几年后看了一部电影，男主角因为母亲早逝、父亲酗酒而自暴自弃，进而痛恨起生养自己的这座小镇。灰暗色调的光影，黯淡无云的天空，彼此挨挤却了无生气的一色房屋，头顶上空乌鸦飞过电缆，他独自坐在条凳上，弓着背注视静置无声的世界。 “我讨厌这座小镇。因为这里充满了想要忘却的回忆。 “每天去学校听听课，和朋友聊聊天，回到根本不想回去的家。 “这样下去，以后会有什么改变吗。” 我想起了大野。只要留在原地，就无法摆脱的、关于过去的悲伤回忆。

据说是在我上山野营的那个周末离开的。父亲按约定每月寄去生活费，却被退回告知人已经搬走。过后几天父母同时收到他寄来的已经搬离这座小城的短函。没有提及新的住址。提前没有告诉任何人，大部分个人物品也都打点整齐留在原处没动，等着被房东处理，卖掉或者扔掉。班主任在班会课上宣布了大野离开的消息，言语中流露出对自己与学生沟通不足的惋惜与自责。讲台下久违的一片沉寂，许多不知所措的目光同时投向那个早已经空掉很久的座位。

“回家的时候顺路去便利店买瓶酱油吧。”母亲在电话那头说。 “好。” 我挂了电话，从河岸往回走上草坡，久无人修剪的杂草得了势疯长，地上有零星散落的饮料瓶。傍晚的桥上没什么人经过，有风自远处抚动草间，荡漾开来。

我并没有在这里找到大野的痕迹。而是从老师口中得知他突然离开的消息。

放学后一路骑过来，前几日下的雪还没彻底化开，路上积了雪水，因为踩得太急在桥上差点滑倒。河岸边的积雪因为无人清扫，堆得更深些，从桥上往下望便是一眼茫茫白色。像无人踏及一般干净。大野没有来过这里。

即便说过“那以后一起去看一看”这样的话，但他没有来过这里。只不过是我以为，因为是我主动提起的，我以为他也曾在意，我以为他会在离开前来看一眼。仅仅是我以为，我的话至少对他有特别的意义。

耳边有轻微的呜呜风声，我越走越慢，最后停下脚步，拿手捂住眼角，蹲下身来。

（十）大野的父母到学校办退学手续那天，我因为感冒留在家中休息。母亲熬了清淡的粥，我却没有胃口，被她劝着喝了几口便不愿再喝。她放下碗，坐到我床边来，抬手来回拿手背贴我们两人的额头，末了才放下心来说：“幸好没有发烧。” 关于大野的事情我曾在饭桌上给父母简单讲过，当时他们都惋惜着没有多说什么。这会儿母亲带了点怜爱凝望我，开口时语气里却有隐约的担忧：“我和你爸这么多年来吵吵闹闹也这么过来了，你千万不要担心太多。知道吧。” “...我知道了。” 不愿被看见憋得泛红的鼻尖，我把被子拉到头顶，闷声说：“我睡觉了。” 母亲的手作势在被面上抚了抚，我才听见她起身走开的脚步声。

正翻覆着无法入睡时，家里响起电话铃声。我在床上等了会，却没人应答。估计着母亲可能出门买菜去了，我懒得起身，本想等对方不耐心挂断，铃声却持续了好长一会。

随手拽了床边的外套披上，拿起电话放到耳边时，传来男生咋咋呼呼的声音： “二宫君，你没事吧！” “我能有什么事。”被对方大惊小怪的语气逗笑，我拿手堵了另一边的耳朵，“你很吵诶。” “我这还不是关心你嘛。”

东拉西扯了几句后，对方才有所收敛地放低了声音，“今天大野的父母来学校了诶。” “....噢。”我不知道说什么好，傻瓜般捏紧电话点了点头。 “刚刚才听说，原来大野的父母还没离婚前他就有过离家出走的举动了。 “这也难怪，父母吵成那样，谁也不想待在这样的家庭吧。但是他父母当时却没有把这当回事。 “离婚以后可能也对他照顾不足。得是过得太不开心了，所以才导致他执意要离开吧。 “老师一味地自责自己失职，但也不全是老师的错呀。 “...二宫君？你在听吗？”

“我在听的。”我换了手，“这事不能全怪老师吧。” “我也这样觉得呢。那个...你还记得吧，他当时刚请假的时候，大家都没怎么在意。那个时候也许很痛苦了吧，但是如果彼此关系不够熟悉的话，在班上也说不上什么话，更谈不上互相了解...” “确实是的。因为不够了解，只能在事情发生后才惋惜，好像就只能是这样的关系。” “就是啊...”

挂下电话后拖着步子转身回房，习惯性把手放进口袋时，摸到一手冰凉的陌生触感。掏出来才看清是一包陌生牌子的面巾纸，连同外套被一起倒进洗衣机，经水泡过又晒干后，变成了这样一块别扭的固状物。我把它握在手里，一时想不起自己什么时候买过这个牌子的纸巾，直到回忆的场景慢半拍地在脑海中回放起来。是最后一次见面那个下雨天大野递给我的。只那一瞬间，突然就觉得握在手中的东西这样沉，沉得我无法放下，也挪不动步子。好像身体中流淌的血液也跟着凝固了起来。

“刚刚才听说”、“不够熟悉”、“谈不上相互了解”，仅仅是这样单薄得风一吹就散开的关系。我是这样一无所知地喜欢着大野，这样一无所知地想着他，而当他每次看向我的时候，是不是也在想，“这个人，果真是什么都不知道”呢？仅仅是想到这里。

仅仅是想到这里。

（十一） “对了，大野的父母还带来了一封信。说是写给老师和同学的，感谢大家一直以来的照顾什么的。什么嘛，既然是这样，如果之前能多关心一点自己的儿子不是更好吗？” 在那通电话里还聊到了这样的话题。

一封信。听到这个字眼的瞬间，我的确曾经以为，是离开的大野寄给我的。的确在那一瞬间，这样以为着。

和当初以为自己会在桥下的草坡发现大野来过的痕迹一般，但终究却只是印证了自己和其他所有人都没什么区别的假设。在事后听说他曾经这样痛苦，在事后听说他已经离开。因为不够了解，只能在事后才说着惋惜，好像就只能是这样的关系。的的确确，是这样一点也不算特别的关系。

（十二）夏天即将到来时，正式升入高二。换了新的教学楼，搬书那天每个人累得脸上印满黑乎乎的汗痕，嘴上抱怨不停，却掩不住内心对即将展开的未来的雀跃期待。傍晚的时候，一群人约了要去喝啤酒。 “干完活以后的啤酒，嘶——最美味啦！”男生故作夸张的表情逗得一旁的人大笑起来。 “喂喂，我还要去逛商店街！” “对了，说起来，商店街口那棵樱花树...” “樱花祭就是这两天吧？” 一片喧闹里，有人朝我转过脸来，“二宫君，你去吗？” “啊，不了。我今天还得值日呢。” 对方脸上露出些许遗憾的表情，“真不去呀？” “嗯。不去了。”

推开门的时候，教室里已经空无一人了。夏季天黑得快，远方落日的橘黄余晖像是一句被多次传达的话，来回几番以后打了折，只余淡淡的光线落在靠窗的一排桌面上。扫了地，擦了黑板，桌椅排放整齐后，在讲台的抽屉里找到了值日记录簿。从高一入班沿用至今的本子，一直随着值日名单表在各人手间来回传递，用久以后边边角角都打了卷。因为自己懒得动笔，之前每次都会拜托和我搭档的人做记录，说起来倒也很少注意过别人写了些什么。从操场传来篮球击地的碰撞声和一众人的喧哗声，因为离得远，在耳边模糊成一片不知所以的频率。我移开椅子坐下，一页页翻开来，在我和大野最后一次搭档值日那一页停了下来。大野的字好看，含蓄却有力，喜欢在落笔的时候微微多往上钩一笔，让人想起他抿嘴时候嘴角一动的表情。我因此喜欢得紧，也每次都把这作为理直气壮支使他写值日记录的借口。 “值日生：大野智二宫和也” 我咬紧嘴唇，用手指点着一行行读下来。大野记下来的都是些无关紧要的话。字迹也比平时潦草些，看得出来本人也不怎么在意的样子。

但是在日期处往下跳几行，就能看见刻意用了较小的字体写下的，像是一个带着大野风格的俏皮玩笑的话： “但不管怎么样，可以遇见你，真是一件非常好的事。”

“二宫君，你呢。”

（十三）现在想来，我和大野之间总是隔着或长或短的距离。在电车里，我们之间隔着人流；第一次说话，我们之间隔着车门的玻璃；在操场边，我们之间隔着秋千；在商店街门口，我们之间隔着购物袋；在他家里，我们之间隔着茶几；在伞下，我们之间隔着伞柄。而在这之后，我们之间隔着的，还要更长更远。尽管最后我们谁也没能说出什么本应焐热剧情的对白，而只是演变成各自仓促退场的零落结局。尽管如此。我还是相信着。光是遇见，光是一段短暂的同行，就是一件足够好的事。 “能够遇见你，真的是一件非常好的事。”

“谢谢你，大野君。” “再见。”

2018/2/18-2018/3/3

0 notes