#去提现时候傻眼了!系统提示出款失败!只输不能赢

[liurenbcf]

良币雷军，良币小米

本文写于2018年6月，首发于猎云网。

愧疚曾经纠缠了雷军很久，一个金山上市搞了这么多年。

很多次，柏彦大厦整栋楼灯灭得差不多了，他坐在办公室的沙发上，掐灭手里的烟，中南海最便宜的那种，觉得自己对不起金山的弟兄，没让他们过上好日子。

沉默半响，然后用食指把不小心掉落在桌上的灰轻拂在一起，扫进烟灰缸里。

2009年的冷夜，雷军梦醒。离金山上市的那天，已经过去一年多了。求伯君拿着酒杯对他说了些什么，包括西装领口的花，是紫色还是红色，他都记得不太清了，除了辞去金山CEO职务那天，对金山人的三个鞠躬，和那一句“我终于把债还完了”。

憋屈一股脑全涌上来了，他才发觉这些年来，最对不起的人是自己。

40岁了，已经40岁了，他在黑夜里睁着眼，觉得自己白活了一场，好不甘心呐。一大半人生了都要过完了，好像什么事也没有做，就好像只是跑来跑去，只是为了上市这件事情，什么都没有做。 

1

其实，了解雷军的人知道。事实并非他所说的那样。相反，这四十年来他几乎没休息过，就快要把自己累死了的那种。

1992年，22岁的雷军追随求伯君，成为金山的第6名员工，一路从北京开发部经理到珠海公司副总经理，最后升至北京金山软件公司总经理。

周鸿祎评价雷军——

“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。

实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”

看上去平步青云，其实雷军是极其少数的几个，爬楼梯登顶的人。他的每个机会，都是他一步一步走出来的，甚至有几分实业家的味道。

仙桃老表回忆起这个熟得早的男孩——“不善于到外去游玩，他只搞学习，从小学习的时候他爸爸都把饭递到他手上”。

“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考上了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”这个不轻易放纵自己的人，也十足地认可靠努力挣来的成功。某种意义上来说，至今他还保有这种踏实的纯粹。

后来，雷军拿着清华北大的高考分，选择了武汉大学计算机系。

他比很多人懂得早，本来可以靠努力得到的东西，从来不愿意因为懈怠而失去了机会。

“相当勤奋”，身边人大多这样评价雷军。

不少金山管理人，都有过和雷军熬夜工作的体验。他习惯在下班之后，约高层在办公室谈工作。原金山高级副总裁王峰回忆，一谈就到半夜。

在金山工作的16年，雷军一如既往地，近乎7×16小时地工作。

他历来这样。早在武大的时候，雷军还曾因为大学室友不午睡在那看书，咬牙一改自己十几年的午睡习惯，把中午也抽出来念功课，困了用凉水抹把脸，就怕比别人落后。

电影是他在大学少有的几项娱乐。

尽管如此，只有到了每周六，他才允许自己去放映室，看的是晚上的第二场。因为九、十点前，他一定要在自习室学习。

他聪明，又保持着多年来自律性的勤奋，在很多既定的成功轨迹里一路狂奔。

这么多年来，他基本是领先的那个，从独木桥挤过来的人，笃定着金字塔筛选理论。如果不拼尽全力，就会成为筛子里被过滤出去的细小渣滓。在小学升初中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名进入第一梯队大学，毕业后，同学背后议论雷军会是十年内混得最好的那个。

5840天里，金山的很多事情，雷军都亲历亲为，甚至曾经负责过全公司的盒饭。他每天就睡一小会，很多次醒来，发现自己躺在办公室的沙发上。

面对巅峰状态下的微软，雷军表达过这样的决心，“不做里程牌就做铺路石”，就算WPS不盈利，研发很花钱，也要坚持把WPS做下去。至今快30年过去，WPS一如既往地支持个人免费版。

2

不可否认，雷军把金山打造成一家擅研发、高产出、高效率的软件公司。但更多时间里，金山在搏命追赶微软，疲于狙击盗版，苦于上市受挫中苦苦挣扎，总是差了那么一口气。

听闻在最累的时候，雷军曾在一次拓展训练中对着大伙说，自己不容易，大家不容易，活得太窝囊了。说着说着，这个大男人哭了。

“20几个副总裁和部门经理拥上去，把雷军团团围住，大家抱头痛哭。”

金山从第一次提出上市，换了A股、斯纳达克和港股，IPO了足足五次，花了八年时间，才换来了港交所一声钟响。对此，雷军曾开过一个玩笑，“我的经验甚至多到可以给别的公司做IPO咨询了”。

2007年10月16日，雷军终于等来了这一天。他看着香港联交所上金山股票的数字开始跳动，才舒了一口气，心想，自己终于可以不用再回答金山什么时候上市这个烂问题。

他原以为自己会紧张，却发觉整个人特别平静，在平静底下，触发着一种遍及全身的疲倦和失落。

这一切对于雷军来说，似乎都离他踏上北京这块地的那天，看上去近了一些，似乎也更远了一些。

毕业的那一年，雷军简单地收拾了行李，决定去首都。13个小时的铁皮火车，颠簸，他一路没怎么睡。

他还记得，“那时候的北京，还没有什么高楼，但走在北京站广场，就不由得四顾茫然。”

哪怕雷军是武大计算机系公认的，最好的那个，两年内修完了别人四年才能读完的所有课程。学校各类奖学金，他几乎拿了个遍，还包括在核心期刊发表了一篇论文。

武大《汇编语言程序设计》这门课程开课20多年来，只有两个同学拿过满分。雷军是其中之一。

他也曾在武汉一条街修过电脑装过软件，创过业卖过汉卡。

尽管如此，火车靠站的时候，这个被同学预测为十年内会混得最好的年轻人，仍然感到无措，北京真大，说不清自己究竟要去哪里，直到他接到了求伯君递来的名片，名片上印着“香港金山副总裁”。

一身名牌，黑呢子大衣，呢子质地很好，雷军还记得第一次看到求伯君的样子，“我当时真是有些被震撼了，我当时就觉得那就是成功的象征。”

在当时的雷军眼中，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”

早在2004年，雷军就已经财富自由了。他创办的卓越网以7500万美元卖给了亚马逊，保守估计分得上亿元。

成为金山总经理，带领金山上市，声名甚至超过了求伯君。

该有的都有了。

而当他真的实现入京时的目标，成为第二个求伯君，这一刻说不出滋味的成功，反倒他让他体验到了一种叫做落寞的情绪。就好像站在一片塑料制成的大地上，分不清什么是真实。追逐了这么久，却发觉也不过如此。

3

他曾经形容金山“就像带着手铐脚镣跳舞”。这一比喻，何尝不是在说雷军自己。

陪跑金山上市长达八年，为的是什么，为的是赏识他的求伯君，以及金山这帮优秀的兄弟。

跟着自己这么多年，辛苦了这么多年，雷军不想他们什么也没捞到。

金山上市后，员工分到的期权价值1.08亿元，是当年预计利润的一半。雷军一直说，“真的要感谢股东们……还要感谢求伯君和创始人张旋龙。”

丝毫没有提及自己。他觉得自己做得不够好，让兄弟们等太久了。这些没说出口的歉意，全在新闻发布会上对2000位金山人鞠的三个躬里，也是一场告别。

在金山哭过却从来没有放弃过的男人，在上市的第二个月，辞去了金山CEO的职位。

他觉得责任尽完了。

财富自由，每天睡到自然醒，约人约事只约到第二天，决不想第三天要做什么。雷军半隐退的生活状态，在很多人看来，这是功成身退。

但对于雷军来说，这却是一件不太愿意开口的故事，“IPO之后，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要干嘛”。路过柏彦大厦，到了金山办公室也不愿意多呆会，雷军就带黎万强到楼下的胖胖烧烤吃饭，扒拉两口后说，我怎么活成了退休老干部呢。

黎万强察觉到不太对劲，认识了七年，他第一次看到雷军这个样子。

多年后，雷军才肯多说两句。“离开金山对我是一次重创，心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力，很勤奋，带着一帮和我一样的人，打了这么多年江山，整成这个样子，我肯定不服气。要是我没努力也认了，但是我非常努力。二十多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么，问题肯定出在我身上了，那我的问题是什么呢？就是不服输。”

在相当长的日子里，雷军保持着非常标准的中国优秀学生的节奏，进最好的小学，最好的中学，第一梯队的大学。工作也不例外。

当一个有上进心又肯吃苦的年轻人想追求点什么，做点什么来证明自己，坐在体面的位置上赚到体面的大钱，这样的成功往往是他们的第一选择，也是中国式的成功。

而当雷军按着既定方向走到顶，却发现这种众人眼里的成功对他来说，如同投石入海，扑通一声，接着就没声没息了。

“很多人都说我是成功者，但我感受不到。”这不是雷军自己想要的成功和人生。

4

雷军偶尔会冒出一个念头，觉得自己四十多年来，活在一个谎言中。

“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想，一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人，他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么？他发现他所接受的那套教育是行不通的，你知道这多可怕吗？多可悲吗？”雷军开始刻意不要司机，每天背个包去徒步，花了很长时间反思。

2009年，北京入冬了，一到夜里，没声没响的。过了几年投资人生活的雷军突然梦醒，翻来覆去睡不着。

一如18岁那年，雷军睡不着，闭上眼睛就是《硅谷之火》和乔布斯。他激动地绕着武大操场那个400米的跑道，走了一圈又一圈，一遍一遍问自己：

——“我要怎样才能让我的人生与众不同？”

——“我们中国人能不能办一个世界级的伟大的公司？”

20年后，雷军已经是当代企业家勤勉成功的上限典范。，他再一次叩问自己：

——“你还有没有勇气去追寻小时候的梦想？”

勇气的代价，他心知肚明。

“这么试下去风险很高，有可能身败名裂，有可能倾家荡产，而且更重要的是，我在别人眼里已经是个成功者，我需要冒那么大的风险去做这么艰难的一件事情吗？”

“其实我真的犹豫了半年时间，”雷军坦白，“最后我觉得这一种梦想激励我自己一定要去赌一把，我说只有这样做，我的人生才是圆满的，至少当我老了的时候，我还可以很自豪的说，我曾经有过梦想，我曾经去试过，哪怕输了。所以我最后下定了决心，办了小米”

在燕山酒店对面的咖啡酒廊里，雷军宣布创业。那天也是他的生日，某种意义上来说，是雷军重生的时刻。他决定坦诚面对内心的向往。

“办小米刚开始，我认为我100%会输，我想的全部是我怎么死。”别人创业是想着怎么赢，雷军创业是想清楚了怎么输。他经常开玩笑：“我跟自己说，偷偷干个小米，干成了咱就干，干不成，咱就不承认。”

其实不是怕丢份，更多的是低调。他辞退了司机，雪天里打车等了两小时，出差不住五星级酒店，定的都是快捷连锁。

有人在动车二等座遇见过他。有人搭乘飞机，看到雷军坐在经济舱紧急出口位。

从做小米的那天起，他就以一个普通创业者的身���重新出发了。

5

雷军说过，创业者应该把90%的时间用来找人。

林斌，是他能懂他的朋友，也是他找到了第一个搭��——谷歌中国工程研究院前副院长、Google全球技术总监。俩人都笃定移动互联网是大势所趋，道同，自然相为谋。

随后林斌给雷军推荐了不少谷歌的同事。

来面试的人问雷军，“你要做手机啊，那你认识郭台铭吗？”

他老实回答，“我认识郭台铭，但是郭台铭不认识我。”

“那谁帮你手机呢？好吧，那你认识中国移动的老大吗？”

雷军连忙摆手说：“哎呦对不起，我也认识人家，人家不认识我。”

为了招募英才，雷军不断地和受邀面试的人讲他的商业模式、公司前景。有些时候，雷军觉得自己更像是被面试的那一个。大部人都觉得雷军不懂得怎么做手机，也没办法跟运营商卖手机。这事不靠谱。几乎没人相信他能把手机做成。

尽管如此，这个不善言谈的男人依然耐着性子，拉住对方聊上4、5个小时，不厌其烦。

后来他提到“反正前十个跟我谈下来的，一个都没来”。质疑一直充斥在这段创业初期。

招人花了雷军很长时间，最后能听得懂他在说什么的一群聪明人，才慢慢聚了起来，有金山在线、金山词霸的黎万强、谷歌3D街景项目参与人高级产品经理洪锋、前摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平，以及原北京科技大学工业设计系主任刘德。

这支6人团队，一人干了一碗小米粥，跟着雷军悄咪咪地做起手机。

除了招人时面对的不解，更难的是，雷军得打消供应商对新成立的手机公司根深蒂固的警惕。

因为手机的零件具有定制性，供应商需要花钱研发开模。一旦手机公司倒闭了不做了，对于供应商来说，浪费是很严重的。

对此，雷军姿态摆得很低。——“我去找每一个供应商，反正大部分供应商都不相信我们，我们都是一趟一趟地拜访。”

夏普显示屏被公认为最好的显示屏之一。雷军曾多次到日本总部谈合作，但是无一成功。

2011年，他和团队决定再次拜访。

当时正值日本大地震引发的福岛核泄露事故期，那架前往日本的飞机上，除了雷军一行，空无一人。

到了办公室，雷军发现，他们是这个公司唯一的访客。

一遍一遍地讲述小米的未来，一轮一轮的商业谈判，一次次的当面交流。

夏普终被打动，决定为这个诚恳又坚定的男人和没做过手机的小米公司，破例一次。

此后，在不到一年的时间内，小米成为了夏普显示屏业务亚太地区最大的客户，这是后话。

一起负责供应商谈判的刘徳，回忆起那段奔走的日子，“五个月，见了1000多人，瘦了20斤。

6

2011年8月16日，小米举办发布会，距离干下那碗小米粥，已经过去四百多天了。

雷军和大家打了招呼，搓着双手，向还在排队无法进场的粉丝道了个歉，说话的时候轻轻摇晃着身子。

他身上的黑色POLO衫和牛仔裤，凡客诚品的，是好兄弟陈年做的牌子。帆布鞋是另一个好兄弟，乐淘网毕胜的产品。

他说他真的没有想到会来这么多人。

“今天晚上的小米，就像早升的太阳，一点点升起了。让我们一起来见证一个新的时代的开始。”他双臂搭在身前，抑扬顿挫又一板一眼地念出了这句话，像初次参加演讲比赛。

一如1992年的那次登台。那时他大四，和同学冯志宏研发了免费杀毒软件《免疫90》，解决了电脑病毒肆虐武大计算机全线瘫痪的问题，意外斩获了湖北省大学生科技成果一等奖。

雷军因此受湖北公安厅邀请，客串了反病毒课程的讲师。

楞青小伙，一上台，刷刷地把提前写好的稿，一口气念完了。抬头一看，说好的2小时的演讲，只过去了15分钟。雷军只好站在那，强装镇定地把稿子从头到尾又读了一遍。

20多年之后，雷军仍然不太会说，站在大舞台上，人一多，还是会有几分害羞。

而当他讲起小米的配置小米的性能时，说到激动处，还会不经意地振臂。

雷军已经记不得做小米的四百多天里，弯腰递出多少张名片，多少次讲到口干舌燥，才换来了小米1的豪华供应链团队和高性能的软硬件：

手机ID设计，全部由小米内部来自摩托罗拉的硬件团队完成。

手机生产，由富士康和英华达代工（均为苹果手机代工厂）。

手机电容式触摸组，也是由专为iPhone供货的台湾TPK生产的。

手机CPU采用当时高通最新版本的芯片，也是2011年处理速度最快的——1.5GHz双核的处理器。
当时的苹果公司最新款的手机iPhone4，采用的也不过才单核1G。而小米是当时国内首家使用该芯片的手机，也是全球第一家。

手机操作系统，采用小米根据google开源android系统源码修改后的MIUI操作系统。

“在摩托诺基亚时代，做操作系统的版本要三到五年，进入苹果时代，一个IOS需要一年时间，进入了人Android时代，一个季度发一个新版。”

雷军想说，如果觉得系统不好用，有一个新想法，能不能现在就改，为什么要等，为什么不能改。

研发人员告诉他，这个实现不了，所有的操作系统都没这样玩过，和他讲了无数困难。

雷军还是决定试一下，每周更新一个系统版本。

从计划开始到小米1发布会那天，MIUI操作系统已经持续更新了52周。

这也是全球首个向用户开放的操作系统，粉丝可以在论坛上，提出自己的需求和BUG。截至发布会那天，全球共有50万用户参与了开发。

7

当他宣布，小米1定价1999元时，全场人都站起来，用力鼓掌高声喊道“好”。

这些配置，这个价位，如今看上去可能已经稀疏平常了。但在2011年，却是一记响雷。

当时整个中国手机市场是一个什么样的情况呢？拿北京中关村来说，手机店玻璃柜里，摆的全是山寨机，把HTC、诺基亚、摩托罗拉全部山寨一遍。

就这样，用户都至少得花2000元以上，才能买个勉为其难像模像样的手机，保证屏幕点得动，运行不死机，有信号电话拨得出去。

国产品牌呢，更是剑走偏锋。有的呢，贴个牌就开始吆喝叫卖了。有的呢，价格高得令人乍舌。

2010年，酷派主打的一款智能手机N930，售价5980元。同年，主打音乐手机的OPPO 非触屏非智能翻盖机U529，售价2399元。这一年，OPPO推出了自己的第一款能听音乐的滑盖机。

甚至有人这样说过“小米出来之前，随便做个垃圾手机都能卖，现在你做个垃圾试试？”

发布会的二十多天后，小米在网上开放预定，34小时，预订数量达到30万台。小米，一个创业不到两年的公司，在不到两天的时间内，实现了8亿元的销售额。

对于小米取得的成绩，华为余承东曾经公开表示：“祝贺小米，祝贺雷军。从小米1开始我就看好其商业模式，我们当时荣耀1工艺和质量领先情况下，也没敢迈出走互联网销售的步子，内部反对声音和制约因素很多。”

雷军则回复——

“我们有一个共同的名字：国产手机。大家一起加油！” 

也是在小米登场的这一年，华为决定放弃FOLLOW运营商做定制机的路子，建立自己的手机品牌。

前华为人曾说过，复制小米的成功，建立了电商品牌和互联网品牌，是华为手机的关键一跳。

2013年，用了不到两年半时间，小米成为了中国第一，世界第三。

2014年，小米营业额超过100亿美金，这基本上是人类商业史上最快突破10亿美金和最快突破100亿美金营业额记录的公司。

中国手机市场也开始变了。

智能手机变得便宜了，很多人都买得起了。

国产手机甩掉了山寨的骂名，有了很多专利。

手机不再是黑盒子。它变得透明，该是什么就是什么。

各家手机厂商上一款新手机，都开始把自己的配置，一一解剖出来给用户看。

某个层面上来说，小米让国产手机商发现，原来不靠山寨机也是可以的，原来我们也能做出好手机，然后手机竟然可以这样卖，利润压得这么低竟然也能赚得到钱。

小米让国人发现，国产手机也可以是好手机，千元机也可以是高性价比的手机。

雷军谈过小米手机的初心。“我在初期做小米的时候提到，零广告预算，也几乎是零渠道预算，成本定价，生产材料多少钱就定多少钱，这就是为什么我做硬件研发还必须要做零售。

就是因为这样的高效率，我们迅速挤走了中国所有的山寨机，而且反过来逼着国产手机厂商进步，如果不能改善品质，不能改善效率，不能改善设计的公司就全部被淘汰了。”

他没有夸大。

2010年前三季度，中国智能手机市场前三名，均为外国品牌，市场份额高达80%。酷派是榜单上唯一出现的国产手机，市场份额为6.4%。

2018年第一季度，中国智能手机市场前十名，除了苹果三星，已经没有国外品牌。国产手机的市场份额高达56.6%。

小米这枚良币，倒逼手机市场变革。

8

但是，这从来不是一条容易走的路。道长且艰。

不少受益于小米模式的手机厂商，倒打一耙，开始觉得，小米是规则的破坏者。他们质疑，原先智能手机的利润可以轻轻松松大几千，为什么现在得投入这么多成本研发，还赚这么少。

他们不想赚这些辛苦钱，更想躺着数钱。

友商开始集中火力，攻击这个异己，试图把它扼制在摇篮中。每每小米手机出新机，势必会有漫天盖地的黑稿。

后来，在小米note3发布会上，雷军调侃到：

“过去的5年是属于小米的5年，也是手机行业剧变的5年。有人说最大的变化就是手机行业成了娱乐业，其中典型的代表就是没完没了的发布会。

在座所有的记者都感同身受，说这些发布会都只有一个共同的主题，就是金光闪闪的五个字：“友商是傻逼”，其中首先是小米是傻逼。”

说完，发布会台下的人全笑了。

只有雷军知道，当时过着多么寂寞的日子。举目四望，应声者戚戚，知他者寥寥。

当年祝贺过小米的华为余承东，靠一场“像素级”学习小米，实现了华为荣耀的跳跃。然而不过短短数年时间，换了一副面孔。

余承东发微博称，“一个屌丝品牌，不甘心只做屌丝用户转去做高大上品牌，恐怕是行不通的。不再发烧，更不再有性价比，失去初心，失去自我，屌丝们会用脚投票的。忠言逆耳，善意提醒。”

当年华为学习小米的时候，雷军想的不是利益被瓜分了，而是高兴华为一起加入高性价比好手机的路子，近乎夹道欢迎这位竞争对手。

一旦华为高端手机的利益被“为发烧而生”的小米侵犯，便着急跳脚，指桑骂槐，直接侮辱追求性价比手机的用户为“屌丝”。

枉费这个天真少年，视华为为志同道合的朋友。

他曾对华为说过一番真心话，说：“我意识到，仅仅靠小米一家公司是无法满足全中国用户对于高性价比好手机的全部需求的。

我向全行业呼吁，所有的手机厂商都像华为和小米一样，行动起来，把性能做上去，把体验做到精细，把价格降下来，让中国的消费者无论收入高低，都能够轻松地用上高性能的好手机”

这是2014年初他在自己同名公众号里写的一篇文章，名为《单靠小米是不够的》。他还以为自己和华为是一类人，想激动地过去握个手，却被狠狠打了一拳，只能一声不吭地怪自己看走眼。

“屌丝机”“LOW”的言论在不断发酵，一度成为小米的负面标签。

雷军没有想到，自己用尽全力想要做出更便宜的好产品，却成为了小米最大的槽点。他说，那段时间，感觉自己很孤独。

不久之后，华为手机被踢爆闪存硬件，鱼龙混珠。

售价高达4000元的手机，对外宣称使用高性能ufs，实则是质量差的emmc和ufs混用，欺骗消费者。并且试图靠狡辩、抵赖、请水军洗地，甚至拉拢消协背书。

到最后，给出的处理方案是，在下一代旗舰机的手机里，闪存全部换成了低性能的emmc。无话可说。

小米6的发布会紧接其后，本可以就事论事，来个漂亮反击，但雷军并没有借题发挥，甚至还跳过了闪存介绍。

罗永浩在创办锤子科技时，公开嘲讽小米是“手机期货”、“双卡设计”、“低价位手机”。

在2015年小米出货困难的时期，友商齐呼雷军“耍猴式营销”。

对此，雷军从未回正面反击过。只有在接受媒体采访的时候，他才会不厌其烦地向记者解释，供应链跟不上销量，已经在改了，小米从来不做“饥饿营销”。

从始至终，雷军不曾黑过任何一个友商。

最后，他还能真诚的像没受过伤一样，笑着说：

“不管大家议论也罢，还是大家诋毁也罢，经过四五年的腥风血雨，在全体友商们的共同努力下，中国国产手机占到了市场的主流，我们整个行业都进步了。”

9

出货困难销量下滑，粉丝倒戈友商攻击。

2015年无疑是艰难的一年，他极为少见地表现出了脆弱，“说实话，我不OK。过去的一年我们实在过得太不容易”。

对内，雷军在年会上穿着大红色的衣服，拿着麦克风对压力沉重士气低迷的员工安抚道：“2016，开心就好。”

对外，在亚布力中国企业家论坛上，雷军扛下一切，眼神坚定地笑称：“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。

一句看似玩笑话的自白，更像是是他的心里话。

这个意志坚定的男人，从未食言。做出让人心服口服的产品，是他最大的弥补和反击。

2016年10月25日，小米发布了全面屏手机MIX。

这也是全球首款全面屏手机，比iPhone8的全面屏领先了近一年，一经发布便引起世界关注。并斩获了2017年IDEA设计金奖。

作为是全球三大设计奖项之一，奖项成立的三十七年里，获只有12款手机拿到过该奖项。

哪怕像Apple这样的公司，也只有第一代iPhone获得了这个殊荣。

而这个大胆的全面屏想法，来源于2014年初。

小米工程师凑在一起，觉得手机行业越做越无聊，真是没意思，大家手机做得越来越一样了。

“为什么会一样呢？是因为十年前iPhone定义成这个样子，所以iPhone左右了整个十年手机的设计方向。”

多没劲呀，他们开始想象，未来的手机会是什么样子的呢。一桌子人大声地讨论说也许应该像科幻电影里面的手机一样，应该是一款透明的玻璃，就是手机的正面应该全部是屏。

突然，谁也没声了。大家觉得，这像白日做梦，有太多技术问题要解决了，这不现实。

雷军想了一会，拍板了——“咱们做一款概念手机，没有时间表，没有预算，我们就是要试一试。”

重重压力之下，熬了2年多，MIX惊艳上线。6.4英寸屏幕，占屏比超过91%。

推出全面屏的，小米是全世界第一个。

由于极大的占屏比，小米MIX没有采用常规的前置听筒、光线感应器。

那怎么打电话呢？小米采用了全陶瓷机身，利用陶瓷导电技术解决听筒问题。

这也是全球首款量产全陶瓷材质手机，对于精密陶瓷在手机上的应用，起了不容小觑的推动作用。

那怎么解决光感呢？小米运用了超声波技术，顺利实现了光线感应器的功能。

把超声波运用在手机里的，小米也是全球第一个。

如今几乎所有的公司都跟进了全面屏手机，正如2017年9月1日，芬兰国家设计博物馆收藏小米MIX宣布的理由：

“小米MIX指明了未来手机设计的方向，就是全面屏。”

可能小米不是第一个想到全面屏的，但却是第一个做出来的。雷军说过，创新要么是做别人没做过的事，要么做别人做过但没做成的事。

在他的字典里，几乎没有“ 不可能”三个字。

后来，拿到小米MIX手机的锤子创始人罗永浩说了这样一段话：

“总要有一些有追求、有实力的公司领先走出‘尝试消灭屏幕外的所有正面部分’这一步，向小米致敬。”

对于这个当年以诋毁小米为乐的竞对，雷军回复说，“谢谢！在激烈竞争的市场环境中，公开赞���一个同行，没有胸怀是做不到的！”

随后又发了一条微博，@了罗永浩。

“我们这一代创业者共同的梦想：做感动人心的产品，让中国人为自己的产品骄傲！大家一起努力，加油！”

在雷军心中，根本没有什么敌人可言，他们共同的名字是“国产手机”。

10

有一种说法是，“小米成功让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”

很多不可能，变成可能如约而至。

米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具备的全球频段达226个国家是目前支持频段数最多的手机，以及独立制造屏幕掌握核心技术的小米实验室……

而雷军和小米的贡献，远远不止手机这么简单。

雷军提到，我们的梦想要做价格厚道的产品，要做到世界顶级的品质，还只卖一半以内的价钱。

当他创办小米后，第一次去了美国，走出金山旧机场，他想到的一句话是《北京人在纽约》电视剧里姜文说的：美国，我来了。

而这次出行，更多的是一种冲击。他发现在美国买东西可能也是中国制造的，但是无论是质量还是价钱都比中国好很多。

然后飘洋过海到了美国，还只有中国一半甚至三分之一，甚至十分之一的价钱。这很让他很崩溃，也让他想通了很多东西。

雷军说，“中国商业的核心问题是商业效率低下。就是任何一件东西要经过很多层卖到消费者手上，价格都非常高。”

甚至是一种常态，大家在这个怪圈里已经习以为常了,但是雷军觉得不对劲，他想要解决这个问题。当时他就在想，怎么能改变商业效率呢？

“我不认为中国人缺少工匠精神，我也不认为我们缺少创新精神，我更不认为我们不能把东西做好。”对此，雷军坚信不疑。

他要打破，跳出这个烂泥塘。“改善商业效率才有机会改善产品品质”，这是他找到的唯一出口。

冗余渠道，大刀阔斧地砍掉。

把所有的过程最大限度的压缩，压缩完以后把所有的成本用来做产品研发，做产品本身，然后雷军严格地限制自己的毛利率，“我们希望毛利率越低越好，只有这样这个公司才是长期可持续的一家伟大的公司。”

不只是说说而已，这搅动市场的鲇鱼，早已钻进入不同的池子里了。

很多行业，活起来了。

拿小米电池来说，三四年前在互联网上买一个充电宝平均均价200块。绝大部分还是用笔记本回收的废旧电池粗制滥造的，甚至有很大的爆炸风险。这也是为什么飞机对充电宝查得很严，也跟充电宝质量不好、危险很大有关。

小米进军移动电源行业后，推出了10000mAh、全金属工艺、顶级的电芯的超薄电池，最后零售价钱只要69块，行业定价的三分之一。

随后一年时间，小米电池创造了2000万个充电宝的销量，直接登上中国第一，然后顺手拿下世界第一。

再拿小米手环来说，当时国外的手环价格是1400元，充电只能用5天时间，而且一洗澡很容易进水。

小米做出来第一代手环，不充电能够用七八十天时间，而且防水，价钱是国外同行的5%，只需要79元，一下子做到了世界第一。

然后拿小米电视来说。2013年小米杀入智能电视行业，依然是更低的价格，靠谱的质量。短短四年时间，小米电视在9.19促销、6.18促销中，成为京东彩电品类销量第一的同时，取得了天猫彩电品类销量和销售额双第一。不仅如此，小米电视包揽多项尺寸电视的销量第一。

据中怡康数据显示，2017年1-7月互联网电视品牌线上整体销量同比下降6.9%。其中，乐视电视同比下降55.5%，酷开同比下降47.1%。

行业不景气的情况下，小米电视逆势上升，电视线上销量同比大涨91.2%。

除此之外，

小米空气净化器销量全球第一。

小米扫地机器人销量全球第四。

小米平衡车销量全球第一。

小米插线板销量千万个。

小米智能插座年销量过亿只。

包括好用便宜的音响，好用便宜的小米电饭，好用便宜的小米滑板车……

“永远相信美好的事情即将发生。”这是小米的口号。也是小米，让人们发现，原来科技不是奢侈品，原来好的生活其实不贵。

尽管外界仍然存在着对小米的误解，雷军不做争辩，他只说他们不了解而已：

“对于很多精英阶层来说，卖的这么便宜一定很Low，那只是因为你不了解，这个世界变化快。”

更多时候，他仍然像个有梦的孩子：

“我还相信美好的事情，通过我们的努力可以发生的更多一点，让美好的事情发生在更多人的生活中。”

11

当前，小米拿到手的专利达到4800项，其中一半是国际专利。

仅仅2016年，小米申请的专利就有7071项。专利的审批往往需要两至三年，预计2017年到2020年，小米还将会迎来授权专利的高峰期。

除了供应链，雷军深知，小米要成为一家伟大的公司，必须要掌握核心技术。

而芯片正是手机科技的制高点。差不多指甲盖大小，却几乎是这个星球上集成度最高的元器件，有10亿余个晶体管。

雷军想要拿下这个山头。他问专家，小米能自己研发芯片，有这种可能吗？

“这些专家跟我讲得还是很中肯的，说你要做手机芯片，十亿人民币起跑，只是起跑线，说估计得投个十亿美金以上，就准备花十年时间才有结果。”

很长一段时间内，小米使用的都是高通的芯片。成也高通，败也高通。曾经因为其处理器的交付问题，小米手机一再无法如期出货，雷军甚至因此背上了“耍猴大师”的恶名。

“不是一投入就有产出，不是今天投后明天就有产出，甚至大后天都没有产出，它需要我们持续不断投入。”

芯片的研发，很有可能是个无底洞，雷军心里清楚。但是，就算再难，也要有自己的“芯”，不能让自己的命，捏在别人手里。

“2014年10月16号，小米就悄悄开了一家全资子公司叫松果电子，甚至连开业庆典都没办。这么一票人像特种部队一样，冲向了手机芯片的迷雾。”

2015年9月24日，芯片第一次拨通电话，这意味着Modem所有相关模块基本调通。

研发人员难掩激动，跑到雷军办公室，想看看他还在不在。

不出所料，这个夜猫子果然还在加班。得知消息的雷军连忙到研发室，屏住呼吸亲自试拨了一下。随后响起的手机铃声就像婴儿初啼，在场的所有人都沉浸在一种莫名的为人父母的兴奋中，拍手拥抱。

那时，正值凌晨1点43分。

两天后，小米松果芯片第一次点亮屏幕。这代表着第一次流片获成功，也意味着硬件基础研发基本完成。

雷军回忆说：“那天晚上，我心澎湃。”

澎湃S1名字来源于此。

“这不是一个PPT芯片，我们已经量产了。”2017年2月28日，小米自制中高端芯片澎湃S1发布会上，他食指和拇指间捏着一枚极小的芯片，数度哽咽，恳请政府多一点支持。

也是在这一天，小米成为全球仅有的4家，能够独立研发生产手机处理器的手机厂商。其余三家分别是三星、华为和苹果。

曾与求伯君、雷军并称“金山三杰”的王峰，也是蓝港互动创始人评价道：

“我说雷军是我们金山系的骄傲，小米员工回复说也是小米人的骄傲，他同学说雷军是武大的骄傲。

其实，雷军是中国人的骄傲，他的成就，是个人奋斗者的榜样，是属于时代的，让我们为这个伟大的时代骄傲。”

12

有人问，涉猎如此广泛的小米到底是一家什么公司。

雷军给出了答案。

——“我认为小米是一家手机公司，也是一家移动互联网公司，更是一家新零售的公司。

小米是一家硬件公司，做手机、做电视，我在创办小米的时候要改变整个中国制造业，改变整个中国对国货的印象，怎么利用中国强劲的制造能力做出世界的顶级作品，来造福于世界的每一个人，这就是我办小米的梦想。”

这个想要让世界更好一点的男人，除了徒步骑车，最大的嗜好是滑雪。

他会在五月份的时候，就翻出滑雪的照片，嘴里开始念叨，上瘾了上瘾了，现在就开始想着滑雪了。

如果你计划偶遇他，北京南山滑雪场是一个不错的选择。有人在这里碰到过他，冲着他喊，你是雷军吗。

他转过身来不疾不徐地走到那人跟前，说：“你好，我是雷军。”没等对方晃过神来，他又笑着回到了自己的车上。

他是抽中南海的程序员中，健怡可乐喝得最多的CEO，一天开的会，十个起步。

每天吃盒饭，吃一顿饭只要3分钟，公司开会错过了饭点，他请大伙吃饭，拿出一摞外卖订单，说：“想吃什么自己选。”

还曾经因为忘带门卡，被新到的保安拦在公司外，背着双肩包的他讪笑说：“我姓雷”。保安回他：“姓什么都不管用，有门卡才能进。”

最后让助理送了下来，才得以进去。

2013年，在清华大学学堂，他和刘德华进行现场分享对话，全程紧张得没有换过坐姿。雷军说，面对偶像，我太紧张了。

会后，雷军想找刘德华合影，一直没好意思开口，后来只请刘德华签了名。到了晚上才拜托同事找记者要了几张现场照片。

雷军特地写了一篇公众号。

“我觉得他相当于中华民族的典型代表，勤奋、上进、不怕失败、坚韧不拔，百折不挠，谦和正直，在两小时内体现得淋漓尽致。

我递给他（米兔）但实在没想到他会单膝下跪来接，那一刹那间，我被深深打动了。

就为人处世、提携后进，我觉得他做得都非常出色。我感受到的是��的好人品和用心。”

他会被刘德华的品质吸引，并不意外，因为他们是同类人，皆为良币。

不善言辞的木讷理工男，重感情重朋友。炒股赚了60万，全捐给了母校，是武汉大学第一个毕业不到10年，回学校捐款的学生，后来又捐了1亿5000万。

金山上市那年，董事会给他400万股奖励股，在十年前已经价值8000万元，一分没要，全分给了员工。

雷军的第一次男模经历，献给了好哥们陈年。这个容易害羞的人，硬是当了凡客诚品的第一期海报模特。

在凡客滑铁卢时，作为陈年投资人以及朋友，雷军义无反顾为其站台，甚至花了一些时间考察，给了陈年不少供应链、产品的建议。他的微博，有43条提到了陈年，一半以上在夸陈年，一半是为凡客打广告。

成立近8年，小米开了这么多场发布会，雷军穿的几乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔裤、凡客帆布鞋、凡客长袖白衬衫、凡客短袖蓝衬衫、凡客T恤换着穿。

2017年，雷军祝福凡客十周年。陈年回复“谢谢你一路陪伴18年。”

猎豹创始人傅盛一直记得雷军曾经对他说过的话，“你是一个比你自己认为的要强的人”，那时正值他离开360，被周鸿祎“逼上绝路”。雷军给了一度不自信的他莫大的肯定。

这个知世故而不世故的天真人，不吝付出真情，始终相信真心，甚至仍保有着“侠之大者为国为民”纯粹理想主义。

在接受央视采访时，雷军给自己的一款产品打了广告，也是他在节目中唯一安利的一款，他说“漂亮得一塌糊涂，绝对颠覆你的想象”。

这个1989年出道在商业浑水里摸爬滚打近三十年的人，让助手找来一盒5号彩虹电池，非常自豪地介绍小米生态链公司做的干电池——全碱性的环保电池，可以随便仍，不会污染土地。

他拿着这盒售价仅为9.9元的电池说，“我们的终极目标是推动社会进步。”

尽管当时主持人说出了一句可能所有人都有过的想法——这句话听起来好空。

雷军笑答：

“在今天能有勇气讲这么空的话的人，又是什么样的人呢。

四五年前手机行业谁用国产机，国产机等于山寨机，对吗。

我们几乎所有行业都有这样的困难，他们不仅仅是用苹果，你看他们家里的电视，都是索尼三星夏普，同意吗。

这个时候我们去批判消费者，是没有价值的。

我觉得问题出在产业界，出在我们自己没做好。我再办小米不是为了成就感，不是为了个人的财富怎么怎么着。也不是为了满足什么虚荣心。

我就是想干一件我喜欢的事，我希望这件事情对我们这个社会有帮助。”

这八年来，他带着小米不疾不徐地走到舞台中间，说了一句，“你好，我是雷军。”

让中国人听到了他的声音，让世界听到了中国人的声音。让所有人知道，中国也有良币。

参考资料：

[1]《雷军，何以留名？》，刘韧，1997年

[2]《小米1发布会演讲实录》，雷军，2010年

[3]《雷军40岁低潮岁月》，雷晓宇，2011年

[4]《杨澜访谈录 雷军站在风口上》，雷军，2014年

[5]《雷军豹变》，吴达，2014年

[6]《CCTV2 遇见大咖》，雷军，2015年

[7]《红米Note3发布会演讲实录 我所有的向往》，雷军，2015年

[8]《雷军耶鲁北京中心演讲实录》，雷军，2017年

[9]《小米松果芯片发布会演讲实录》，雷军，2017年

来源：猎云网

作者：林红瑜

版权：本文由猎云网授权刘韧刊发

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vjvM1D via IFTTT

[dddaming]

GQ 报道 | 咪蒙：网红 病人 潮水的一种方向

“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。

咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。

无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。

新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。

影响百万人

冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。

等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。

“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。

1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”

几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。

创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。

咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。

写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。

两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？

那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。

今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。

不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。

食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。

1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。

粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。

咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。

“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。

咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。

她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。

今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。

一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。

最热衷的故事

年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。

2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。

这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。

咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。

三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。

马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”

总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。

她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。

“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。

马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。

“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。

在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”

写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”

“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。

工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。

做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。

“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。

马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。

“就像在咖啡馆与好友谈心”

2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。

文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。

但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、���胆。

采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。

为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。

博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。

打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。

金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”

——《好疼的金圣叹》

在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。

《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。

2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。

三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。

她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。

2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。

这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。

偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。

“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”

10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。

真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。

你创业你牛逼啊？ 你弱你有理啊？ 你耽误了我1个多小时你还有脸说？ 你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？ 你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？ 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》

第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。

仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”

每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，��如果知乎不评价你，你都不算火。”

新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。

评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。

一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”

围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。

咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”

背离

咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。

文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。

第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。

前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。

连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。

“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”

被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。

采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”

她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。

“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”

成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。

鸡汤才是刚需

2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。

咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。

大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。

咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”

朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。

13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。

咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”

父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”

读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。

写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”

咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。

公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”

她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。

在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”

“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”

孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。

马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。

在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。

咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。

马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。

身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维��之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。

公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”

最好的时代？

1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。

咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。

超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。

公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。

咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”

当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。

搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。

柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。

公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。

咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。

“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”

知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”

咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。

新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。

她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。

唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。

那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。

她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。

[liyapeng]

“中国第一程序员” 求伯君的传奇经历

　　他被称为“中国第一程序员”，25岁就凭一己之力击溃“英美联军” 为何却在最巅峰的时候激流勇退？20年前，在中关村随便招呼一声，立马会围过来1000个粉丝，比盖茨火多了。他曾果断拒绝微软开出的75万美元年薪，只为打造独一无二的民族品牌，他就是“WPS之父”求伯君。 　　1964年11月，求伯君出生在浙江新昌。3岁话还没说利索，就先背会了九九乘法口诀。5岁的时候，求伯君的围棋水平已经达到业余五段。 　　上小学，求伯君的数学天赋彻底爆发了出来，十次考试有十次满分。到后来，只要求伯君在课堂，数学老师就有点小紧张，因为他总能挑出毛病，一不小心数学老师就被带沟里。 　　高中，求伯君连续3年参加县里的数学竞赛，每次都是毫无悬念的第一。 　　1980年高考，求伯君以数学满分的傲人成绩考入国防科大数学系。这一年，比求伯君大8岁的张旋龙正在香港准备接手父亲的金山公司。 　　1983年12月22日，我国第一台每秒钟运算达1亿以上，代表巨型计算机最高水平的计算机——“银河”在国防科大横空出世。求伯君非常兴奋，因为当时他正在为开发学校的图书管理系统软件而日夜奋战。 　　结果4天以后，管理软件“冒烟”测试成功，那个程序也让他小赚40块。随后“一个学生成功开发国防科大图书馆管理系统”的消息被刊登在长沙日报上，求伯君一时间成了新闻人物。 　　1984年8月，求伯君被分配到河北徐水的石油部物探局仪器厂。当年年底，他就发现当时最流行的汉字系统CCDOS输入法存在一个小bug，由此导致电脑运行速度特别慢。 　　求伯君三下五除二搞定了那个漏洞，此后输入一个汉字能节省一倍多的时间，求伯君就成了厂里的红人，不少企业要过来挖角。 　　1986年春天，厂里来了5个深圳大学的实习生，求伯君暗恋上了其中一个长发飘飘的。可是酝酿了3个月，那三个字楞没说出口。 　　等实习女生走了以后，求伯君才回过味来“人世间最痛苦的事情莫过于此”，他后悔莫及，决定马上追去深圳。 　　不过等真到了深圳，求伯君一个星期就把那女孩子忘记了，因为“深圳什么都好”，他第一次听说“时间就是金钱，效率就是生命。” 　　求伯君突然意识到自己一直都在“浪费生命”。等公交车到了深圳大学的门口，求伯君却决定马不停蹄赶回了原单位，他要辞职。 　　求伯君离开徐水后的第一站是去涿县，因为那里有个大学同学相约见面。 　　不巧，老同学遇到了计算机打印的难题，求伯君赶紧帮忙。一帮不要紧，马上搞出了一个24点阵打印驱动程序。老同学一看高手来了，“为什么不搞一个通用的？” 　　于是，求伯君把自己关在老同学的电脑房里，熬了整整9天9晚，全部重写了打印驱动程序，改成了一个可以支持多种打印机的驱动程序。 　　随后，求伯君带着那8张西山打印驱动程序去了北京，他决定看一眼天安门后就去深圳。 　　不过，等他把打印驱动亮给大学同学看的时候，有哥们建议“干嘛不去四通试试，没准他们会录用你。”当时四通刚刚推出一款新型的打印机，正缺一个合适的驱动程序。 　　四通当然很识货，2000块就搞定那套程序的全部版权，而且分10个月付清。随后万老板就以500元每套的价格卖了600多套。 　　求伯君亏大了，不过他并不在乎，因为最吸引他的还是深圳的女大学生。 　　不料，等求伯君在北京站等火车的时候，被万老板手下的人硬拉了回去，“明年我们会成立深圳四通，一定调你过去！” 　　就这样，求伯君留在了四通，他成了当年四通唯一一个在北京没房没户口的外地员工。 　　这个时候，张旋龙出现了，彼时他已经是金山的老板。金山是四通合作伙伴之一，有一批机器的输入输出系统有问题，计算机无法启动，他找到求伯君，结果求伯君只花了一个晚上就给解决了。 　　张旋龙大惊失色，“香港一个50人的团队蹲了三个星期都没搞定，结果被这个毛头小子轻松就搞定了！” 　　1987年，深圳四通成立，求伯君收拾行李一心南下，临行前，总部这边却反悔了“求伯君是个人才，不能放走。” 　　求伯君火了，当即就给四通万总写了一封辞职信。3天后，求伯君得到了回复“同意求伯君调去深圳，建议沈总与王总陪同一并调往深圳。” 　　刚开始，求伯君负责四通深圳分公司的一个经营部，不过求伯君根本无心赚钱，他整天就琢磨怎么开发软件。刚巧张旋龙抛出绣球“来金山，我让你专心搞软件！”正中求伯君下怀。 　　到了金山，求伯君决定大干一场，目标很明确“重新写一个汉字处理系统，取代当时最火的WordStar。” 　　于是，求伯君带着一台386电脑，把自己关在南山的一间偏远小房间里。只要是醒着，他就不停地写代码，什么时候困得看不清电脑屏幕了，才眯一会儿。 　　结果仅仅过了2个月，求伯君就被送进了医院，而且连进3次“急性肝炎发作”。医生强制要求住院一个月，求伯君就把电脑搬进病房里继续写，“那段时间很孤独，有问题不知道问谁，解决了也没人分享。” 　　1年零4个月后的1989年9月，求伯君在医院里终于敲完了12万2千行的最后一个代码。从此，中文处理的WPS1.0横空出世。 　　没有发布会、没有鲜花和掌声，也没有任何广告，WPS就这样悄无声息地进入了千家万户的电脑。短短1年，WPS成了中国电脑的标配，迅速积累了2000万用户，那年，求伯君25岁。 　　尽管盗版铺天盖地，不过还有3万多人坚持买正版，而正版一套WPS为2200元，你说金山一年能卖多少钱？在还没有微软的中国，WPS几乎就是PC的最佳代名词。 　　于是，求伯君住进了别墅，开上了丰田佳美。彼时的雷军正在珞珈山下的武大求学，“根本不敢相信我国能做出这么好的软件。” 　　不过3年后的1992年，微软进入中国。当时微软还是友军，是金山的大客户，由金山帮微软做汉化。 　　后来，微软提出“WPS在文档中能否兼容Word”，求伯君很傻很天真就答应了，结果2个月后才发现，微软根本就是敌军，哗啦啦把2000多万抢走一大半。 　　张旋龙惊呆了，求伯君也惊呆了。 　　其实早在微软开发Windows95的时候，就因为绑定IE浏览器，把当时最大的浏览器“网景”给搞死了。历史总是这么惊人的相似，同样的招数，不一样的对手，盖茨又是大胜。 　　WPS由盛转衰，金山内部乱作一团，求伯君大喝一声“迎战”，他找来了雷军做战友，两个人摩拳擦掌开发新产品。 　　求伯君的第一招是搞出一套类似于Office套件的产品，取名叫盘古组件，里面有WPS、电子表和字典。 　　为此，前前后后投入了200多万，不过最后盘古组件上市一共才卖出1000多套。到底为何遭遇溃败？求伯君反思出四点原因。 　　一是力量太分散，WPS的优势没有发挥出来。二是宣传没做好，很多用户并不知道盘古的存在，更不知道盘古里有WPS。三是盘古本身并什么多大新意，完全就是硬搞出个东西对抗微软。四是销售不到位，产品在手，没有好嘴，自然卖不出去。 　　盘古的失利，让很多人看不到希望，开发部的成员走了三分之二，加上当时微软向求伯君抛去了橄榄枝，整个金山岌岌可危。 　　不少江湖朋友劝求伯君“名气这么大，搞搞几个大的系统集成，多赚点钱是正道”求伯君哪能看着自己一手养大的孩子就此夭折，他果断拒绝了微软开出的75万美元的年薪，坚信“Word能做到的事，我也能做到！” 　　可是，微软太强大了。当时的金山开发队伍只剩下十几个业务骨干，而微软已经形成了200多人的大队伍。 　　只有付出比对手多几倍甚至十几倍的劳动和汗水才行呀。于是，求伯君把张旋龙送他的别墅卖了200多万，他决定孤注一掷，推出第二招“潜心开发新一代WPS”。 　　经过长达两年的准备，终于在1997年的8月，WPS97问世。仅上市2个月，就卖出了1.3万套，求伯君和他的WPS彻底翻盘。 　　这一次，求伯君底气十足，“我不反对大家用Word，但也请你试一下WPS97。”WPS作为首款运行在Windows上的国产文字处理软件，当年被很多媒体评为“1997年中国电脑界的10大事件之一”。 　　WPS97的逆袭成功看似偶然，但实则水到渠成，是求伯君的3大法宝给了WPS翻盘的机会。 　　第一，WPS97集文字办公、电子表格、多媒体演示和图像处理于一体，而且安装小巧，不占用多大内存，不像office安装程序需要好几个硬盘。 　　第二，WPS非常紧凑，让每一个功能键都发挥最大��作用，没有一个多余。例如F8是模拟现实，不需要鼠标也可以操作。 　　第三，大打民族牌。WPS1.0积累的2000多万的用户群是求伯君翻盘的制胜法宝，因为对第一代网民来说，WPS已经不仅仅是一款软件，而是一种情怀。 　　“学电脑就是从WPS开始的；毕业论文都是用WPS打的；和媳妇就是在学习WPS的过程中相识的……”说小点是个人感情，说大了这就是民族情怀。 　　此后的WPS再次成为主流，2000年中国加入WTO后，中国政府首次进行大规模正版软件的采购，WPS打响政府采购的第一枪，当年北京政府一口气购买了11143套。 　　可惜，高潮之后很快就出现断崖式下跌。从2002年之后的3年，WPS一度在市场上消失了。 　　什么原因呢？原来是求伯君又把WPS所有的代码都推倒重写了。有人说他是不得已而为之，因为WPS自身需要改造，这次主要的目标是要能兼容微软的office。 　　不过，3年后的2005年9月12日，求伯君带着WPS Office最新2005版本站在众人面前，他做出了最好的解释“如果你想要扩大wps这座大厦的空间，唯一能做的，就是推倒重来。” 　　此后，求伯君推出第三招，WPS个人版全部实现免费，并相继推出了手机WPS、平板WPS。在微软的强大对手面前，WPS重获新生，再一次赢得了生存空间。 　　2007年10月9日，求伯君结束20年的长跑，终于带领金山在港交所挂牌上市，他也圆了金山数百名员工的财富梦。  　　作为第一代码农，求伯君慢慢淡出了人们的视线。对于他来说，20年的光阴恍如昨日，但他所创造的传奇将被永远铭记在IT行业的历史长河中。 　　来源：硕士博士圈 作者：李清风 评论《“中国第一程序员” 求伯君的传奇经历》的内容... 相关文章: * 电脑围棋软件与人工智能 * 谷歌人工智能AlphaGo挑战人类围棋冠军 * 如何建立对IT企业的信心？ * EditPlus常用正则表达式 * 蒙特卡洛算法与电脑围棋 微博：新浪微博 - 微信公众号：williamlonginfo 月光博客投稿信箱：williamlong.info(at)gmail.com Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/NcCSkW