#定制豪华地毯便宜
Explore tagged Tumblr posts
globalfloor · 1 year ago
Text
Tumblr media
在家居装饰方面,投资高质量的地毯是必不可少的。地毯几乎可以用于房子的任何房间,它们可以戏剧性地改变您空间的美感。它们也很实用,因为它们可用于使您的地板免受寒冷并改善空气质量。当您购买地毯时,请记住,高质量的地毯比低端产品更耐用。它们将持续更长时间,并且在未来几年看起���会更好。
现在下单!!发送电子邮件至 [email protected] 或拨打 +91-9839141651 联系我们。http://www.surekasgroup.com
0 notes
ittybittyhuac · 2 years ago
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累��掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废��肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷��冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨��咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅��膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞��吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
198K notes · View notes
essential4you · 3 years ago
Link
重新装修您的梦想之家:X 小贴士 #小贴士 #重新装修您的梦想之家X
0 notes
Text
美国墨西哥边界探秘-艾尔帕索和华雷斯城-格兰德河
核心提示:
美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔,这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一,还被许多人当作移民美国的跳板。格兰德河边界两边合法和不合法的经济往来都依靠跨越这条分界线来进行。
       美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔,这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一,还被许多墨西哥人当作移民美国的跳板。美国资深撰稿人安德鲁·赖斯在深入调查艾尔巴索的移民潮之后,在《纽约时报杂志》上发表了《生活在艾尔巴索和华雷兹的边境》一文,讲述了普通墨西哥人千方百计地移民美国的故事,也���析了边界两边城市相互依存的复杂关系和“一损俱损”的历史怪圈。        为保持文章的原汁原味,新华网国际频道翻译沿用第一人称形式编译了全文。        在美国德克萨斯州和墨西哥交界处的群山和大漠环绕之中,艾尔帕索和华雷斯城尴尬地并存着,像一对不和的夫妻。两座城市之间仅隔着窄窄的格兰德河,这条河的河道改造成了混凝土的,以防止河流自然改道混淆边界。格兰德河的一边是美国,另一边是墨西哥。一直以来,这条边界两边的生活——或者说,边界两边合法和不合法的经济往来——都依靠跨越这条分界线来进行。 (华雷兹位置示意图)        两座城市挨得如此之近,以至于你都可以坐在艾尔巴索公园的长椅上,看着华雷兹山坡上石灰房子后面洗衣服荡起的水花。每天早晨,成千上万的出行者从墨西哥向边界上的帕索北桥涌去,在破旧的华雷兹马路上排成长蛇一样的长队,一个个经过军事关卡,小贩在一旁叫卖印着大屠杀故事的小报。近来几个黑社会组织和贩毒集团之间的冲突让华雷兹成了世界上最危险的城市之一,而在边界的那一边,艾尔帕索却一派安宁,出奇地繁荣兴旺,一直都是美国最安全的城市之一。        这诡异的反差在某种程度上使两座城市之间的隔阂更深了。艾尔巴索几乎再也没有人敢跨越这座横跨边界的大桥,尽量避免靠近边界地区;而华雷兹很多中上阶层的人却拖家带口,移居到边界的另一边,连带他们的积蓄、生意、甚至私家学校,在艾尔巴索形成了一个流亡富人社区。        去年冬天到今年春天,我在艾尔巴索呆了很久,这段时间里,墨西哥军方对贩毒团伙发起了零散的打击行动,而美国两党的政客们出于各自的目的在这件事上大做文章。在被边界居民认为是“遥远内陆地区”的华盛顿和奥斯汀(德克萨斯州首府),保守派们极力抨击层出不穷的“暴力升级”事件,而奥巴马总统则在夸赞前所未有的边界设防。        事实上,暴力升级倒是稀罕得很——去年华雷兹发生枪战时,曾有一颗流弹不知怎么飞过了边界,击中了艾尔巴索的市政厅,当时几乎成了国际大事。        但这仅仅是艾尔巴索所受到的有形伤��。这座城市的街道和后院里建起了一道宽18英尺的铁锈色防护栅栏,而这只是一道长达650英里、耗资28亿美元的边界防护墙的一部分。这本是联邦安全系统逐步完善的标志,但却被认为是威胁性的措施。约有两百万人民在这里通过血缘或者商业的纽带互相连结在一起,而这里极具流动性的社会结构始终保持了一种独特的、有代表性的、值得保存的特质。如果研究全球化的学者们是对的——我们确实朝着一个所有边界都因利益往来而变得模糊的方向发展,那么这里正是我们能想象到的最彻底的对这场变革的表现,这里有过于美好的承诺,更有出人意料的失败。        二月一个寒冷的早晨,我在艾尔巴索的一个砖建小店铺里见到了琳达·阿诺德。她对我说:“我觉得,除非你就住在这儿,否则你不会明白这里的文化有多么混杂。”她是个助产婆,有一头已经失去光泽的金发,喜欢戴叮当响的首饰。她经营着一种叫做“生育中心”的小生意,这是专为一小群跨越边境的人服务的特殊行业。这时候,三个大汗淋漓的女人持合法签证从华雷兹经过那座桥来到了这里。从格兰德河到生育中心,距离不过1.5英里,从地理上来看几乎短得可以忽略,但这却是极其关键的一段路。来到这里生孩子,就可以给后代一个难得的优势:成为美国公民。 (从华雷兹透过边境围栏看帕索北桥)        阿诺德自己并不是狂热的移民支持者,甚至不是理想主义的自由派,虽然她的职业有一点嬉皮士的感觉。“我们并不是要坐下来围成圈然后唱歌,我们是一个公司,不是公社。”她在办公室里对我说。这里有一个子宫的雕塑,还有她儿子穿军装的照片。在生育中心里,阿诺德提供的是一个不被边界所阻拦的未来,售价695美元。任何出生在这里的孩子都将拥有美国公民身份,享受宪法第14条修正案(规定法律面前人人平等)所赋予的恩惠,以及自由出入边界的权利。        这就是艾尔巴索利用边界两边不平等待遇的方法。阿诺德在1985年搬到了这个城市,她对自然生产深信不疑,并从现状中敏锐地嗅到了还未开发的巨大商���。墨西哥女人早就开始跨过边界生孩子了,而阿诺德利用这一情况,很快便成为了美国最繁忙的接生婆之一。她刚开始做这行的时候,穿越边界只需要涉过格兰德河这么简单,或者付给船夫一美元,让他拉着充气内胎把人带过去。阿诺德说:“那时候她们来到这里的时候,甚至连裤子都还是湿的。”        虽然阿诺德的生意比以前要红火得多,这种做法仍然不为美国医疗体系所接受,而且许多还在接受技能培训的接生婆发现,要获得相关经验实在不容易,阿诺德说:“大多数产妇是不会来这里的。”艾尔巴索从来不缺少急切的、有大笔钞票的客户群,而这里也成了医科学生理想的实习机构。虽然加强后的安全措施终结了淌着水就能跨境的日子,但华雷兹的居民要想获得美国边界通行卡还是相对容易的,这样他们就可以来美国串门、购物,而且至少在现在,孕妇要通过边界也并不是违法的。        美国国籍早已是华雷兹受欢迎的资产,但现在,它变得更加重要了——有时甚至事关生死——因为毒品引发的暴力,在三年前不可避免地爆发了。那天在“生育中心”见到的孩子们,最终将有机会上更好的学校,找到更好的工作,如果有必要的话,还可以找到更安全的避风港。        我遇到了一对夫妻,加西耶拉和米罗,他们带着两周大的女儿詹妮弗来到阿诺德的生产中心来做产后检查。夫妻二人都是墨西哥国籍。(为了保护隐私,阿诺德生产中心要求隐去他们的姓。)他们头两个孩子都是在自己的国家出生的,但是到了生这一个孩子的时候,他们决定,来边界这一边。        米罗是个长途货运司机,常年跑提华纳(墨西哥北部城市),他说他感觉这几年不太安全了,毒贩之间的冲突简直变成了无政府主义的行为。加西耶拉怀中抱着用毯子裹着的婴儿坐在一旁,她说希望詹妮弗长大后能有更好的选择。夫妻二人话中隐含的寓意是:墨西哥的安全危机很可能会持续很长一段时间,而弱小的老百姓只能过着更加动荡不安、缺少保护的生活。        年轻的贝贝·雅那尔站在酒吧霓虹灯的微光下,顶着一头抹了摩丝的时尚发型,脖子上戴的金十字架项链在V形领口里晃荡着。“这里所有人都是从华雷兹来的,”他在酒吧里一边四处看着一边对我说。近几年,这样的酒吧在较为富裕的艾尔巴索西部大量出现。其实,德克萨斯州这一边传统上被认为是老土、沉闷的,所以华雷兹曾经是边境地区的美国人和墨西哥人欢度夜生活的地方。但是现在,华雷兹的许多饭店和酒吧被迫关门停业,或是被暴徒洗劫一空,被抢劫者烧毁,还有的在城市建设中被推倒。        贝贝告诉我,他和他的家人是因为一次事故才背井离乡来到这里的。2009年11月,他的父亲何塞·雅那尔下班回家,准备庆祝52岁生日,却在路上被绑架了。绑架者打电话说,如果不给巨额赎金,就把何塞分尸后送回家。但是何塞奇迹般地逃脱了,逃回家之后,一家人立刻匆匆忙忙地收拾家当,开车疾驰驶过帕索北桥,来到了美国境内,和往日的生活就这样断绝了关系。何塞的胳膊上现在还有一道半圆形的伤疤,是和绑架者搏斗的时候被咬的。        雅那尔家一直做家具生意,他们之前从来不觉得自己在墨西哥会受到暴力的威胁。贝贝和他的父母、表兄弟都是美国国籍,在美国出生,就像“生育中心”的那些孩子们一样。虽然这个家庭住在华雷兹,但是贝贝读的是美国的高中,之后又上了德克萨斯大学艾尔巴索分校,这所大学对墨西哥学生收取较便宜的州内学费,好让他们能上得起学。贝贝和朋友能流利地说英语和西班牙语,而且可以在边界的两边自由来去。        华雷兹一直处于无法律状态,因为临近边界地处偏远,边界又是城市所依赖的基础,这里也成了毒贩的理想的航运点。但是直到最近一段时间,像雅那尔这样的人们才开始相信,毒贩带来了愈演愈烈的暴力事件。近来几年,情况发生了微妙的变化。2008年华雷兹爆发了毒贩之间的战斗。起因是,毒贩组织从墨西哥西北部种植大麻和鸦片的沿海城市西纳罗亚来到了华雷兹当地,这个组织控制了极有价值的毒品走私渠道。 (华雷兹为打击贩毒团伙而加强警力)        从那时开始,毒贩之间的冲突就开始在墨西哥北部蔓延,在法律监管缺位的情况下,毒贩、黑社会和收回扣的警察等各方势力开始卷入冲突。墨西哥总统飞利浦·卡尔德隆在美国军方和法律的援助下,过去三年总共得到了超过13亿美元的资金用于打击毒贩,并动用了军事力量以试图一举捣毁贩毒团伙,向华雷兹派出了上万名士兵。军事袭击确实铲除了一些毒枭,但是也反过来刺激了毒品交易和贩毒集团内部的继位之争,导致了越发血腥的暴力事件。        从暴力爆发以来,墨西哥已经有四万多人死��非命,华雷兹的凶案发生率更是暴涨了十倍,去年发生了三千多起凶杀案。而对比之下,艾尔巴索只发生了五起。为什么凶案没有蔓延到边界那一边去,答案不得而知。虽然边界防卫措施得到了加强,但是这似乎没有制止毒贩的交易,毒品仍然大量地出入巴索北桥关卡,隐蔽在每年持合法证件出入边界的千万辆轿车和卡车中。        走私犯知道,美国政府不可能彻底检查每一辆车,因为这样必然会阻碍华雷兹和艾尔巴索之间的贸易往来,而去年的贸易额高达710亿美元。只要走私货品到达美国那一边,就立刻会被运到各个隐匿的货仓,再送到内陆地区的交易市场;而在相反方向上,用压缩膜包着的五十美元和一百美元钞票毒款和武器,则被运回墨西哥。(美国每八个军火商中就有一个在这条边境附近做生意。)许多分析人士则认为,艾尔巴索这一边之所以很少有暴力,是毒贩明智的选择,因为如果在美国也制造混乱,那么现在这样顺畅的贸易就无法进行。        “墨西哥暴力事件多发的一部分原因就是这条边界的存在,”大卫·史克,圣地亚哥跨边界研究中心主任,这样说。“毒贩之间互相争斗,为的是争夺通往边界另一边的道路的控制权。所以对我来说,暴力没有蔓延到边界这边是因为,毒贩控制地盘的只需要到边界一线即可。一切都是为争夺地盘,因为腐败的网络所致。”        虽然可靠数据不好统计,但是据内部位移监测中心估计,约有二十三万墨西哥人为了躲避暴力事件而逃离家园,其中一半都到了美国。虽然2005年之后,因为美国政府收紧了移民政策,并受经济衰退影响,美国的非法移民总体下降了百分之八十,边界城市的统计数字变化趋势却正好相反。根据统计局的数字,从2009年以来,艾尔巴索城区的居民人口增加到了大约八十万,其中新增人口有五万,虽然具体数字仍不确定,但肯定有一大部分都来自华雷兹。有些人偷偷渡过边境河流来到此地,所以数字仍不确定。但是还有其他很多人是以合法身份跨越边境的,至少一开始是这样——他们拿着跨越边界许可证(一种可以逗留的短期签证)跨过格兰德河,或者参加美国政府提供的一个项目——只要创造至少十个就业岗位,外国投资者及其家人就可以得到美国绿卡。        何塞·雅那尔在艾尔巴索的德克萨斯大道上开了一家叫作“设计者世界”的家具店,离德州10号公路不远。他和儿子都在店里工作,平日负责和家庭工厂合作订单,工厂在6英里之外的华雷兹,他们已经有18个月没有去过那里了。我有一天去了“设计者世界”。何塞长得虎背熊腰,性格直率,被店员们起了个外号叫“秃子”。我在一间挨着展示厅的房间里见到了他,他正通过一个很大的平板电视监视工厂的情况,屏幕分成了16块区域,每一个区域的图像都是通过闭路摄像机监控的,稍微有些扭曲变形。有时候何塞的几个手机中个一个会突然铃声大作,他就会用西班牙语和工厂经理谈生产上的事。        “在工厂为我干活的人都很忠心,当然我给他们的工资也高一点。”何塞说。但是在外地管理工厂总有些不便之处,令人烦恼。何塞不敢再踏上华雷兹的土地,但是他手下的工厂经理又不是每个人都有美国签证,所以如果何塞需要和他们当面商谈,他有时就会在边界大桥的中间和他们开会,在美国和墨西哥国旗下,那里是较为安全的缓冲地带。 (死里逃生的何塞·雅那尔。图片来源:纽约时报杂志)        何塞从绑架犯手中死里逃生之后,全家人都逃到了艾尔巴索,和一个已经定居在这里的嫂子挤在一起住,还把华雷兹的房子放到了交易市场上。“我还是希望能把那边的房子卖了,”他说,“但几乎华雷兹所有的房子都是待售状态。”但是和其他人的遭遇比起来,这只是微不足道的困难。何塞在艾尔巴索买了一栋房子,不久就发现邻居都是在华雷兹的熟人,于是社交也不是问题了。何塞也不用担心孩子悄悄跑回华雷兹去,因为孩子们大多数的朋友也搬过来了。        “一开始很难适应,”雅那尔说,“但是现在我习惯了。”有天晚上,贝贝和妻子克拉里莎邀请我去吃晚饭。贝贝和他的两个妹妹还有他的女朋友安娜也在,安娜也是从华雷兹来的移民,她在叔叔不幸遇害之后搬来此地。雅那尔一家的新房子是典型的德州农场房屋,有露在外面的木头房梁,房屋后面还有水池。克拉里莎戴着时髦的眼镜,说话听不出一丁点墨西哥口音。她小时候曾在艾尔巴索呆过一段,因为家人在这里开了一家放映西班牙语片的影院。雅那尔一家人告诉我,他们一直为自己是华雷兹人而感到自豪。何塞轻蔑地说:“有的墨西哥人在美国呆了很久……他们还以为自己是外国佬呢。”但是现在他们在试图寻找自己的归属。        厨房那边有人在宣布最新消息:墨西哥政府提议,把他们的家乡华雷兹改名为“英雄城市华雷兹”——加上了“英雄城市”这个称号,好像改变名字就能改变事实一样。大家报以一阵嘘声。        “别在意,”安娜说,“反正我们不再是华雷兹人了。”        德克萨斯大学艾尔巴索分校的政治���教授托尼·帕严说:“有时候我都不知道艾尔巴索是靠什么运转的。”很大程度上,艾尔巴索的发展可以说是靠华雷兹支持的。这片地方气候干旱,不适宜发展农业,这个城市曾经的支柱产业也已经衰落或者搬迁。艾尔巴索的收入和教育水平也一直远低于全国平均水平。过去几十年里,这个城市的繁荣靠的是边境加工厂,也就是专门使用从美国免税输入的部分产品或零件来装配为成品,再输出到美国的工厂;除此之外,边境地区一些特殊的公共服务部门也是经济来源之一,比如防卫、执法和在附近的布利斯堡迅速壮大的军事基地,而这些部门的存在,也都是在某种程度上由于距离艾尔巴索不过一线之隔的墨西哥。当然,还有买卖毒品的灰色市场,根据不可靠估计,这个市场每年有六十亿到三百六十亿的交易。        霍华德·坎贝尔是研究毒品走私的人类学家,他告诉我,这两个城市之间的经济关系“既是共生性的,又是寄生性的”。我问他,哪一方是寄生的?他像被逗乐了一样看了我一眼,大概觉得我是不明真相的围观群众,然后说:“美国。” (华雷兹在禁毒行动中抓获的毒贩团伙)        根据艾尔巴索民间传说,一座城市总是建立在另一座城市的不幸之上。墨西哥革命的几场重要战役都是在艾尔巴索部署,在华雷兹开战。一个新闻记者后来回忆说,1911年墨西哥城街头爆发了战争,而“艾尔巴索全城人却幸灾乐祸,很多人专门跑到河岸边去看热闹”。艾尔巴索的银行存款在几年之内增加了百分之八十八,因为商人通过扶植交战方而发了战争财,有个五金店甚至在向墨西哥政府军出售铁丝网的同时,还给叛军提供对付铁丝网的剪线钳。        《另眼看革命》一书的作者、历史学家大卫·多拉多·罗摩把那个尚处在形成时期的艾尔巴索比作冷战时的柏林:一栋市中心建筑作为革命的总指挥部,而敌方反间谍人员的据点就在街边,叛乱领袖、禁酒主义者潘图·维拉在糖果店享受冰淇淋。许多不参与战斗的平民也在格兰德河美国的一边躲避战乱。到了1920年,艾尔巴索的城市人口增长了一倍,约有八万名居民。无家可归的墨西哥精英阶层们带动了房产业的迅速发展,他们开设了不少商店,还把一条街道命名为波菲里奥·迪亚斯,就是已经被废黜的墨西哥独裁者。一名革命者后来写道,边境地区聚集了许多“没有祖国的人……他们在边界哪一边都是外国人”。 (罗摩作品《另眼看革命》,讲述了墨西哥革命中不为人知的往事)        罗摩这本书在2005年问世,引起了当地许多人的兴趣,而这又正好赶上了一代年轻改革家们组成的大选,这些人对这段历史留下的遗迹十分感兴趣,比如有独特异国风格的建筑,较为合理的城市规划,还有对艾尔巴索昔日辉煌的模糊记忆。这一点和两座城市之间的关系紧密相连,可以解释为什么华雷兹陷入灾难的时候,艾尔巴索人却没有沉浸在哀伤中。“我们被困在这个历史发展的怪圈中,”艾尔巴索郡法官、纽约大学研究生维罗妮卡·埃斯科巴说,她的职位是这座城市经选举产生的官职中最高级别的。“一百年后的今天,我们又看到了边界那边的血雨腥风。”但是像很多人一样,埃斯科巴的同情心也掺杂了那么一点重获机会的侥幸。她说:“我们艾尔巴索可以从中得到好处。”        艾尔巴索在经济衰退中成了全美国经济发展最好的几个地方之一,它的一部分经济收入来源于墨西哥所蒙受的损失。达拉斯美联储银行的经济师罗伯特·科罗纳多说:“短期来看,资本、人员和金钱会源源不断地进入艾尔巴索和其他边界城市,这对城市发展很有利。”像何塞·雅那尔这样的难民蔑视歧视和偏见,他们带着巨大的需求来到这里,希望发挥自己的影响力。(每个人都知道,连最近下台的华雷兹市长都在艾尔巴索有一处房产。)        雅那尔和几个朋友决定联合起来设立一个叫“人际网络”的民间组织。他们开始每周在“王柏高餐馆”一起吃早餐,这是华雷兹一个显赫的中国家族开的餐馆。“人际网络”的活动立刻引起了边界两边政客们的兴趣。“人际网络”的主席、杂志出版人何塞·路易斯·马里西奥说:“于是我们就告诉那些政客们,不需要在边境上建隔离墙。”        “简直和100年前发生的事情一模一样。”罗伯特·欧罗克说。他是个身材瘦高的网页开发工程师,被很多人叫小名“贝托”。六年前欧罗克被选为艾尔巴索市议会的议员,那时他31岁。某个周五我在联合广场的一个酒吧里见到了他,这里其实是个重建的库房区域,这项工程现在被认为是瞎折腾。“十五年来,什么事也没发生,直到华雷兹开始衰落。”他说。但是欧罗克不同意很多人关于这是另一个可以发横财的黄金时代的说法。他说,墨西哥国内的稳定才是艾尔巴索“发展的希望和潜力的主要来源”。欧罗克还对我说:“有些人有错误的印象,以为这是上天的恩赐,但事实上这是个零和游戏,任何一方要想胜出都必须付出巨大代价。”        华雷兹接二连三的谋杀案使人不寒而栗,不仅因为被害人数惊人,而且还因为杀人犯手段极其野蛮残忍:受害人被砍头后又被抛尸在繁华的街头,职业杀手在光天化日之下就对着人群开枪。一位有名的墨西哥律师告诉我:“坏就坏在我们这里的暴力行为是无组织的,如果是有组织的犯罪,我们根本就无法看到。”虽然这名律师的家人已经搬到了艾尔巴索,他还得去华雷兹上班,属于在两座城市之间来回的那一群人。像其他很多人一样,他想了不少法子来避人耳目,比如不定时上下班,把原来的宝马换成了不那么招眼的车。(由于显而易见的原因,他不允许我们在这篇文章中公开他的姓名。)每个需要呆在华雷兹的人似乎都信奉一套自相矛盾的风险管理理论:我的头发是金色的;坏人们不会害美国人……我看起来像墨西哥人;我看起来像混血儿……我的车能跑得很快……我只坐出租车……我看起来比较友善……我看起来不好惹……没关系,每个人都认识我……别担心,谁也不认识我……        喝咖啡的时候,我问“人际网络”的领导者们,他们采取了什么策略来应对安全威胁?雅那尔用略带怀疑的眼神看了看马里西奥——他还在华雷兹有一间办公室——然后开玩笑说:“他就喜欢危险的东西。”马里西奥则把一串十字念珠放在桌上,说:“这是我的做事的风格。”        我并不是个时常祷告的人,所以我第一次过边界关卡的时候,就照着大家说的最安全的方法做了——我和一个边境加工厂的管理人员潘乔·乌兰加同行,他是个健谈的人,头顶剃得很光,在台湾电子配件加工厂富士康里工作,还帮助这家公司建立了全新的分工厂。        乌兰加迈过那条看不见的边界线,说:“刚才我们在美国,现在就到了墨西哥。没人会检查你的护照的。”        确实没有人来检查护照。过了艾尔巴索城外的圣特蕾莎边界检查站就是墨西哥,我们跃进一辆等在那里的白色厢车,然后车开动了,经过几个对我们毫不怀疑的边境守卫身边。富士康公司选择在华雷兹西部偏远的郊区建造厂房。乌兰加说:“一开始这里像地狱一样,除了野兔和蛇什么都没有。”边境加工厂几乎不受暴力事件的影响,但是这座厂房偏远的位置更上了一层保险。“这里一无所有,就像一张白纸,我们可以把一切事情从头做起,”他说,“在这儿你会感觉很安全,不像在城里开车,现在的局势很危险。” (富士康在华雷兹的新工厂)        一家亚洲公司竟然在北美开了加工厂,这不能不说是个逆转现象。边境加工业是随着美国政府在20世纪60年代开始实施的一项政策发展起来的,这项政策严格限制了墨西哥人入境从事季节性农活。紧随而来的是大规模的失业,于是墨西哥政府就以在边境建立新的自由贸易区来吸引美国制造商投资,这些贸易区可以不受美国税款、工会和最低薪水要求的束缚。        这个行业在北美自由贸易协定达成之后很快就发展到了顶峰,上世纪最后十年,它们甚至还能勉强和更廉价的亚洲工厂竞争。金融危机却使华雷兹二十五万个工人职位的三分之一都在两年之内消失了。但是现在中国的生产成本和通货膨胀率也在上涨,于是墨西哥又成了一个有相对竞争力的市场。但是这其中有个缺陷,波士顿咨询集团的高级合伙人哈罗德·斯尔金说:“哪个公司都不希望在毒贩火并的地方建工厂。”        乌兰加说,富士康为戴尔生产台式机和笔记本电脑,它的安全措施简直像“监狱中的校园”。工厂的地面经过美化加工,四周有围墙和铁丝网,管理人员集中住在宿舍里,工人坐着白色的学校班车从四面八方来这里上班。乌兰加说,工厂的工资大概是边境加工厂的平均水平,每周80美元。        乌兰加还主动提出要现场让我看看边境经济的运作,他把车开到了华雷兹边上的墨西哥裔美国人社区,说:“这里是波雷欧洛马斯社区。”许多居民从两旁都是烟灰砖砌房的没有铺路面的街道往高速公路上挤,这片地区自从财大气粗的地主们下了逐客令之后就开始动荡不安。路的另一头就是阿纳普拉,一个山脚下的棚户区,远看像一片混凝土森林。乌兰加说:“那是华雷兹最穷的地方,也是最容易招到工人的地方。”        我们接近了一个军事关卡,手持机关枪的士兵挥手让过往车辆停在路边接受检查。乌兰达说:“这都是逐渐改变的,如果经济发展起来,安全也会随之得到保障。”为了说明,他指着几座山头说:“那是杀人犯曾经把受害的女人抛尸的地方。”十年前,几千名女人——多数是工厂的女工——在华雷兹附近被杀害。乌兰达说,现在这里不会再发生这样的事情了,“为什么?因为我们修了这条路。” (墨西哥边境加工厂里的景象)        但是有些人却质疑乌兰达“出口加工业能使穷人受益”的理论,认为像这样的工厂和毒品行业共存并不只是个巧合。跨边界研究中心的大卫·史克质疑道:“这种对外加工业的本质对我们在华雷兹和其他边界城市的社会混乱和暴力有多大影响呢?”边境加工厂的工作对技能要求很低,但是它们���存在却使华雷兹成为了许多无家可归、生存无望的人的目的地。这些人容易轻信毒品交易能一夜致富的承诺,也经不起非法移民到美国的诱惑,因为移民能够获得更好的薪水。         过去三十多年的移民主要是由边界两边巨大的经济反差造成的,这也给美国社会和西南部类似德克萨斯的几个州带来了不可磨灭的痕迹。人口普查数据显示,过去十年间,拉丁裔人口增长占了德克萨斯州人口增长的三分之二,现在占了德州总人口的百分之三十八。
2 notes · View notes
fangzhouzi · 6 years ago
Text
方舟子推特合集(274)2019.4.11-20
方舟子Verified account @fangshimin Tweets 23.9K Following 46 Followers 192K
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 11 More 愚蠢到这种程度难怪会否认气候变暖:在众议院关于气候变暖问题的听证会上,来自肯塔基的共和党议员质疑前国务卿克里的学位:克里在耶鲁得的是政治科学专业的艺术学士学位(BA),所以是假科学学位。如此说来,全世界科学家得的都是也都是假科学学位了,因为叫哲学博士学位(PhD)。 https://pbs.twimg.com/media/D32wXogUYAEoAFT.jpg https://pbs.twimg.com/media/D32wXohUcAAbfSm.jpg https://pbs.twimg.com/media/D32wXogUYAIutvR.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 11 More 已堕落为学术骗子帮闲、不停抱各种学术骗子大腿的饶毅需要的是提高阅读理解能力。我嘲笑的是施一公把一个小奖吹成“生物学界极高荣誉”,既然饶毅也承认那是个小奖,也配来教训我?他说施一公还得过更大的奖,难道是“生物学界极极高荣誉”?本人虽不做科研,仍比饶毅更有科学识别能力,例如识别韩春雨。 https://pbs.twimg.com/media/D3224VpU8AEZQTr.jpg https://pbs.twimg.com/media/D3224VoU8AYuJjv.jpg https://pbs.twimg.com/media/D3224VrUcAAsfsM.jpg
吴 ?
@GTJGTH4to5bQiRb Follow Follow @GTJGTH4to5bQiRb More Replying to @fangshimin 坐等明天公众号重磅轰击回去
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 11 More 方舟子 Retweeted 吴 敬请期待。
hellodo ?
@hellomaogao Follow Follow @hellomaogao More Replying to @fangshimin 话说,感觉饶毅批评的也挺有道理。。。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 11 More 方舟子 Retweeted hellodo 那是因为你的脑子和饶毅一样只剩下浆糊。
Zhenrun Jerry Zhang ?
@SZhangJerry Follow Follow @SZhangJerry More Replying to @fangshimin 这一点方舟子还是赌气了。要客观承认施一公和饶毅在各自领域内取得的重要成就。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 11 More Replying to @SZhangJerry 也是个有严重阅读理解障碍又牛哄哄的。我什么时候否定过施一公作为科研包工头取得的成就?何时否定过饶毅的科研成果?饶毅没评上院士时我还替他鸣不平。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 11 More 美国财政部以保护纳税人隐私为由拒绝向众议院提供川普报税表,尽管美国税法规定得清清楚楚,如果国会索取某个纳税人的报税表,税务局就必须提供。以前共和党议员就用这条法律向税务局要过报税表。 https://pbs.twimg.com/media/D36zTvhUwAA0r1q.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 11 More 川普的姐姐是联邦上诉法���法官,被纽约时报揭露上世纪90年代和川普一起偷税漏税,虽然已过了司法追诉期,但仍受到道德调查。她干脆辞职,于是调查也就不用做了。看来当法官比当总统不容易。 https://pbs.twimg.com/media/D37EcqkU0AIaxmK.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 11 More 发表新文章《为什么饶毅没有水平和能力识别学术骗子》https://mp.weixin.qq.com/s/dim02DwDYgkFPs_owBIn1g …
whoamixys ?
@whoamixys Follow Follow @whoamixys More Replying to @fangshimin 似乎有一处错误:”被人揭了底就归咎于记者,迁怒于揭露者,这是学术骗子及其帮凶、帮凶的惯用伎俩”, 此处两个“帮凶”应当一个是“帮闲”吧
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 方舟子 Retweeted whoamixys 是的,没法改动了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 川普说他对维基解密、阿桑奇一无所知,虽然他在竞选时提到维基解密141次,多次宣布“我喜欢维基解密”。为川普当选立下汗马功劳的阿桑奇被一脚踢开,真是活该。 https://pbs.twimg.com/media/D3_wF2jU4AAMu1z.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 乔治敦大学民意调查结果,川普支持率40%,反对率55%。福克斯电视台把反对率当成支持率报道,宣布川普支持率大涨。川普很高兴地转了福克斯报道的截屏。在另类事实里,反对就是支持,支持就是反对。饶毅曰:这都是记者的错…… https://pbs.twimg.com/media/D3_-hVzVUAU5oaU.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 圣地亚哥地鼠蛇(San Diego gopher snake),不要怕,没有毒。 https://pbs.twimg.com/media/D4AF38iU0AAON9R.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 紫猫头鹰火焰草地毯 https://pbs.twimg.com/media/D4AM0KVUIAA7bpg.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4AM0KVU8AAEyDf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 山坡上到处可见亮丽蝴蝶百合(splendid mariposa lily)。 https://pbs.twimg.com/media/D4AXxQYUYAEdWXv.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4AXxQZU0AIJeda.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4AXxQaUEAABAZ8.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4AXxQYU4AArbqk.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 发表文章《川普的当选不是美国教育失败的结果》https://mp.weixin.qq.com/s/N2aotlnLw9sIh1NBod2URQ …
Eddie Cheng ?
@realEddieCheng Following Following @realEddieCheng More 入境的非法移民太多没办法了,川普说考虑把他们送到欢迎他们的“庇护城市”去。这一下子捅了马蜂窝,民主党人纷纷抗议,指责川普滥用权力惩罚这些城市。奇怪?送他们欢迎的人怎么成惩罚了?那些正在接收这些人的地方算什么?还是西雅图市长明白,表态说不怕。不过她洋洋洒洒,却没有说愿意接收多少人。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More Replying to @realEddieCheng 川普说的是要把那些申请避难等待结果的人都送去庇护城市(目前是让他们在边境城市等)。谴责的是这种无赖做法。就像有人支持接纳难民,就要把难民往他家送;支持���济穷人,就要把他家财产分给穷人,这都是无赖。庇护城市只是不抓非法移民,不等于就要接纳所有非法移民。
DL Bai ?
@BaiDl Follow Follow @BaiDl More Replying to @fangshimin 政治正确惹的祸。 遣送非法移民,保护美国公民的权益。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More Replying to @BaiDl 人家是来申请避难的,不经过合理程序、不分青红皂白就都赶走?这种毫无人性的川粉要代表美国公民的权益?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 商人治国:一名石油业说客在管美国内务部,一名煤炭业说客在管环保署,一名药厂高管在管卫生部,一名波音公司高管在管国防部,安利老板娘在管教育部,私募基金老总在管商业部部,高盛高管在管财政部。 https://pbs.twimg.com/media/D4AvJyHUYAECU3d.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 12 More 果然,这张照片获得2019年世界新闻摄影年度最佳照片。 https://pbs.twimg.com/media/D4A3BXuUUAcZWp-.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More “五毛党”成了“带路党”:曾自称“五毛党主席”的染香呼吁西方国家营救其丈夫杨恒均。 https://pbs.twimg.com/media/D4A99YuU8AAsBBP.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More 南加州特有植物小金鱼草(lesser snapdragon)。 https://pbs.twimg.com/media/D4E3vB1U8AUJRwy.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4E3vB1UwAEHlN0.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More 有人认为华为手机能够“拍摄”月亮,是靠识别到拍摄的是月亮后把月亮细节PS上去。怎么证明?可以制作一个假月亮试试是不是这样的。也可以在月食的时候试试看是不是PS成了正常月亮。 https://pbs.twimg.com/media/D4E_xskU8AASS7x.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4E_xshUYAcGxsp.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More 有人做过实验了,做了一个假月亮,画上内裤图案,用华为手机拍摄,被PS成了真月亮。 https://pbs.twimg.com/media/D4FO7M9UYAEqt6H.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4FO7M-U8AEqiO2.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More 饶毅说我在山下而他和施一公在山上,又说“鸡在山顶作态”,难道是自比是鸡? https://pbs.twimg.com/media/D4FVewUU0AAVAwq.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More 发表新文章《做科普岂能害怕对抗》https://mp.weixin.qq.com/s/DKso7zDc1K2p0iR9ZpQ7xg …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More 学校发的语文阅读材料,说全世界的穿山甲都被中国人、越南人吃得快灭绝了。会不会有人说是辱华、辱越? https://pbs.twimg.com/media/D4Fp-PqUcAAyZyB.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Fp-PeUcAA7YzN.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Fp-PjUUAAq_Xx.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Fp-PeUYAEfKFF.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More 总统鼓励犯法:川普对美国海关与边防局局长说,如果他因为违法移民法被判刑,他会赦免他的。看来美国总统赦免权也该取消了。 https://pbs.twimg.com/media/D4FzDlUU0AAJUn-.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 13 More 在川普时代,美国人变得不知羞耻。 https://pbs.twimg.com/media/D4F7TMlUwAAS_Bn.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4F7TMlVUAA-61E.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4F7TMiVUAIex4n.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4F7TMjVUAI_3D5.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 问大家能接受后期处理照片让天更蓝草更绿,能否接受华为修饰月亮照片让模糊月亮变清晰,��当于问大家能接受通过调节对比度让论文图片上的条带更清晰,能否接受韩春雨修饰插图上的条带。差别在哪?在于有没有改动原始数据。可以让天更蓝草更绿,但是不可以给天加白云给草加花朵。 https://pbs.twimg.com/media/D4GQp3dU4AENYcS.jpg
カメラマンたけし ?
@qq4454466962 Replying to @fangshimin 反正大家拍完了以后也要修图,还不如直接修好了来的快 我认为手机没必要以专业相机的效果来要求,大伙只是发个朋友圈也没什么不好 毕竟所谓的纪实摄影,也不可能连调色都不做的
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More Replying to @qq4454466962 是啊,反正要修图,反正只是发朋友圈,那就PS一个月亮上去好了,还要什么算法?或者干脆上网搜一张月亮照片当成自己的,还拍什么照片?难道是怕视觉中国找上门?以前以为华为手机镜头多牛,原来是算法牛。用华为手机拍银河是不是也是算出来的?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 方舟子 Retweeted 方舟子 听说华为下一部手机就是用五个莱卡镜头拍黑洞,反正都是算法。//@manren2:尼康相机的数码变焦也是靠软件修饰的!前几天轰动全球的黑洞照片也是靠软件成像的呀!
tenfelid ?
@tenfelid Apr 14 More 一直都很挺方舟子关于中医、转基因、科普打假、反宗教等方面的观点。但一涉及到与华为相关的言论,有不少都非常具有片面性和误导性
恐龙 ?
@konglong1981 Apr 14 More 人就是这样,看别人的事都头头是道,一到自己身上,哪怕是只是自以为有关系,就开始护短了
tenfelid ?
@tenfelid Follow Follow @tenfelid More Replying to @konglong1981 @fangshimin 对不起。你说的可能是别人。方舟子关于华为的有些看法我完全认同,有些看法我觉得不够全面甚至有一定误导性。我欣赏方舟子的独立思考的精神,不像某一些“方粉“,只要是方舟子的言论就无脑顶礼膜拜的支持。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More Replying to @tenfelid @konglong1981 “方粉”应该崇拜你才对,你不仅在关于中医、转基因、科普打假、反宗教等方面的观点无比全面,对华为的所有观点也无比全面,你是全面神。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 女儿做的青柠派 https://pbs.twimg.com/media/D4J-64dU4AAEwBc.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4J-64vUcAAdjx5.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 遭遇一只西部侧斑鬣蜥(Western Side-blotched Lizard)。我以前写过文章,这种蜥蜴的雄性有三种颜色,构成了“石头-剪刀-布”的竞争关系。 https://pbs.twimg.com/media/D4KGqhvUIAEClVT.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 遇到一群可爱的加州州鸟加州鹌鹑(California quail),可惜拍摄器材不行,建议华为搞一个拍鸟模式,把鸟细节算出来。 https://pbs.twimg.com/media/D4KNWH1UIAEqKFa.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4KNWHvUcAECpgG.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 白宫发言人桑德斯说,川普的报税表不能交给国会,因为议员们不够聪明,看不懂报税表。以后总统、总统候选人也都不必公开报税表了。 https://pbs.twimg.com/media/D4KW_x6U4AIqyZn.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 加州丁香已开过花在结果,而查帕拉尔植物群最常见的植物之一舍米斯(chamise,源自西班牙语,也叫油脂木greasewood)开花了,很快整座山又要变成白色。这是蔷薇科的。 https://pbs.twimg.com/media/D4KgSazU4AAB7gq.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4KgSaJUUAAKx9H.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 山上偶遇一只西部侧斑鬣蜥,想起以前写的一篇有关文章:《“石头-剪刀-布”的博弈》https://mp.weixin.qq.com/s/GIDh2IG8asYaPR0XUNcCyA …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 批评不需要资格,专业评价才需要资质,饶毅不仅将二者混为一谈,而且认为获得专业最高学位仍不具有专业评价资质。肖鹰:批评不需要资格https://mp.weixin.qq.com/s/PHzMecCjtMgfy5FsbbQUug …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 这个富二代在温哥华花了420万加元买了一辆豪车,却不满要交70万加元的税,把账单涂涂抹抹只亮出税收,却不知可以从税收反推豪车售价,而且还忘了涂买主名字,让人知道是南京土豪陈脉林的儿子。可见在中国会赚钱和智商、良心都没啥关系。 https://pbs.twimg.com/media/D4LEm-HU4AAJNeh.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4LEm-GVUAUv276.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 14 More 与8年前相比,中国、印度、越南家庭收入花在教育上都增加了一倍以上,其他国家则变化不大。现在中国家庭收入的5%用于教育,世界第一。印度是4%,美国2.5%,欧洲1%。这个能说明什么?想说明亚洲更重视教育,还是亚洲的教育政府投入不够,主要靠家庭自己掏钱? https://pbs.twimg.com/media/D4LNnGHUUAAVhr3.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4LNnGFUYAAklsT.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 我家种的多肉植物(225) https://pbs.twimg.com/media/D4PA7PIVUAA0LUW.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 救火专家川普大统领在推特指挥法国人民怎么拯救巴黎圣母院:必须立即行动,用飞机洒水灭火。 https://pbs.twimg.com/media/D4PJP-cU4AAgO7Q.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 终于把这套介绍加州野花的名著搜集全了。现在只能买二手书,其实都是没人看过的新书,很便宜。 https://pbs.twimg.com/media/D4PQ1RPU0AEUpS1.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 金冠带鹀(golden-crowned sparrow),很容易辨认,头顶上一撮金毛。 https://pbs.twimg.com/media/D4PYbp3UwAAA-OV.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 1958年以来每个月大气二氧化碳的含量。 https://pbs.twimg.com/media/D4Pg7fSU4AAh8rv.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 川普说巴黎圣母院是世界上最伟大的博物馆,现在烧成了灰烬。估计他以为��的是罗浮宫。 https://pbs.twimg.com/media/D4PnkVpUUAEwOV5.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 凤凰网资讯中心总监金昊说,看到巴黎圣母院被烧觉得很欣慰,因为他想到159年前圆明园被英法联军烧毁。看来法国应该查查是不是有中国战狼纵火,英国也应该防着这些战狼去烧威斯敏斯特大教堂。 https://pbs.twimg.com/media/D4P2VGIU0AY7Kx5.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4P2VGIUUAA2SGX.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4P2VGIU0AkHxRM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 发表文章《“心灵鸡汤”煲科普》https://mp.weixin.qq.com/s/4F0WHvNJJj2OWwdrCNQQwQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 众议院监管委员会要调查美国处方药价格奇高的问题,向12家大药厂索取信息,该委员会共和党首席委员却给这12家药厂CEO写信告诉他们不要提供信息,免得泄漏出去影响股价。这些共和党议员把大药厂利益和自己绑一起且不说,这么做难道不是妨碍司法公正?以后民主党成为少数党了是不是也可以这么干? https://pbs.twimg.com/media/D4QFR0dU8AEV8mf.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4QFR0fVUAEgbuo.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 花天一色。跟半个月前做个对比。 https://pbs.twimg.com/media/D4QQGwHUEAE1bCe.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4QQGwGU4AQpSib.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 15 More 霞光里的查帕拉尔丝兰(Chaparral yucca)。山上这片查帕拉尔丝兰都在开花,结果后就死了,然后又有新的丝兰长出来,大约要长五年才开花。 https://pbs.twimg.com/media/D4QXqLPUcAAeAKb.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More 这回环球时报没和央视保持一致,沙奶奶和阿庆嫂吵起来了。不过环球说雨果也把巴黎圣母院和圆明园混为一谈是偷换概念。雨果是同时谴责对这两者的破坏,和“义和团”因为当年英法联军烧了圆明园就为巴黎圣母院被烧叫好哪能混为一谈?雨果是人道主义者,而“义和团”触及的是人类文明的底线,哪能混为一谈? https://pbs.twimg.com/media/D4UUL9WU0AAJEMD.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4UUL9aUUAAl4mP.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4UUL9bUEAIFcKr.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More 周立波也在为巴黎圣母院被烧感到“释怀”,感谢“祖国”把他从美国救回来的后遗症? https://pbs.twimg.com/media/D4Ub-9DU0AIN081.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More “科学公园”实际上已经倒闭(网站早已关闭),剩下一个公众号靠转载文章和偶尔发表方黑的造谣中伤文章苟延残喘,之所以要非法侵占姜韬文章的版权,就是想造成正常人还会向他们投稿的假象。基因农业网:颠倒黑白的“科学公园”https://mp.weixin.qq.com/s/TJY0-j03SucCAo45sBL8bA …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More 现在是南加州“油菜花”季节,道路两旁开满了黄花,主要是两种来自欧亚的入侵物种黑芥(black mustard)和短荚芥(shortpod mustard)。长得和人差不多高的是黑芥,长得矮的则两种都有可能。怎么区分呢?告诉大家一个窍门,花苞上有毛的是短荚芥(也叫灰白芥),没毛的是黑芥。 https://pbs.twimg.com/media/D4Ux1oBUwAAlWVg.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Ux1oCUYAAT4YH.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Ux1oCU4AAtGYW.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Ux1oCUYAEKlud.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More 最厉害的是华为的海军,虽远必诛。 https://pbs.twimg.com/media/D4U61TnXkAADkii.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4U61T9XkAE0fXr.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More 发表新文章《什么是健康的生活方式?》https://mp.weixin.qq.com/s/904iq3QBrfDSYugq7WH1Yg …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More 1970-2017年间,全世界少生了2310万个女孩,其中中国少了1190万个女孩,印度少了1060万个女孩,共有12个国家因性别选择导致女孩偏少。 https://pbs.twimg.com/media/D4VQjsTW4AEQKoU.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More 上海疾控中心的陶黎纳给安保资金捐了100元人民币,然后向加州法院起诉我在2014年诈骗他的捐款于2013年在加州买房,现在又以“方粉”自居了。 https://pbs.twimg.com/media/D4VX1c6W4AA4kRl.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 16 More 明尼苏达大学女生起诉刘强东强奸,诉状里只索赔5万美元损失,这么少?该女生的姓名和身份也因此公开了,是该校一名本科生,已休学接受心理治疗。 https://pbs.twimg.com/media/D4VcLIDXkAEMBli.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4VcLIBWAAEXxQD.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4VcLIDW4AAciGK.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4VcLIEWkAAMYNn.jpg
丁力 ?
@VOA_Dingli Follow Follow @VOA_Dingli More Replying to @fangshimin 我报道的是:“她的索赔金额不详,但肯定超过5万美元。 ”“这个律师事务所拒绝评论他们要求赔偿的金额,但法院的文件显示,金额超过了所需的50,000美元门槛。 ”我估计远超5万。此外她的中文名是哪三个字?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More Replying to @VOA_Dingli 五万美元以上可能是明尼苏达州普通民事诉讼的门槛,低于这个要去小额法庭?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 南加州野花超级盛开进入了尾声,黄色的变成金色,粉红的变成紫色,最后的绚烂,然后结子。 https://pbs.twimg.com/media/D4VjT7TUEAELUfw.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4VjT7TVUAINILH.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4VjT7SU8AAVaaV.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4VjT7TU4AYkqcZ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 这方面台湾倒是比较完整地继承了传统中华文化。但“宗教信仰与封建迷信的界限变得模糊,台湾社会蒙上了一现代文明与愚昧落后混搭的气氛”这句是说宗教信仰代表现代文明?祈祷、跪拜上帝是文明,抽签、跪拜神仙是愚昧?https://mp.weixin.qq.com/s/ezej3zrgbADr82SfmLH-Uw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 野火烧不尽:整整五年前,这座山被野火烧过。适应了野火的南加州原产植物迅速恢复了,分别是使命熊果(mission manzanita)、峡谷向日葵(canyon sunflower)、早葱花(early onion)、火罂粟(fire poppy)。 https://pbs.twimg.com/media/D4Zk6lpVUAAFxtO.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Zk6lmUEAA2KSN.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Zk6lmU4AAyoux.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4Zk6lnUwAAthex.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 看到黑洞相当于看到月球上的一张DVD。这有啥了不起的,“量子之父”潘建伟院士还能看清木星上的汽车车牌呢。 https://pbs.twimg.com/media/D4ZvtqOUcAAuLFD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 满山都是圣地亚哥的特有植物使命熊果(mission manzanita)在结果,看来不会濒危。 https://pbs.twimg.com/media/D4Z6AIlU4AEp4Ux.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 发表新文章《巴黎圣母院和圆明园有什么关系?》https://mp.weixin.qq.com/s/B12XwLjS_cZzd8oE8r0wkQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 对小人就应该划清界限,因为与小人合作是把自己等同于小人。这也适用于在吴兴川诬告方玄昌“洗钱”、诬告我夫妇“诈骗其捐款买房”之后仍与科骗公园合作的小人。 https://pbs.twimg.com/media/D4aTDWJUwAA0VMk.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 有人带了两桶汽油、两瓶点火燃料和点火器闯进曼哈顿圣彼特大教堂,被警察逮住了。难道是受巴黎圣母院失火启发要去烧大教堂?没能得逞,让战狼们失望了。 https://pbs.twimg.com/media/D4abkFhUEAAORk3.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 100年来,《国家地理》中的巴黎圣母院。 https://pbs.twimg.com/media/D4ah1xxUcAAvGZy.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4ah1xxUIAEqkHx.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4ah1xxUIAA-bRn.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4ah1x5U8AAlXC9.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 17 More 吴兴川说科骗公园是“一个为人民做科普的网站”,所以就可以诬告方玄昌“洗钱”、我夫妇“诈骗其捐款买房”,当然更可以骂大街。 https://pbs.twimg.com/media/D4aoD20U8AAN2RP.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4aoD2tUUAAXjIj.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 加州特有植物南方灌木猴花(Southern bush monkey flower) ,黄色的花比一般的猴花大。圣地亚哥最常见的猴花是红色的红灌木猴花(red bush monkey flower),南方灌木猴花较少见。偶尔可见二者的杂交种圣地亚哥猴花(San Diego monkey flower)。 https://pbs.twimg.com/media/D4azxsYUEAAwXAy.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4azxsWU0AAknHC.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4azxseU8AA2-SG.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4azxsYUEAE8iF4.jpg
Josh Marshall ? Verified account
@joshtpm Follow Follow @joshtpm More DOJ source leaks text of Barr opening remarks: "President Trump is the kindest, bravest, warmest, most wonderful human being I've ever known in my life."
Della ?
@cengxingmeng Follow Follow @cengxingmeng More Della Retweeted Josh Marshall 巴尔递交报告的开场白:“川普总统是我一生中遇到的最善良、最勇敢、最贴心、最了不起的人。” 下面的评论说:川普看了,说还不够显出热情洋溢。 我提个修改意见:把“我一生”改成“美国历史上”。??这样川普会满意点。
邓自闲 ?
@zixian Following Following @zixian More 邓自闲 Retweeted Della 就是先帝听到了这样贴心的话也会起来点头赞许。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 方舟子 Retweeted 邓自闲 那是电影《��洲候选人》的台词。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 美国司法部发布大量涂黑的穆勒报告。里面还是有很多有意思的内容的。例如报告引述记录说,川普得知穆勒被任命为独立检察官后,大叫:“天啊,太可怕了,我当不成总统了,我x他妈的完蛋了。”报告里说大选期间川普人马与俄国人有大量的接触,包括讨论让俄国占领大部分乌克兰,但证据不足以证实是勾结。 https://pbs.twimg.com/media/D4ejRPmUIAAm-sv.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4ejRPmU4AEO59Q.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4ejRQNU4AEXzue.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4ejRQOUIAAliLH.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 自称有“最好的记忆力”的“稳定的天才”川普在接受独立检察官书面调查时,30次回答“我不记得了”。 https://pbs.twimg.com/media/D4evt3fU0AEmVst.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 复旦大学是不是可以改叫复旦中医药大学。 https://pbs.twimg.com/media/D4e4hxTU0AAqKog.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 加州原产植物沙沙风铃花(Whispering Bells),花干了以后如一串风铃沙沙作响。它的种子通常需要火烟的刺激才能发芽,但在没有野火的沙漠它也能生长���这时有另一种发芽机制:其种子被风吹得在沙粒中翻滚、破裂,也能发芽。 https://pbs.twimg.com/media/D4fAiqqU4AAn_yB.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4fAiqqU8AAYbk1.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 发表文章《热爱科学,远离科骗——评“科学公园”之“科普”》https://mp.weixin.qq.com/s/vWhBXB_8n2msutZa0qYc5w …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 今天又发现了一种猴花:宽喉黄猴花(Wide throated yellow monkeyflower),南加州特有植物。每天都能有新发现,没白过。 https://pbs.twimg.com/media/D4fefTOUwAAV5L9.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4fefTJU0AE_8vf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 还有人敢做实验证明华为手机拍月亮的细节是P出来的,华为海军何在?快灭之。 https://pbs.twimg.com/media/D4fmQeOUUAI5cSN.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4fmQeJUwAE0x89.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4fmQeHU4AAYvTp.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4fmQeLUEAAcZF0.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 18 More 川普贴了一张PS《权力的游戏》的宣传画,HBO说,我们可不愿让自己的知识产权用于政治用途。这总统当得太憋屈,接下去是不是该改改美国知识产权法律了? https://pbs.twimg.com/media/D4fwinTUYAE-nh5.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4fwinHUwAMVEom.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 我们吃饭后觉得饱,与一个叫MC4R的受体有关。大约6%的人MC4R基因发生突变,怎么吃都不觉得饱,这些人容易肥胖、得2型糖尿病、冠心病,而另有6%的人MC4R基因发生相反的突变,一直处于激活状态,不吃也觉得饱,这些人不容易肥胖,得2型糖尿病、冠心病的风险也降低了。 https://pbs.twimg.com/media/D4f4EROUwAAP-VY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4f4ERWUIAAIJlc.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 得州大学安德森癌症研究中心开除了三名同时在国外工作的教授,另外有两名教授已因此辞职。这五名教授都是亚裔,至少三名是华裔。多年��我们一直呼吁处理这些脚踏两只船的教授,看来还得美国这边来治。 https://pbs.twimg.com/media/D4jzpYoVUAI4eMR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4jzpYoUwAEgHc2.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 山中即景。眼中看到的就是这样,不是用“华为算法”P出来的。 https://pbs.twimg.com/media/D4j-WHnUYAANLOY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4j-WHmUYAAXp0o.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4j-WHmUcAA_0Ic.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4j-WHmUIAEEA7e.jpg
宋飞 ?
@Seinfeld1993 Follow Follow @Seinfeld1993 More Replying to @fangshimin 用单反拍的吗?什么型号。?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More Replying to @Seinfeld1993 用iPhone拍的,最后一张拍虚了以证明没有用算法P图。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 一条加州王蛇(California king snake)在我家花园安家。这是能吃蛇包括吃响尾蛇的无毒蛇,所以叫王蛇。有它,响尾蛇就不敢来了,欢迎它常驻。 https://pbs.twimg.com/media/D4kIHwLUYAAy5wn.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 徐荣祥的保健品公司给了滨州医学院多少钱,才买到了其节操? https://pbs.twimg.com/media/D4kTS9yU0AAGbaj.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 发表新文章《普通打工仔何苦“996”?》https://mp.weixin.qq.com/s/wEsBYIqDr16lDmrr1KmT_w …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 华丽五蕊花(showy penstemon),开得如此热烈。南加州特有植物。 https://pbs.twimg.com/media/D4kj81IU0AAmSEL.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4kj81JUUAAV1vN.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 南加州特有植物圣地亚哥郡向日葵(San Diego County sunflower),一开一大丛。 https://pbs.twimg.com/media/D4krHBVUYAE0e_M.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4krHBXUYAIFo1t.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4krHBVU4AAVHMM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 刘强东被起诉书当事人授权全译本https://mp.weixin.qq.com/s/f9hrs67oO6h8dPAtnLSynw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 19 More 根据穆勒报告,在2016年美国大选期间,川普及其人马与俄国政府人员及其代理人至少接触140次,其中至少30次以前没有报道过。 https://pbs.twimg.com/media/D4k66OAUEAEcRkD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More 加州一对父母因为长期虐待12名亲生子女(一天只给吃一顿饭导致营养不良,用锁链拷起来不让跑等),虽然子女求情,仍被判处终身监禁,25年内不得申请假释。在中国可能就当家事了,最多批评教育,前几天不就有父亲把小女儿关笼子里虐待,母亲报警了也没事嘛。 https://pbs.twimg.com/media/D4lEPs-UEAASq1i.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More 我家种的月季(193),比巴掌大。 https://pbs.twimg.com/media/D4o9kDhUUAAARaR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4o9kIiVUAEiDSz.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More 涂黑的艺术 https://pbs.twimg.com/media/D4pGZkFU0AAMDQJ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More 白宫顾问康威的老公说:穆勒报告显示川普是总统毒瘤,应该被弹劾。他怎么不先劝他老婆辞职?他老婆也是毒瘤的一部分。 https://pbs.twimg.com/media/D4pQovrUEAIxU8a.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More 加州原产植物黄色猴花(yellow monkey flower),被引进到世界各地,在有些地方成了入侵物种。它容易发生适应环境的突变,甚至短时间内就能进化成新物种,是研究生物进化的模式生物,研究它的论文有上千篇。他通常长在有水的地方,在山溪边见到,为了拍摄它不得不冒点险。 https://pbs.twimg.com/media/D4piGnDVUAAhftz.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4piGnHVUAEc2uX.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4piGnFUUAI8yh-.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4piGnAUcAEmW5q.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More 发表文章《不用担心疫苗中的抗生素残留吗?》https://mp.weixin.qq.com/s/7XFcHRflvwwb5jVsjvqO6g …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/D4pylSfUwAE3JBX.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4pylSfU8AE33EC.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4pylTFUwAAG87G.jpg https://pbs.twimg.com/media/D4pylTGU4AAXu8k.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More “华为算法”还有瞬间疗伤功能。 https://pbs.twimg.com/media/D4p42RqU8AEioU1.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 20 More 北美州的蝴蝶洛氏线蛱蝶,这是南加州的亚种,俗称鲍威尔海军上将(Powell’s Admiral),其图案模拟一种很难吃的“加州姐妹蝶”,鸟不愿吃,所以不仅不怕鸟,还会去赶闯入领地的鸟。当然它也不怕人,就停在那里任我拍。 https://pbs.twimg.com/media/D4qH9eDVUAAtdJu.jpg
0 notes
liurenbcf · 7 years ago
Text
王码王永民
本文写于1998年。
王永民, 教授级高级工程师。1943年12月15日生于河南省南阳南召县一个农民家庭。
1962年考入中国科学技术大学无线电电子学系。1978~1983年,以五年之功研究并发明“五笔字型”,以多学科之集成和创造,提出“形码设计三原理”,首创“汉字字根周期表”,发明25键4码高效汉字输入法和字词兼容技术。在世界上,首破电脑汉字输入每分钟100字大关,获中、美、英三国专利;
1983年后,又以十年之力推广普及五笔字型,使之转化为生产力。曾五次应邀赴联合国讲学;
1994年获“五一”劳动奖章,并获国家级专家、全国优秀科技实业家等称号。1988年4月成为国务院命名的十名全国劳动模范之一,1993年当选为北京市十位杰出共产党员之一;
1994年后陆续发明“95王码”、“阅读声译器”等五项开创性专利技术。1995年8月赴美学习,1997年5月回国。
“十年磨一键”,发明了我国第一���符合语��文字规范,能同时处理中、日、韩三国文字,被专家评价为“具有世界领先水平”的“98规范王码”,并通过鉴定;
王永民现任中国科协委员、中国民营科技实业家协会副理事长、北京王码电脑总公司总裁。
王永民在饭馆吃饭。一人走上前问:“你是王码吗?”王永民起身说:“我就是王永民。”谁知那人连忙道歉:“对不起,我认错人了,我找王码。”
王永民出国,海关检查。王永民递上护照,海关工作人员看了王永民的护照后,从座位上跳起来,立正给王永民敬了个礼,王永民吓了一跳,以为自己的签证出了什么问题,海关人员毕恭毕敬地说:“王老师,我们正在学习您的五笔字型。”
54岁的王永民回国不到一年,自己开车被警察抓住过九次,其中有七次,当交警得知他就是王码的发明人王永民时,大手一挥,说句“王老师,你下次可得小心点。”就放行了。
王永民打出租车。司机问去哪儿?“到王码公司。”出租车司机说王码公司老板可有钱了,王永民:“你怎么知道他有钱?”司机:“王码公司老板坐卡迪拉克。”王永民:“你见他坐过吗?”司机:“想都想得到。”王永民:“你认识王永民吗?”司机:“我一个司机怎么会认识他那样的大老板。”王永民:“小伙子,你可别这样说,你是干活的,王永民也是干活的。我就是王永民。”司机急刹车,从车上跳了下来,两手握住王永民的手,泪都出来了:“我没想到像你这样的大人物还坐‘面的’,我的‘面的’让你坐一次真是太荣幸了。”
90年代初期,许多人的概念中,学计算机就是学五笔字型,会不会电脑,就是会不会五笔字型的事。如今随着计算机应用的深入,输入法在计算机领域的耀眼光辉逐渐暗淡了下来,这是无法改变的现实,但因此就把王永民说成为“不就是先入为主地发明了一个输入法吗?而且五笔字型也不见得是最好的输入法”的结论却有失公允。
王永民的意义决不仅仅在于发明了一种叫做五笔字型的输入法,他的历史意义在于,冲破了国内汉字形码快速输入必须借助大键盘的思想束缚,首创26键标准键盘形码输入方案,这个意义比五笔字型本身的意义要深远得多,它开创了汉字输入能像西文一样方便输入的新纪元。很难想象今天我们使用的PC都配上一个汉字大键盘是个什么怪样子,但是在王永民之前,主流的汉字编码思想就是要专为汉字输入设计大键盘。甚至到了1983年3月5日,王永民的26键五笔字型方案已经做出来了,国内还有专家坚持一定要为汉字专门做键盘,而王永民的26键方案却被讥讽为削足适履,画地为牢——汉字这么多,为什么要用、怎么能用26键来处理?
王永民是先知先觉者,他在中国生产出第一台PC之前,就在汉字终端上实现了汉字26键输入,宣判了PC汉字大键盘输入的死刑,避免了中国PC的畸形。
只有了解王永民怎样从188键一步一步走到26键的艰难历程,才能理解王永民的意义。
我被发动起来了
王永民发明五笔字型输入法是无心栽花。他一开始只是想找一个现成的输入方案,用这个输入方案做一个键盘来解决汉字照相排版的校对问题。
1977年10月,王永民离开呆了八年、病了六年的四川永川国防科委某军事部门,回到家乡河南南阳。离开时,这位中国科技大学的高才生伤感地填了一首词,“无才西蜀图相仕,有志南阳学躬耕。”学不了诸葛亮在西蜀成就一番大业,就学诸葛亮在南阳做点实事吧。
回到南阳,王永民被分到地区科委工作。当时,日本人发明的汉字照相排版植字机很流行,南阳引进一台,但这台机器的汉字输入时不能校对,出错就要重新照相制版,很麻烦。
川光仪器厂花9万元做出了“幻灯式”键盘来解决这个问题,但地区科委负责这个项目的王永民对这个“幻灯式”键盘越看越不顺眼,他请问川光仪器厂的总工:“谁能记住24个幻灯片每个胶片上究竟放的是哪273个字,你的姓又在24个幻灯片中的哪个胶片上?”
总工被激怒了:“王永民给我当徒弟,还得再学三年!”“王永民是川光厂不受欢迎的人。”
“与其说这是一次羞辱,还不如说这是一次发动。人遇到一种羞辱,遇到一种打击,就会产生一种反作用力。我就要比一比,到底是你,还是我王永民讲科学,我一定要发明一个键盘取代你的东西。”
南阳科委给王永民拨了3000元,让他搞试验。王永民要做键盘,首先要找到一种好的输入方案才行。于是,他跑到上海、苏州、杭州的科委情报所翻阅国内外相关资料,当时,王永民能够看到的输入法有王安99键的三角编码法以及国外各种各样的大键盘。“有单字的大键盘,也有主辅键的大键盘——一个键上有9个字,然后,这边有9个辅键用来选字,此方案比较流行,中国科技情报所用的就是这种主辅键方案。王安的方案我不赞成,拼音的方法,音读不准以及不认识的汉字怎么办?”
王永民得知郑州有人在研究拆分汉字的输入方案,就跑去对发明人说:“我用你的方案做键盘,你把资料给我,我来把你的方案实现。”发明人说:“我要把资料都给了你,我还有什么?”碰了一鼻子灰的王永民在1980年找到了《英华大辞典》的主编郑易里先生,俩人一谈,谈得很投机,郑教授说:“我算是搞对象找对人了。”王永民把郑易里请到南阳,住进南阳最好的宾馆,郑易里汉字编码是94个键方案,当时郑易里只有一张字根图,王永民雇了十几个小姑娘,把《现代汉语词典》中的11000个汉字全部抄到11000张卡片上,然后根据字根图编码。编完卡片一检查,有800对重码,而且,该方案还要分上下档键,等于188键。
找了半天,没有找到好的汉字输入方案,王永民决定自己来做。从此,王永民踏上了压缩键位的艰难里程。138键、90健、75键、62键。1980年7月15日,王永民把键位压缩到了62个,重码只有26对。“到这,我不再搞编码了,我认为我已经成功了。”此时,武汉开了一个汉字编码会议,王永民在会上公布了62键方案,立即引起轰动,被评为国内最好的四个方案之一。王永民大受鼓舞。
编码做好了,王永民开始着手采购集成电路,画电路图。电路机壳设计是王永民的强项。“我进入了一个自由王国,很快把键盘做出来了。”
1981年,键盘通过鉴定,将要投入使用时,发现这个键盘缺少编辑功能键,王永民被迫拓展键盘。“设计功能键,把我累着了。要测试功能键的代码,还要研究它的电路,要弄清楚它出来的是什么信号,我的编码信号还要和它匹配,这是一件很麻烦的事。”焦头烂额的王永民突然想到:“为什么要自己做功能键,如果能用原装键盘上的功能键该有多好。以前,只想着怎样把标准键盘上的功能键搬到汉字键盘上来,为什么不能把汉字搬到标准键盘上去呢?我数了数标准键盘中有48个键可用。62键和48键也就是一步之遥,如果我能把62键变成48键,那么,我就可以用标准键盘了,就用不着费尽心力设计什么键盘了。”王永民在总结怎样跨出这关键一步时说,“没有走投无路寝食不安的焦心烦恼,就不可能产生突破。”从此做键盘的王永民,不再想着怎么做键盘了,尽管画电路图设计键盘是王永民的强项,尽管王永民的键盘已经花了一两万元做了出来,尽管为着这个62键方案,王永民已经编了几万张卡片,但王永民此时决定放弃。
62键方案变48键方案首先要解决重码问题。王永民找来0号描图纸,横向排150个字根,纵向排150个字根,第一位的编码字全都填在第一张纸上,第二位的编码字填到第二张纸上,第三位的编码字填到第三张纸上,然后把三张纸摞在一起,放在玻璃板上,下面用六个日光灯照射,这样所有的GB字谁和谁重码,谁和谁不重码,谁和谁相容,谁和谁不相容,谁和谁相关,谁和谁离散,全都看得一清二楚。原来改动一个字根,要把一万来张卡片全翻一遍,使用这种方法,很快就能知道:哪些字根能放在一个键上,哪些字根不能放在一个键上。比如说,“木”和“三点水”,就不能放在一个键上,因为这个键后加个“工”,是江也是杠。这种用来检查重码的方法,现在看来比较土,但是这种方法对于没有计算机的王永民来说着实帮了大忙,“我现在愿意花十万块钱买回我这三张纸。”
实现了48键,A型血追求完美的王永民又做成了40键,这时他又想向26键冲刺,“但怎么做都做不成。”
1982年6月2日,当时任河南省副省长兼科委主任的罗干把王永民从南阳叫到了自己的办公室里。王永民给他介绍了半个小时,“他一听就明白。他问我需要多少钱,我想了半天,告诉他我需要16万5千元。”王永民笑着对我们说:“没零不成账。”罗干就问管科委经费的田处长还有多少机动经费,回答还有10万元,罗干当时拍板:“全给永民了。”“在此之前,南阳科委第一次给了我3000元,第二次给了6000元,我穷得整天吃烧饼。”赶巧,这时日本在郑州展示计算机,送给了河南省科委三台计算机,其中最好的一台PC8801,罗干当即批给了王永民。
搞了四年计算机汉字编码的王永民没有计算机。“一种方案的设计未必需要计算机,这就好像画一个楼房的图纸不要砖头一样的道理。我很清楚,我给出代码,通过数码管显示出来,比如625335,代码就能抓到字,只要这个码唯一就行。”但有了计算机的王永民也把计算机当作宝贝,整天摸,今天算个这,明天算个那,然而这台PC并不能帮助王永民把汉字输入计算机,当时PC上还没有汉字系统。
在保定
1982年隆冬,王永民带着优化了的36键方案来到保定,准备在保定华北终端厂上机试验。王永民他们花了7万元定购了一台ZD2000汉字终端,他们的附带要求是在这个终端上实现自己的编码方案。华北终端厂年青的工程师王金梁用Z80编程,花了两个星期时间把36键方案在ZD2000汉字终端上实现了。当王永民用键盘通过自己的编码把汉字敲进计算机的时候,眼泪都出来了。但36键方案因为字根占用了数字键,输入数字时,需要换档,很麻烦。“我是A型血追求完美,上机成功那天,我就决定否定它!但否定36键方案不是一件容易的事,已经做了那么多工作,而且已经上机成功,一切又要从头做起,有没有这种能力?我给罗干立过军令状,一年为期,拿出成果,后面,还要编写科委的成果管理软件,还有很多事要做;再则,即使用36键方案,也可以敲锣打鼓到河南省科委报喜,肯定没有问题,36键方案已经是国内第一了。”
王永民披着大衣,在房间里踱来踱去,“手下人不知我发什么神经。我说你们先休息,整理材料,我在想一件事情。”王永民想了两天两夜,最后毅然决定放弃36键,搞26键!“和我同来的人都愣了,说王老师,你疯了。”王永民不但要做26键方案,而且还要在保定的旅馆里现做!
王永民他们冒着风雪跑到保定印刷厂切卡片。在旅社的地板上,重新抄,重新编,先编一级字3755个,做了一个礼拜,重码90多对。“重码没有超过100对,对我是一个极大的鼓舞。又用了一个礼拜做二级字,整个重码240多对。原来36键六笔字型方案重码很少,只有40多对,但减少10个键,把数字键解放了出来,多一些重码值得。”
1983年元月,农历腊月二十四,五笔字型第一次在ZD2000上实现了。临行前三天,王永民又说要加上500条词组。“我研究编码空间,哪个空间里字有多少,我特别清楚,比如,河流两个字都有‘三点水’,这个词组的编码里包含两个三点水,可没有一个字有两个‘三点水’的,所以,河流这个词组的编码在原来字的编码里肯定是空的,既然是空着,为什么不可以用呢?”
1983年8月29号,河南省科委组织鉴定会,来自这个行业的国内第一流的专家几乎都来了,评价非常高。郑易里激动地讲了一句话:“从今天开始,汉字输入不能与西文相比的时代一去不复返了……这个发明的巨大意义,一时还难以估计。”
1983年12月5日,首期五笔字型学习班在南阳举办,包括各大部委在内的60多个大单位参加,王永民将码本、资料和检索程序全给了这些单位,让他们将五笔字型移植到他们自己的系统上,每个单位收1200元。这是五笔字型的第一笔收入,一分不少,王永民把这笔钱全数交给了南阳科委。
在地下室住了两年
五笔字型轰动一时,被新华社4本“内参”评价为“不亚于活字印刷术”的伟大发明。王永民被邀请到联合国讲学。从河南的观点看,希望“金娃娃不要跑出河南”。但王永民认为,河南出小麦,出玉米,在河南连个电脑都找不着,怎么推广?“我是个实干家,我做的东西一定要有用,通过调研,我知道国内亟需输入法,我们买了日本人很多大键盘,简直是遭罪,而且,钱都让日本人给赚了去。”
1984年,王永民带着一台PC来到了北京,在CCDOS作者严援朝的帮助下,将五笔字型移植到了PC上。王永民在府佑街135号中央统战部的地下室7号房间,一住就是两年。“非常苦,一天七元房钱,我都出不起。”
王永民推广五笔字型的方法是一个部委接一个部委讲五笔字型,虽然不少部委在自己的机器上移植了五笔字型,但大批人员需要培训。“谁请,我都去讲;中午有饭去,中午没饭也去;讲三天,讲五天都行。我全部费用自理,一分钱不要。”每到一个单位,都会遇到人说这个输入方法好,说那个输入方法好,“他们要我评价一下别的输入法,我不去说别人的,我说我都研究过,我只说我自己,我没有工夫说别人,也没有兴趣说别人。”
其实,王永民的推广工作,直到现在仍然在做。他请长征组歌的曲作者生茂先生把他的98王码助记词谱成��《还是王码好》歌曲,请黑鸭子合唱组用流行歌曲的方式演唱。
正当王永民在地下室受穷的时候,DEC掏出20万美元购买了五笔字型专利使用权。1987年3月6日,王永民从地下室搬到远望楼宾馆。
1989年7月25日,王码电脑工程开发部成立,当时不让注册公司。在这之前,王永民就成立了一个王永民中文电脑研究所,经营他请香港人开发的汉卡,一块汉卡卖1700多元。“我从小就做过一些生意,摆摊刻图章,一个图章五分钱,上初中给人理发,理一个头五分钱。我当时有一个想法,与其让人去移植五笔字型,还不如我移植好了卖给他们。”
刚开公司的时候,王永民兜里整天揣着两本支票。公司一共有100多万元。1992年,王码公司净利润达到1000万元,可从那以后,王永民的公司开始走下坡路,“这两年一直在赔本。我没有那种很寒心的滋味,我觉得这是一个很自然的过程。”
王永民认为,使公司走下坡路的最主要原因是,知识产权保护不力。“一审我们胜了,我去趟美国,这个案子又被翻了过来。今天下午,我的律师还要来,我们一定要再把这个案子翻过来。打官司费了我很多精力,我很烦恼这件事。五笔字型在国内转让费收了一二百万元,国外收的比这个多。我和王选是好朋友,我的五笔字型授权给方正用,没收钱。全国现有500万台电脑,我敢说只有50万台电脑没装五笔字型。有多少付过钱?说五笔字型是共有财富,难道它是天上掉下来的吗?
1998年,54岁的王永民感到经营公司有些力不从心,尽管王码公司很早就生产出了自己品牌的计算机,但王永民认为王码公司今后不会再做PC了。“我想请一个合作伙伴,我首先不管钱,我不会管钱,外面欠我600万元,我都要不回来。我要让我请的人来管公司,我全让他管。我非常羡慕王选能有时间专心致志搞研究,我还有很多新发明,从美国回来,我申请了十二项专利。比如,翻译荧光笔,看英文书的时候,不认识的单词,用这个笔一划,就能读出汉语的声音。搞发明才是我的长项,我在医院输液,看到输液瓶子有许多改进的地方,我总是在琢磨发明个什么东西,可不愿整天琢磨着怎样管理公司。”
54岁的王永民拿着他昨天晚上做的研究日记对我们说:“我每天都在做研究,现在做大字符集2万多个汉字的编码设计。我最近三年半一直在开发软件,输入法还有很多理论问题有待突破,很多地方都做得不到家。我更喜欢做学问。做公司,涉及到许多人的问题,涉及到社会的界面。这个社会的界面问题太多,有待于改善。”
回 答
王永民必须为五笔字型是第一输入法回答很多问题。谁让他最有名?
王码没有拼音好学。“大家不是在一个基准上比高低。别忘了,你小的时候,学了多久拼音!你小时候,只要拿出一个月时间学五笔字型,就绝对不会认为王码比拼音难学。”
王码要记字根,太麻烦。“现在大家都很忙,跳舞、打牌、喝茶、下棋、修长城都有时间,就是没两天时间学五笔字型,那怎么办?”
王码不符合新规范。“还是听听老百姓的意见比较好,汉字编码不是书法艺术,更不是造字法。更何况五笔字型老用户改用98版符合新规范的五笔字型简直就是举手之劳。”
王码占了先入为主的便宜。“王永民50多岁了,我不能变成30岁。我就是早生了20年该怎么办?难题永远都会有,没有成绩,不能怪这个时代,好像是别人已经做了,妨碍你的成功,不是这样,只要你的输入法好,用户还会接受,人们追求进步,追求完美是没有止境的。拿破仑说,没有机会!这真是弱者的最好供词。关键在于你的东西到底做得好不好,好不好绝对不是你自己说了算。”
冷却非议
谁人背后不说人?既然遭遇非议是我们生存的基本状态,那么面对非议大可不必惊慌失措或者耿耿于怀。王永民采取的不加理睬方式就很好,因为王永民很清楚,非议的目的无非是“让我一事无成,这个账我算得很透。如果我真的分出精力,拿出时间来对付、批驳这些非议,那么,我刚好耽误了时间,乱了自己阵脚。所以,我不理睬,只要我的成果比他忌恨的还要好,非议自己就蔫了。”
评判之于现实总是存在着左右两个价值标准和取向。聪明人追求左右逢源,但好事者如果决心非议,再聪明的人也有被非议的理由:不偏不倚,谓之中庸,没有立场;忽左忽右,立场不坚定,更为人不齿;在“左”或者在“右”都是偏执,总之,是不对。又何必为了不遭非议而不断地调整自己或者找个理由和他争论呢?正如王永民分析的那样——这岂不是正中了非议者的下怀。
不会有人对一只鸡的一举一动横加指责,因为它不重要。世人喜欢非议第一。对话是分级别的,非议第一者希望通过非议第一把自己提升到和第一一样高的位置。所以,一定要把成功的人说成也没有什么了不起,只不过是撞上了大运或者名不副实;所以,一定要把自己的产品说成是和微软竞争的产品,说微软的产品有那么多不符合中国文化的缺陷;所以,一定要对第一说不;所以……非议第一的潜台词无非是“彼可取而代之或者咱们可以相提并论”,面对这种非议为什么要它得逞呢?
王码的今天是王永民社会活动能力强的结果。“活动能力也是本事。我的社会活动能力在我的事业里绝对是第二位的,第一位是科学的本质,是科学的实体。”
………
面对各种各样的非议,王永民总是不加理睬。“我清楚地知道,非议的最终目的是让我一事无成,这个账我算得很透。如果我真的分出精力,拿出时间来对付、批驳这些非议,那么,我刚好耽误了时间,乱了自己的阵脚。所以,我不理睬,只要我的成果比他忌恨的还要好,他自己就蔫了。”
采访手记
王永民接受过很多记者的采访,所以他知道不做广告的厂商想左右记者并不是一件容易的事,特别是修改记者已经完成的稿件。因此,我们采访一开始,王永民就问采访能不能在30分钟之内结束,我们说不能。王永民说:“我会给你们很多资料。”我们说不行,资料不可用。王永民说:“那么,写完以后,要给我看看。”我们说可以,会尊重你的意见。王永民就再没了时间限制,一直谈到我们没有问题为止。
王永民是那种进攻型性格的人,王永民说A型血的人性格暴躁,倔强,他就是A型血。采访开始,我们客气地说,我们想采访您已经很久了,只是您一直在国外。王永民不客气地说:“我已经回来10个月,如果生孩子也应该生下来了。”我们说您的故事写出来,一定很好看。王永民也不客气:“肯定有人看。现在有人想出我的传记,写我童年的故事,我奋斗中的坎坷,实在是没有时间,有时间,我自己早写了。”我们请王永民先回顾一下过去的历程,王永民说:“要具体问才行,否则不知从何说起?”当王永民自豪地说,联合国的中文打字员只有一个用拼音,剩下全用五笔字型时,我们就问他一共有多少个中文打字员?他这才笑了一下说:“你很聪明,如果只有两个人,一个人用拼音,那么,只有一个人用五笔字型,如果有一万个,就可观了。联合国有50个中文打字员,还可以吧。”反正我们也无法知道联合国到底有几个中文打字员。
在我们看来,王永民是那种很会讲政治的人,但看过我们的征求意见稿,王永民并没有增添我们害怕的“上纲上线”内容,他只说:“使我激动得热泪横流。”只为我们的文章订正了几处错别字,他说,你是用拼音输入的吧?还好王永民严格遵循不说别的编码不好的准则,没有劝我们改用五笔字型。王永民认为,要坚持有一种好的音码,有一种好的形码,形码和音码谁也取代不了谁,说到音形码的代表《自然码》。王永民说:“有时候,混血儿也很漂亮。”
王永民是一个典型的饱受中国传统文化熏陶的人,他出身于一个破落的乡村书香门第,他说,家无三代富,富到极点,肯定会摔下来。王永民从小爱好诗文、书法、篆刻和音乐。他用笔名写的第三人称自传《天生我材必有用》文笔生动流畅,1988年9月分五次在《科技日报》连载。刚10岁,他就参考《四体百家姓》,给人刻真、草、隶、篆图章。
王永民从小心灵手巧,喜欢做工艺品,喜欢发明创造。他看到母亲纺棉花正转两下,倒一下,很辛苦,就改进了这个纺车,让它可以朝一方向不断地转。“现在我找到学机械的高级工程师,他琢磨了半天,他都不知道我这机器为什么能纺出线来。轴是筷子做的,齿轮是木片刻的,这个纺车现在还保存着,我偷闲会把它们重新修一下。”
王永民很自豪自己是农民出身:“我是农民,我很自豪。农活、木匠活我全会干,是18年的农村生活培养了我的坚韧和吃苦精神。如果我不是农民出身,我干不成五笔字型。”1997年4月,王永民应邀第五次去联合国讲学,在中国送联合国的长城壁毯前照一张相,他手里拿了两样东西,一是五笔字型书;一是家乡的一包黄土。
1962年,王永民以南阳地区高考第一名的成绩考上了中国科技大学无线电电子系,学微波天线和激光技术。王永民学习成绩非常好,是班上的学习委员。1978年恢复高考后,同学劝他考研究生,当时王永民正在搞五笔字型,他放弃了考研的梦想,为此他还感伤地写了一首词:“东风能染庭前柳,何须问,飞红飘处。”
对于名利,王永民把它称为过眼烟云,“给你这个荣誉、给你这个称号,就像作业做得好,妈妈给块糖似的,鼓励鼓励你而已;如果你认为从此可以不做了,下次肯定就没有这块糖了。五一劳动奖章、全国劳动模范、全国十大科技实业家、北京市十杰共产党员,这些都是事后我才知道的。”
王永民非常崇拜爱因斯坦。“理论力学发展一筹莫展的时候,爱因斯坦居然能够一锤定音,解释了所有的东西,把原来矛盾的东西都融合到一起了。”王永民认为,他的“形码设计三原理”,在汉字输入理论上具有《相对论》的意义。
王永民还崇拜拿破仑。“我上大学的时候,《拿破仑传》我能够从头说到底。我欣赏拿破仑的人格和拿破仑的大气。谁都不敢去毁坏一个城市,但是为了战役的胜利,拿破仑就敢炮轰土仑,不惜一切。”
寄语:王永民人生感言
(王永民写于1995年8月1日)
· “一介书生,半个农民”是我的自我白描。
· “五笔字型”是一个科学的过程,是时代的产物。一代人有一代人的使命,没有“五笔字型”,会有别种技术;没有王永民,自有后来人。总之,汉字是不会在信息时代死亡的。
· 汽车在不平的路上总会颠簸。开慢车时,小坑坑、小石块就颠得你难受。倒不如干脆开足马力,义无反顾,奋力冲去,颠簸反而小了。
· 成就、荣誉、地位、金钱,像电荷一样,在一个人的身上积累多了,“电压”就会升高。“高电压”使别人难以接近,自己也十分危险。解脱的方法是“放电”。比如回到农村老母亲身边,睡上几天木板床,钻进烟雾缭绕的厨房里,像儿时那样拉风箱帮妈妈烧火做饭,把自己“接到地上”。接地,放电,回到“零电位”,才知道什么是平静和平淡。
家乡农村土地上的一包黄土和父亲手工制做的一个铁钉,在我的衣兜里一日不离装了十年,伴我去过新加坡、日本和美国,还五次走上过联合国的讲坛,虽是一份沉重,却系着万种亲情。
《蝶恋花》
五笔字型发明十五周年纪事
王永民1997年12月15日写于北京空军总医院
十五春秋王码路,
老去书生,
冷热凭谁诉!
过眼烟云留不住,
归来把酒约君晤。
华夏文明不老树,
几度东风,
广厦淋甘露。
万马奔腾杀声暮,
红旗漫卷花开处。
来源:《知识英雄》
作者:刘韧、张永捷
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2NWe9f5 via IFTTT
0 notes
kamakurakoiwa-blog · 7 years ago
Text
[APH/金三角]于心有愧
-Dover已订婚·联姻关系
-前男友米·[特殊]关系
-接受此设定者请往下翻
-祝 阅览愉快
-BGM:《于心有愧》陈奕迅/林夕
——————————————
我从未停止过爱你。
男孩把干透的信纸塞进信封,像对待宝贝似的揣进衣兜里放好。他飞快地跑出房间,掩饰不住的快乐在心房里奔涌流淌。心脏扑通扑通跳着,不知是因为跑得太快,还是激动的情绪让他忘记了如何呼吸。
薄薄一纸情书,倾注了他全部的心意。这些天他是怎样辗转反侧,在深夜里回想那人的面容而不自觉傻笑的啊,又是怎样坚定固执地钻进图书馆的最里面,寻遍所有的爱情文学,模仿着诗人的口吻,给他亲爱的亚瑟写信,他知道英国人最爱的事物就有诗歌。
风一样轻盈的少年的心,如此意气风发,金色的阳光垂落到他脸上,镀上一层光晕。诚然,阿尔弗雷德是个帅气的小伙子,可他周身散发出的那种乐天派的感染力和夏天般永不消减的热情,使他更受朋友们的欢迎。
噢亚瑟,亚瑟,我亲爱的亚瑟。
不断在心中呼唤那个名字,阿尔弗雷德既欢快又紧张,兴冲冲地跑到咖啡馆门口,他前天和亚瑟约好在这里见面。刚踏到门口,却止住了步伐,男孩努力平复急促的呼吸和砰砰的心跳,对着店门外的玻璃橱窗整理起衣服。初春的天气还不算太暖和,对热衷运动又体质健康的男孩来说,一件夹克衫足以御寒,橙色的外套衬得他活力四射。他仔细端详自己映在玻璃上的样子,简单的搭配,精神得上翘的头发,帅气的面容,发自内心流露出幸福意味的上扬嘴角,阿尔弗雷德低低地叫喊着,给自己打气。
亚瑟坐在里面的位置,座位边上有交缠的绿植吊在半空,安静地垂下,就像诗歌里描绘的那样美好。
他的亚瑟,就在浸透了明媚阳光的午后,捧一本诗集打发等待的时光,侧脸落下斑驳的光影,比所有传说里的纤柔英俊的少年都要可爱。
我喜欢他,阿尔由衷的心声。
荷尔蒙肆意的年纪,纯真无暇的爱恋,老套的校园一见钟情的戏码,愚蠢又血气方刚的冲动美国佬,小混蛋热烈追求的与他性格相差甚远的内敛优雅的亚瑟学长,故事开始于这个日光微醺的午后。
他们最棒的青春岁月。
噢,我亲爱的亚瑟。
傍晚时分,客气的寒暄和顺利的谈判后,阿尔弗雷德送走了最后一位客户。那中年男人和蔼地握着阿尔弗雷德的手,告诉他自己要马上赶回家,因为不想错过宝贝女儿的生日派对。能够想象那是多么温馨圆满的家,阿尔弗雷德笑着拥抱了他,说替我向您女儿表示祝贺。
客户走后,就剩他一人在办公室里,曼哈顿的灯火通明,绚烂的霓虹灯闪烁着迷醉的光,伸展向城市的天际。
阿尔弗雷德把身体陷进宽大的皮质转椅中,脑袋枕在椅背边缘,眼睛阖起,就像他曾经无数次做过的那样。噢,他曾经也是这样将头枕在亚瑟腿上,那人的表情像极了不堪阿尔弗雷德的麻烦,却在他假装要睡着的时候,弯下腰亲吻他的金发。
“呐,阿尔……”
“我也喜欢你。”
他有些自暴自弃地扯松领带,随手扔在一边。突如其来的、如洪水汹涌的回忆再次侵入他的脑海,思绪绕成一团乱麻,那深夜里才会肆意张狂的怪兽正在吞噬阿尔弗雷德还未老去的心。如果是琼斯总裁,那必定对情绪管理颇有心得,他会将自己包装起来,要外露的热情、被隐藏的鲁莽,多年商海沉浮,心早已打磨成磐石,刀枪不入。偏偏心里还住着一个阿尔弗雷德,饶是他久经社会,心底那份单纯还是完好无损地保留着,那是不足为外人道的隐秘之地。无论是员工,还是合作方,都对琼斯总裁的为人处事称赞有加,他们喜欢他言谈间的直率举止,不刻意隐瞒,让人觉得可靠;喜欢他做决断时敢为人先的勇气,号召所有人一起行动,把责任担在肩头,自己带头冲在最前面;还有对待感情的态度,有许多人或直白或隐晦地对阿尔弗雷德示好,可他都礼貌地拒绝了,大概是有意中人吧,不过让琼斯总裁如此等待,那个人会是谁呢?
阿尔弗雷德·F·琼斯受人敬佩的地方,也正是当年那个人最爱他的地方。
直到今天。
直到今天。
亚瑟在书房里翻箱倒柜地寻找东西,满屋子的纸箱,书本和试卷散落一地。已经很久没有收拾过这些堆在储物间角落里的东西,那是他上大学时留下的,把所有靠外面的杂物搬出来,才够到那个小小的棕色皮箱。房间里扬起些微灰尘,亚瑟捂着口鼻,轻轻咳了几声,才伸手把那箱子拽出来。
“啪嗒”,小心打开。
尘封七年之久的回忆,此时毫无保留地摊开在他眼前。
印烫金字体的毕业证书、学生会的参选演讲稿、新年舞会上友人们集体恶作剧为他买的毛绒猫耳、绣着学院图案的领带,那个人撕下会议簿随手涂鸦的兔子、他赠给的钢笔,还有未用完的麦当劳餐劵。
更多的,更多的……
记忆如洪水开闸,在他淡忘时其实已经积蓄起来,一旦记起,便无法泰然处之。
七年前的折扣劵已经过期,上面醒目的“第二杯半价”让亚瑟只想发笑,然而这笑容里有着无可掩饰的悲哀。他是不惯吃快餐食品的,那时候,东西没收拾的阿尔弗雷德会把优惠劵统统交给他代为保管,亚瑟偶尔也会尝一口新出的饮品,注视着面前狼吞虎咽的恋人,刚打完学院篮球赛,阿尔弗雷德几乎要饿疯了。
还是这家店,他们分手以后亚瑟很少经过这里,每当驻足停留的时候,都会无言。他不爱垃圾食品,没有阿尔弗雷德的陪伴那些东西食之无味。
亚瑟本想把废旧的优惠劵都给撕掉,毕竟那之后他们毫无干系。可是始料未及的是,一个长长的信封就放在下面,亚瑟的手指控制不住地颤抖起来。
更多的,更多的……
亲爱的阿尔弗。
他一开始就没打算扔掉,阿尔弗雷德告白时给他的情书。
金发男孩局促不安地坐到他对面,一反常态的神情让亚瑟怀疑他想干什么。
“阿尔弗雷德?”亚瑟微微侧过头,诗集被合起来拿在手中。
“亚瑟,我……”预想过无数次告白的情形,站在镜子前无数次练习,真当面对亚瑟的时候,阿尔弗雷德发现自己紧张得说不出话来。
砰砰,砰砰。
和所有情窦初开的男孩子一样,在心爱之人面前失了沉稳,年轻的美国男孩闭上眼调整呼吸,就要涌出的爱恋一下又一下撞击着青春活力的心,他血气方刚,又爱得热烈,愿意把所有美好的东西都给亚瑟,愿意为他做任何事情。
一见钟情,向来就这么简单,英雄为了他爱的人不顾一切。
那么我呢,我爱阿尔弗雷德吗?
亚瑟最终没有拆开信封,告白情书一直被自己妥善收藏起来,用胶纸包了好几层。他将所有文件,连同那信封一起重新装回去,塞进储物间的最里面,又在上面堆叠了好几个纸箱。做完这些,亚瑟觉得似乎轻松了些,拍了拍身上的灰尘,回到书房。
“亚瑟……”垂下眼脸,满脑子却是阿尔弗雷德的呼唤。分手那天雨下得淅淅沥沥,他第一次看到向来开朗的阿尔弗雷德露出那种绝望的表情,雨幕里,他的眼睛竟像是灰蓝色,没了原先的明亮。黯淡的视线投射向亚瑟,雨水顺着他线条分明的面部轮廓勾勒出悲伤的色彩。阿尔弗雷德从不求谁,这是同学校的人们说的,他的好人缘总会在有需要时派上用场。可是这一次,再好的朋友都帮不了他,他放下尊严恳求亚瑟不要离开,是不是抵挡不住压力,这些全部我来扛,求你不要和我分手。亚瑟张了张口,没有回答一个单词,他的表情太奇特,嘴角的弧度上扬,僵硬着不肯松开,明明微笑着,却像是要哭出来,可那翠绿的眼睛没有流出半滴眼泪。
“分手吧,阿尔弗雷德。”末了,他平静地说。
“这不可能的,亚瑟!”阿尔弗雷德绝望地朝他大喊,像一只受伤的野兽拼命护住最后的栖身之所。
“我不能害你,阿尔。”最后一次这样叫他,亚瑟摇摇头,仍是疏离的微笑,“你还有未来。”
他的手在衣袋中颤抖,不露声色地掐住大腿上的肉才让他维持着表面的冷漠。天知道他多想扔掉伞冲上去拥抱他在雨中微微发抖的恋人,那是他最舍不得委屈的、最该永远保持笑脸的家伙,他很想说阿尔我们一起逃吧,可是钢丝上挣扎的理智不允许。
如果你用生命去爱他,就别毁了他。
我爱阿尔弗雷德吗?
亚瑟苦笑着抱住自己的双肩,像小动物一样蜷缩起来,本能地护卫自己。夜更深了,房间里很安静,外面响起窸窸窣窣的脚步声,弗朗西斯轻轻推开门,把装着热茶的马克杯推到亚瑟跟前。
“Bonsoir,你还好吗?”
“嗯,啊,弗朗。”亚瑟勉强冲他笑了一下。
“没事吧,甜心。”弗朗西斯体贴地握住他的手,放在手心揉搓,紫罗兰色的眼睛充满担忧,“是不是这几天太累?”
“没有。”亚瑟摇摇头,任由他握着自己。弗朗西斯是个好男人,法国人一贯的柔情在他身上体现得淋漓尽致,他会烹饪精致的食物,给英国人准备下午茶吃的马卡龙,也耐心倾听亚瑟所有想说的话,若含蓄的人不愿意说了,弗朗西斯也不会强迫。
“后天是婚礼,早一点休息。”弗朗西斯淡淡地笑着,揉了揉亚瑟柔软的金发。
他们相识于三个月前,在伦敦的某次慈善晚宴,亚瑟所在的柯克兰家族曾经显赫一时,但到父亲一辈,早已经衰落不堪,仅仅维持着贵族的面子。几个哥哥对他不冷不热,只想让他为家族联姻。
就在那天的晚宴,他遇到了弗朗西斯,一个优雅有风度的法国男人。这个姓波诺弗瓦的人谈吐得体,举手投足间带着成熟男性的魅力,他还在波尔多波亚克区经营着一家私人酒庄,与许多金融巨鳄私交甚好。
既然最终都是联姻,与其被哥哥们当作交易筹码,不如和眼前的法国人结婚,至少他会是个合格称职的好丈夫。碰巧的是,弗朗西斯也正有此意,他们低调地订婚了。
亚瑟不是没有想过离开柯克兰家,靠自己的能力工作赚钱,可是家族对他的意义远非一两句话能够说清,这种又爱又恨的难以割舍的情感使他变得优柔寡断,注定成为悲剧的主角。
他和阿尔的恋情也是如此。
亚瑟很想阿尔弗雷德,分手那天他撑着伞,冷漠地擦肩而过,雨水打湿了手心,他却毫无感觉。已经感觉不到冷了,因为没有他的心比这更冷,亚瑟心里比任何人都要难过。
但他从未后悔。
“不能害他赔上未来。”
扣紧的小指松开了,漫天繁星下的亲吻,沾上嘴角的香草冰淇淋,未用完的麦当劳折扣劵,封存在纸信封里倾诉爱意的告白,数次憧憬过的未来。
全都不存在了。
“没事的,宝贝,都会没事的。”
弗朗西斯将亚瑟抱入怀中,温柔地抚触,不停亲吻他的额头,什么也不说,只是安静地轻拍他的后背。
像对待一件珍视的易碎品。
“亚瑟……”
第2555次,闪烁的手机屏幕,弃用的旧号码。
“The number you dialed is out of service. ”
“嘟嘟嘟——”
I know as the night goes on
我知道当夜幕渐近
You might end up with someone
可能是你新的篇章
So why do I bite my tongue?
而我为何(依然)忍气吞声(接近你)?
Oh, I wanna know ya
我想要了解你
两天后,波诺弗瓦酒庄。
坐落在风景优美的山麓,弗朗西斯的酒庄显得格外宜人,而今天,盛大的婚礼即将在这里举行。庄园里的人们都忙碌起来,烘烤香脆可口的小甜饼,往插进香根鸢尾花的瓶子里洒水,热气腾腾��法餐全部装盘,刀叉和餐具发出清脆响声,空气里满是快活的氛围。
庄园主人弗朗西斯·波诺弗瓦,今天要和柯克兰家的幺子结婚,仪式循着复古的旧式风格,华丽的旋转楼梯扶手装饰着白纱,大朵玫瑰和颗粒状的莱茵石点缀其上。
比起外面的热闹非凡,休息室里一直很安谧。亚瑟漫不经心地打量着镜子里的自己,额发被造型师用发蜡固定,梳起的偏分愈发衬得他气质高贵。剪裁讲究的白色西装贴合身体,胸口别了一朵绽放的玫瑰。
昨夜休息得很早,可他仍然难以安睡,翻来覆去的疲惫,始终脱离不出梦里的那个影子。亚瑟深吸一口气,就算他和弗朗西斯有过约定,可是现在,在他未婚夫的庄园,他不该对他深爱的美国男孩念念不忘,不该回忆起那日分手,令他心如刀割。
“亚蒂?”
弗朗西斯也着一身白西装,淡紫色的衬衣,均出自知名设计师之手。他对时尚的品味很好,柔软的金发卷曲着垂下,是不同于阿尔弗雷德的,成熟里带点阴柔的美。
“准备好了吗,亲爱的?”法国男人走到他身后,细致地替他整理开领结上的褶皱,轻伏在亚瑟肩头,凑过来亲了一口他的耳垂。
亚瑟,亚瑟,亲爱的亚瑟……
蛰伏多年的感情,越到尽头,竟越于心有愧。每一个雨天,骨子里隐隐作痛,沉埋在秘密之地的怪物会在他失眠的半夜苏醒,不咆哮也不吼叫,就用一双冷冽却受伤的眼睛看他,那眸子是种悲哀的蓝色。当亚瑟惊觉是梦境时,泪水早已沾湿枕头,回忆绑架了漫漫长夜,把他的心脏再一次狠狠搅碎。
“不……”极小声的反抗,亚瑟条件反射地拒绝了对方的亲昵,又为自己的失礼感到抱歉。
弗朗西斯垂眸,并不见得生气,却也猜不透他的心思。手腕上的金色玫瑰袖扣闪闪发光,光线穿过玻璃晕染出一墙的暖意。他再次靠近亚瑟,往他手中塞进一个小小的金属片。
“弗朗,你!”不可置信地张口。
“我托人寻了很久,没想到刚好是今天……”男人勾唇一笑,把玩着自己漂亮卷发的末梢,退开。
“我在外面等你。”
门关上了。
刚才来的是弗朗西斯,可是屋子里满是阿尔弗雷德存在的气息,全身心仍然只感觉得到他。
怎样去补偿欠你的告别,而我现今,于心有愧。
红发的斯科特抽完一根Marlboro香烟,从吸烟室走出来。
“从今以后,好好��顾自己,柯克兰家有今天,你付出颇多。”斯科特拍拍亚瑟的肩膀,那语气像极了亲密的兄长。
“斯科特……”亚瑟冷淡地看向他,两双相似的绿眼睛对视,谁也不肯示好。
“我们是为你好,”一副理所应当的态度,他皱起和亚瑟一样粗的眉毛,“我不明白你为何喜欢上琼斯那小子。”
“你没资格说他。”
难得露出不好惹的一面,就算分手了,亚瑟还是护着阿尔弗雷德。
“你是真不明白还是怎样?”明明都是兄弟,他和亚瑟的关系差到了极点,那对表兄弟甚至好到了滚床单的地步。
亚瑟和阿尔弗雷德,是如假包换的表兄弟,琼斯和柯克兰两家多年不曾往来,但是斯科特知道他有这么个表弟。
“你们是兄弟,我绝对不允许。”
“是,我不想否认我和他的这层关系,也按照你说的分了手。但是我永远不会忘记你们做过的事。”亚瑟整理好领带,冷冷地警告对方,“事到如今,如果你们还要找阿尔弗雷德的麻烦……”
“别忘了亚瑟现在有权选择姓波诺弗瓦。”不知何时,弗朗西斯出现在亚瑟身后,环住他的肩膀。法国人还是一贯的优雅态度,甚至保持着笑容,但眼神却透着不掩饰的威慑。
哥哥不原谅对亚瑟摆脸色的人,敢动波诺弗瓦的人,今天就给我滚出庄园。
斯科特看懂了。
他不打算再说什么。
柯克兰家的未来,还要靠眼前这个绵里藏针的法国人。
熏香蜡烛安静地燃烧,照亮庄园的每个角落,空气里飘散着玫瑰花的芬芳。神父就位,宾客落座,宁静柔和的光线洒进宽敞的大厅。
“上帝所配的人便不可分开。这一生一世的爱情,因为今天而完美。”
亚瑟由长兄威廉牵引着,走上红毯。脚下厚实的触感,手套里微湿粘腻的汗水,视线里闪烁的烛光,还有站在红毯尽头,向他报以微笑的法国未婚夫。亚瑟有那么一瞬间的失神,仿佛又回到了学生时代,阿尔弗雷德扯着他的手,在商场的橱窗前讨论起未来的话题。那时正巧Valentino的高定婚服在展出,他的小混蛋就提了要求,不会打领带,结婚时要亚蒂帮忙。亚瑟又羞又恼地捶他的肩膀,却别过头,轻轻答应了一声“嗯”。
此刻的阿尔弗雷德,会在哪里呢?
或许他不愿想起他,那日分道扬镳,从今以后自当远离;或许他早已成家,亚瑟今年二十九岁,而他的前男友刚过完二十八岁生日,那日子亚瑟不可能记不清,他陪他过了整整四个。
或者,他仍有期待,连亚瑟自己都羞于承认,不管出于什么原因,主动分手的人是他,他却期望着阿尔弗雷德快些出现。
不能毁他一世,我便只可良心受罪。
钢琴的黑白键下流泻出优美的《Could This Be Love》,美满的婚姻,上帝所保佑的爱情,亚瑟觉得,这些都不属于他。
“先生!先生!”交警疯狂地挥着手中的罚单,眼看着闯红灯的豪车冲出边界线,像脱缰的野马一样远去。
豪车的主人对此置若罔闻,看架势是个惯犯,不知今天是哪位富家子弟出来飙车,方向盘一甩,就是一个危险的急转弯。
被他高速的飙车吓得不轻,第一天上任就碰到如此情状,惊魂未定的小警察不断在胸口画十字,战战兢兢地喃喃道,愿老天保佑他,祝他好运。
红色法拉利,一百二千米的时速,雷朋RB30反光蛤蟆镜,车主似乎玩世不恭。迎面而来一辆计程车,抵紧车速上限的人猛打方向盘,既不减速也不退让,几乎是擦着车身开过去,引得计程车司机一阵惊呼。
“Holyshit!”他忍不住爆了粗口,焦灼的心仿佛给放在油锅上煎烤,愤怒而且生疼,陌生的法国街道,见鬼的波尔多波亚克区,去他妈的法兰西第五共和国。他大概已经吃了五张超速罚单,还不算上闯红灯的记录,可是现在顾不得那么多,满心都是发狂的冲动,巨大的痛楚和失而复得的愉悦填充了他的内心,以至于无法思考其他。
整整七年,几乎耗尽了他的青春,用全部生命去爱的人,分手后删掉他所有的联系方式,自毕业以后杳无音讯的人,进驻在他心底最柔软的地方,时至今日无法忘怀的人。
“我亲爱的亚瑟。”
情书开头的这个名字,他在心底默念过好多遍。
“你穿越我心灵的旷野,
如同阳光穿越水晶般容易。
你像天使隐藏在人群中,
而我是信徒虔诚低语。
我爱你,不光因为你的样子,
还因为,和你在一起时,我的样子。
我爱你,不光因为你为我而做的事,
还因为,为了你,我能做成的事。
谁让我乘风破浪,
谁让我披���斩棘,
我将成为那深爱者的英雄,
爱情如史诗,波澜壮阔。
不要使今日留下遗憾,
当你青春年少,风华正茂。”*
汽车开上盘山公路,阿尔弗雷德猛踩下油门,拨动右边换挡片再次加速。已经能隐隐看见波诺弗瓦庄园的建筑,阿尔弗雷德的心脏突然跳得很快,一下又一下,就快要蹦出胸腔。车速接近极限,飙升的肾上腺素也不甘其后地紧追,那份从未死去的心意如今变得无比火热,滚烫得要灼伤阿尔弗雷德的胸腔,将他燃烧殆尽。
他死死攥紧方向盘,从看到那个失联七年,自己做梦都背得出来的号码发来“我今天结婚,在波诺弗瓦庄园。”的消息时,他没怀疑发信者是谁,亚瑟换了号码,这会不会是一场陌生人的巧合,他全不去想。顷刻间冲出的感情几乎淹没了他的理智,再等一等,再等一等就好……
等我到波诺弗瓦庄园。
等我,等我……
亚瑟……
一辆疾驰在盘山公路上的法拉利,褪下琼斯总裁身份、名叫阿尔弗雷德的普通少年的火热的心。
他还是七年前的阿尔弗雷德,血气方刚,无所畏惧,甘愿为他的爱情付出一切。
“我,弗朗西斯·波诺弗瓦,”他的法腔圆润优美,无怪乎人们说法国人最擅情话,“请求亚瑟·柯克兰做我生命中的伴侣和我唯一的爱人。”
就要到最后了。
亚瑟,平静下来,抬起头看着你未婚夫的脸,不要再想着如今遥不可及的阿尔弗雷德,七年前你怎样狠心赶走了他,现在也要怎样狠心忘掉他。
水晶吊灯在天花板上熠熠生辉,上帝所爱的人将被婚姻结合在一起,永不分离。
“呜——!”轰鸣的引擎声,强行的急刹车,闯入庄园的不速之客。
白色车牌,AF-000-JE。
“我会信任你,尊敬你,我将和你一起欢笑,一起哭泣。我会忠诚的爱着你,无论未来是好的还是坏的,是艰难的还是安乐的,我都会陪你一起度过。无论准备迎接什么样的生活,我都会一直守护在这里。”
威廉把亚瑟的手交给弗朗西斯,代表柯克兰家族的大哥完成了此行的任务。威廉的脸上带着温和微冷的笑意,缓缓退后,从今以后亚瑟就是波诺弗瓦的人,他不再是家族的附庸,实现了最大的价值。法国人清楚地感觉到包裹在丝质白手套下的手指在轻轻颤抖,他不着痕迹地握住亚瑟的指尖,小幅度地揉捏示意他放松。
翠绿色的漂亮眸子看着他,终于发自心底露出淡淡微笑。
那是弗朗西斯等到的答案吗?
“就像我伸出手让你紧握住一样,我会将我的生命交付于你。”亚瑟沉稳温柔地说,法语自他口中说出,有种别样的迷人。弗朗西斯握住了他的手,酝酿在紫色眼睛中的情绪起伏不定。
弃置不顾的车钥匙插在孔中,上面还挂着颜色泛旧的星条旗毛衣泰迪熊钥匙扣,随惯性左右摆动。
“所以请帮助我 我的主。
真诚的恳求上帝让我不要离开你,或是让我跟随在你身后。”
时间好像回到了十年前,阿尔弗雷德朝着咖啡馆跑去,街道的喧嚣、往来的人群从眼前飞逝,他攥紧口袋里的信封,那倾注了自己所有感情的告白。亚瑟在不远的地方等着他,他一定捧着一本诗集,阳光微醺,飞鸟和藤萝,精灵和独角兽,阿尔弗雷德空白的情感世界好像因这些事物而变得充盈饱满,热情的少年满心欢喜。
阿尔弗雷德不停地向前跑着,好像这样就能挽回他逝去的青春,重新挽回错失的苦涩爱恋。
生命���爱情为他斟了一杯苦酒,太阳刺眼的七月,阿尔弗雷德·F·琼斯在异国他乡遇到他阔别多年的前恋人。
为何偏偏不懂,他的用心良苦。
“因为你到哪里我就会去到哪里,因为你的停留所以我停留。”
交握的手指,温润的眼神,圆满的婚礼,摇曳的玫瑰和鸢尾,弗朗西斯对亚瑟立下誓言。
外面响起一阵喧闹,有好事者向外看了一眼,发现受邀参加婚礼的记者们快把一个人围得水泄不通。
阿尔弗雷德心急如焚,媒体接二连三的追堵让他暴怒不堪,在他摘下墨镜的瞬间,立马有人发出惊呼。
“琼斯先生!”
“您是波诺弗瓦先生的亲属,还是和柯克兰先生有什么关系?”
闪光灯全部凑了过来,记者们咔嚓咔嚓拍个不停,其中一个棕发年轻人挤过来,将话筒递到阿尔弗雷德面前,被他一掌拍开。
“你爱的人将成为我爱的人,你的主也会成为我的主。”
大厅的门敞开着,庄严的宣誓声从中飘出,他的挚爱就在里面。
亚瑟,我亲爱的亚瑟。
“你在哪里死去,我也将和你一起在那里被埋葬,
也许主要求我做的更多,但是不论发生任何事情,都会有你在身边 。”
“亚瑟!”
Have heard of your unsmiling face on wedding
曾听说过 你某夜结婚 未曾露笑容
Ashamed to confess my fault
实在不敢知道我是元凶
Have destroyed your heart in salad days
大概当初我未懂得顾忌 年少率性害惨你
No more romance no more bliss
令人受伤滋味 难保更可悲
How can I apologize when it's too late
这心地 再善良终生怎去 向你说对不起
“亚瑟!”
阿尔弗雷德气喘吁吁地出现在婚礼现场,胸口涌出的情感快把他淹没了,手中握紧的东西却冰凉得使他理智下来。
“阿尔弗雷德·F·琼斯。”红毯尽头,弗朗西斯转过身来,淡淡开口,脸上看不出半分表情。
轻柔演奏中的乐曲戛然而止,最后一个音符在微妙的气氛中拉长,所有人都看着他们。
惊愕的不止神父,印着花体宣誓词的册子从他手中滑落。斯科特蓦地睁大眼睛,看清来人的同时,弗朗西斯的话使他确信这就是阿尔弗雷德。
亚瑟·柯克兰曾经的男友。
阿尔弗雷德对自己打断婚礼的这件事毫无自觉,极其强烈的感情一波又一波袭来,敲击着胸口,在他心底最柔软的地方肆虐不止。
亚瑟,亚瑟……
最亲爱的亚瑟。
亚瑟一动不动地站在原地,双眼紧闭,努力克制紊乱的呼吸。
曾经意气风发的少年回来找他了。
灰蒙蒙的雨天里,卑微到尘埃里的爱恋,温热的泪水与雨水混杂着打湿发梢,阿尔弗雷德摘下模糊的眼镜,用那双从未改变的澄澈的蓝眼睛注视着他。
悄悄攥紧衣袖,怕自己妥协,怕自己不顾后果毁了他一辈子,手在袖管里发抖。
“阿尔弗雷德……”那名字几乎在每个夜晚出现,纠缠了他的梦境七年。
“听着,亚瑟。”尽管他才是不速之客,尽管这就在波诺弗瓦庄园,亚瑟要和另一个人结婚的地方,阿尔弗雷德仍像当年一样,向他喜欢,如今是深爱的人走去。玫瑰花瓣落满红毯,铺就一地的热烈,好像他才是今天婚礼的主角。
“如果现在不说出来的话,我想我会后悔一辈子。”
我不要失去你,事到如今,我不会再放手。
“你欠我一个告别。欠我七年来卧枕安眠的夜晚。”
亚瑟不敢回过头看他,握紧的拳头微微发抖,他不只是动摇。
“你可以对我视而不见,弃如敝履,”阿尔弗雷德苦笑了一下,他的蓝眼睛仍像少年般明亮动人,“但是,我从来没有忘记你。”
埋藏在心底的柔软被狠狠蹂躏,疼痛的感觉在今天才愈发鲜明起来。
溃不成军。
“我知道,今天是你和波诺弗瓦先生的婚礼。”
“但这对我来说毫无意义。”
“亚瑟。”
阿尔弗雷德又向前一步,意外的是,弗朗西斯没有任何表态,庄园里所有人都看着他们,连记者也屏住呼吸,静静凝视这场突如其来的闹剧。
“不管你是恨我,还是爱我,我今天要带你走。”
“反对意见一律不予接受。”
“你问过亚瑟的意思了吗?”亚瑟的法国未婚夫蓦地开了口,修长挺拔的白色身影在阿尔弗雷德眼前站定。
“我……”亚瑟微小的声音在颤抖,依旧背对着两人。
弗朗西斯仍执拗地追问阿尔弗雷德的答案:“你是否愿意作为他的丈夫,无论是顺境或逆境……”
“Yes, I do.”阿尔福德想也没想就大声回答,尽管这实在太失礼。
“粗鲁的美国佬,听我说完。”弗朗西斯尖锐地瞪了他一眼,“无论富裕或贫穷,健康或疾病,快乐或忧愁,你都将毫无保留地爱他,对他忠诚直到永远?”
“I promise.”
他是多么真诚又恳切。
亚瑟死死抓住弗朗西斯的领口,把头埋在他胸前,心脏剧烈跳动着,仿佛下一刻就会被汹涌的感情撕破。
他当然和法国人提起过,关于阿尔弗雷德的故事。
“如果想告诉他,就遵从自己的内心去做吧。”弗朗西斯的话犹在耳畔。
今早离开休息室时,法国人往亚瑟手里塞了后者不小心遗失的电话卡,尽管以他的能耐应付琼斯集团不是难事,可弗朗西斯更想亚瑟自己考虑清楚。
“不要抱憾终身。”泛起一点苦涩的笑容,亚瑟怎么会不懂。
他们都一样。
“阿尔弗雷德·F·琼斯,你给我听好。”弗朗西斯揉着亚瑟的头发安抚他紧绷的神经,而视线直直对上了阿尔弗雷德:“我和亚瑟约定过,我会珍视他一辈子。但是,如果带他回去的人是你,我无条件放手。”
“你比我更爱他。”
“我的确喜欢亚瑟,我们可以结婚,甚至共度余生,但是这份感情比起你们相差甚远,我们永远不是对方心头的那个人。”
“他最爱的始终是你,”
分手的前一天,亚瑟把所有与阿尔弗雷德相关的东西都好好收藏了起来,装进盒子,打上封条。那封告白书放在了随身的小皮箱里,毕业以后又搬进储物间。
阿尔弗雷德的信件,费心思打磨的情书,话语里流露的真诚比他读过的所有诗都要热切。
亲爱的,阿尔弗雷德。
“Would you marry me?”
七年不见,比以前还要直白。
这是亚瑟现在唯一的想法。
阿尔弗雷德的手心握着一枚戒指,因他紧张而微微汗湿,表面早就因磨损而光泽不再,那不是什么昂贵的定制品,但是亚瑟认得。
恋爱一周年的情人节赠礼,某次冷战后亚瑟赌气地取下来推给阿尔弗雷德,然而没来得及再次给他戴上,两人的恋情就宣告终止。
现在阿尔弗雷德正用这枚戒指向他求婚,相同的另一枚就在那人左手无名指上。传说无名指的血脉通向心脏,可他和他的心脏早就连在一起了,或许有过中断,但是这炽烈的鲜血从未被淡忘。
“Nothing can seperate us unless death.”
只有死亡才能把我们分开。
“We are both young.”
————————————————
背景
年龄:米(18→28)英(19→29)法(30)
·很久以前,弗朗西斯爱过一个女孩,视她为自己的生命,可是女孩不幸离世,他一度心灰意冷。出于家族考虑(尽管他是波诺弗瓦酒庄的掌权者),弗朗西斯仍需要商业联姻,既然没有了爱情,那么就要一桩美满的婚姻,他和亚瑟一拍即合。
·琼斯是柯克兰家族的远房表亲,无权无势,所以斯科特坚决反对亚瑟和阿尔弗雷德在一起,不惜威胁亚瑟。亚瑟害怕自己毁了阿尔弗雷德一生,于是主动分手,然而后来琼总还是靠自己走到了今天。就算柯克兰家反对,阿尔弗雷德现在也不需要考虑了。
·亚瑟和弗朗西斯做过约定:“如果他回来,婚姻决定权在你手中。”
*告白书改编自诗歌《Love》by Roy Croft
————————————————
后记
第一个跳进脑海的标题是《了不起的阿尔弗》/《曼哈顿男孩》,觉得太蠢所以改了。标题是陈奕迅的《于心有愧》,“如果我听歌可眼红,何以待你好偏不懂。”
深夜听到《那些年》就在想,如果故事发生在米英身上,他们在青春年华里相爱,却因外界的阻挠被迫分离,阿尔是不服输的行动派,可是亚瑟为对方考虑得更多。在亚瑟的单方面坚持下,他们分了手。
“再一次相遇,我一定会紧紧抱住你。”
不管未来如何,阿尔不会让亚瑟离开,不要他作他心上的��。
雷不雷点我从不关注,如果感情本身得不到抒发,那写文说的全部都他妈是废话。
PS. 为什么不来个皆大欢喜金三角呢,人家飙着法拉利我还在写纯情抢婚,这一次嘛……我的良心不允许我干这种事(正直.JPG)
1 note · View note
essential4you · 3 years ago
Link
如何为卧室挑选最好的地毯 #如何为卧室挑选最好的地毯
0 notes
Text
海军生活
续:
海上的工蜂 在《远东英汉大辞典》里,SEABEES 这个词的中文解释为:海军工程营,成立于 1941 年 12 月,专负责在战区修建登陆设施和飞机场等,这实际上是海军工程部队给自己起的一个很贴切的绰号。SEABEES 直接翻译成中文就是「海蜂」,工蜂的任务就是整天忙忙碌碌地构筑蜂窝。二次大战时,为配合麦克阿瑟将军在太平洋战场上的「跳岛战术」,海军必须以最快的速度在那些刚占领的南太平洋小岛上修建码头设施,油库和简易机场,这样美军就可以使用该岛作为一个出发点(储备物资,起降重型轰炸机)来攻打下一个岛屿,这样一步一步接近日本本土,因为那时并没有远程轰炸机和洲际导弹。
半个多世纪以后的今天,海军工程部队作为海军里的一个分支,仍然扮演着一个重要的角色。例如在海湾战争时,SEABEES曾在沙特阿拉伯修筑一条简易公路;1999年北约维和部队进入科索沃后,SEABEES又在那里建造带热水淋浴设备的简易营房,住进去的陆军大兵们都非常感谢。由于SEABEES的特长和拥有的工程机械,在和平时期救灾抢险也是其主要使命之一。
此外,还有八个现役的流动工程营。其中四个营是以加州的维尼米港作为大本营,海军里称做「家港 Homeport」,就像每一艘军舰都有自己的家港一样;另外的四个营则以密西西比州的湾港市为家港。所谓流动工程营的概念就是按照一定的时间和地点轮换去四个海外地点驻守,那四个地点是:冲绳、关岛、波多黎各和西班牙的罗塔;八个营里总是有四个在海外驻守,四个在家港休养。以我所在时的轮换日程来说,是七个月驻海外,七个月在家港(2002年以后改为六个月在外,十二个月在家)。而每一个工程营只去两个地方,我所在的那个营是去波多黎各和冲绳。
去冲绳的驻防又称为太平洋地区驻防,工程营的主体驻在冲绳,另外派出若干个小分队去韩国、日本本土、夏威夷和阿拉斯加,在当地的美国海军基地里做一些工程项目。每一个小分队从 15 到 40 个人不等,但都要配备一个军需人员。于是我就尽量争取去小分队,而不是留在冲绳和大本营在一起。因为不管是韩国、日本,还是夏威夷,好玩好看的地方都比冲绳多嘛。 驻防冲绳如愿到日韩
两次冲绳驻防我都如愿以偿。第一次是去韩国,在釜山附近的镇海住了七个月;第二次更爽,是在日本本土的横须贺基地,从那里坐火车去东京只用 45 分钟。去波多黎各的驻防也叫加勒比海地区驻防,还是同样的模式:大本营驻守在波多黎各的罗斯福路海军基地,然后向关塔那摩湾、安提瓜岛、海地和牙买加派出小分队。在加勒比海地区,波多黎各算是一个主要的旅游点,而小分队去的几个地方都比较偏远,所以两次加勒比海地区驻防,我都是留在波多黎各和大本营在一起。
记得刚进工程营的第一个月,一切都新鲜;住在两人一间的宿舍,在基地的餐厅里吃饭。第一周忙于办理各种手续,领作训服。因为这里是工程兵部队,日常穿的作训服不是舰队里的那种蓝色制服,而是迷彩服。四套制服和一件厚夹克要先送到裁缝店去锈上个人名字和 SEABEES 的图案。
然后就是整整一周的靶场射击。在工程营里,除了一年一次的 M16 步枪达标和野外训练期间,平时没有机会玩枪。靶场就在太平洋边的海滩上,著名的太平洋海岸公路,又称一号公路就在身后穿过。在新兵营曾经打过 M16 的模拟枪,这次是真枪实弹。最后一天的测验时,我打出一个高分,得到「步枪专家」的级别称号,得到我的第一枚奖章。
进工程营的第二个月就到了去波多黎各驻防的时候了。那是1997年4月初,我们从维尼米港旁边的蘑菇点海军航空站,乘包租的民航机飞7个小时到波多黎各。在我以前的印象里,除了知道波多黎各人经常被雇为打手和杀手 (又是受电影的误导 )以外,对这个美丽的热带岛屿所知甚少,经过两次一共 14 个月的驻防,我已成为波多黎各通了。
这个面积和台湾岛差不多的美国属地,正处在加勒比海地区东西南北航线的交叉点上,号称「加勒比海的十字路口」,战略地位极其重要。罗斯福路美国海军基地就坐落在岛的最东端,其面积之大,如果不开车哪里也去不了。工程兵在基地里有自己的一片靠海边的营区,大门口有一座巨大的卡通式工蜂模型、SEABEES 的标识,它是一只头戴水兵帽的工蜂,前两只手抱着一只 30 年代的「老汤米」冲锋枪,后面众多的手拿着各种工具,显示出工程兵既施工又战斗的特色。营区由五栋汽车旅馆式的宿舍楼和一些办公楼、仓库组成。我的房间离海边只有不到 20 米远,每天看着那些随风舞动的椰子树和近绿远蓝的海水,真是一种极大的心灵纾解。
每天工作之后可到营区里的「十字路口」去消磨时间,那是工程兵俱乐部的名字,里面有大屏幕电视,可看电影录像;也可以打台球和乒乓球,这些都是免费的休闲娱乐。如果你想花天酒地寻欢作乐,基地大门外就有一个波多黎各人开的夜总会,可以看各类疯狂表演。海军里的生活选择就是这么多样化。
说到此处,不得不提一下「MWR」 这个机构,MWR 是英文「士气、福利、休闲」三个词的缩写,这是美国海军中一个拥有巨额预算的庞大机构。每个海军基地都有 MWR的办公室,经营和管理各类休闲和娱乐设施,从体育馆、健身房、游泳池、高尔夫球场,到电影院、俱乐部、保龄球馆和咖啡网吧,从组织免费旅游、出租滑雪及潜水装备,到代售迪斯尼乐园海洋世界等的折扣门票,应有尽有。各个基层单位里也都设置全职或兼职人员经管 MWR事宜,并根据单位大小、地理位置不同领取 MWR 的经费。
通常越是在海外,越是偏远的地区,MWR 的经费就越多。就我所见所闻,海军里常听人提到的偏远驻防地点有阿拉斯加的艾德克岛、印度洋里的迪亚哥加西亚岛、古巴关塔那摩湾基地等等,那些地方军人们所享受到的娱乐活动之丰富多采,在美国国内一般低收入的美国人是绝对玩不起的。
在波多黎各的 14 个月,我基本上去过了所有著名的旅游点。首都圣胡安的老城区是必到之处,那里都是西班牙式的建筑,老城的东面则是一片赌场大酒店集中的地方,圣胡安附近还有一个著名的 BACARDI兰姆酒厂,免费供游客参观和品酒。加勒比海地区盛产兰姆酒(RUM),而波多黎各的兰姆酒厂更为出名,这种由甘蔗作原料酿成的烈酒有一种香甜的气味,兑在各种汽水里喝很提味。
波多黎各的旅游点数不胜数。我去过的地方还有热带雨林公园,拥有全世界功率最大射电望远镜的 ARECIBA 天文台,CAMUY 巨坑岩洞和位于小城佛哈多的「征服者」 大酒店赌场。这个据称是加勒比海地区最大最好的酒店赌场,实际上是由一片坐落在山坡上的建筑群组成。酒店的进门处在山顶,客房和赌场都是在两三层高的建筑里,一层一层错落有致,美轮美奂,一直修到山下海边,有大理石步行台阶和缆车提供上下的交通。海边那一层的建筑则都是酒吧、餐馆、精品店和游艇码头。2000年的新年之夜我就在此度过,当时发誓说:以后结婚度蜜月一定要来这里,绝对不去别的地方!
有关军旅生活的故事和趣闻在海军里称为「Sea Story」,每个单位里总是有一两个走南闯北年头多一些的老兵,有讲不完的故事和满肚子的笑话;每当 Party 的时候,两杯酒下肚就开始侃侃而谈Sea Story。
讲他们当年在香港和泰国如何的花天酒地,日本的女朋友如何主动情愿地倒贴他们,又如何喝得烂醉在伦敦的火车上睡死过去坐过了站,最后被英国警察送回到基地。也谈世界���地风土人情,去韩国大家就一窝蜂地买皮衣和毛毯,在巴林和科威特买波斯地毯和金首饰便宜,在东京的秋叶原可以买到最先进的电子产品,要纹身刺青也要去香港合算。在什么国家要避免去什么地方,要小心什么样的人,不然轻则破财,重则丢命等等等等。
老酒下肚 故事讲不完
驻防期满时,另一个工程营来接替,经过几天的交接工作后,全营卷铺盖回家。按规定每人除了可以带两只SEABAG 上飞机外,还可以托运 400 磅以下的个人物品。海运回国,通常大家都用自制的大木箱,来装运那些七个月海外驻防期间「瞎拚」来的舶来品。我经历了四次海外驻防,带回??品,各种牌子的兰姆酒,南美人惯用的那种叫 「马切蹄」 的砍刀;我那把是作为工艺品制作的,所以还配有漂亮的皮鞘。从韩国和日本带回的东西就更是五花八门,从东洋刀、歌舞伎偶像到日本画、韩国毛毯、冲绳药酒和各类瓷器。最后一次从日本横须贺回来时,我托运物品早已超过 400 磅。但我就是负责办理托运事宜的,怎么也要照顾自己一下,于是当然就 PASS 了。
回到家港的七个月是蛮清闲的,可以尽情地休假。每个军人每年有 30 天的假期 (除了正常的周末和法定假日以外),所有人员都会被安排去上各种各样的训练课程。大部分的课程是在家港的基地里面进行,一些人还要被派到外地去参加各种根据海军人员培训要求所开设的学校课程。我有机会去圣地牙哥的舰队训练中心去学一个有关后勤管理的电脑软件,为期三周,其实是上学、休假兼旅游。周末时曾去海洋世界和墨西哥的提华那见识一番,还经常去圣地牙哥海军基地里看免费电影。基地的电影院与外面的不同之处,是先要全体起立播放国歌,然后才放电影。
总之,训练训练,不停的训练,名目繁多的训练就是美国军队在和平时期每天要念的圣经。这个军队不生产、不经商,除了训练不干别的,是个纯花纳税人银子的队伍。实际上,军队就应该如此。
当时间离外出驻防还有两个月时,工程营的训练既达到它的最高阶段:为期两周的野外训练,届时将按照模拟战争的情节,全营必须在接到命令的若干天内做好出发的准备,然后携带各种工程机械和武器装备分批地乘 C-130 运输机和汽车开赴指定地区。实际上每次野外训练都是去加州的 FORT HUNTER LEGGETT 军事保留区,在旧金山南面约两小时车程,也是一处国家公园,一个没有围墙的陆军基地。常有各个军种的单位在此演习和训练,由于地域辽阔,军民互不干扰,游客们照样在此露营、钓鱼、划船和打猎;只是有些路口有警卫把守,游客不得入内。
工程营的野外训练就是把全营拉到这片山里,在一片选好的地点安营扎寨。搭起五十多座帐篷,包括指挥中心,野战医院和野外食堂等等设施。营地四周布设铁丝网,路障,构筑防守工事,全部安顿下来以后,再派出工程队在附近地区进行搭桥筑路一类的施工。工程营的军事活动只限于防守,战争时总是和海军陆战队一起出动,后者则是冲锋陷阵的主力。两周的野外训练,趣事多多。 野外训练 趣事多多
这地方虽然离度假胜地蒙特利湾只有不到一小时的路,但因为在山里面,所以感觉与外界隔绝。按照「防卫─施工─生活」的三步顺序,直到训练的第五天,营里才开始搭建野外食堂和野外淋浴帐篷。那么前五天就不能洗澡,没有热饭吃,全靠吃 MRE。这是一种有几十样菜式、软罐头包装、可以加热的野外速食。公平地说:味道还不错,但毕竟是罐头食品,连续吃上三天后,胃口就没了。等到野外食堂开始供应第一顿热餐时,本人立刻迫不及待地往嘴里填那些平时并不怎么喜欢吃的义大利「死不改题」肉丸子面条和蔬菜沙拉,只要是新鲜食物,什么都好吃!吃饱了再拿,迷彩服的口袋很多,可以装不少香蕉、苹果和甜点,装弹夹的两个硬帆布袋正好可以放盒装牛奶和果汁(真正的军人看到这里,非得把鼻子气歪了)。
在训练期间食堂的政策很宽容: 敝开吃,随便拿。反正大家都住在帐篷营里,没有人会把食物拿回家去。一个装满食物的巨大冷藏集装箱卡车,就停在食堂那个类似马戏团的大帐篷旁边,不知在真正的战争环境下会不会还有如此奢侈的供应。由于训练的地点是在加州中部的内陆地区,夏天气候乾燥,温差极大;白天热得人发昏,要尽量躲在阴凉处,不停地喝水;夜里则要钻进厚厚的鸭绒睡袋中才能保温,训练时有防守演习,使用空包弹射击。
有意思的是,营里还要进行如何对付外国民众反美示威的训练,因为在���际战争情况下,美军可能会受某国政府请求而进驻该国,亲美的那部分势力不一定能代表该国的全部民意,所以可能会有反美势力组织民众去美军驻地外示威,要美国佬滚回去。于是营里有专门的安全保卫反应队,一有状况既可出动,在营地大门外设置警戒线,扮演示威民众的都是些海军陆战队员,穿着便装,举着各种标语牌,跟真的似的吵吵嚷嚷地要闯进营来;还不停地呼喊反美口号,有几个陆战队员表演得很逼真,故意操着破烂的英语和怪声怪调的外国口音大喊大叫。什么: 「Go home Yankee!」,「You no help!」,「You kill people!」等等。
反应队的成员大多是新兵菜鸟,被这种推推搡搡的火爆场面激发起情绪来,一个个的表情都很认真很投入,好像已经忘了这是在演习。我则站在远处观望,不时被那些怪声叫喊逗得发笑。
驻防日韩 感觉亲切
与波多黎各的驻防相比,太平洋地区驻防更使我感到兴奋。韩国和日本的文化根本上就是中华文化的两个分支,太接近了;加上我对日韩历史地理方面的了解,走在韩国和日本的街头,感觉一切都似曾相识。在韩国我负责镇海和浦项两个小分队的后勤工作,住在镇海,每周去浦项一次,两个半小时的车程,通常都是自己一人独往独来。开一辆绿色的 CHEVY BLAZER,车子不挂韩国的牌照,只染有英文「美国海军」 和编号。过高速公路收费亭时只须说一声HELLO,然后免费通过。有时还要去釜山的一个美国陆军基地提取一些物资,然后再去浦项。镇海基地是为来此停靠的美国军舰上的人员提供文体娱乐设施,所以可想而知,住在镇海是多么舒服。
两年多以后,我到日本横须贺驻防,这应该说是最好的一次,也是最后的一次。当我们的飞机从蘑菇点海航站起飞时,我立刻把手表调到日本时间,心想这次终于有机会去看一下这个二次大战的战败国了,而且是以占领军的身份。我们先飞到冲绳,第二天搭乘海军的交通飞机直飞到东京南部的厚木基地,虽然二战已结束五十多年,时过境迁,但是占领军依然是占领军,所有人员和行李直接入境,根本不经过大日本帝国的海关!
从厚木搭巴士一个小时就到了横须贺海军基地,这个位于东京湾入口处的战略要地曾经是日本旧海军的基地,二战后成为美国海军在日本的一个主要基地,也是第七舰队的总部。经过半个多世纪的建设,这里实际上就是一座美国城市了;大型的百货商店和超级市场供应所有美国国内市场能买到的商品,还有美国小学和中学,有几家美国银行和几家美国主要的快餐连锁店。
在我们到达横须贺两个月后的一天,刚结束演习任务的航空母舰「小鹰号」 回到港内,这个钢铁的庞然大物一下子改变了横须贺的天际线,本来已经挤满了楼房的小海港突然又多了一座高楼;早在 20 年前笔者在北京就听说过小鹰号航母,今天终于亲眼看到了。在小鹰号停泊位街对面的是新建成的「舰队休闲中心」,爬到休闲中心五楼的餐厅才勉强可以看到小鹰号的飞行甲板,这是唯一的一艘以海外基地为家港的美国航母,有一段时间小鹰号开放给公众参观。横须贺基地里面是地道的美国生活环境,但是一出大门则是横须贺的闹市,一个不同的世界。记得第一个周末第一次出基地大门,首先要去的是基地旁的三笠公园,里面有一艘日俄战争时期的军舰「三笠号」。该舰作为打败帝俄海军的象徵,一直是日本人最引以为自豪的国宝,从 1923 年开始,该舰就停泊在此做为一个纪念馆。
二战结束后,美军要销毁日本所有的武器军备,据说当时日本人一再请求美军放过这艘老爷舰,美军还算照顾日本人情绪,没有把它炸毁,而是在舰四周浇铸上水泥,使它永远不能再航行;又在炮筒里灌上什么东西,炮塔焊死,使它永远不能再当做武器来使用。该舰现在是一座海军博物馆,舰旁竖有日俄战争时日本海军大将东乡平八郎的铜像,像座上刻有此人在日俄大海战之前写下的条幅:「皇国兴废在此一战」。
七个月的日本驻防,虽没有时间去外地旅行,没有机会登富士山,还是去了不少地方。在横须贺市,经常独自一人溜达,逛街市,穿小巷,上山顶公园。 一年后的现在回想起来,在横须贺基地的生活实在是满好的,因为那是一个很特殊的地方,尤其是那些长驻人员,等于是同一个时间和空间生活在美国和日本两种环境里,两种生活方式中好的东西都兼顾;有些人想方设法尽可能长期留在此地工作,有些人则娶了日本老婆,乐不思蜀。
薪资和福利待遇
在薪资待遇方面,美国各军种都是一样的。士兵阶层共分九个薪级,从 E1 到 E9,基本薪资是由薪级和服役年数决定的,新兵进来多数是从 E1 开始。薪资标准每年都上升,按照2002年的标准,E1 的每月基本薪资是 $1022,有五年军龄的 E5 是 $1828;听起来少得可怜,但实际上在比较军人和平民百姓的收入之前,首先要了解军队是一个特殊的社会组织,它的薪资和福利原则是和私人企业大不一样的,军人们在享有完全免费的住房、服装、吃饭和医疗的基础之上再领取一笔基本薪资,而且只按照全年的基本薪资收入计算和缴纳所得税,住房是最主要的一项福利。
已婚有家的军人和在一定级别以上的单身军人,可由政府配给单独式的住房 (只有 E3 以下的单身军人必须住在集体宿舍里,各个单位情况可能略有不同 )。每个军事基地都有一定数量的住宅,如果不愿住公房或者公房不够,可在基地外面租公寓或购买房产,然后领取住房津贴。住房津贴是由薪级,服役地区和家庭状况三项因素决定,在有些情况下,住房津贴的数额比基本薪资还高。旧金山湾区住房费用是全国数一数二高的,所以在此工作的军人都领有高额住房津贴 (从每月 $1600到 $3000 不等 )。
每个基地里都有公家食堂,住在集体宿舍的夥计们持有餐证,可去食堂免费就餐。住在家属住宅区的和在基地外面住的军人领有 「通勤伙食津贴」,自己在家吃饭。目前的标准是每天 $8,不论级别高低。领着伙食津贴的军人和其家属也可以去公家食堂就餐,但要交钱,早餐 $1.75,午餐和晚餐 $3。
军人待遇还有一?区的 COLA 每月只有 $56,不算高,因为此地只是住房费用高,一般消费品并不贵。而夏威夷则是住房津贴和 COLA 双高,海外基地的 COLA 就更高,其中巴林、新加坡和日本横须贺都是人们争着去的地方。海军里医疗和牙医不仅完全免费,而且定期的体检,洗牙和注射预防针是命令性的,不是想去就去,想不去就不去。去医院看医师于办公事,公事当然要在工作时间办,如要去外地海军医院就诊,当然又是公费旅行了。
每个海军基地大院里都有 Exchange 和 Commissary,前者是免税百货公司,后者则是供应食物及日常用品的超级市场,一流的品质,平低的价格,当然只有军人及家属可以进入购物,总之要计算一下军人的实际收入到底有多少,就得把基本薪资和各种津贴全加起来,还要考虑到津贴收入是免税的,公费的医疗和牙医服务该算多少钱等等。
有关海军工作的年限问题,基本上每个年轻人一进入海军时都是签四年服役合同,四年期满后,可以退伍。做为退伍军人可以有多达$22,000 的大学奖学金,退伍军人住房贷款等福利,如果愿意继续在海军里工作,可再签合同。再签的年限可以从两年到六年不等。海军鼓励军人继续服役,对有些缺人或专业性强的工种还设有「再签约奖金」。
继续服役20年后即可退休,退休军人的待遇是领取基本工资的一半,免费医疗和使用 Exchange 和 Commissary 的权利,几乎所有的退休军人都会再找第二职业,如果升到E8或E9,则可做到多达 30 年,届时退休可领工资的 75%。
对刚刚高中毕业,没有任何职业技能和工作经验的年轻人来说,带薪的职业训练和免费的教育机会以及退伍后的奖学金是吸引他们参加海军的主要原因,在海军里学到的很多技能都可转为民用;像空中交通管理,航空机械师,电子仪器技师,IT 技师等等。在服役期间,军舰上有为军人安排的大学基础课程,如果自己抓紧时间,可在业余修一些学分,最终可拿到Associate's Degree,如果在陆上单位就更方便了,每天下班后就直接去基地附近的大学上课。
按照海军最新规定,现役军人利用业余时间读大学课程,其学费 100% 报销。退伍军人的奖学金叫做「Montgomery GI Bill」,可以留在退伍以后使用;譬如在伊利诺和德州这两个州,州法规定退伍军人可免费上本州的公立大学,连退伍军人奖学金都可以不用了,按最近的一项尚未批准的提案,退伍军人的奖学金如果本人不用,可以给配偶和子女使用。
十几年在美经历,五年多军队生涯,让我感到这个国家的主流社会是开放的和宽容的。做为一个新移民,只要你入境随俗,不自我设限,真正从心里把自己当作一个美国公民,认同这个第二祖国,就会觉得海阔天空。在海军的大家庭里,你就会找到这种感觉!
0 notes