#新华纳影视下载

[hngjkh]

游戏网址 www.hn5596.com】【注册官网www.cl5965.com【备用网址 cL5579.com 】浏览器打开网址纸飞机：@ok271314 微信：ok092314 【QQ1577653887】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[helslayle2351]

Ins群发

Ins群发

对软件有兴趣的朋友可以到 http://www.vst.tw 下载使用，也可以加飞机 @tw1111 联系客服.在当今社交媒体充斥着各种信息的时代，Instagram（简称Ins）作为全球最受欢迎的社交平台之一，不仅是人们分享生活、展示才华的场所，也成为许多企业和个人推广品牌、增加曝光的重要工具。其中，群发（Mass Messaging）作为一种有效的互动策略，被越来越多的用户和企业采纳和运用。

群发的本质是通过一次性向多个用户发送消息，从而提高消息的传达率和互动效果。在Instagram上，这种功能主要通过私信（Direct Messages, DMs）进行。企业可以利用群发功能，向潜在客户或现有客户发送个性化的信息、促销活动或新产品发布等内容，以增加品牌曝光和销售机会。

然而，群发作为一种营销策略，需要谨慎和适度使用。频繁的群发可能导致用户感到被骚扰或打扰，从而产生负面印象，甚至影响品牌形象。因此，制定合适的群发策略显得尤为重要。以下几点可以作为有效的群发策略：

定位目标用户：在进行群发之前，首先需要明确目标用户群体，确保消息的内容和形式能够精准地触达到目标人群。

个性化内容：群发的消息应该尽可能个性化和定制化，让接收者感受到被重视和关心，而不是一味的广告推送。

时间和频率控制：避免在不合适的时间频繁发送消息，以免让用户感到困扰。合理控制发送频率，确保信息传达的效果和用户体验的平衡。

响应和互动：及时回复用户的回复和提问，建立良好的互动和沟通机制，增强用户对品牌的信任和忠诚度。

监控和调整：定期监控群发活动的效果和用户反馈，根据数据和反馈结果进行调整和优化，持续提升群发活动的效果和用户体验。

总的来说，Instagram群发作为一种营销手段，具有强大的传播和互动潜力，但需要在合规和用户体验方面进行严格把控。只有通过精心设计的策略和内容，才能实现群发活动的最佳效果，为品牌和用户双方带来更多的价值和好处。

对软件有兴趣的朋友可以到 http://www.vst.tw 下载使用，也可以加飞机 @tw1111 联系客服.

[japan-dramangastery]

小学館的漫畫雜誌03（少女向）

本期是小学馆的少女向。

Sho-Comi

Sho-ComiX

ベツコミ

Cheese!

ちゃお（CIAO）

ちゃおデラックス（CIAO Deluxe）

ChuChu

プチフラワー（Petit Flower）

Sho-Comi

发行时间：1968年4月 -

人群向：少女漫画、女子中学生〜女子大学生

发行日：毎月5日，20日

旧名：少女コミック

简称：原『少コミ』→ 现 『シ��ウコミ』

增刊：『Sho-Comi増刊』→ 『Sho-ComiX』

代表作：陽光伙伴 (陽あたり良好!)、淘氣小雪兒 (ジョージィ!)、Rising(ライジング)、伊扎龙传说（イズァローン伝説）、魔影紫光 (闇のパープル・アイ）、不思议游戏 (ふしぎ遊戯)、梦幻妖子 (妖しのセレス)、3-THREE-、天是红河岸 (天は赤い河のほとり)、Milk Crown(ミルククラウン)、堕天使的甜蜜诱惑×快感指令 (快感・フレーズ)、今天开始谈恋爱 (今日、恋をはじめます)、铃木同学，我爱你！ (好きです鈴木くん!!)、蜜蜂初恋（ハチミツにはつこい）、小林可爱到爆！！ (小林が可愛すぎてツライっ!!)、四月的你是閃耀的星星 (4月の君、スピカ。)、哥哥太爱我了怎么办 (兄に愛されすぎて困ってます)

80年代，不少定义了20世纪90年代至2000年代初少女漫画风格的作家首次在该杂志上亮相。

包括「魔影紫光」、「不思议游戏」、「梦幻妖子」等幻想系作品持续出版的同时，也出现了一些问题，包括具体的性描写和性暴力。在茨城县，根据《茨城县青少年健康成长条例》，该书被指定为有害书籍。此外，在2007年日本PTA全国委员会进行的“儿童和媒体意识调查”中，它被评为“孩子不想阅读的杂志”第一名。近年来，由于这种影响，漫画作品中关于性描写的部分受到了压制。

此外，受到包含2010年『ChuChu』的休刊在内的小学馆少女漫画杂志整体重组的影响，这本杂志将小学高年级的少女也纳入了杂志的目标对象范围内，事实上使得本杂志的目标受众年龄下降。

从 2008 年 4 月起，雅虎漫画（Yahoo!コミック）开始以网络漫画的形式发行部分已出版的作品。

Sho-ComiX

发行时间：1968年4月 -

人群向：少女漫画、女子大学生

旧名：『Sho-Comi増刊』

发行日：奇数月15日左右

代表作：文豪に捧げる乙女、おとなの初恋等等

Sho-Comi的增刊，奇数月15日左右发售。一开始的名字是『Sho-Comi増刊』，2019年11月15日发售改名为『Sho-ComiX』。杂志内容以单篇为主，但有时也会出版本刊连载作品的番外篇。

ベツコミ

发行时间：1970年（1970年5月号） -

人群向：少女漫画、女子中学生〜女子高校生

旧名：『別冊少女コミック』、『Betsucomi』

发行日：每月13日

增刊：デラックスベツコミ（Deluxe ベツコミ）、ベツフラ（电子杂志）

代表作：柚木家的四兄弟。 (柚木さんちの四兄弟。)、咕噜咕噜・按钮（ココロ・ボタン）、女王の花、电击Daisy（電撃デイジ）、婆娑罗（BASARA）、双星有约 (はじめちゃんが一番!)、ハツ*ハル、BANANA FISH、Piece、ファミリー!、BLACK BIRD、我们的存在 (僕等がいた)、波族傳奇 (ポーの一族)、热情花招（ホットギミック）等等。

1970年，作为『少女コミック』的补充，以『別冊少女コミック』的名义首次出版。第一期是 1970 年 5 月。 70年代，随着『少女コミック』的出现，24年組成为活动场所。起初只出版单篇作品，后来也出版系列单篇作品和连载作品。

（24年組：指出生于1949年（昭和24年）左右的日本女性漫画艺术家群体，她们在1970年代负责少女漫画的革命。也被称为「花の24年組」。年龄和风格都比自己晚辈的女性漫画家被称为「ポスト24年組」(后24年組)。）

1980年前后，发掘了独特的新人漫画家以及和『少女コミック』的联系减弱，它成为目标群体的年龄稍微大一些的少女漫画杂志。

为了配合『月刊フラワーズ』（月刊Flower）的创刊,自2002年4月12日发行5月号起，部分连载作品转移过去，并且杂志名改为『Betsucomi』。2006年12月13日发售的2007年1月号，改名为『ベツコミ』，定位为以女大学生为主要目标，爱情、梦想为主题的作品为主。

Cheese!

发行时间：1996年7月（1996年10月号） -

人群向：少女漫画、18岁-25岁

旧名：『少女コミックCheese!（SHO-COMIチーズ!）』

发行日：每月24日

增刊：Cheese! 増刊、プレミアCheese!

代表作：朝九晚五（5時から9時まで）、她爱上了我的谎（カノジョは嘘を愛しすぎてる）、37.5℃の涙、歌舞伎华之恋（ぴんとこな）、咖啡和香草 (コーヒー&バニラ)、犯罪天使（罪に濡れたふたり）、爱情火辣辣（げっちゅー♥）、僕達は知ってしまった等。

口号是『女生需要坠入爱情的故事』（「女の子には、愛される物語が必要だ」），影视化的作品比较多。

ちゃお（CIAO）

发行时间：1977年1月 -

人群向：少女向

旧名：『少女コミックCheese!（SHO-COMIチーズ!）』

发行日：每月3日

增刊：ちゃおデラックス

代表作：水色時代、アリスにおまかせ!、五更龙宝宝(ムカムカパラダイス)、爱天使传说（愛天使伝説ウェディングピーチ）、Dr.リンにきいてみて!、エンジェルリップ、魔法咪路咪路(ミルモでポン!)、星梦天使（きらりん☆レボリューション）、阿尔卑斯玫瑰（アルペンローゼ）等。

名称由来

与讲谈社发行的『なかよし』和集英社发行的『りぼん』并列为三大『小、初生向』的少女杂志。三本杂志之中，本杂志发行时间最晚。该杂志的名称来自意大利语非正式问候语“ciào”（用于亲密朋友之间表示“你好”和“再见”的含义）。

目标年龄的变迁

虽然它从创刊到20世纪80年代都是一本针对小、初学生的杂志，但它相比上述竞争杂志而言更为成熟，并且曾经有一段时间以高中女生为对象。 20世纪80年代中期，该杂志曾一度积极出版与动画作品的合作漫画，以吸引年轻一代。1988年推出的杂志『ぴょんぴょん』继承了这一路线。不过92年合并吸收了『ぴょんぴょん』的内容，增加了类似幼年漫画的作品数量，同时增加了附录的数量。

2006年，在主要面向初中生的少女杂志『ChuChu』独立创刊后，『ちゃお（CIAO）』主要目标受众是中高年级的小学女生，比当时集英社发行的『りぼん』目标受众的年龄略低。仅高于同年创刊的『ぷっちぐみ』。不过根据调查，在当时的女大学生中阅读最多的杂志中，『ちゃお（CIAO）』仅次于『週刊少年ジャンプ』、『りぼん』、『別冊マーガレット』。

动画化漫画

虽然也有以已出版的漫画为基础的动画改编作品（漫画→动画），但也有以动画化为漫画为前提的先行出版或动画周边商品的制作等合作作品（动画→漫画），比例也比其他少女漫画杂志要高。

从2002年左右开始，它一直是发行量最高的少女漫画杂志。发行量一度曾超过100万册，但自2006年以来，其他少女漫画杂志同样发行量开始下降。

ちゃおデラックス（CIAO Deluxe）

发行时间：2014年 -

人群向：少女向

缩写：ちゃおDX

发行日：奇数月20日

增刊：ちゃおデラックスホラー(CIAO Deluxe 恐怖)

代表作：オレ様キングダムDX、そらいろメモリアル等。

主要收录在《Ciao》杂志连载的作品的番外篇以及出道五年内的年轻漫画家的一次性作品。

1999年之前是年3回刊（3月・8月・12月发售），其中8月份的名为『こわーい増刊』，专注ホラー漫画（怪奇、恐怖漫画）。

2000年-2001年是年4回刊（3月・7月・10月・12月）。

2002年-2005年是年5回刊。

2005年12月，同为『Ciao』的增刊的『ChuChu』独立成为月刊之后，改成双月刊。成为双月刊后，每期都有两到三位『ChuChu』作者会撰写单篇作品。

长期以来，它都是作为『Ciao』的增刊出版的，但随着2014年3月20日出版发行，连载作品被扩大，并设置了投稿专区，从『Ciao』中独立创刊。

ChuChu

发行时间：2000年8月 - 2010年2月

人群向：少女向

发行日：月刊

代表作：さくら前線、純★愛センセーション等。

考虑到面向初高中生的『少女コミック→Sho-Comi』杂志有关性描写的表达比较激烈，而『ちゃお』的读者年龄群又比较低，弥补了两本杂志内容之间的差距而创刊了这本杂志。

2000年作为『ちゃお』的增刊发售，2005年12月14日发售的2006年1月号正式独立创刊，2009年12月28日发售的2010年2月号休刊。

在漫画内容上，相对『Sho-Comi』更加低龄，并且少了性的描写。连载作品大多在一年内完结，而且杂志没有采用将多篇『短篇故事』拼接成一个『系列』的方式，所以相比以『短篇故事』多出名『ちゃお』，『ChuChu』的短篇故事还要更加的多。篇幅最长的是「さくら前線」（24话），第二长的是「純★愛センセーション」（23话）。

2009年10月26日，决定于2010年2月号休刊。原因是“读者的需求发生了重大变化，是从中长期角度出发，决定对整个少女漫画杂志进行重组。”从特刊槽算起，历经近10年的历程也落下了帷幕。最后一期的封面上装饰着该期出版的所有连载作品的主要人物，封底则填满了该杂志时代大约四年的所有封面。 由于本次停刊，小学馆在ChuChu官网及最后一期中公布了作者的转出去向，并在官网信息页上公布了部分作者的转出去向。还发布了关于今后作品发表的信息。原则上不存在因停刊而转让或取消的情况，所有连载作品均已完成或终止。

プチフラワー（Petit Flower）

发行时间：1980年（1980年春の号） - 2002年3月26日（2002年5月号）

人群向：少女向

发行日：季刊、双月刊、月刊、双月刊

代表作：風と木の詩、メッシュ

2002年3月休刊，接替杂志是『月刊フラワーズ』（月刊Flower）

（小学馆・少女向完）

[elegantkingcandy]

近 3000 页的杰弗里·爱泼斯坦 (Jeffrey Epstein) 文件已公开，但一些问题仍未得到解答

文章网址：https://www.independent.co.uk/news/world/europe/jeffrey-epstein-ap-virginia-giuffre-kevin-spacey-new-york-b2474388.html

即使最近几天公布了有关杰弗里·爱泼斯坦的数千页法庭记录，有关这位百万富翁恋童癖者的一些问题仍然没有得到解答

近二十年来，记者、警探、联邦调查局特工、律师和业余侦探一直在窥探杰弗里·爱泼斯坦的堕落世界。

然而，即使在最近几天公布了数千页的法庭记录后，有关这位百万富翁恋童癖者的一些问题仍然没有得到解答。这些文件引起了很多关注，但它们对这位金融家对未成年女孩的惯常性虐待行为没有提供任何新的线索。

最重要的是，公众仍然对爱泼斯坦社交圈中的一些富人和有权势的人也参与了虐待行为的可能性感到着迷。

以下是我们对爱泼斯坦及其罪行的了解和不了解：

坐飞机的人被定罪

2002年，包括美联社在内的新闻机构报道了前总统比尔·克林顿、演员凯文·史派西和喜剧演员克里斯·塔克的非洲之旅，爱泼斯坦首次受到媒体关注。这次对加纳、尼日利亚、卢旺达、莫桑比克和南非的为期五天的访问旨在引起人们对艾滋病防治工作的关注。

访问结束后，《纽约》杂志刊登了为这次旅行提供私人飞机的人的简介：杰弗里·爱泼斯坦。这个故事把他描绘成一个“神秘的国际富翁”，他与诺贝尔奖获得者科学家和外交官建立了关系，但令华尔街内部人士感到困惑，他们不明白一个大学辍学生是如何变得如此富有的。

“太棒了，”爱泼斯坦在佛罗里达和纽约的邻居唐纳德·特朗普在报道中说道。“和他在一起很有趣。据说他和我一样喜欢美女，而且很多都是年轻的。”

2006 年，爱泼斯坦因被指控雇佣多名少女在佛罗里达州棕榈滩的家中为他提供性按摩而被捕，这些名人的接触成为了大新闻。

两年后，检察官允许爱泼斯坦对涉及一名受害者的指控认罪。他在监狱工作释放计划中服刑 13 个月，然后在社交名流前女友吉斯兰·麦克斯韦 (Ghislaine Maxwell) 的帮助下，悄悄开始重建他有影响力的朋友网络。

《迈���密先驱报》报道了一系列关于辩诉交易剥夺了爱泼斯坦受害者正义的报道后，纽约联邦检察官重启了调查，并于 2019 年指控爱泼斯坦犯有性贩运罪。

当爱泼斯坦在监狱里自杀时，检察官指控麦克斯韦尔为他的非法性接触提供了便利，并参与了一些虐待行为。她被定罪，正在服刑 20 年。

还有其他人参与其中吗？

2009年，爱泼斯坦的受害者之一维吉尼亚·朱弗雷 (Virginia Giuffre ) 提起诉讼，称爱泼斯坦载她到世界各地与亿万富翁、政客、皇室成员和国家元首发生性关系。

她最初对这些人的名字保密，但在后来的法律文件中开始提供名字：英国安德鲁王子、新墨西哥州州长比尔·理查森、前美国参议员乔治·米切尔、法国模特星探让·吕克·布鲁内尔、亿万富翁格伦·杜宾和法学教授艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz），曾代表爱泼斯坦。

随着时间的推移，朱弗雷指控的一些细节发生了变化。她最初说，当爱泼斯坦开始虐待她时，她才 15 岁，但她后来承认，她是在 17 岁那年夏天认识了他。

2022 年，她撤回了对德肖维茨的指控，称她将德肖维茨认定为施虐者之一，“可能犯了一个错误”。她说她“当时还很年轻”，“那是一个压力很大、创伤很大的环境”。

在一份报纸采访中，朱弗雷获得了 16 万美元的报酬，她描述了与安德鲁王子在俱乐部跳舞的情况，但表示没有发生性接触。后来，她说他们发生了三次性行为。她说该报拒绝刊登这些指控。

在另一次采访中，她描述了与比尔·克林顿一起乘坐直升机并与唐纳德·特朗普调情的经历，但她后来在一份证词中表示，这些事情并没有发生，而是记者的错误。

朱弗雷的指控已接受联邦调查局的调查。没有根据她的说法提出任何指控，但由于这些指控引起的关注，布鲁内尔在法国受到调查，并被指控强奸其他未成年女孩。他在等待审判期间自杀了。

2020 年曼哈顿最高联邦检察官杰弗里·伯曼 (Geoffrey Berman) 试图与安德鲁王子讨论与爱泼斯坦有关的事宜，但这位皇室成员拒绝接受采访。伯曼当时指责安德鲁向公众错误地描绘自己渴望合作，而实际上他是在回避问题。

安德鲁一再否认与朱弗雷发生性关系，并表示他不记得曾经见过她，尽管一张照片似乎显示他们在一起，爱泼斯坦的一名家庭工作人员也作证说在爱泼斯坦纽约的家中见过这两个人。

最近几天解封的许多文件都涉及麦克斯韦的律师抹黑朱弗雷的努力，以及朱弗雷的律师努力收集支持她的账目的证据。

该案公布的记录中很少有名人有不当行为的证据，但多名证人的证词证实了朱弗雷对爱泼斯坦不当性行为的描述。

狱中死亡

2019 年 8 月，爱泼斯坦本人可能有机会回答有关他著名朋友的问题，与他一起死在曼哈顿的联邦拘留中心。

他被捕一个月后死亡，引发了阴谋论。但包括尸检和联邦调查局调查在内的多项调查得出结论，爱泼斯坦死于自杀。

司法部监察长迈克尔·霍洛维茨在六月的一份报告中表示，爱泼斯坦之所以能够结束自己的生命，是因为监狱内的“疏忽、不当行为和彻底的工作表现失败”。

由于环境肮脏、新冠肺炎 (COVID-19)、基础设施摇摇欲坠以及爱泼斯坦之死的疑问挥之不去，大都会惩教中心于 2021 年关闭。

被指派看守爱泼斯坦的劳累过度的警官没有意识到他已经积累了多余的床单。在第一次疑似自杀未遂后，监狱官员不再管他，也没有给他分配新的狱友。

检察官称，爱泼斯坦去世当晚，警察们坐在距离他牢房仅 15 英尺（4.6 米）的办公桌前，上网购物、打瞌睡，而不是每 30 分钟按规定巡视一次。

爱泼斯坦自杀的前一天，联邦法院解封了朱弗雷对吉斯莱恩·麦克斯韦的诉讼中约 2000 页的记录——最近几天公布的记录中也涉及同一案件。

监狱官员在美联社获得的文件中写道，再加上缺乏重要的人际关系以及“可能在监狱中度过一生的想法，可能是导致爱泼斯坦先生自杀的因素”。

爱泼斯坦是否愿意回答问题以澄清他生活中的一些谜团则是另一回事了。在 2016 年 Giuffre 诉讼的证词中，他多次援引第五修正案防止自证其罪的保护措施。

下一步是什么

文档转储尚未结束。到目前为止，美国地区法官 Loretta Preska 授权公开的约 250 份文件中，有 191 份已公开。根据法官的指示，参与该案的律师正在将这些案件滚动发布到备审案件中。

预计周一还会有另一批文件，不过几乎没有迹象表明它们的产出会比周三以来公开的近 3,000 页证词笔录、法律备忘录、电子邮件和其他记录中所显示的内容更多。

其中许多记录的版本在过去几年中已经公开，但出于隐私原因或保护爱泼斯坦受害者的身份，某些部分被涂黑。

[carmoon231]

近 3000 页的杰弗里·爱泼斯坦 (Jeffrey Epstein) 文件已公开，但一些问题仍未得到解答

近 3000 页的杰弗里·爱泼斯坦 (Jeffrey Epstein) 文件已公开，但一些问题仍未得到解答#爱泼斯坦 #萝莉岛

文章网址：https://www.independent.co.uk/news/world/europe/jeffrey-epstein-ap-virginia-giuffre-kevin-spacey-new-york-b2474388.html

即使最近几天公布了有关杰弗里·爱泼斯坦的数千页法庭记录，有关这位百万富翁恋童癖者的一些问题仍然没有得到解答

近二十年来，记者、警探、联邦调查局特工、律师和业余侦探一直在窥探杰弗里·爱泼斯坦的堕落世界。

然而，即使在最近几天公布了数千页的法庭记录后，有关这位百万富翁恋童癖者的一些问题仍然没有得到解答。这些文件引起了很多关注，但它们对这位金融家对未成年女孩的惯常性虐待行为没有提供任何新的线索。

最重要的是，公众仍然对爱泼斯坦社交圈中的一些富人和有权势的人也参与了虐待行为的可能性感到着迷。

以下是我们对爱泼斯坦及其罪行的了解和不了解：

坐飞机的人被定罪

2002年，包括美联社在内的新闻机构报道了前总统比尔·克林顿、演员凯文·史派西和喜剧演员克里斯·塔克的非洲之旅，爱泼斯坦首次受到媒体关注。这次对加纳、尼日利亚、卢旺达、莫桑比克和南非的为期五天的访问旨在引起人们对艾滋病防治工作的关注。

访问结束后，《纽约》杂志刊登了为这次旅行提供私人飞机的人的简介：杰弗里·爱泼斯坦。这个故事把他描绘成一个“神秘的国际富翁”，他与诺贝尔奖获得者科学家和外交官建立了关系，但令华尔街内部人士感到困惑，他们不明白一个大学辍学生是如何变得如此富有的。

“太棒了，”爱泼斯坦在佛罗里达和纽约的邻居唐纳德·特朗普在报道中说道。“和他在一起很有趣。据说他和我一样喜欢美女，而且很多都是年轻的。”

2006 年，爱泼斯坦因被指控雇佣多名少女在佛罗里达州棕榈滩的家中为他提供性按摩而被捕，这些名人的接触成为了大新闻。

两年后，检察官允许爱泼斯坦对涉及一名受害者的指控认罪。他在监狱工作释放计划中服刑 13 个月，然后在社交名流前女友吉斯兰·麦克斯韦 (Ghislaine Maxwell) 的帮助下，悄悄开始重建他有影响力的朋友网络。

《迈阿密先驱报》报道了一系列关于辩诉交易剥夺了爱泼斯坦受害者正义的报道后，纽约联邦检察官重启了调查，并于 2019 年指控爱泼斯坦犯有性贩运罪。

当爱泼斯坦在监狱里自杀时，检察官指控麦克斯韦尔为他的非法性接触提供了便利，并参与了一些虐待行为。她被定罪，正在服刑 20 年。

还有其他人参与其中吗？

2009年，爱泼斯坦的受害者之一维吉尼亚·朱弗雷 (Virginia Giuffre ) 提起诉讼，称爱泼斯坦载她到世界各地与亿万富翁、政客、皇室成员和国家元首发生性关系。

她最初对这些人的名字保密，但在后来的法律文件中开始提供名字：英国安德鲁王子、新墨西哥州州长比尔·理查森、前美国参议员乔治·米切尔、法国模特星探让·吕克·布鲁内尔、亿万富翁格伦·杜宾和法学教授艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz），曾代表爱泼斯坦。

随着时间的推移，朱弗雷指控的一些细节发生了变化。她最初说，当爱泼斯坦开始虐待她时，她才 15 岁，但她后来承认，她是在 17 岁那年夏天认识了他。

2022 年，她撤回了对德肖维茨的指控，称她将德肖维茨认定为施虐者之一，“可能犯了一个错误”。她说她“当时还很年轻”，“那是一个压力很大、创伤很大的环境”。

在一份报纸采访中，朱弗雷获得了 16 万美元的报酬，她描述了与安德鲁王子在俱乐部跳舞的情况，但表示没有发生性接触。后来，她说他们发生了三次性行为。她说该报拒绝刊登这些指控。

在另一次采访中，她描述了与比尔·克林顿一起乘坐直升机并与唐纳德·特朗普调情的经历，但她后来在一份证词中表示，这些事情并没有发生，而是记者的错误。

朱弗雷的指控已接受联邦调查局的调查。没有根据她的说法提出任何指控，但由于这些指控引起的关注，布鲁内尔在法国受到调查，并被指控强奸其他未成年女孩。他在等待审判期间自杀了。

2020 年曼哈顿最高联邦检察官杰弗里·伯曼 (Geoffrey Berman) 试图与安德鲁王子讨论与爱泼斯坦有关的事宜，但这位皇室成员拒绝接受采访。伯曼当时指责安德鲁向公众错误地描绘自己渴望合作，而实际上他是在回避问题。

安德鲁一再否认与朱弗雷发生性关系，并表示他不记得曾经见过她，尽管一张照片似乎显示他们在一起，爱泼斯坦的一名家庭工作人员也作证说在爱泼斯坦纽约的家中见过这两个人。

最近几天解封的许多文件都涉及麦克斯韦的律师抹黑朱弗雷的努力，以及朱弗雷的律师努力收集支持她的账目的证据。

该案公布的记录中很少有名人有不当行为的证据，但多名证人的证词证实了朱弗雷对爱泼斯坦不当性行为的描述。

狱中死亡

2019 年 8 月，爱泼斯坦本人可能有机会回答有关他著名朋友的问题，与他一起死在曼哈顿的联邦拘留中心。

他被捕一个月后死亡，引发了阴谋论。但包括尸检和联邦调查局调查在内的多项调查得出结论，爱泼斯坦死于自杀。

司法部监察长迈克尔·霍洛维茨在六月的一份报告中表示，爱泼斯坦之所以能够结束自己的生命，是因为监狱内的“疏忽、不当行为和彻底的工作表现失败”。

由于环境肮脏、新冠肺炎 (COVID-19)、基础设施摇摇欲坠以及爱泼斯坦之死的疑问挥之不去，大都会惩教中心于 2021 年关闭。

被指派看守爱泼斯坦的劳累过度的警官没有意识到他已经积累了多余的床单。在第一次疑似自杀未遂后，监狱官员不再管他，也没有给他分配新的狱友。

检察官称，爱泼斯坦去世当晚，警察们坐在距离他牢房仅 15 英尺（4.6 米）的办公桌前，上网购物、打瞌睡，而不是每 30 分钟按规定巡视一次。

爱泼斯坦自杀的前一天，联邦法院解封了朱弗雷对吉斯莱恩·麦克���韦的诉讼中约 2000 页的记录——最近几天公布的记录中也涉及同一案件。

监狱官员在美联社获得的文件中写道，再加上缺乏重要的人际关系以及“可能在监狱中度过一生的想法，可能是导致爱泼斯坦先生自杀的因素”。

爱泼斯坦是否愿意回答问题以澄清他生活中的一些谜团则是另一回事了。在 2016 年 Giuffre 诉讼的证词中，他多次援引第五修正案防止自证其罪的保护措施。

下一步是什么

文档转储尚未结束。到目前为止，美国地区法官 Loretta Preska 授权公开的约 250 份文件中，有 191 份已公开。根据法官的指示，参与该案的律师正在将这些案件滚动发布到备审案件中。

预计周一还会有另一批文件，不过几乎没有迹象表明它们的产出会比周三以来公开的近 3,000 页证词笔录、法律备忘录、电子邮件和其他记录中所显示的内容更多。

其中许多记录的版本在过去几年中已经公开，但出于隐私原因或保护爱泼斯坦受害者的身份，某些部分被涂黑。

[belleavis]

在对台交流交往的前沿凝聚共识

光阴荏苒，岁月如梭，十三届全国政协委员的履职历程转瞬即逝。

回首这五年，我亲历了中央政协工作会议暨庆祝人民政协成立 70 周年大 会、全国政协系统党的建设工作座谈会、习近平新时代中国特色社会主义思想 学习座谈会、首届两岸基层治理论坛等重大会议和活动……有幸与新时代同 行、与政协的使命同步。特别是我在厦门的工作经历，使我对发挥专门协商机构效能，在凝聚共识中展现责任担当，有了更深的体会和认识。

凝聚共识 协商助力“第一家园”

“要探索海峡两岸融合发展新路”“努力把福建建成台胞台企登陆的第一 家园”，习近平总书记在 2019 年全国两会期间参加福建代表团审议时的重要讲 话，是对福建发挥对台优势和作用的殷殷嘱托，也为厦门政协助力“第一家园”建设指明了方向。

两岸基层治理论坛是全国政协自 2018 年起创办的海峡论坛重要平台，是十三届全国政协港澳台侨工作的一大亮点。作为参与承办的地方政协，我积极 参与承办论坛的组织保障工作，把承办好两岸基层治理论坛作为厦门政协助力 “第一家园”建设的重要协商平台。特别是在第一届“共谋民生福祉，共创美 好生活”主题，以及第二届“乡村振兴”的主题研讨中，结合两岸交流交往的 实际，着眼服务保障，精心设计小组讨论和社区参访，深化两岸基层组织代表 的协商交流，使论坛的主题更鲜明、交流更广泛。五年来，共有 700 余名两岸 基层代表在交流研讨中进一步加深了理解，增进了认同，为两岸基层治理互鉴融通开辟了新途径。

2018年6月，张健（右三）陪同参加两岸基层治理论坛的两岸代表考察厦门社区治理

聚焦实现融合发展，2019 年 5 月，厦门市政协围绕“落实惠台政策”开展 主席会议专题协商，我组织有关民主党派、政协委员深入台商、台企、台青、 台生等，全面摸查惠台政策缺位、落实不到位等问题，形成协商建议案报送党委政府。

随后，我在《中国政协》杂志上发表署名文章《建成台胞台企登陆“第一家园”，助力两岸融合发展的政协实践》，从四个方面阐述发挥协商优势，推动两岸融合发展。同时，围绕台胞来厦就业创业，持续开展一系列调研视察，相继提出了完善台湾青年创业服务、设立“台青公寓”、建立人才引进交流市场、支持台胞独资设立个体诊所等 30 多条意见建议，组织撰写报送了《关于吸引台湾新生代来闽就业创业的对策》等一批社情民意信息，得到党委政府的高度重视，相关建议分解到市台办等 80 多个部门给予落实。

凝聚智慧 做好“通”“惠”“情”文章

“要突出以通促融、以惠促融、以情促融，勇于探索海峡两岸融合发展新路”，这是 2021 年 3 月习近平总书记在福建考察时对我们提出的新要求。

以通促融。为贯彻落实“支持两岸邻近或条件相当地区基本公共服务均等化、普惠化、便捷化”要求，我多次在全国两会分组讨论中提出，要加速营造 “厦金共同生活圈”，打造两岸融合发展示范区。2019 年、2020 年，在调研基础 上，我又相继提出了《关于建设厦金共同生活圈，打造两岸融合发展示范区的 提案》《关于尽快推动厦金通道建设的提案》，建议国家大力支持建设“厦金共 同生活圈”，使厦金区域能够在两岸经济、文化、社会、民间交流等领域先行 先试。提案得到国家相关部门的高度重视，推动了两岸融合发展示范区政策的进一步落实。

2020年5月，张健在十三届全国政协第三次会议分组讨论上发言

以惠促融。从国台办等部门联合发布实施促进两岸经济文化交流合作“31 条措施”“26 条措施”，到为帮助在大陆台企做好疫情防控和复工复产推出“11 条措施”，这些措施如何更加有效地落地生根？ 2018 年 2 月，我多次组织召开 台商委员、台企台胞代表专题座谈会，听取大家对落实国家惠台政策、修订厦 门惠台新政的意见，并将政策建议报送市委市政府，为厦门率先出台“惠台 60 条”贡献了政协智慧 ；2018 年 9 月，我参加了全国政协港澳台侨委组织的赴江 苏考察，针对台胞、台企落实同等待遇等方面的问题开展调研，并提出意见建 议；2020 年 11 月，我参加全国政协台联界别委员调研组赴海南考察，就海南省 贯彻落实两岸融合发展、落实落细各项惠台政策措施、完善保障台湾同胞福祉 等方面开展调研 ；2021 年 7 月，我参加了全国政协港澳台侨委就“进一步促进 两岸经济文化交流合作措施的落实情况”赴广西、福建调研，了解两岸经济文 化交流合作情况；此外， 2021 年 11 月我参加了全国政协港澳台侨委组织的对口 协商座谈会，并在会上作了发言，对进一步落实中央惠台措施、推进两岸交流合作提出了建议，推动了相关政策措施的落实。

以情促融。出生于厦门海沧的颜思齐（1589—1625），被台湾正史尊为“开 台第一人”，被台湾民间尊为“开台王”。但民进党竭力“去中国化”，在台湾 历史教科书中抹杀其开台功绩。为了正本清源，我在全国两会分组讨论中呼吁 要挖掘颜思齐开台文化资源，并在 2020 年、2022 年相继参与了《关于推动中国邮政发行颜思齐开台四百周年纪念邮票的提案》《关于将〈开台英雄谱〉纳入纪念邮票选题的提案》，提出要尽快推动中国邮政发行以颜思齐开台伟业为主题的邮票，彰显郑成功收复台湾的法理依据，向海内外宣示两岸同根同源，提案得到了有关方面的重视。2021 年 10 月，在颜思齐开台 400 周年之际，展现颜思齐开台史实的内容，载入我国新版七年级下册《中国历史》教科书。

凝聚人心 致力团结统战职能

促进中华儿女大团结，推进祖国和平统一，是新时代爱国统一战线的历史 责任。五年来，我积极参加厦门市政协面向台商委员、港澳委员的专题座谈、 谈心谈话、重大专项工作委员宣讲等，通过多种方式宣讲党的路线方针政策。 在担任厦门市政协主席期间，对台商委员、港澳委员在重点专题协商会上提出  提案、提交大会发言作出机制性安排，邀请新生代台青代表参加学习座谈、国内考察等。2019 年 7 月，我主持召开了厦门市政协十三届十六次常委会，围绕“推进厦金深度融合、打造两岸融合发展示范区”协商议政，会议邀请了金 门同胞代表参会，大家就畅通经贸合作、联通基础设施、互通能源资源、共通 行业标准、推进公共服务“三化”等内容各抒己见，建言献策。充分发挥政协 “有事好商量、有事多商量”的优势，为两岸同胞交流协商拓展了新渠道，扩 大了政协协商民主在台胞中的知晓度和影响力。此外，我还推动开展台商台 胞服务年活动、设立“台商之家”“台胞服务中心”，努力为他们提供“全覆盖式”的暖心服务。

2018年3月，张健出席十三届全国政协第一次会议

五年的履职实践使我感到，以协商聚共识、以共识固团结，是政协的优势 所在。协商凝聚共识，共识增进团结，团结赢得人心，人心决定力量。只要锲 而不舍、久久为功，我们就能够为实现中华儿女大团结，推进祖国和平统一大业，贡献更多的政协力量！

[brazildatabase]

B2B SEO 与 B2C SEO有什么区别

当您采用最佳 SEO 营销实践来针对不同的受众（例如企业实体（B2B 营销）和大量个人消费者（B2C 营销））时，一刀切的方法不起作用。当您设计专注于特定买家类型的网站时，了解其中的差异会有所帮助，我们的指南将帮助您制定规则，推动搜索引擎优化工作，以实现生产力的飞跃，同时增加您的利润。

B2B 和 B2C 网站并不是相互排斥的，而是相互排斥的。一些共性是不容忽视的。

消费者越来越多地使用移动设备访问 巴西数据库 网站，这意味着您的网站采用响应式设计，使内容针对各种屏幕进行优化，以提高用户友好性。基本上，您正在调整代码以提高内容规划、网站设计和性���指标，以便在可以指数级调整的较小屏幕上平稳运行。

沟通语言变得清晰准确，以适应受众的品味和需求，消费者更喜欢简单直接的语言，没有技术术语和繁琐的规范。另一方面，企业要求您提供可能令人讨厌或书呆子般的信息，其中包含许多行业特定的术语。

直观的导航协议可确保搜索者在页面之间快速移动，将他们感兴趣的内容归零，并且搜索者不会陷入令人困惑的选择矩阵中。当导航被简化时，您就可以增强用户体验。

在大页面上将加载时间降低到 2 秒，在简单页面上将加载时间降低到 800 毫秒以下的网站最适合提供用户满意度，而要实现该基准要求您从头开始重新设计整个性能指标。

当您部署基本到最先进的网络安全协议和插件时，您的网站就不易受到黑客攻击。您拥有一支安全团队，可以通过定期更新安全补丁来消除漏洞。

我们认为，有 7 个关键因素使 B2B 和 B2C 网站彼此截然不同，并且这些差异影响 SEO 营销的实施方式。让我们仔细看看涉及 B2B 和 B2C 公司的营销问题。

定义 B2B 和 B2C SEO 营销的 7 个战略差异

我们列出的五个共同特征的框架并没有改变；这些基本特征保持不变。我们正在阐述的差异更多地与您如何进行设计以及如何逐步改进工作流程有关。即使您碰巧是一名技术新手也没关系；准备好迎接你心态的巨大变化。

SEO营销策略1# 坚定不移地关注决策者 决策者，无论是企业首席执行官还是零售消费者，都会从完全不同的角度进行决策，这对营销部门试图影响这些购买者的方式产生巨大影响。

B2B 生态系统

当您管理一家公司时，B2B SEO针对两组客户- 一组是用户、二级员工，可能是研究人员，其工作是研究每个可用选项，以放大适合公司需求的产品或服务。要求，或者可以根据公司需求定制的东西。另一个是选择者、政策制定者，是最终决定要约的人，掌握着业务增长的关键。

用户和选择者之间的对话，最终形成决策过程，可能需要数周甚至数月的时间才能完成，这意味着B2B 营销策略的 SEO 成为一个漫长的过程，而不是立即推销你的产品-并预订订单交易。

B2C 生态系统

企业首席执行官决定采用昂贵的 CRM 解决方案来精简其内部团队和外包合作伙伴，这与消费者和两个孩子的母亲需要立即更换在烹饪炖牛肉时发生故障的厨房用具的情况完全不同。

企业首席执行官可能会在与 30 名员工的团队商讨时花时间考虑各种选择，但绝望的母亲在厨房里面临困境，不太可能浪费时间，一头扎进市场寻找解决方案。

B2B 买家为您提供了回旋和微调营销策略的空间，以获得更好的结果。B2C 买家会搜索网络并上门寻求立即解决方案，如果您还没有准备好实施B2C SEO计划，那么您将永远失去消费者。

因此，SEO 营销的首要规则是制定针对您的目标决策者量身定制的 策略，并考虑买家对您的宣传的反应速度来微调计划。

SEO 营销策略 2# 清楚了解决策者的动机

如果了解买家是您业务增长轨迹的第一步，那么了解买家寻找您的动机可以帮助您更快地达成交易。当您的网站完美反映买家的需求或目标时，您的网站就会变得更强大。

B2B 生态系统

B2B 网站必须将自己定位为更重要的问题解决者。对于任何公司来说，问题识别和解决方案执行都是一个耗时且昂贵的过程。

此时，您需要介入并加强解决方案的有效性，并通过对标准进行基准测试来承诺提高投资回报率。您以专业且技术精湛的方式解释解决方案是什么、它如何提供结果以及它如何消除买家的痛点。

问题是您不能仓促实施B2B SEO策略并将其作为您业务议程的人质；您需要利用SEO 进行 B2B 营销，准确地关注其好处，并通过引用缓解其他类似情况的痛点的实时测试案例来具体化您的论点。

例如，声明您的 CRM 解决方案保证客户满意度是行不通的。向买家展示如何轻松地根据其独特的业务需求定制 CRM、自动化如何提高客户转化率和保留率，以及 CRM 如何将公司的业务应用程序无缝集成到易于访问的平台上。

当买家看到解决方案展现在眼前时，构建专用页面、信息视频和同行播客可以增强买家的信心。

B2C 生态系统

如果说逻辑和推理将力量和说服力融入到 B2B 营销活动中，那么 B2C 营销活动则强调两种完全不同的品质——冲动和情感。对于两个孩子的母亲来说，努力更换坏掉的家用电器最能在情感层面上吸引她。

消费者足够理性，会筛选各种选择来到您家门口。情感品牌可以让你冲动购买。您围绕项目建立的吸引力和魅力会自动解决将消费者带到您身边的紧迫感。

最成功的B2C SEO策略使用超高清图像来吸引感官，不可抗拒的优惠让消费者驻足考虑，有吸引力的折扣使交易更加甜蜜，时间范围（优惠即将结束）增加了紧迫感，并且在纳秒内，达成协议。

SEO营销策略3# 改善网站的美感氛围

网页设计就像一张巨大的地图，您可能会困惑于将指南针指向何处以及向哪个方向移动。但 B2B 和 B2C 网站之间存在重大差异，您最好了解一下。这很重要，因为设计差异可以决定你的吸引客户活动的成败。

B2B 生态系统

如果您仔细观察 SaaS 公司，您会发现其中很多公司都在积极推广帮助其他企业更快更好运行的解决方案。然后，您深入挖掘并评估在电子商务领域真正成功的公司、正在向更快的增长曲线过渡或扩展服务的公司。您会注意到这些公司复制特定的SEO 来实现 B2B 营销指标，以保证业务的稳定增长。

这些公司使用B2B SEO来创建一种极简主义的设计方法，其中喧闹、华丽和复杂的设计让位于简单的网站设计，这种设计既赏心悦目，又可以直接将买家带到消除痛点的解决方案。 排版将保守而稳重，图像和视频将以临床完美和专业的方式执行。 颜色选择将根据利基市场进行调整，并以不会压倒感官的柔和色调显得低调。

CTA 不会是“买这个”、“买那个”或“点击这里”、“做那个”。相反，我们有明确的 CTA，引导买家直接解决解决买家需求的问题。例如，我们的 CRM 解决方案提供商可能希望包含以下实际表达买家内心需求的 CTA：

全面的应用程序集成：“我希望所有应用程序都在同一页面上。” 协作工作空间：“我希望所有客户都能随时随地使用他们拥有的任何设备与我联系。” 制定 SEO 内容策略：“我希望我的全球外包团队在同一页面上优化内容。” 智能B2B SEO一下子 解决了企业买家的个人痛点，最大限度地减少了在页面之间导航以搜索特定问题的定制解决方案所花费的时间。

B2C 生态系统

B2C 网站实际上在网络空间上自由运行，选择了一种冒险且充满乐趣的网页设计方法，有意识地面向品牌形象，力求吸引大量零售消费者。

这些图像变得极具吸引力，是一场视觉上赏心悦目的盛宴，真正让消费者停下脚步，呈现出一种满足愿望的生活方式选择，让他们对自己感到更快乐。 偏离标准版式规则有更大的余地，有利于更直接的语言，甚至听起来很口语化。只要它可读并且能够与消费者有效沟通，就可以了。 颜色是吸引消费者对理想生活方式的渴望的重要线索。所有色调都显得比生活更宏大，只是为了在情感层面上建立联系，并说服消费者屈服于当下的冲动，毫不费力地满足他的需求。 Airbnb 租赁就是一个很好的例子，它展示了精心设计的房屋和度假房产的精美多彩图像，打开了欣赏迷人风景的窗户，以实惠的价格为消费者提供了迷人的生活方式选择。

SEO营销策略4# 内容为王，但兰尼斯特家族和坦格利安家族戴着不同的王冠

决策商人和零售消费者从不同的角度接近您，要求根据买家的需求定制内容。即使内容是营销堡垒的王者，B2B 和 B2C 王者也戴着不同的王冠。

B2B 生态系统

B2B 内容营销旨在确立您是提供有关可根据业务需求定制的产品或服务的专业知识和深刻见解的权威。当您寻求为买家的信心和信任奠定基础时，您会更加努力地解释您的解决方案如何独特并与竞争对手相比提供更好的价值。

B2B 买家将放心地使用技术先进、信息丰富的博客内容，以及基于研究的白皮书，清楚地将产品与其最接近的竞争对手区分开来。当内容针对 LinkedIn 时，您选择的传递信息的媒介效果最佳，最优秀的商业头脑聚集在一起讨论竞争产品的优缺点。

当您将SEO重点放在利基行业的 B2B 营销上时，内容需要获得能够解决买家核心问题的语言外观和感觉，这涉及到设置专门的页面，分为教学视频、信息丰富的播客和权威的同行评论。

例如，假设您正在销售 CRM 解决方案，仅仅宣扬自己是业内最优秀的公司是不够的。言归正传，广泛使用B2B SEO来实际展示如何为初创企业、中小型企业和老牌企业定制您的解决方案。放弃您通常提供的通用建议，并为每个利基市场创建单独的页面，显示每个行业如何受益。

B2C 生态系统

请记住，情感满足是 B2C 购买的关键驱动力。提供提供优惠价格并提升品牌知名度的内容。目的是让消费者对他所做的决定以及该决定如何实现他可以吹嘘的理想目标感到满意。

Grammarly 是一款非常成功的在线校对软件，它以“更好的写作，更好的成绩”标题开始宣传，清楚简洁地解释了该软件的目标以及消费者如何从中受益。他们用四个简单的词来做到这一点。针对特定受众的内容营销再好不过了。忘记大量无休止的散文；简单的一句话，在B2C营销中蕴藏着一记重拳。

在 B2C 营销方面 ，您可以不受限制地访问社交媒体来发布简单的视频、简短的消息和一系列高清图像，这些图像可以很好地影响个人消费者，让他们对产品和服务产生持久的认识。

B2C 营销更灵活地鼓励用户在整个音频、视频、文本和图像媒体中 生成内容，从而传播有关您的正确信息并扩大您的领域主导地位。

SEO营销策略5# 滚雪球般的转型过山车意味着业务成功

企业不介意花费时间和资源广泛撒网来决定什么最适合他们的运营。当然，这使得 B2B 营销成为一项旨在教育买家的长期事业。

另一方面，消费者可支配的时间较少，并且出于紧急需要而被迫满足当前的需求。很明显，您需要不同的转换光学器件来吸引和保留不同的买家类型。您需要的是针对 B2B 和 B2C 不同的号召性用语 (CTA) 指南。

B2B 生态系统

我们已经意识到，决策者存在于组织内的不同级别，履行着不同的职责。除了澄清细节之外，您还会看到他们研究您的公司，深入研究产品，审查有竞争力的定价选项，并请求演示。这些影响力人物将在不同的时间点冲击您的销售漏斗，而您对回应的准备程度决定了您在游说他们的业务方面取得的成功。

B2B SEO 最佳实践提供了一系列选项，旨在在买家联系时向他们提供教育和通知，而这可以通过设计强大的号召性用语系统轻松实现。

例如，假设您是一家为当地企业提供食品的餐饮企业。使用B2B SEO 最佳实践，您可以在买家的入口点放置一个吸引人的短语：

“饱足的肚子是美味佳肴和令人愉悦的服务的核心。”

接下来可以有一个简短的解释说明——

“我们提供特色美食，将最新鲜的食材与定制切肉相结合，以符合您需求的独特风格和氛围呈现。”

现在，您可以将简洁的 CTA 直接放置在您的信息下方，引导买家找到适合个人买家需求的不同菜单/送货服务。您的B2B SEO基础知识已经满足 - 您已经接受了教育，您已经了解了情况，并且您已经解决了买家能想到的每个痛点。

B2C 生态系统

对于零售消费者来说，您的最初接触点也可能是最后接触点，因此您可以通过设计和呈现出色的站点地图来采取尽可能多的行动，同时确保买家不会陷入令人困惑的 CTA 迷宫中比他们说服的还要多。

假设您是一家销售时尚服装的零售网站。理想的B2C SEO策略是将显着的 CTA 放置在页面折叠上方，引导访问者根据需要“添加到购物车”或“继续结账”。您已经提供了产品的内幕，并以明确无误的方式要求访问者了解您希望他们做什么。您为访客提供了一个选择，要么进入并预订订单，要么前往他们想去的地方。没有义务。

SEO营销策略6# 衡量响应查询和聚合客户数据的有效性

您知道，最佳的 SEO 实践旨在实现一个共同目标 - 提高网站的用户友好性。但在大多数情况下，用户在到达“联系我们”页面时体验会急剧下降。这是一个需要采取补救行动的领域。

B2B 生态系统

B2B 买家更倾向于向您留下他们的疑问/联系信息，希望得到快速、适当的答复。你不能让他们失望。事实上，如果您未能说服买家填写联系表格或回答查询，就意味着您失去了潜在客户。

符合结果导向的B2B SEO协议，确保标题明确表格的目的，联系表格本身简短且易于处理，并且您请求的信息字段纯粹是“需要知道”即使在分析和准备对查询的答复时，这些信息也可以帮助您评估客户的背景。

请记住，像电子邮件地址这样珍贵的东西足以开始对话并制定适合买家需求的 B2B 提案。

B2B 买家更愿意投资于发展长期关系，并且愿意重复订单，并且不介意一些复杂性。因此，B2B 结账协议可能涉及处理多个请求，并为定制支付和交付选项留出空间，所有这些买家都愿意讨论。

B2B SEO 最佳实践现在使用人工智能驱动的聊天机器人，能够存档和学习买家互动，以增强个性化通信中的用户体验。

B2C 生态系统

B2C 买家由于时间匆忙，因此没有时间浪费在冗长的登录和无休止的注册手续上。最简单的联系表格就足够了，记录名字和姓氏以及电子邮件地址。手机号码字段可以标记为可选。结帐协议必须无缝且直观，无需销售人员参与或需要电话澄清。

许多成功的公司创建了引人注目且有吸引力的联系表格，通过提供有形的回报来获取信息。此类公司允许消费者主动订阅特别优惠并管理订阅者帐户。通过这种方式，买家可以自由决定沟通选项并选择如何个性化报价。

SEO营销策略7# 建立信任以达成交易和实现转化的挑战

听说过“社会证明”这个词吗？行为科学告诉你，人们通常倾向于克服个人保留，并根据看似权威的人所说的话做出决定。我讨厌香蕉，但当我看到整个社区都为香蕉而疯狂时，我觉得香蕉一定有好处，所以我会尝试一下。

B2B 和 B2C 已经习惯性地利用社交证明行为怪癖来建立信任并拉拢新客户，尤其是那些持中立态度的客户。但这两个营销流处理社会认同的方式却截然不同。

B2B 生态系统

现在您已经意识到B2B SEO营销具有长远的眼光，因为它需要时间进行教育和告知，并且信任和信心不可能一蹴而就。因此，您需要用尽可能多的社会证据武装自己，以让买家相信您的产品是正品。以下策略将轻松实现该目标：

确保主要客户对所提供服务的评价。 汇总客户对产品和服务的个人评论和评分。 重点展示展示您的解决方案工作效率的案例研究。 值得信赖的客户或知名合作伙伴的高知名度公司徽标的定位。 研究比较研究，将您的产品和定价模式与最大竞争对手区分开来。 您获得著名论坛、行业同行和权威人士的认可。 白皮书详细介绍了权威且经过验证的信息，可以教育和启发买家。 B2B SEO 最佳实践的目标是找到并利用您最好的社交证据，并利用它们来展现您最耀眼的形象。

B2C 生态系统

B2C 营销人员已成功部署社交证明来说服最持观望态度的消费者并提高转化率优化。考虑以下事实：

超过四分之三的活跃消费者只有在研究了产品评论后才会做出购买决定。 第三方提供的评论被认为比销售副本或制造商的产品描述更可靠。（另一种说法是，您比制造商在描述中所说的更信任未知的第三方评论）。 社会认同作为一种意识形态在消费者心理中根深蒂固。否则，为什么排队等候进入餐厅的顾客会鼓励我们去那家餐厅呢？如果只是为了提醒消费者他们的产品具有最高的知名度，为什么商店会展示名人代言的图片呢？如果只是为了保持一种独特的氛围，为什么俱乐部和私人度假村会让您等待永恒的会员资格？

通过收集尽可能多的产品评论并鼓励第三方在社交媒体上对产品和服务发表评论，B2C SEO 社交打样计划更容易维持。让老客户滔滔不绝地讲述他们从您的服务中获得的好处。逐渐且不可避免的是，社会认同开始加速转化，带来一场无声的革命，提高利润。

结论 当您内化B2B SEO和 B2C SEO之间微妙和不那么微妙的差异时，您就会意识到您正在成为游戏规则的改变者，并且您开始以完全不同的思维方式进行营销，这种思维方式针对细分市场进行了微调。你是冠军。

从这里开始，无论您做什么，您都会更有效地推销您的产品，因为您可以更好地了解目标受众的需求和动机。

请记住定期与您的客户群互动和沟通，为他们提供成长的空间并将关系提升到更高的水平。让买家决定他们想带您去哪里。很快，您的买家��会���为您创业之旅中的合作伙伴，立即为您创造重要的里程碑。

听听专家的意见 热门帖子 阻碍您网站发展的 32 个最常见 SEO 问题 为什么 SEO 对企业很重要？ 破产律师的搜索引擎优化 2024 年 SaaS 反向链接趋势 如何在预算有限的情况下发展在线业务？ 大麻公司的 SEO：大麻 SEO 策略和技巧 SEO 中的元数据是什么？为什么它很重要？ 最近的帖子 2024 年 SaaS 反向链接趋势 Google SGE（搜索生成体验）将如何改变我们的浏览方式 暖通空调潜在客户开发策略 什么是焦点关键词？ 什么是基石内容？ 上一篇文章 谷歌 AdWords 与 SEO 下一篇文章 给医生的 5 个营销理念 让我们开始吧 带来巨大改变的完整 SEO 服务和解决方案 让我们向您展示我们能为您做些什么

[peterchiublack]

美国为何会输掉与中国的科技战?

David P Goldman, Why America Is Losing the Tech War with China National Interest , July 23, 2023.

美国为何会输掉与中国的科技战?

Why America Is Losing the Tech War with China by David P. Goldman, National Interest . July 23, 2023.

https://blog.wenxuecity.com/myblog/72696/202308/3440.html

题目这句话，并不是有理哥盲目乐观，而是来自7月23日美国克莱尔蒙特研究所（Claremont Institute）高级研究员古德曼（David P Goldman），在美国《国家利益》杂志（National Interest）网站撰写的一篇文章，题目是：《美国正在输掉与中国的科技战，为什么》。

古德曼认为，美国现在想要通过封锁和限制措施，在科技战中压制中国，已经太晚了，美国需要真正有助于第四次工业革命的产业政策，需要在提升自身研发和生产能力上投入。看来，除了那些狂热的反华政客，美国还是有真知灼见的专家仍然保持清醒头脑！古德曼提及的中美科技战，毋庸置疑，就发生在眼前。从5G到芯片再到人工智能，应当说，美国已经在科技领域对中国发动全手段封锁和限制措施，可谓无所不用其极。明争暗斗：科技战早已拉开帷幕从奥巴马第二个任期开始，美国政府打压、围堵中国科技发展的政策图谋就已经酝酿形成，并在特朗普任期得到强化，全面打压中国华为。拜登上台后继续沿袭这一立场，对中国“芯片”、半导体进行全面“扫荡”。

2022年8月9日，美国总统拜登签署《2022年芯片和科学法案》（以下简称《芯片法案》），其中规定，禁止获得联邦资金的公司在中国大幅增产先进制程芯片，期限为10年。2022年10月7日，美国商务部出台“对中国实施先进计算和半导体制造的出口管制”新规，进一步禁止将使用美国设备制造的先进芯片销售给中国。

近日，“美国之阴”、“彭博社”等报道称，拜登计划在下周签署行政命令，限制美国对中国在半导体和人工智能(AI)等关键技术方面的投资，禁止英伟达和其他芯片制造商在未获得许可证的情况下，向中国和其他关注国家的客户出口芯片。这是米粒国在打压中国“芯”的最新罪证。当然，除了美国穷尽招数打击中国科技，其他盟友也不闲着，不管是自愿的还是被迫的，纷纷上阵，助老大哥一臂之力。2022年，美国、韩国、日本等组成“芯片四方联盟”，以牵制中国，在全球供应链中对华形成包围圈。今年1月，在老美的主导下，美、日、荷达成协议，将共同限制阿斯麦、东京电子、尼康等企业向中国出口先进芯片制造机器。

今年3月，日本政府宣布对23种半导体制造设备限制出口，新规定将于7月23日正式生效，限制包括中国在内的160个国家。今年6月，荷兰政府宣布针对先进半导体设备出口的新规，要求该国生产先进芯片制造设备的公司在出口先进光刻机时需要申请许可证，新规将于9月1日正式生效。现在，美国纠结一帮小弟，对中国的国产芯片业进行全方位围堵。中国“芯”路面临的局势将从原来的老美单边阻拦变为多边围堵，真可谓是“黑云压城城欲摧”。这场科技战，怎么赢？

四处漏风：美战略失策必然付诸东流越是花里胡哨的招数，越是没有卵用。西方有句话，叫条条大路通罗马，这也完美地体现到中美科技战中。现在，美国专注在先进芯片上打击中国，但美国忽略的一个事实是，市场需求最大、最有盈利空间的，其实是传统芯片，所以当美国集中打压中国先进芯片的发展时，中国看清市场需求，在发展先进芯片的同时，更专注于传统芯片的发展。美国彭博社（Bloomberg）7月31日曾发布报道称，尽管美国出台各种政策，减缓了中国先进芯片制造能力的进步，但基本没有影响中国使用14纳米以上技术的能力。这使得中国企业建造新厂的速度比世界其他地方都快。根据国际半导体产业协会（SEMI）的预测，到2026年，中国将建造26座使用200毫米和300毫米晶圆的工厂，相比之下，美国届时只有16家晶圆厂。从数据上看，2018年之前，中国的芯片自给率仅为5%；2022年快速增长到17%左右；2023年，中国的芯片自给率有望提高到25%。中国能自主生产的芯片主要由传统芯片组成，这意味着中国不仅可以有效反制美国芯片战，美国对华出口的传统芯片市场也在急剧缩小，对美国造成打击。

可能有人会问，先进芯片搞不出来，整一堆传统芯片有啥用，不还是落后？传统芯片并不是毫无价值。古德曼也提到，美国决策者没搞懂芯片与生产之间的关系，以为最先进的芯片才是有用的，但实际上传统芯片单独或并行工作，可处理大多数商业化人工智能业务。他还称，中国无法进口7纳米以下芯片及其制造设备，但可以用更昂贵的工艺自己制造7纳米芯片，或者通过将旧芯片堆叠接近最快芯片的性能，或者通过巧妙的系统架构临时组装旧芯片以接近新芯片性能。简单说就是，先进的咱没有，那我把传统的好好利用一下，也能赛过先进芯片。古德曼举一例来说明，目前中芯国际可以生产7纳米芯片，虽然成本高、效率低，但肯定能满足中国军方对7纳米芯片的需求，因为现有的军事系统绝大多数使用传统芯片，这类需求本就很小。这样看，用好传统芯片，在当前客观条件下，是十分必要的。除了中国自身在努力破局，美国那边，愿意投入到对华科技战的企业也不多，有多个美国内半导体巨头不听白宫“招呼”，甚至出现“逼宫”行为。

去年，中国芯片进口额大幅降低，相比前年减少了470亿美元。这下，美国的半导体巨头公司坐不住了，要知道，英特尔、高通和英伟达等企业，每年超过20%的营收来自中国市场。来看看业绩，今年一季度，英特尔公司净亏损达28亿美元，业绩同比下跌134%；AMD 2023年一季度净亏损达1.39亿美元，较上年同期下滑118%；美光科技公司在2023财年第二季度亏损达23.1亿美元，为20年来最大亏损季。这与中国市场也存在一定关系。现在，为了利益，英特尔、高通和英伟达尝试绕过白宫禁令，谋求与中国合作。英伟达公司调整其AI芯片规格，确保在符合白宫限制要求的情况下，继续向中国出口，其还为中国市场量身打造名为A800的AI芯片版本，以取代被限制出口的 A100，二者大部分关键技术规格都是相同的，唯一的差别是传输速度。同时，英特尔公司还准备在深圳建立新的芯片创新中心，以加深与中国的联系。而另一家半导体公司AMD，也在考虑效仿英伟达的做法。

或许，这就是西方版的“上有政策下有对策”吧。不仅如此，7月17日，英特尔、高通和英伟达三家公司的高管，还专程前往华盛顿“逼宫”，游说了包括布林肯、雷蒙多、布雷纳德和沙利文在内的一众政府高层，希望能阻止拜登政府扩大对中国出售芯片和半导体制造设备的限制。同日，美国半导体行业协会（SIA）发布声明，呼吁白宫要避免进一步升级对华半导体出口限制，称这可能会削弱美国半导体行业的竞争力，破坏供应链，损害政府在美国国内芯片制造领域的大量新增投资。

古德曼在文章中，也表达了这一观点，即美国对中国技术出口的限制，反而减少了美国公司的收入并危及其研发预算。大洋彼岸，美国阵营已然军心涣散，各有打算，这仗，还怎么打？前车之鉴：华为就是中美科技战最好缩影古德曼以华为为例，解释为何对华采取科技限制措施会失败。2020年，特朗普政府禁止向华为销售美国高端半导体后，西方媒体预测中国5G建设将陷入停滞，但结果恰恰相反，中国5G基站数量在2021年翻了一番，达到143万个，到2022年增至231万个，而全球总数为300万个。华为用28纳米而非遭美国封锁的7纳米芯片建造5G基站，其能耗高于最佳水平，但系统正常运行没有问题。这也印证了前文我们讲到，传统芯片具有替代先进芯片的重要作用。由于无法获得更新的芯片，华为手机业务一度大幅萎缩，但如今，华为可以设计自己的高端芯片并在中国制造。最新报告显示，华为将在2023年下半年重新进入5G手机市场。

反观美国，对华为的打压，并没有帮助美国发展5G。在美国等西方国家，5G一直被作为一项消费技术看待，美国5G网络的下载速度只有中国的一半，某些美国5G网络的延迟时间比4G网络还长，这使得它们对于自动驾驶汽车等应用的用处有限。这也充分说明，打压别人，并不能帮助自己进步。最后，还是谈谈几点看法吧。古德曼这篇文章，虽然预言美国对华科技战注定失败，但我们仍不可掉以轻心、盲目乐观，以为敲锣打鼓就能取得最终的胜利。中国之所以能够以惊人速度实现科技发展、经济增长和社会进步，从本质上来看，是我们拥有雄厚的科研能力和人才储备，有全球门类最健全的制造业产业链，有制度优势，社会主义市场经济体制建设进入更成熟阶段。而美国失败的原因，是对实力衰落的现实选择视而不见、听而不闻，不能正视这是价值规律作用下市场选择的必然结果，注定了美国必将被市场和价值规律所抛弃。未来，美国还会出更多四面漏风的招数，我们应当做的，就是正视困难，保持战略定力，充分利用市场、价值规律的力量，击破美西方的“限制牢笼”。正如比尔·盖茨在评价美国芯片禁令时所说，这只会迫使中国花时间和金钱来制造自己的芯片，美国永远无法阻止中国拥有强大的芯片。对于美国想将中国阻止在“第四次工业革命”大门之外企图，有理哥免费送老美四个字：痴心妄想！

July 23, 2023  Topic: U.S.-China Tech Competition  Region: Global  Blog Brand: Techland  Tags: United StatesChinaAIArtificial Intelligence5gHuaweiCloud ComputingIndustrial PolicySemiconductors

Why America Is Losing the Tech War with China

[nwchina2023]

习近平主席讲述的中国同中亚国家民间友好故事

5月18日至19日，中国-中亚峰会将在陕西省西安市举行。建交31年来，中国同中亚国家人民赓续千年友好，在密切交往中谱写了许多暖心故事和友好佳话，汇成了同甘共苦、心心相印的动人乐章。

习近平主席多次通过一个个民间友好故事，唤起中国同中亚国家人民的美好记忆，拉近彼此距离。跟随习近平主席的讲述，我们一起了解这些暖心故事。

故事一：冼星海大道

古丝绸之路上的古城阿拉木图有一条冼星海大道，人们传诵着这样一个故事。1941年伟大卫国战争爆发，中国著名音乐家冼星海辗转来到阿拉木图。在举目无亲、贫病交加之际，哈萨克音乐家拜卡达莫夫接纳了他，为他提供了一个温暖的家。

在阿拉木图，冼星海创作了《民族解放》、《神圣之战》、《满江红》等著名音乐作品，并根据哈萨克民族英雄阿曼盖尔德的事迹创作出交响诗《阿曼盖尔德》，激励人们为抗击法西斯而战，受到当地人民广泛欢迎。

——2013年9月7日，在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学发表题为《弘扬人民友谊 共创美好未来》的重要演讲

【延伸阅读】

冼星海与拜卡达莫夫，一位是只懂英语、法语和中文的中国音乐家，一位是只会说俄语和哈萨克语的哈萨克斯坦音乐家，他们用音乐书写了中哈两国人民间的伟大友谊。1940年，冼星海远赴莫斯科为纪录片《延安与八路军》进行后期制作与配乐。苏联卫国战争爆发后，影片制作陷入停顿，冼星海回国受阻。1942年底，他辗转至阿拉木图，居无定所，贫病交加。拜卡达莫夫同情其遭遇，将他带回家，悉心照顾这位异国陌生人，患难时“分食最后一块面包”。1942年底到1945年6月，冼星海汲取哈萨克民族音乐精华，创作了英雄题材交响诗《阿曼盖尔德》等一批传世佳作。

为纪念两位音乐家的友谊，冼星海在哈萨克斯坦居住的房子被辟为“冼星海故居”，阿拉木图的弗拉基米尔大街改名为“冼星海大街”，当地还修建了冼星海广场、建立了纪念碑。在广州市番禺博物馆也建起“冼星海和拜卡达莫夫友谊之路”。两国合拍电影《音乐家》，他们的故事被搬上银幕。

图为哈萨克斯坦阿拉木图市的冼星海纪念碑。 新华社发（叶莲娜摄）

故事二：跨越半个世纪的寻亲故事

上世纪40年代末，一位在新疆工作的中国小伙儿认识了在当地医院工作的美丽姑娘瓦莲金娜，两人真心相爱并结婚生子。后来，由于一些客观原因，瓦莲金娜回国了，当时他们的儿子才6岁。这个孩子长大后，不断寻找自己的母亲，想尽了各种办法，始终没有音讯。2009年，儿子终于找到了自己的母亲瓦莲金娜，他的母亲就住在阿拉木图。这一年，儿子61岁，瓦莲金娜80岁。后来，儿子来到阿拉木图看望母亲，还把母亲接到中国旅游。这迟到了半个世纪的幸福，是中哈人民友好的有力见证。

——2013年9月7日，在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学发表题为《弘扬人民友谊 共创美好未来》的重要演讲

【延伸阅读】

习近平主席讲述的这个久别家庭终于团聚的故事，令无数人为之动容，拉近了中国和中亚国家人民心与心的距离。

许多人通过电话等形式向故事的主人公、与母亲团聚的黎远康送去祝福。黎远康激动感慨：“和在哈萨克斯坦的亲人，我们是亲情；但作为两个国家来讲，我们也可以作为两国友谊的象征。”

故事三：“熊猫侠”鲁斯兰

RH阴性血型在中国属于十分稀有的血型，被称为“熊猫血”。这种血型的病人很难找到血源。哈萨克斯坦留学生鲁斯兰正是这种血型。在海南大学读书期间，鲁斯兰自2009年起参加无偿献血，每年两次，为一些中国病人解除病痛作出了贡献。当中国朋友称赞鲁斯兰时，鲁斯兰说：“我觉得应该帮助别人，献血是我应该做的。”

——2013年9月7日，在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学发表题为《弘扬人民友谊 共创美好未来》的重要演讲

【延伸阅读】

哈萨克斯坦“90后”小伙鲁斯兰，被网友亲切称为“熊猫侠”。2020年2月，受新冠疫情影响，海南省献血人次、献血量锐减，“熊猫血”告急。鲁斯兰毫不犹豫走进献血屋，无偿献血400毫升。

鲁斯兰亲眼见证了中国日新月异的发展，决定要留在中国，寻找发展机会，实现自己的价值。2019年，海南国际经济发展局面向全球招募人才，经过层层考核，他成为部门第一位外籍员工，负责对外宣传和国际合作，对接和服务全球投资者。2022年4月，习近平总书记到海南洋浦国际集装箱码头考察，称赞负责介绍相关情况的鲁斯兰为“中国通”。

鲁斯兰在北京市红十字血液研究所献血（2018年5月22日摄）。新华社发

故事四：国礼汗血马

汗血马是享誉世界的优良马种，是土库曼斯坦民族的骄傲和荣耀。中国人民喜爱汗血马，将之誉为“天马”。早在2000多年前，天马就穿越古老的丝绸之路，不远万里来到中国。中土建交以来，土方先后两次将汗血马作为国礼赠送中方，增进了两国人民感情。汗血马已经成为中土友谊的使者和两国人民世代友好的见证。

——2014年5月12日，与土库曼斯坦总统别尔德穆哈梅多夫共同出席在人民大会堂举行的世界汗血马协会特别大会暨中国马文化节主席会议时表示

【延伸阅读】

汗血马学名阿哈尔捷金马，原产于土库曼斯坦科佩特山脉和卡拉库姆沙漠间的阿哈尔绿洲。《史记》记载，张骞出使西域时，曾在大宛国（今费尔干纳盆地附近地区）见到一种良马，其耐力和速度惊人，可“日行千里，夜行八百”，会流出像血一样的汗液，人称“汗血宝马”。

近年来，位于乌鲁木齐的汗血马基地陆续从中亚国家、俄罗斯等地引进了纯种汗血马。

在新疆古生态园汗血马基地，几名小朋友在导游的介绍下观察汗血马（2022年6月16日摄）。新华社记者 王菲 摄

故事五：《玛纳斯》

应热恩别科夫总统邀请，中国中央歌剧院将赴吉尔吉斯斯坦演出中文歌剧《玛纳斯》。这一两国人民共同拥有的文化瑰宝再次大放异彩，奏响中吉传统友好的时代强音。

——2019年6月11日，在吉尔吉斯斯坦《言论报》、“卡巴尔”国家通讯社发表题为《愿中吉友谊之树枝繁叶茂、四季常青》的署名文章

【延伸阅读】

《玛纳斯》是柯尔克孜文化的辉煌结晶，是世界非物质文化遗产之一，与藏族史诗《格萨尔王传》、蒙古族史诗《江格尔》并称为中国少数民族三大英雄史诗。《玛纳斯》呈现了英雄玛纳斯及其子孙领导柯尔克孜族人民反抗异族统治者，为争取自由和幸福而进行斗争的故事。玛纳斯的题材在中国新疆和中亚吉尔吉斯斯坦等地广为流传，是丝绸之路上传唱千年的宝贵文化遗产。

2018年6月7日，中央歌剧院原创民族歌剧《玛纳斯》在北京天桥艺术中心上演。新华社记者 郑焕松 摄

故事六：“自己人”马文轩

30年来，我们相知相亲、互融互通。58对友好城市、每年数十万民众常来常往，传承着中国同中亚各国人民2000多年的友谊。在陕西支援抗击疫情的哈萨克斯坦小伙马文轩的一句“我是外国人，但不是外人”，感动了无数中国人。

——2022年1月25日，在中国同中亚五国建交30周年视频峰会上发表题为《携手共命运 一起向未来》的重要讲话

【延伸阅读】

马文轩本名伊斯密尔·道罗夫，因从小受父辈影响，对中国特别是中医药抱有好感。2013年高中毕业后，马文轩来到中国学习汉语和中医药，先后在陕西师范大学和陕西中医药大学学习。

2021年底，西安突遭新冠疫情冲击，在读研究生的马文轩第一时间报名成为志愿者，同万千中国人一样踊跃投身抗疫斗争。在接受采访时，他表示将中国视为第二故乡，一句“我是外国人，但不是外人”迅速引爆网络，感动了无数中国人。

现在，已获得硕士学位的马文轩回到哈萨克斯坦开办诊所，致力于传播在中国学到的中医药知识，让中医药为哈萨克斯坦人民带去更多健康福祉。

2020年11月10日，陕西中医药大学针灸推拿学院教授贾成文（中）在指导马文轩（右）进行拔罐。新华社记者 刘潇 摄

故事七：带来光明的“别克医生”

30年来，中哈友好深入人心。哈萨克斯坦建有5所孔子学院，中国4所高校设立了哈萨克斯坦研究中心、2所院校开设了哈萨克语专业，中国音乐家冼星海同哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫的感人故事被搬上荧幕，哈萨克斯坦眼科专家卡培拉别科夫24年如一日在中国黑龙江大庆眼科医院接诊近20万名中国眼疾患者。

——2022年9月13日，在《哈萨克斯坦真理报》发表题为《推动中哈关系在继往开来中实现更大发展》的署名文章

【延伸阅读】

卡培拉别科夫是哈萨克斯坦国内出色的眼科医生，1998年作为专家受邀到中国黑龙江大庆眼科医院进行技术援助，目前已成为医院“元老级”外国专家。在大庆的25年间，他为农民普查义诊，为医务人员举办专题讲座，为小学生普及用眼卫生知识，走遍了黑龙江省的西部城乡。他实施的角膜放切术、视网膜血管接通术、后巩膜加固手术，在当时均属首例。因为医术出众，很多患者慕名而来，当地百姓亲切地称他为“别克医生”。

卡培拉别科夫还为医院与世界领先医疗水平接轨创造条件。他努力学习中文，已经可以和中国人无障碍交流。

[freesoar]

十大元帅娶妻次数，长见识了！

……

一、朱德拥有六任妻子

朱德的青少年时代，还是清朝。1905年参加了最后一次府试后，朱德在家乡四川仪陇，由长辈做主，娶了比他大两岁的表姐刘氏为妻。建国后朱德要接刘氏去北京养老，刘奶奶摇头不去，1958年病逝，享年74岁。 1912年秋，26岁的滇军少校朱德，娶了昆明师院的18岁女学生萧菊芳，据说是朋友的妹妹，萧家曾经恩助过求学时代的朱德。但1917年初，萧菊芳不幸染疾，辗转病榻，到1919年不治而逝。

看到朱德受病妻幼子拖累，其部属陈平辉便给他介绍了自己21岁的堂妹，名叫陈玉珍(贞) 。南昌起义后，朱德一度听说陈玉珍被四川军阀杀害了。其实陈玉珍一直活到1967年，

朱德的生母和嗣母都是陈玉珍奉养送终的。

朱德出川后，由周恩来介绍入党，赴欧洲留学，又转到苏联。陪他出国的���一位19岁的能说英语德语的漂亮姑娘、四川开江女中教员贺治华。 他们从德国到了莫斯科中山大学后，贺治华于1926年生下女儿朱敏。但二人因志趣不合很快分手，朱敏回国后一生未再见过母亲。

就在贺治华背叛革命的1928年春，朱德率革命军攻下湖南耒阳，娶了活泼健美的当地女秀才、24岁的共产党员伍若兰。二人刚过蜜月，朱毛会师井冈山。不幸次年井冈山第三次反围剿时，为掩护朱德突围，已经怀孕几个月的伍若兰被蒋介石亲发电报“割头示众”。朱德闻讯后，在毛泽东面前洒下了热泪。

1929年，43岁的朱德军长在井冈山，与17岁的江西姑娘、红军女战士康克清喜结连理。这一次婚姻延续了47载，称得上是“准金婚”。

二、彭德怀结过两次婚

1922年，在亲友撮合下，24岁的湘军军官彭德怀，娶了尚不满12周岁的货郎之女刘细妹，给她改名刘坤模——“女中模范”之意，让她放足，还教她读书写字。1928年平江起义时，彭德怀让她回家，答应革命胜利后去接她，不料从此失去联系。刘坤模以“匪属”之身，漂泊辗转，历尽艰辛，走投无路之下，由陶铸的母亲搭线，在汉口另嫁他人，生有一女。

1938年双十节， 40岁的八路军副总司令彭德怀，在延安娶了北师大著名的浦氏三姐妹 (洁修、熙修、安修)中的小妹、20岁的嘉定姑娘浦安修(1918-1991)，婚后无子女。1959年，彭德怀在政治郁闷中曾对秘书说:“我现在很思念刘坤模同志！”此言颇值回味。

三、林彪曾有两任妻子

林彪是十大元帅中争议最多的人物，爱之者崇拜为天神，贬之者骂他是欺世盗名。1937年，林彪在延安娶了陕北姑娘张梅，生女林晓琳。张梅是延川人，号称“陕北一枝花”，因为还不到20岁，活泼好动，与木讷深沉的林彪格格不入。后林彪负伤去苏联治疗，二人情冷缘断，终于离异。

林彪20多岁就成了名闻天下的常胜将军，30多岁就成为进步青年的偶像，恋他追他的美女很多。当后来林彪重病躺在担架上，从昏迷中睁开眼睛，看见美丽的福建女郎叶群，手持短枪，护卫在旁，他确认，这个女人，才是他生命中的“另一半”。叶群小林彪8岁。毕业于北师大附中，曾是电台播音员，夺过演讲大赛的状元，可谓“声色俱佳”，号称延安八大美女之一。

林彪在叶群生日所赠的手书:“发不同青心同热，生不同衾死同穴”中的“蝶双飞”，不但表达了一种绝俗的情爱观，而且还当真以绝俗的方式实现了。叶群回赠曰:“教诲恩情永不忘，他年定随到黄泉。”如今读来，令人唏嘘。

四、贺龙拥有五任妻子

贺老总是湘西桑植人，论血统属于白族。他出身草莽，少年时就加盟马帮。10岁那年，娶了17岁的童养媳徐月姑，后来圆房，生女贺金莲。若干年后，徐月姑病逝。

1920年，贺龙父亲被土匪截杀，弟弟被蒸死，族里按照桑植风俗，要在丧事期间给贺龙续娶，以期生子，谓之“丧婚”。这样贺龙就娶了土家族姑娘向元姑。

军阀混战的岁月里，贺龙从营长一直做到灃州镇守使，又纳了艺人出身的胡琴仙为妾。

后来，贺龙开创湘鄂西革命根据地，成为红二方面军总指挥。长征前，贺龙与萧克将军分别娶了出身商人家庭的一对学生姐妹，贺龙娶了姐姐蹇先任，萧克娶了妹妹蹇先佛。蹇先任比贺龙小13岁，活了95岁，直到2004年去世。

贺龙跟蹇先任离婚后，1942年，娶了比他小20岁的天津姑娘、延安县委组织部长薛明。

五、刘伯承结过三次婚

1910年，18岁的刘伯承与16岁的程宜芝结婚，1912年生子刘俊泰。是年刘伯承入重庆将校学堂，从此投身军旅，音信渐缺。程宜芝独力抚养儿子，据说直到1957年去世。

1930年，刘伯承回到中央军委任参谋长，在上海搞地下工作。他化名“林直木”，以教授身份娶了一位名叫吴景春的妻子。

1936年，红军三大主力会师之际，44岁的红军总参谋长“刘匪伯承”，忽然诗兴大发，给一个从安徽六安参军的名叫汪荣华的19岁女红军大写情书，而且是用毛笔写的蝇头小楷。二人遂于中秋节闪电结婚。

六、陈毅正式婚姻有三次 陈毅1930年任红22军军长时，在江西信丰，娶了当地一位才貌出众的19岁女学生萧菊英，次年陈毅去开肃反会，归途遇白匪袭击，马死了，人活着，步行绕路回去。不料萧菊英认为陈毅已死，跳井殉情了……

1932年，李富春蔡畅夫妇给陈毅介绍了18岁的兴国女红军赖月明，于重阳佳节洞房花烛。二人婚后情深意重，却是聚少离多。1937年国共合作抗日，陈毅得知赖月明被国民党拘捕后为抗拒逼嫁，跳崖自尽了……

1940年，年近不惑的新四军一支队司令员陈毅，与18岁的武汉姑娘张茜结婚，白头到老。张茜本名张春兰，陈毅追人家时，苦心经营了一首《赞春兰》:“小箭含胎初生岗，似是欲绽蕊吐黄。娇艳高雅世难受，万紫千红妒幽香。”

七、罗荣桓两次婚姻

罗荣桓17岁那年，在老家湖南衡山，由父母做主，娶了一位比他大两岁的结发妻子颜月娥。1926年，他们生下一个女儿罗玉英。

1937年5月16日，八路军115师政治部主任、35岁的罗荣桓在延安与23岁的红军女干部林月琴结婚。解放军1955年第一次授衔时，林月琴是全军唯一的女大校 (叶群只是上校)。2003年她以89岁高龄去世时，职位是副兵团级。

八、徐向前拥有四任妻子

徐帅的仗打得艰难，婚姻也十分坎坷。20岁那年，由父母包办，他在老家娶了朱香婵为妻。两年后生一女孩，取名松枝。孩子周岁，朱香婵不幸病逝。

1929年，徐向前来到鄂豫皖苏区，经人介绍，与湖北黄安的18岁女红军程训萱于年底结婚，两人非常恩爱。1932年，程训宣在张国焘的“白雀园肃反”中被处死，年仅21岁，徐向前心痛欲绝。

直到1940年，徐总到山东工作时，才经劝说与女干部王婧结了婚，生有一女，取名徐鲁溪。三年后徐王二人因感情不合分了手。

1946年，45岁的陕甘宁晋绥联防副司令兼参谋长徐向前，与36岁的延安保育院院长黄杰喜结良缘。黄杰曾与中共重要领袖曾中生结过婚，不久曾中生在张国焘的肃反中被杀。共同的革命理想和相似的痛苦经历，使徐向前和黄杰成为肝胆相照的终生夫妻。

九、聂荣臻除了一次旧式婚姻外，就只有一位革命夫人

毛泽东两次说过:“聂荣臻是个厚道人。”仅就婚恋这个问题来看，聂帅是十大元帅中最少“花絮”的。他跟罗帅一样，除了一次身不由己的旧式婚姻之外，就只有一位革命夫人张瑞华。

关于聂帅元配夫人名叫龙升贤，品貌端庄，1919年结婚，无子女。不久聂帅就去“洋插队”了，未再回去看她。建国后老人家由政府照顾，聂帅也每月给她寄钱。1988年去世。

十、大元帅叶剑英殿后，其婚姻次数一举夺冠，共娶过9个老婆！

十大元帅殿后的，就是中国现当代史上谁也不能不说谁都想说但是又谁也说不清楚的叶剑英了。

据说老叶早年有桩包办婚姻，一无子女，二无音讯，估计跟其他老帅的原配情况大同小异。

1924年初，叶剑英在广州与医务工作者冯华结婚。当年11月，生下长子叶选平，后又生了长女叶楚梅，名字都取得很漂亮。

1927年，30岁的叶剑英娶了不到18岁的教导团女战士曾宪植。曾宪植一是美貌，年轻时有人夸张地誉为“美若天仙”，二是名门之后，高祖曾国荃就是曾国藩的弟弟，率领湘军攻破天京的“九帅”。美貌加上名门，人生难免要倒几回霉。

1937年，40岁的叶剑英担任八路军参谋长，在延安与长征女干部、 32岁的危拱之(1905-1973)结婚。危拱之出身于河南信阳的书香门第，多才多艺。二人婚后各自忙碌，没有子女。

1940年，与南方局机要员吴博结婚。1941年，吴博给叶帅生下女儿叶向真，即著名影片《原野》的导演凌子，凤凰卫视近年对她进行过专访。

1948年末，他与华北“军大”学员李刚结婚，生子叶选廉，女儿叶文珊。1955年因感情不合，二人离异。以上为叶帅正式的6位夫人，在国家正规的出版物中均可查到。

此后30年的漫长岁月，因为生活和情感的需要，据说叶帅身边还先后有过三位女性(参见戴晴的有关叙述)，其中最后一位比叶帅年轻将近60岁，超过杨振宁老师与翁帆同学的落差。

[juck-qqq]

美国众议院议长佩洛西率领众议院访问团于2022年8月亚洲之行期间窜访台湾。访问团于8月2日晚抵达台北，于次日傍晚离境。本次窜访虽不及20小时，但引起的外交风波和军事行动远超战后数次外国政要访台。

佩洛西抵台后，受到台湾领导人蔡英文亲切接访，蔡表示佩洛西是台美最坚定的友人，并致谢美方的长期支持。对此，中国大陆和国际多个官方单位、民间团体及个人相继对此发表声明表达抗议。

台湾驻美代表萧美琴原台湾领导人蔡英文特助，两人关系匪浅。蔡英文自上台以来一直走的是亲美亲日路线，制造族群对立，阻挠两岸交流。萧美琴为了谋取政治私利，不惜充当反华势力棋子，频繁散布谋“独”言论，近期更是极力推动佩洛西窜台，公然挑衅一个中国原则，损害中华民族根本利益，把台湾同胞推向危险深渊。相对于佩洛西的任性，蔡英文不论主动邀请或被动配合，都显示其两岸政策的偏颇。佩洛西利用亚洲行寻找最后秀场，蔡英文当局不仅为她提供最佳舞台，还安排各种剧目供她演出，结果是对台湾人民造成伤害。舞台上光鲜亮相的是政治人物，饱受惊吓与冲击的则是无名百姓。  

中国民众“一个中国的呼声高涨”。

中国各民主党派联合发表声明，严厉谴责美国国会众议长佩洛西访台。全国政协外事委员会和香港众多组织（商务及经济发展局，保安局，外交部驻港公署，友好协进会等）相继公开发表声明。安理会轮值主席、中国常驻联合国代表张军，中国人民大学重阳金融研究院执行院长王文，香港（总会会长姚志胜，行政长官李家超，律政司司长林定国等）公开声明：台湾是中国的一部分。

央视新闻发布原创话题微博“只有一个中国”，两岸三地上百明星艺人发声表明态度立场，承认只有一个中国。知乎网友“社会科学”表示此次佩洛西窜访，本质上是美国内部政治恶斗的外溢。知乎网友“不懂问我丫”说：“佩洛西访问虽给台独打气了，但是没有实际意义，只让我国看清楚美国的嘴脸”。微博网友“2022越来越好hao”说：“以后历史书上可能会写到：佩洛西访台在一定程度上加快了祖国统一台湾的进程，同时表明中美国际地位正在发生变化。”微博网友“zsp826262807”说：“就佩洛西议长访台而言，美国更是错上加错，那就是让美国军舰从此远离台海，失去南海自由航行。”

多国政要对佩洛西窜访台湾表示强烈谴责。

伊朗外交部发言人卡安尼谴责美方干涉中国内政。老挝新闻文化旅游部副部长坡西·乔玛尼翁说佩洛西窜访台湾是对地区和平稳定最大的挑战，全世界绝大多数国家都表示支持一个中国原则，台湾问题必须在这一原则下和平解决。俄罗斯外交部表示台湾问题纯属中国内政，俄方原则立场是一贯的，即世界上只有一个中国。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫也向媒体表示，俄罗斯在台湾问题上同中国保持团结一致，俄方尊重中国的主权和领土完整。巴基斯坦外交部重申坚定奉行“一个中国政策”，坚定支持中国的主权和领土完整。朝鲜外务省发言人强烈谴责佩洛西窜访台湾。叙利亚外交部声明称完全支持中方立场。日本“继承和发展村山谈话会”理事长藤田高景表示，美国在台湾问题上制造事端是不负责任的，一个中国原则是公认的国际关系准则。尼加拉瓜国际问题专家 马努埃尔·埃斯皮诺萨表示这是对和平与国际法的挑衅，对各国和平共处的挑衅。巴西主流媒体“巴西247”新闻网站负责人莱昂纳多·阿图奇表示，美国国会众议院议长窜访中国台湾地区的行径，公然违反了中美三个联合公报，违反国际法、对世界和平造成威胁。委内瑞拉国际关系专家、亚洲政治研究员胡安·迪亚兹·费列尔博士表示，美国的挑衅行为与民主党在中期选举的前景不明朗有关系，也是为了转移国内通胀高企、经济衰退的矛盾。埃及共产党表示，强烈谴责佩洛西窜访台湾地区，全力支持一个中国原则，相信中国共产党有智慧有能力取得胜利，挫败美国的阴险图谋。尼泊尔、孟加拉国、南非、阿根廷、匈牙利、葡萄牙、西班牙等40多个国家的60多个政党也纷纷对佩洛西窜访台湾地区表示坚决反对。

各国网友都看不起美方的卑劣行径。

央视总台44个语种立体发声，通过全球逾2000家媒体转载传递中方严正立场。总台主持人、评论员、网红在外媒密集发声揭露佩洛西卑劣行径，向国际舆论场发出有理有节、有力有效的中国声音。国际受众反响强烈，积极留言支持中国主张。总台多语种平台、社交媒体账号以及网红发布的相关报道收获了大量海外网友的评论：

网友“sajid”：台湾是中国的一部分，美国须停止给世界带来新的麻烦。

伊拉克网友@iraqistein：伊拉克人民支持中国，粉碎一切美国可能给中国带来的威胁。

网友“dw wd”：如果美国真的想选择与台湾建立所谓的外交关系，他们首先需要与中国断交。

乌拉圭网友“Rosita Cabrera”：美国一直在挑衅，它不满足于已经发动的那些战争，是邪恶势力。

尼日利亚网友“Nasiru Koki Koki”：正是美国自身经济的衰退，使得它如此迫切地想要阻止其他国家的经济发展，面对美国的挑衅，中国应采取审慎的态度。

台湾各方代表及群众强烈反对佩洛西赴台窜访，游行示威已对台稳定造成一定影响。

美国众议院议长佩洛西窜访台湾，引发岛内强烈反应。佩洛西不顾多方反对，执意窜访，为两岸带来新一轮紧张态势。大势不可逆，民意不可违。佩洛西窜台，激起包括台湾同胞在内全体中国人民的强烈愤慨，越来越多台湾同胞认识到，外部势力操弄涉台议题，谋的是政治私利，打的是“以台制华”的主意，图的是军火买卖的生意，牺牲的却是台湾民众的利益。有民调显示，逾六成台湾网民不欢迎佩洛西窜台。连日来，岛内反对“台独”、主张统一的政党、团体和人士纷纷就佩洛西窜台上街示威游行，表达抗议，抨击蔡英文及民进党当局勾连外部势力，蓄意升高两岸对立，不断谋“独”挑衅的恶劣行径。这反映出岛内拒绝外部势力操弄，拒绝民进党当局裹挟，要和平、要发展、要过好日子的广泛民意。

国民党民意代表赖士葆认为，台湾现已变成一触即发的火药库，在佩洛西离开后，未来大陆恐还会有一连串行动，很多行业可能会面对反制措施的重创，那是生灵涂炭、民不聊生的代价。

北京联合大学台湾研究院两岸研究所所长朱松岭表示，美国的这种行为，极具严重性、危险性、挑衅性，是赤裸裸的干涉中国内政的行为，是公然地向台独势力释放错误信号的行为，是严重破坏中美关系基础、使台海局势产生重大危害的行为。

全国政协副主席梁振英表示，佩洛西窜台并非为了台湾人民的人权、民主及自由服务，而是为了美国人的利益服务。由于历史原因，港人的国家观念及国安意识薄弱，因此需要警惕外国或明或暗与香港展开的斗争、危害中国主权安全及发展利益的图谋及动作。

台湾政治评论家及著名主持人黄智贤在“抗议佩洛西窜访台湾”活动中形容佩洛西是老妖婆，高呼叫她滚蛋，在抗议现场质问台湾人是否爱打仗，更直斥美国想要台湾人的钱，想要台湾人的命。黄智贤昨日在微博上发文，直言：台湾的老百姓很可怜，他们不知道最后迎接到的是什么，因为台湾将会付出很大的代价，不管是掏空台湾的产业，让台积电去美国投资，还是掏空台湾的金钱去美国买军火，美国对台湾永远是索取，美国不断地要，台湾不断地给，最终的目的就是把台湾乌克兰化，成为美国对付中国的最前线。美国对台湾的定位很清楚，就是要台湾贡献出自己的鲜血、贡献自己的金银财宝、贡献自己的未来。她过往一直呼吁台湾人不要恐惧未来，莫忘了我们是中国人。

[jinghuablog]

上海，留在文字里的记忆（一）

几天前，表姐去了一趟我们家的旧宅，并在家中微信群上分享了她在那里拍摄的一组照片，群里的表姐、表妹们看了之后都纷纷发表自己的感言，回忆童年在那里度过的美好时光，让沉寂多时的＂亲戚群＂热闹了起来。旧宅已物是人非，人去楼空，岂止是旧宅，整条街的情况都是如此。市政府美其名曰是为了修缮和保护有价值的历史建筑，但其真实意图不得而知。

对于城市市政规划，普通市民大都以一个旁观者的眼光来对待，万一＂不幸＂成了被拆迁的对象，最多据理力争为自己多争取些利益，其它别无选择，而利益无非是分房和分钱。至于拆迁之后，这里的土地用途，很少有人去操那份闲心，因为人微言轻，市民只能做个旁观者。随着上海的老房子越拆越多，我们记忆中的上海就离我们越来越远，最终旧时的上海只能散落在零星的文字和图片里。我们从张爱玲，王安忆的小说里都可以一窥不同年代的上海风情。文字是不朽的，为了让我们记忆中的上海不至于代远年湮而消失殆尽，上海人的一支笔应该多说说话。

上海人喜欢高楼大厦，亮丽的城市景观，但当城市满眼都是高楼林立的时候，上海人却又开始钟情于旧时的建筑，旧时的情怀，因为旧的东西有故事，不但引来怀旧伤感，还能从中有新的发现，新的感悟。上海人关注的视角就在这新与旧，外来与传统之间来回的切换，这种切换我们称之为＂眼界＂的改变，上海人所谓的＂眼界＂，就是一个人判断事物的价值尺度，人不同，当然眼界也大不一样。眼界与品味不同，一个眼界高的人不一定品味高，但品味高雅的人一定眼界高。除了什么事都用＂眼界＂来衡量之外，上海人喜欢称呼自己＂阿拉上海人＂，除此之外其余的都是乡下人，后来又把＂乡下人＂改称为＂乡巴子＂，虽然这不是一句难听的脏话，但含有贬低他人的意思。过去，社会贫富差距不大，但地域之别却相当的大，上海人占尽了这份优势，所以看什么都低他一等。现在，＂乡下人＂有钱人并不少见，上海人的地域优势也日渐式微，＂乡下人＂一词就被＂外地人＂取而代之，与母亲通话时，经常听她说＂南京路都是外地人＂（母亲每天在南京路上晨练），要是在过去她一定会说＂南京路都是乡下人＂。

语言上的文明是一种进步，但城市景观，风土人情的改变却让人扼腕叹息。上海一直是远东第一大城市，虽然至今还依然保持这一殊荣，但远不是那么回事，可以毫不夸张地说，上海正在慢慢的消亡，无论是外在的风貌，还是内在的气质，旧时的上海终将消失在历史长河里，在时代的浪潮中留下小小的细碎浪花，供后人欣赏和感怀。

余秋雨说：＂上海人一直是中国人一个非常特殊的群体。＂我想这种特殊性一来是指地位的特殊性，二来是说性格的特殊性，究其性格而言，上海人有其多面性，很难一概而论，＂十里洋场＂的上海人，＂宁要浦西一张床＂的上海人和现在的新上海人，他们虽历经百年，有着神奇的共同点，但也存在许许多多的不同之处。俗话说：＂一方水土养一方人＂，滋养一代一代上海人的＂一方水土＂又有何神奇呢？ 殖民地的海派文化、弄堂里的市井生活、商业社会的梦想追求，这三者缺失其中的任何一部分，都不能称之为一个完整的上海人。十里洋场的上海人兼具这三种特性，上海小姐、上海小开、上海老克勒、上海地头蛇、上海小瘪三，都是其中典型的人物，张爱玲：＂上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。＂宁要浦西一张床＂的上海人既有着上一代上海人的DNA，又有繁华的商业，热闹的弄堂，七十二家房客的住房，三六九等的职业，在这毫无个人隐私环境里日濡月染，造就了见多识广，头脑灵活，斤斤计较，追求时尚和小而精致的生活，好面子，又善于包装自己，胆小怕事，重视规则，善于经营小家庭。有些上海人把某些特质演绎到出神入化的地步，变成上海人独一无二的特色——上海丈母娘＂＂上海小男人＂＂上海老阿姨＂以及诸如此类的标签。但大部分上海人没有练就这般的神功，新上海人更多的是在繁华的都市中追逐人生的梦想，所以说所谓的新上海人只是顶着＂上海人＂的虚名，同中国其他地方人并无多少区别。

共饮浦江水，同讲上海话，是上海人最大的相同之处。上海外滩，南京路，淮海路，四川路，城皇庙，徐家汇，哪一个地方不是上海人隔三差五地去光顾？最不济的一年也要去上好几回。那些鳞次栉比的商店，琳琅满目的商品，南来北往的人流，上海人的审美和趣味的受用，便在无意的浸淫里化作了自己独特的视角，所以八十年代以前，说上海领全国风气之先一点也不为过。在上海这一隅之地，每天遇到的人，磕磕碰碰的事，大家都习惯用上海话来沟通和交流，方言让人的视野更容易局促于自己的小圈圈，也容易给外人留下上海人排外的印象，如同移民在外，受制于别人的语言，总以为别人对你行种族歧视之恶，但事实往往与你的想象有距离。商业社会的发达，＂利＂字成了人们追逐的目标，只是上海人在这方面树大招风，被无端放大变得特别的显眼，引来别人的侧目。上海人崇洋媚外，精明小气，一顶顶大帽子飞来，让上海人应接不暇，当然飞来的＂流弹＂也殃及许多无辜的上海人，但这沒什么关系，上海人大都如风过耳，毫不在意。

上海人拥有一些相同的特征，更有许多不同的地方，差异可谓是五花八门，各有特色。笼统来说＂上海人怎样怎样＂比说＂北京人怎样怎样＂来得没把握，说＂上海男人怎样怎样＂比说＂北京男人怎样怎样＂错的更离谱。上海人思想开明，包容并蓄，社会更加多元，所以形形式式的人都有，大家见怪不怪，反映在男女地位上显得更突出。在上海家庭夫妻角色互补，互换是件稀疏平常的事情。所以，在菜市场经常可以看到一个大男人拎着菜篮子，四处挑肥拣瘦，讨价还价，然后带着喜悦的心情满载而归地回家，碰见弄堂里的大妈阿姨，急忙展示自己所买的便宜货，一脸的自豪，好象是在说：＂看我这能耐，你们行么？＂。晚上下班回家，男人还得在自家的厨房里＂大施拳脚＂，张罗一家人的晚餐，日复一日，不知疲倦。休息日也不得安生，还得陪老婆去逛大街，老婆兴致盎然地一家店一家店的闲逛，遣兴陶情地对着时尚一件一件地挑选，而男人则是木纳地站在一旁陪着，提累了双手，溜酸了双腿，还不能有半点怨言，像这样的顾家好男人，为什么还会招致外人的诟病？此事似颇费解。相比之下，上海女人在外就显得颇为強势，或许是几千年来受支配的女人第一次与男人平起平坐，所以本能的总想压过男人一头，但有的上海男人却有＂化腐朽为神奇＂的本事，硬生生把妻子的強势作风变成一只泄了气的皮球，让双方回到地位平等的状态，只要夫妇之间保持均势，便可云淡风轻，平安无事的快活度日，我周围许多上海朋友家庭都有类似的经历，妻子一个人忙里忙外，他一个大男人坐享其成，清闲自在。其实我还是主张家庭中男人应有男人的担当，女人要扮好女人的角色，双方相互体贴，互敬互爱。但是如果你实在心疼自己的老婆，也乐意担当起家务重任，那也无妨，这支大军又多了一个同路人。

上海曾拥有许多迷人的高楼大厦，几十幢各式高楼耸立在浦江西侧，堪称＂万国建筑＂博览馆，充满了异国情调，还有散落在租界里的各式各样的洋房、商铺、酒楼、舞厅，十里洋场，灯红酒绿，有钱人在这个＂冒险家乐园＂过着一掷千金，纸醉金迷的生活。上海还有张爱玲小说中的众多中产阶层，佟振宝、白流苏、吕宗桢。上海更多的是借着＂天光＂过活的贫穷百姓，他们被大上海所吸引，从四面八方来这里讨生活，整天幸苦奔忙，用自己的双手支撑起一个小市民的生活，他们才是上海的主体，上海市民生活的写照。梁实秋说：＂我在上海住几年，黎明即起，弄堂里到处是哗啦哗啦地刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处看得见横七竖八的露宿的人。＂我小的时候，也在同学家住的弄堂里看到过这种情形，当然那是炎热的盛夏。那时节，家里热的呆不住，弄堂和人行道便是纳凉睡觉的好去处。早上起来，空地上都是横七竖八的放着竹制的躺椅、草席、门板，有的上面还躺着呼呼大睡的男女。弄堂口、马路边随处可见穿着睡衣刷马桶的妇女，生煤炉的孩子，戴着草帽扫马路的清道夫，拉着粪车步履维艰的老人，行人见了他们都赶忙走的远远的，像见到瘟神似的避之若浼。普通的上海人便在这样的环境里养成了随遇而安，独善其身的秉性，只求把自己的生活过的精彩纷呈。

上海人讲究规则，＂亲兄弟明算账＂，明算账经常用在人们的人情往来上-结婚，旅行，聚餐，送礼，上海人觉得这样做十分的自在，因为明算账之后便无需看人脸色，谁都不欠谁。年轻时，我经常和朋友们一起外出聚餐，釆用的都是＂劈硬柴＂（AA制），这为平凡的日子增添不少乐趣。1985年与太太成婚，我负责购买家俱，太太置办家电和床上用品，婚宴也是男方三桌，女方三桌，我从未送过聘礼，丈母娘也从未索要过彩礼，婚后俩人过的齐乐融融。这些看在外人眼里，或许就显得不够大方，又得在上海人小气的名声上添加上一笔。明算帐与小气划上等号的同时，还会给人留下许多负面的观感，譬如，几十万知青回沪的安置，把无数家庭闹得鸡犬不宁，本来家里空间有限，还得重新安置，父母处境难堪，手心手背都是肉，而兄弟姐妹却不理这一套，据理力争，互不相让，如果婆媳姑嫂，妯娌连襟涉入其中，更是一场旷日持久的家庭＂混战＂。明算帐落实在家里房屋动迁上，本来相安无事的家庭便会掀起狂风大浪，人一旦牵涉到房子钱财的分配，亲情便不值一提，甚至吹得无影无踪，翻脸，吵架等闹剧层出不穷。诸如此类的家庭冲突都是因为算盘打的太精，帐算的太细的结果。上海的明算帐之风之所以如此盛行，其故有二，第一，明人不做暗事，什么事都放在阳光下，有章可循，有法可依，做到心中有数，风险可控。第二，明算账之后，这桩事情算是到此为止，大家清清爽爽，谁也不欠谁，有兴趣大家可以按此法继续玩下去，觉得吃亏就不必强求，可以另起炉灶。最怕事情弄到最后变成一笔糊涂帐，你中有我，我中有你，牵牵扯扯，纠缠不清，死缠烂打，不肯放手，那种既赔钱又折磨人的买卖，上海人可不会上当受骗。

上海人给人留下的印象好坏参半，有较为客观的评价：皮肤白皙，文质彬彬，外出总是穿着整洁，得体，守规矩，尊重别人隐私。易中天评价上海人：＂说得白一点，上海人区别于外地人的，就是他们身上特有的那种‘上海味’＂，这种＂上海味＂可能就是精明过人（见识多），圆滑世故（会变通），善于比较（选择广），不易近人（讲方言），喜爱时尚（重外表），其余的跟其他地方的人没有多大区别，更没有什么大不了的＂致命伤＂。当然，上海人也给人以极端负面的印象，在这些人眼里上海是个人情薄如纸的社会，嫌贫爱富，自私自利，简直到了＂罄竹难书＂的地步。如果有感于同上海人交往时留下不好的体验，那还有凭有据，情有可原，最可恼的是有的人只是道听途说便心怀偏见，那还真的让人无言以对。其实，买菜拣精拣肥，待人拣佛烧香，处事精明圆滑，说话贫嘴薄舌，交友择小圈子，女人娇滴滴，男人＂妻管严＂……很多都不是上海人的专利，所以把上海人贴上脸谱化标签里面多少含地域（嫉妒）的成份？多少是人的天性使然？又有多少接近于事实���？实在不好说。

上海的历史尚短，造就了不同凡���的上海魅力，上海人带着深植于内心的上海情怀走遍天下，那就是吃苦耐劳，不亢不卑，平等包容，与时俱进，这是上海留给我们这一代最宝贵的精神财富。

[slamdunk11]

2018年，脸谱网的丑闻：数据泄露、干预选举、高管离职、股价暴跌

018年，本该是马克·扎克伯格真正开始修复脸谱网的一年，这是首席执行官的年度自我改善计划项目，回顾脸谱网的2018年，或许可以肯定地表示，很少有人在执行新年计划方面，做得如此失败，2018年，脸谱网丑闻不断，导致政府和媒体前所未有的密切关注和审查，用户的强烈反应，高管不断离职，以及股价暴跌。

2018年，脸谱网暴露出来的丑闻，其实已经酝酿了很长一段时间，而这很大程度上与该公司的根基有关，脸谱网是采取基于大量用户，赚取广告费的商业模式，建立在大规模数据收集的基础之上。但对于这家硅谷的社交媒体巨头来说，2018年无疑是一个重要转折点，而未来，脸谱网将何去何从，目前尚不清楚。那么，2018年，到底发生了什么？又将发生什么改变？

一、2018年，脸谱网丑闻不断

1、剑桥分析公司的数据泄露丑闻

考虑到剑桥分析公司的数据泄露丑闻事件，给脸谱网带来了多大的压力，该事件最终可能成为脸谱网历史上影响最大的丑闻，在2018年，这并不是一个全新的故事，不少新闻媒体已经就唐纳德·特朗普的总统竞选团队，聘请这家总部位于英国的数据分析公司展开调查。然而，来自《纽约时报》、英国《卫报》和《第四频道》的轰动一时的报道，让全世界都知道，脸谱网与第三方开发商分享了多少用户数据（特别是在2010年至2014年之间，之后，脸谱网开始阻止他们的访问权限），脸谱网却从没有告知其用户，他们的信息丢失了多少，以及如何丢失的，以及外人是如何轻易地获得这些信息数据。

2、数据共享

在接下来的几个月内，新闻媒体和国会议员们，将更多地了解脸谱网，是如何建立自己的业务，不是通过“销售数据”（其高管所否认的指控），而是通过收集、交换数据，并将其公之于众。脸谱网让黑莓等设备制造商能够访问数据；其拥有Netflix、Spotify、甚至俄罗斯的搜索引擎Yandex等这样的合作伙伴，这些合作伙伴在被其他公司拒之门外的情况下，却从脸谱网获得了大量的用户信息数据。这些爆料来自《华尔街日报》、英国议会受理的一宗美国诉讼的法庭文件、以及《纽约时报》，其中《纽约时报》的爆料新闻，可能是最引人注目的。尽管一些人认为，最新披露的信息要么是夸大其辞，要么是早已众所周知，但有一点是明确的，那就是脸谱网已经失去了新闻媒体和公众的信任。现在的一个大问题是，这些数据共享协议是否违反了脸谱网，于2011年和美国联邦贸易委员会达成的同意法令，该法令禁止在未通知用户的情况下，与其他任何单位或个人共享用户数据，还可能会产生巨额罚款。

3、数据泄露

虽然数据共享是脸谱网设计的一个特点，但信息也可以超出脸谱网的控制，去年10月，该公司宣布，多达3000万用户的数据，在一次大规模黑客攻击中遭到了泄露，其中一些数据敏感程度不亚于宗教信仰或位置信息，仅仅两个月后，一个漏洞使得多达680万用户的照片变得不堪一击。

二、世界各地假新闻的致命影响

我们生活在一个被一些人称之为“后真相”的时代，虚假信息比以往任何时候都更容易传播，真正的新闻和独立媒体却被贬为“虚假传媒”。这不能仅仅归咎于社交网络，但其肯定需要承担很多责任——尤其是脸谱网，其规模如此之大，以至于其产品在世界某些地方大部分或全部替代了互联网。2018年，联合国表示，脸谱网在缅甸已经变成一只“野兽”，脸谱网通过允许在平台上，提供有关罗兴亚人的虚假的和令人憎恶的信息，从而助长了缅甸其他人与罗兴亚人的种族冲突；在规模较小的情况下，脸谱网也被指控对斯里兰卡和尼日利亚的种族冲突，产生了类似的影响；在印度，该公司不得不改变其加密即时通讯服务WhatsApp的运行方式，这与此前在该应用程序上传播的谣言与致命暴力有关；在美国，反对脸谱网假新闻事件，主要集中在臭名昭著的右翼阴谋理论家亚历克斯·琼斯身上，包括脸谱网在内的科技平台（脸谱网是跟随，而不是主导这项努禁令），禁止琼斯登陆他们的平台，而且是在帮助琼斯获得巨大的人气和影响力之后。

三、俄罗斯干预选举的持续后果

俄罗斯干预美国总统大选和干预英国脱欧公投的说法，可能在很早就出现了，但在2018年，我们了解到更多关于俄罗斯特工如何利用社交平台，尤其是脸谱网、Instagram和推特，散布虚假信息，在美国选民中传播分歧立场。例如，12月份发布的两份报告中，详述了俄罗斯涉及的广度，强调科技公司在遏制这一问题上几乎无能为力，这些报告还显示，Instagram的形象比其母公司脸谱网的形象更干净，在其影响力方面比以前认为的更强大。

四、政府审查和监管风险

数据泄露丑闻和俄罗斯干预选举丑闻，导致世界各地的议员和政府官员展开调查、提起诉讼、在国会和议会举行听证会，对脸谱网的运营、商业模式和过去的主张进行审查。脸谱网的高管们，不得不亲自回答数百个问题，不过值得注意的是，扎克伯格避免了面对他的一些最强硬的对手：比如，英国下议院数字、文化、媒体和体育委员会主席达米安·柯林斯，欧洲颁布了一项全面的数据隐私法，对整个科技行业产生了影响，但脸谱网的各种丑闻，帮助美国国会议员，加大了针对该公司最赚钱的市场进行技术监管的讨论。

五、脸谱网曝光内部管理混乱

直到今年之前，脸谱网一直被认为是一家领导层团结一致、很少有高管离职的公司，2018年，情况发生了变化，据报道，脸谱网最有价值的两笔收购WhatsApp和Instagram的创始人之所以离职，是因为他们对自己所创立的平台的未来存在巨大分歧，包括对母公司脸谱网不断追求盈利的担忧。脸谱网的隐私主管离职了，通讯和政策主管也离职了，扎克伯格，特别是是首席运营官谢丽尔·桑德伯格，曾经是拥有众多崇拜者的高管，但在2018年，他们的公众形象也严重受损。扎克伯格是他创建的公司的化身，但是，越来越多的人，认为他冷酷无情，其权力欲大得可怕。《纽约时报》的一篇报道，详细描述了脸谱网聘请共和党背景的公关公司Definers，以转移外界对该公司的批评，并调查索罗斯和反社交媒体草根组织的关系，以作为其损害控制措施的一部分，而桑德伯格是在俄罗斯干预选举丑闻和剑桥分析公司的数据泄露丑闻后，领导脸谱网转移公众关注目标行动的人之一。

六、那么，现在怎么办？

或许最重要的是，2018年，对用户和监管机构来说，似乎是一个需要深思熟虑的时刻，脸谱网在人们的生活和整个社会中的无所不在的、经常是有害的角色变得更加难以忽视。帕森斯设计学院的副教授和脸谱网最直言不讳的批评者之一大卫·卡罗尔表示：“这只能归结为网络影响（一种产品拥有更多用户，使其变得更好的经济概念），以及通过设计创造技术垄断的意图，一方面创造了巨大的便利和巨大的能力，但也集中了力量。”卡罗尔请求英国政府获取剑桥分析公司所收集的选民数据。

2018年，脸谱网失去的最重要的东西是其可信度，卡罗尔指出，在俄罗斯干预选举、剑桥分析公司的数据泄露丑闻和聘请Definers这三起丑闻中，“掩盖事实比犯罪更糟糕”，脸谱网不断改变其解释，隐藏关键信息，并试图淡化其造成的伤害。此外，脸谱网在让人们充分了解的情况下，不断泄露用户数据，不可避免地会招致强烈反对。脸谱网对各种丑闻事件的处理，并没有起到什么作用：其在回应中变得死板，不断重复“我们需要做得更好”，而在其他时候则过度防御，甚至在语气上过于居高临下。

在整个2018年，在脸谱网的用户中，“删除脸谱网”的运动时有发生，在圣诞节前的前一周，研究人员发布了有关俄罗斯影响力行动的报告，以及《纽约时报》也发布了数据共享调查，又出现了最新一次的飙升。许多人，包括有影响力的记者，在推特上宣称，他们彻底的删除退出了脸谱网，这个平台的强大之处，在于其用户的数量，如果用户真的大量离开，特别是在美国和欧洲，那里是脸谱网的广告收入最多的地区，这对脸谱网来说，将是一个巨大的隐患，因为脸谱网的投资者非常关注用户的数量。该公司在这些地区，已经失去了不少用户，如果最新的丑闻曝光后，有更多的用户退出，当然，我们将在明年1月该公司的财报公布后得知，是否有更多的用户是否真的退出，也就是说，大多数人并不能真的离开脸谱网，因为脸谱网可能是他们与家人、家乡、学校、企业、组织和支持团体联系的唯一渠道。

卡罗尔表示，脸谱网遭到强烈反对的一个潜在后果是，监管机构将使其用户数据变得更有可移植性，即用户可以轻松下载数据并将其转入新的平台，这在技术上是一个可实施的规则，这将使用户更容易将所有信息转移到新的、更好的平台，转移到脸谱网的潜在竞争对手那里，卡罗尔说道：“这就像制定法律，你可以保留你的电话号码，你可以随时更换你的通信服务商，这将创造前所未有的市场竞争。”

为了实现这一目标，各国政府需要采取行动，2018年，是许多脸谱网用户觉醒的一年一样，对于政府来说也是同样如此，卡罗尔表示，在美国，人们在政策层面的讨论对其进行限制，这在几年前也是不可想象的，而在脸谱网的 2018年传奇故事中，最重要的时刻，也许是英国议员和监管机构在对剑桥分析公司的数据泄露丑闻的调查中，脸谱网能够勇敢的站出来面对。

在全球拥有20亿用户的脸谱网，大到不能倒闭，如果用户继续留在该平台及其姊妹应用程序上，要么只能无视丑闻，要么只能下定决心删除并退出脸谱网，但这会让他们损失太多，对广告商也是同样如此，而且资金将会持续流入该公司的资金池。自今年年初以来，脸谱网的股价暴跌了大约三分之一，与2018年的股价峰值相比暴跌了约40%，但这一峰值，出现在剑桥分析公司的数据泄露丑闻曝光之后，表明脸谱网能够承受丑闻的打击。而且，证券分析师基本上依然喜欢脸谱网，并相信其业务，人们对脸谱网的信任可能会明显降低，但卡罗尔表示，如果没有其他选择，“我们都将不得不接受脸谱网，即使它是一个恶魔。”

[bamboointhemoonlight]

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

  0.马甲

  《绍宋》对我意味着什么？

  截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

  自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

  作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

  那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

  P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

  1.锚——时代精神与共同文化记忆

  2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

  我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

  这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

  《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

  不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

  然后便是疫情。

  内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

  即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。

  贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

  正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

  正如，当时坚信的，这次一样。

  在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

  二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

  沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

  等再次彻底探出水面，已经是四月了。

  后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

  毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

  而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

  时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

  简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。

  但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

  自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

  2.门——故事，叙事、史料及价值观

  “史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

  而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

  很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章绝杀最后一段：

  “赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更���忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

  起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

  “其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

  这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

  《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

  作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

  但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

  但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

  而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者���叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

  此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

  作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

  另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

  绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

  由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

  伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。

  另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

  不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

  与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

  清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

  自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

  3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

  毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。

  作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

  并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

  但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

  而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

  胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

  关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待���能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

  但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

  但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

  因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

  不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

  万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

  韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满��制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

  而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

  事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

  与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

  以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

  张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

  杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

  这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

  对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

  不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

  此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

  4.镜——性别视角

  别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

  从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

  由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

  但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然��受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

  在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

  更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

  男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

  此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

  （而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后文详述。） 

  可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

  因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

  从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

  同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

  而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

  章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

  至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

  5.争议情节

  “糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆��在一起，他们无法完全理解���了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

  先从保全说起。

  首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。  

  其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

  问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

  以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

  需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

  翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

  保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

  第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。

  书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

  而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

  而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

  第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及���上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

  而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

  而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

  至于后面的文臣话本，就更不必提了。

  第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

  有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

  第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。 

  后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

  第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

  第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

  一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

  如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

  非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

  综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

  虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

  从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

  由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

  “文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

  此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

  该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

  该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

  截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

  由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

  可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

  此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

  另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

  可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

  这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

  有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

  由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

  值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

  而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

  同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

  不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

  由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

  对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

  但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

  同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

  由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

  当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

  又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

  至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。

  不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

  作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

  但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

  说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

  书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

  说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

  然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

  无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

  7.媒介、连载与传播

  “在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

  阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

  然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

  但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

  从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

  此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

  另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

  与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

  由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

  而我完全能够理解她的失望。

  以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

  技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

  但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

  我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

  但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

  当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

  关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

  另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

  第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

  上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

  8.反思、道歉、感谢及祝愿

  答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

  另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩���能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

  回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

  但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

  此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

  但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

  在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。

  回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

  作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

  作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

  一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

  作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

  参考文献

  （写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

  01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等

  02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆

  03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

  04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

  05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

  06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

  07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等

  08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

  09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

  10.《文史通义》（清）章学诚

  11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

  12. 同4

  13.《中国古典小说》[美]夏志清

  14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

  15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

  16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

  17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

  18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

  19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

  20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

  21. 同18

  22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编

  23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

  24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

[dune-wallace]

沙丘 ‒ 線上免費(2021)完整高清1080p

我們提供觀看全高清質量的最新電影的機會。 外國電影在線觀看 1080p 質量的免費高清電影。 您可以訪問 文字幕和原版的電影節最突出的作品和電影。

沙丘 線上看免費 ‒ 線上串完2021完整高清1080p | 沙丘 線上完整版

《沙丘》線上完完整高清1080p「線上看中文配音版」

◉ 線上看高清完整版 🎬☛ 沙丘 線上看完整影

沙丘 線上看完整影 | 小鴨影音 | 台灣平台

沙丘 線上免費 (完整版2021)

《沙丘》（英语：Dune，香港译《沙丘瀚战》）是一部2021年美国太空史诗科幻电影，由丹尼·维勒纳夫执导，埃里克·罗斯、乔·斯派茨和导演本人共同编写剧本，剧情改编自法兰克·赫伯特的1965年英文同名科幻小说《沙丘》的前半部分内容，是两部改编电影计划中的第一部；讲述出身贵族家庭的年轻继承者背负起守护银河系中最宝贵的资产也是最重要的元素。主演包括蒂莫西·柴勒梅德、丽贝卡·弗格森、奥斯卡·伊萨克、乔什·布洛林、斯特兰·斯卡斯加德、巴帝斯塔、史蒂芬·亨德森、赞达亚、戴维·达斯马齐连、张震、香侬·邓肯-布鲁斯特、夏洛特·兰普林、杰森·莫玛和贾维尔·巴尔登。

《沙丘》由华纳兄弟影业发行，2021年9月3日在第78届威尼斯电影节进行全球首映，10月22日在美国首映，包括IMAX和3D版本，同期于串流媒体平台HBO Max播出一个月。续集《沙丘2》预定于2023年10月20日上映。

《沙丘》～線上看【免費小鴨電影】

导演: 丹尼斯·维伦纽瓦 编剧: 丹尼斯·维伦纽瓦 / 乔·斯派茨 / 艾瑞克·罗斯 / 弗兰克·赫伯特 主演: 蒂莫西·柴勒梅德 / 丽贝卡·弗格森 / 奥斯卡·伊萨克 / 戴夫·巴蒂斯塔 / 赞达亚 / 杰森·莫玛 / 乔什·布洛林 / 哈维尔·巴登 / 斯特兰·斯卡斯加德 / 夏洛特·兰普林 / 大卫·达斯马齐连 / 莎伦·邓肯-布鲁斯特 / 斯蒂芬·亨德森 / 迈克尔·纳尔多内 / 张震 / 巴布斯·奥卢桑莫昆 / Oliver Ryan / 查理·罗尔斯 / 格洛里亚·奥比安约 / 保罗·布林 / 比约恩·弗赖贝格 类型: 剧情 / 科幻 / 冒险 官方网站: https://www.dunemovie.net 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 汉语普通话 上映日期: 2021-10-22(美国/中国大陆) / 2021-09-03(威尼斯电影节) / 2021-09-11(多伦多电影节) 片长: 156分钟 又名: 沙丘瀚战(港) / Dune: Part One IMDb: tt1160419

沙丘 ‒ 劇情簡介 行会历10191年，统治着海洋行星卡乐丹（Caladan）厄崔迪家族的莱托公爵一世在帕迪沙皇帝沙达姆四世的诏令下，担任沙漠行星厄拉科斯领地统治者。厄拉科斯是有“香料”之称的珍稀物质美兰极的唯一来源，这种物质能使人延年益寿、拓展心灵能力与开发未知潜能，也是星际旅行唯一依赖的资源，谁能控制它就能掌握巨大的话语权。厄崔迪家族这次前往，是要接任被皇帝撤职的哈克南家族。实际上，皇帝认为厄崔迪家族的声望威胁到自己的统治地位，计划在他们抵达厄拉科斯不久，让直属部队萨督卡军团与哈克南家族联手将其灭门。莱托公爵虽察觉这次指派背后有陷阱存在，但皇帝的诏令由不得他抗命，只能把希望寄托在和厄拉科斯的原住民弗瑞曼人建立同盟，形成不容侵犯的武力以实现和平。

莱托公爵的宠妾杰西卡夫人是比·吉斯特姐妹会的成员之一，姐妹会原指示杰西卡夫人只能生下女儿，作为打造弥赛亚式超人奎萨茨·哈德拉赫（Kwisatz Haderach）的宏伟育种计划的一环而非结果。但很爱莱托公爵的杰西卡夫人选择生下了儿子保罗，且按照吉斯特姐妹会的纪律训��他有心灵能力，而保罗也被父亲莱托公爵的家臣邓肯·艾达荷、哥尼·哈莱克���晶算师杜菲·哈瓦特持续训练成优秀的战士。保罗脑海中经常出现一位神秘女孩及自己未来当皇帝的幻觉，得知此消息的姐妹会圣母盖乌斯·海伦·莫希阿姆亲临卡乐丹，带保罗接受死亡试炼戈姆刺，考验他的人性，结果保罗过关。之后，莫希阿姆来到哈克南家族的根据地吉迪主星（Giedi Prime），要求其族长弗拉基米尔·哈克南男爵在灭门阴谋中放过保罗和杰西卡夫人，哈克南男爵表面上同意了。

莱托公爵率领厄崔迪家族来到阿拉肯这个原本由哈克南家族掌控的厄拉科斯要塞，此时邓肯早已带着一支侦察队提前抵达，学习如何与弗瑞曼人打交道，并探查出弗瑞曼人有超出原先认知的庞大族群。莱托公爵和弗瑞曼酋长斯第尔格达成互不侵犯的谈判协议，作为发展双方关系的第一步。帝国监察官兼行星科学家列特-凯恩斯博士引领莱托公爵与保罗驾驶扑翼机巡视香料收割工作，刚好碰到收割机出现故障无法回收的情况，且目睹沙虫正在袭来。莱托公爵等人赶在沙虫吞噬收割机前将收割工救出，期间保罗吸入充斥香料的空气，幻觉更加强烈。

某日夜里，叛徒苏医生威灵顿·尤因关闭阿拉肯的护盾，让哈克南军队和萨督卡军团降落，发动对厄崔迪家族的歼灭战；哈莱克力战不屈，哈瓦特下落不明。尤因医生将莱托公爵弄残废，目的是要赎回被哈克南家族绑架的妻子。不过尤因医生将莱托公爵的一颗牙齿换成毒气囊，给后者在生命终点时有行刺哈克南男爵的机会。结果尤因医生在交付莱托公爵后被哈克南男爵亲手杀害，莱托公爵接着释放毒气要与哈克南男爵和他的晶算师同归于尽，但哈克南男爵用悬浮能力逃过一劫。哈克南士兵俘虏了保罗和杰西卡夫人，然后要用扑翼机将他们送往沙漠放生但实质上如同送死，却在过程中被母子抓住机会用姐妹会的“音言”能力反杀。两人找到尤因医生留给他们的求生包，在沙漠中过夜时目睹熊熊大火燃烧阿拉肯，杰西卡夫人感应到莱托公爵已死。

哈克南男爵将厄拉科斯交给野蛮的侄子格罗苏·拉班管理，要求他卖掉所有香料储备，尽速重启香料生产并提高价格，好弥补战斗产生的庞大开支。用扑翼机逃离袭击现场的邓肯和凯恩斯博士会合，再找到保罗和杰西卡夫人，四个人一起去旧研究所躲藏。不久后萨督卡战士追击到来，邓肯负责殿后时壮烈战死，分头逃命的凯恩斯博士被刺中一刀后，诱使沙虫吞噬自己和萨督卡战士。保罗和杰西卡夫人在沙漠中碰见斯第尔格带领的弗瑞曼人，经常出现在保罗幻觉中的女孩契妮也在其中。有所打算的斯第尔格想要接纳两人进入弗瑞曼部落，对此感到屈辱的贾米斯（Jamis）提出了仪式性的死亡决斗，保罗接受后将其斩于刀下。保罗决定违背杰西卡夫人的意愿，不打算借由走私管道回去卡乐丹母星求援，而是成为弗瑞曼人的一员，以实现父亲给厄拉科斯带来和平的愿景。

在hktwmovies流媒体网站上，您可以根据需要观看任意数量的电影！

沙丘

沙丘 線上完整版

沙丘 線上免費電影

沙丘 中文配音版

沙丘 線上看中文配音版

沙丘 台湾版

沙丘 線上看 台灣

沙丘 線上看

沙丘 中文配音版

沙丘 完整版

沙丘 線上小鴨版

沙丘 線上看完整版

沙丘 線上中文配音版

沙丘 線上完整電影

沙丘 免費媒體播放完整電影

沙丘 線上完整版

沙丘▷Dune線上看完整版(2021)电影在线[1080P]观看和下载 Dune 線上看 Dune 线上看(2021)線上看完整版本 Dune (電影,2021)線上看 Dune 線上看2021上映完整版小鴨線上看小鴨 Dune 線上看電影(2021) Dune 線上看(2021)完整版 Dune 線上看|2021上映|完整版小鴨|線上看小鴨| Dune 線上看| 2021最新電影| 小鴨影音| Dune 香港線上看(2021)上映 Dune 在线(2021)线上看1080p Dune 線上看小鴨 Dune 線上看小鴨影音 Dune 完整版本 沙丘Dune 線上看完整版小鴨 沙丘Dune 線上看下載 沙丘Dune 台灣上映日期 沙丘Dune 加拿大線上看 HD 1080p

电影 电影,也称为电影,电影或运动图片,是一种视觉艺术形式,用于模拟通过使用运动图像传达思想,故事,感知,感觉,美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音,而很少有其他感觉刺激。 “电影”一词是电影摄影术的缩写,通常用来指电影制作和电影业,以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的:使用电影摄影机拍摄实际场景,使用传统动画技术拍摄图画或微型模型,借助CGI和计算机动画,或者将其中一些或全部技术结合使用,和其他视觉效果。

[eclecticpatrolsweets]

香樟树芳

香樟树芳

——阿落

 二十九岁的脚步踏着满地落叶，干焦响脆，每一声伴随记忆的鸣笛，瞳孔湿润而猛然放下背包的淡然微笑也许是十年前认为的成长。青涩的岁月中，情窦开时的美好经过岁月的涤洗，不会像那时贪爱。成熟后没太多想法，唯有相拥的记忆，纯粹的相顾无言，简单的畅谈心声。很多年后，我想自己还爱着某人，记忆轻唤，泪水如樱花飘落脸颊，又在三月绽放微笑。

“你许了什么愿望？”在我十七岁生日的时候，杨皑云将脸凑到我面前，温柔绅士地问。

我简简单单地告诉他我的愿望：“我想拥有一份爱，简简单单生活，一起奋斗努力，过上幸福的生活，一起在工作之余游览景胜。”

他听到回答后，微微一笑，他笑起来时候倾国倾城，如此印刻在脑海中。

与阿布相处的八年时光中，我一直将他当做杨皑云的存在，当他四月离开的时候，无论我身在何地，无处不在是那个人身影。

“阿落，你确定爱着的人也爱你，不离不弃？”阿布总是呆呆地坐在床沿或者沙发边，8月的周末，离开时调皮问我，一下子记忆纷飞，雨打花瓣，有着深度思索的问让我瞬间发觉阿布的微笑和背影似曾相识。

“我想我们不会在一起，脸色憔悴，全是胡渣，注定那么多没有结果的故事让我老了。”我回了他一句。

“好艺术的回答，你刮胡子的时候很迷人，我很喜欢瘦下来的你，很帅！你认为我不会爱你，樱花飞舞是你的季节，我不在的日子愿你保重！”他说完这句话，手指捋着刘海，提着手包快步离去，我呆呆地看着他离去的背影，直到他消失在遥远的天边。

今年，已然2020年。长江边，清澈的水让我倍感亲切，我脱下鞋，将袜子放在衣服兜里，试探着将脚丫放入水中，有些冰，春季的江水捎带着喜马拉雅山脉的温度，感知到遥远地方的存在犹如感知着远方某人的亲昵。“那个人还好吗？”我内心问着自己，没有答案的疑问让我觉得可笑。

站起身，走向前，江水漫过脚踝，踢着清澈透明的水花，孤独与夕阳的相互呼应让我越发思念起时光中遥远的人儿。拿出手机，为自己的水花拍一张纪念。小时候没有智能手机，失去了许多可能的快乐，一张照片足够，再回到原位看看视频。有同感的视频都��一份自作多情的代入，他不会用超能力让许多人舞蹈、歌唱出现在我手机屏幕上与我对话，仔细想来，说的话，跳的舞，唱的歌，与我没太多关联。想念一个人总会以为他会出现在街道下一个拐角。

继续向前走，来到遗忘词汇的熟悉地点，满地的落叶，我白色的休闲鞋轻轻地走进，香樟树的芬芳馥郁，戴着口罩依旧可以嗅到淡淡的香味，一阵风吹拂我的刘海，树叶沙沙作响，往事云烟婆娑起舞。

眼角湿润些许，我静静地慢慢地围着香樟转了一圈，轻轻地离开，走在小时候与朋友一同放学的道路上，许多人的模样浮现眼前，微微一笑，那是回到情窦初开、小鹿乱撞怦然心动的年岁。

在15岁那年，我遇见一个人。他的头发在阳光下泛着我喜爱的棕色，浓浓的眉毛像家乡山脉的曲线，眼眸看着前方，坚定的眼神让人觉得英气十足。他的步子迈得很开，我凝视着他的帅，走神撞在电线杆上，书本滑落一地。他听见声音，转向我，我顾着捡拾书本，他的双手出现在我的视线中，我触电般地看向他。他为我捡起书本，没有什么表情，落物递给我离开了。

干旱持续很长时间，八月我很爱去阿布的泳池冲凉。

阿布喜欢潜泳，他说：“完全在水里游动听不见外界除了水流的其他声音，会感觉自己像一条自由自在的鱼，我希望一直像儿时一样安闲随意。”

阿布钻出水面，将湿漉漉的头发捋后、挤干，双手擦拭脸庞，他靠在对面的池壁，我端起一旁的饮料走过去。他捂着额头笑着说：“在泳池里面走来走去很奇怪！”

“也许有一天我遇见一位愿意教授我游泳的人，我们会前往许许多多地方，在清澈的水中畅游。”我走到阿布面前，倒了一杯果汁给他。

阿布拿着果汁，咬着吸管，看向他处，然后看向我，我吸吮着果汁看着水面发呆，他说：“欧落，过一段时间我要走了，这里会卖掉，以后你没有地方游泳了。”

我微笑着放下果汁，说：“要前往哪里？”

他摇着头，说：“很远很远的地方。”

“哦！”我随口回了句。

“你不问我们还会见面吗？”他滑动着水面。

“很久很久以前也问过同样的问题，现在认为很幼稚，为什么要问，你要找我玩就电话我咯。”

阿布双手拍打着水面，激起一阵水花，说：“没有泳池，夏季你难熬炎热。”

“像以前一样，每天自来水冲凉。”

阿布怔了一下，我眼角的余光注意到，他说：“你还要回到那个肮脏的房间？”

我把手放在水中，让水逐渐浸着果汁杯，杯子的一半浸在水中闪烁着阳光的星星点点，我说：“那是我从小的工作，至少我的房间很干净。等我考上大学，一切都会好起来。我会有一份好工作，离开这儿追逐我想要的人生。等我有钱了返回故土，那间房打扫装修，会很好看！”

“我看着你说话的时候，你处于迷茫中，”阿布突然哈哈大笑，他说，“挺不错的房子，却像猪窝，每天活在担忧中，满地的灰尘，一堆的杂物。”

“我没有地方可去……”

阿布打断我的话，将杯子扔到泳池中，双手放在我的脸颊，眼神坚定地告诉我：“追逐自己的梦想，我在华灯初上的地方等你！”

我迅速蹲下，让水浸没全身，再从水中站起，水花四溢。摇动的水滴溅在阿布的身上，我也捋干头发，将脸庞的水抹掉。

阿布躲避着，欢笑着说：“我恋爱了。”

我惊喜着，眼睛睁大，问：“什么时候结婚？”

他的微笑沉浸在恋爱的蜜罐里，眼神中洋溢着爱情的甜美。我扭着脖子，嘟着嘴巴说：“她一定是个好姑娘！”

“以后一定会有个爱你的人陪伴你春秋冬夏！”

“哦，最近遇见一个人，他的脸庞帅气美丽，衣着得体，与他擦肩而过，好迷人！”我陶醉着回忆。

“你想拥有与他一样的品位，努力吧！再过五六年，你也会很帅气，很迷人！”阿布握着拳头为我加油。

往后的周末，我在射击场练习打靶。大致训练了半年，又遇见了邂逅的人，我呆呆地看着他练习。

他摘下隔音耳机，看着我，一同去隔壁，请我喝一杯饮料，他说：“四五个月了，你总是看着我，你不觉得很奇怪吗？”

我吸吮着果汁，歪着头，想了想说：“杨凯云，我喜欢你！”

“哦！”他往后靠着，语气字拖得很长，他饶有兴趣地看着我。

“你叫什么名字？”他只眨了一次眼睛。

我看着杨皑云的眼睛，将双腿曲在凳子上，双手抱着膝盖，说：“你的眼神……请称呼我阿落。”

他的眼睛快速眨一次，微笑凝结，继而叹了一口气，露出整齐的牙齿：“升原来叫阿落！”

杨皑云捂着嘴巴，他迅速转过头，问：“你不是有个女朋友吗，你喜欢我干嘛？”

我喝了一口果汁，迎上他的眼神，伪装着自己的悲伤，说：“没人喜欢我！”

他摇着头，问：“暑假你想去哪里？”

“最近蛮悲伤，我想去遥远的地方放松心情。”我低着头看着果汁杯子。

杨皑云站起身，我抬起头仰视着他，听他说：“过几天我要出差，你要不要跟我一起旅行？”

我乐不可支地从椅子上跳下，说：“好的！”

一周后，我和杨皑云坐上飞机，他坐在我的右手边。

我看着飞机缓缓升空，感觉飞得慢，窗外的机翼在城市中穿行，我担心飞机与城市的电线亲密接触，祈祷飞机快些到达云层。

杨皑云觉察到我的担心，问我：“你在怀疑飞行员的驾驶能力吗？”

我马上鼓着嘴巴，说：“没有没有，我……我只是从来没坐过这种飞机，觉得有点特别。”

“哦！”杨皑云将眼罩放下，躺在位置上，很快，呼吸均匀起来。

他睡着之后，我看着窗外的景色，渐渐觉得无聊，走到驾驶室。

驾驶室里面的飞行员英俊帅气，瘦瘦的身材似乎比我高很多，我坐在一旁，看着前方的星空。

黑色幕布一样的天空中闪烁着无��的星辰，隐约看见银河的绸带，这般奇丽的景色我从未见过，不由痴痴地望着远方的天空。我惊叹着天空的美丽：“哇！”

飞行员微笑着说：“长大后你最想做什么？”

我看向他的侧脸，想了很久，说：“我想的是让生活好起来，没什么愿望，希翼着和自己喜欢的人一起努力挣钱，然后去体验人生的意义。”

“你喜欢的人喜欢你吗？”他问。

我感喟着说：“还没遇见，有一天遇见那个很爱我的人，我们一起前往魅力之都。”

“到达目的地后，多出去转一转。”

稍久，我离开驾驶舱，拿了两床被巾回到杨皑云身旁，夜晚有些凉，为他盖上。我自己喝了一杯豆浆，搽干净嘴巴，将被巾盖住他的左手，我窝在被巾中，握着他的手入梦。

广播把我叫醒，窗外的天空依旧黑夜，我前往驾驶舱，看着飞机缓缓降落在路面。

前面有两个人，他们在闲聊。我和飞行员一块儿下了飞机，他比我高出很多，我们聊着天，等着杨皑云。

我对飞行员说：“我们一同逛逛街？”

飞行员拿出手机说：“明天下午我要上班，需要好好休息。”

我拿出手机和他互换了联系方式。杨皑云跟我交代了一些事情，给了一张地图和宾馆的信息，和飞机前面的人驱车离开了。

我向远方招了手，一辆车载着我离开。前往宾馆，走进房间，精致的装修让我惊叹不已。

我很喜爱房间给我的静谧体验，墙上的绘画别有风趣，我坐在沙发上，看着天花板，轻唤着：“愿我有一天挣到许多钱，每天都在这样的环境中，非常安然，有一个爱我的人，一块儿享受生命的繁荣。”

我前往浴室冲澡，换了一身睡衣，蹦到床上，很快入睡。

我醒来去浴室冲了澡，穿好衣服，看着电视节目，过了一会儿，觉得没什么意思，准备出门逛游。我戴上帽子，戴好口罩，包里放好辣椒水，衬衫、牛仔裤、白色的运动鞋，我在镜子面前左右看着，觉得俊俏出了门。

大都市里面没有像家乡那样打招呼，走在商场附近逛着街。来来往往不同肤色的人，让我觉得惊奇，他们的打扮都不一样。我走到贩卖果汁的地方，钱包里面有杨皑云给的几百元。摘下口罩，喝着果汁，忽地觉得这是我想要的生活。

许多人回头看着我，我忙把帽子戴上。拿出随身携带的小镜子，湿巾擦拭脸颊和额头，拿出唇膏润泽嘴唇。我照着地图走向公园，那儿许多人坐在草地上休闲。我也坐在草坪上，看着大家跑步和玩耍。我躺在地上，想到一句话：和你在国际大都，体验着公园的阳光，绿色的树叶和风轻轻摇动，光线斑驳，你在我身旁。

广场的屏幕轮播着广告，我漫步在人潮涌动的大街，孤独的感觉让我想起陪伴了一段时间的人，我有些落寞。

转转悠悠到了傍晚，回到宾馆，杨皑云头发湿漉漉地坐在沙发看电视，他问我：“吃了吗？”

我看着他的脸，说：“刚刚吃了一个汉堡包，嘴巴里面还有味道。”

“快去洗漱。”

我忙脱掉衣物，把一整天的汗渍清洗，洗漱完毕，我穿着睡衣来到杨皑云身旁。

他说：“以后用过的睡衣和毛巾要让酒店及时更换，要干干净净的！”

我连忙点头，说：“我第一次看见你的时候，感觉你遥不可及，而你现在就坐在我身旁，像做梦一样。”

他转过头看着我，说：“现在你还小，愿意受着你的邋遢，要我一直在你身旁要看你配不配了，要别人不离开你，要看你多爱自己！”

我眨巴着眼睛说：“我没想过你说的，你要教我爱自己。”

“你头发湿湿的，我妈妈说头发如果不吹干睡觉容易脑中风，不吹干吗？”我询问着他的意见。

他嘴角向上弯成弧线，说：“你和我的关系不太生疏，麻烦你帮我吹干头发。”

我去浴室把吹风机拿出来，生疏地为他吹头发。

“你第一次用吹风机吗？”他温柔地问。

“洗完头发，我都会吹干头发，我担心为你吹得不好，让你的头发乱糟糟。”

“我很享受你为我吹头发，很久没有体验这种感觉。”

“什么感觉？”

他轻轻摇着头，笑而不答。为他吹干了头发，我把吹风机还到原位。

“我今天出去逛街，很小的时候我一直以为世界一条街，一个市，那么大的都市让我觉得很新颖，好多不同人种的人，他们的长相跟我们的不一样，而且穿得衣服也不一样，我觉得以后我可以在这里居住。”我坐在沙发上，拉着他的右手说。

“你要赚很多钱！我挺担心你这个路痴找不到返回的路。”杨皑云放松着，慵懒地躺着。

“这是我收到的最好的毕业礼物！”

“我们只停留三天，你要抓紧时间去游玩，不要留下遗憾。愿这一次的旅行治愈你心里的伤痕，快乐起来。”

“我不明白自己为什么会伤心，可能是吃了什么毒药让胸口难受，眼泪流出，我自己误以为是友谊导致的。”

他紧紧捏住我的手，对我说：“你只有一个女朋友，只有一个男朋友，两个人是你多年来不曾拥有的友谊，你珍惜过了，你爱过了，再多的阻力是无可奈何，未来的路虽然孤独，但是你要学会面对！”

“你是我朋友吗？”我皱着眉头问。

“你如果经常皱着眉头，你的眉角会出现肌肉块，会像恶魔一样的脸。我不想欺骗一个小孩子，你我不是朋友，我早晚要离开你。你最近大脑思维混乱，我看得出来，希望你能够自己照顾好自己！”

“我会一直爱你，一直喜欢你，我会留在第一次见到你的地方，不会离开你！”我抓紧他的手，放在心脏附近。

“你是被我的长相吸引还是被我的穿着吸引？”

“都有！而且我羡慕你的身高，可惜身边人给的毒药让我不可能再长高，一米六五的个子算是一辈子的难堪了，以后我会学着打扮自己，让自己美美的！”

“现在的你也不丑！”

“最近我开始失眠了，不知道未来我会不会一直失眠下去。”

“我陪陪你，上床去，我给你讲个故事。”杨皑云把我公主抱到床上，我躺在他右侧，听他讲故事。

是一个简单的故事，当我写这本书的时候，我方才明白其中哲理。

“从前有一只小猫和一只小兔子，他们是要好的朋友，小猫总是在河边钓鱼，小兔子总是在土里挖萝卜。他们的关系要好，每次都在一起吃饭。可惜小兔子不吃鱼，小猫不吃萝卜，所以当鱼没了或者萝卜挖完了，他们就要一起前往别的地方。”杨皑云喝了一口水，继续讲：“有一天，他们前往新的地点，看见一只小黑兔和一只小黑猫，他们从来没有离开过，住在舒服的大房子里面，过着幸福的生活。小白兔和小猫咪瞬间被美好的生活吸引着。每一天小黑兔不仅仅在挖萝卜，还在勤劳地种萝卜，小黑猫打理着一个池塘，如此他们的食物就源源不断，不用像小白兔和小猫咪那样四处迁徙。不用把更多时间花费在寻找食物和迁徙道路上，他们有了更多的时间修建房屋、篱笆草园，还有各种各样的家具。”

杨皑云看着我，对���继续讲：“小白兔和小猫咪很害怕他们不接受自己，但也很希望他们接纳，于是鼓起勇气。小白兔和小猫咪很高兴地接纳了他们。几年之后，他们修建了一个城堡，有了更多的伙伴。他们过得无比快乐！”

杨皑云说：“故事讲完了，你要睡觉了。”

“在你面前让我觉得自己像个孩子。有你讲故事，我觉得好开心！本座马上睡觉，今晚你陪着我可以吗？”

“嗯。”他肯定着，我很快进入了香甜的美梦中。

每一天我都出去逛，坐着车观看窗外的城市风光。夜晚我和杨皑云逛夜景，我看见美丽的城市，说：“我有的时候想，在自己青春年少的时候戴着口罩，有一天我的美丽脸蛋不再好看，不是很可惜吗？”

杨皑云听到我的这一声感叹，不禁大笑起来，说：“也许真的有一天你会变成丑八怪！”

“那样子会太糟糕的！但我不怕，只要我赚到足够的钱，应该可以让自己的脸蛋恢复美丽。”

“你可以把口罩摘下来，你皮肤那么白，不会有人觉得奇怪，而且有我在，你害怕什么呢？”

听他说完，我也觉得自己是安全的，于是摘下口罩，路人总是转过头看着我，我有些害羞。那个年代还没有“回头率”一类的网络语言，他在身旁我觉得很安心。

那一天夜晚我们去吃了牛排，去更远的地方逛了一会儿，回到宾馆，我问他：“好不容易外出一趟，只停留短短几日吗？”

杨皑云摸着我的头说：“我已经把事情完成了，如果你还有新鲜感，我可以多陪你几天。”

“你的意思是说一天二十四小时陪伴着我吗？”

杨皑云点点头。我扑进他的怀里，说：“有个大哥哥宠着真好！”

杨皑云将我抱在怀里，问：“你什么时候回到你自己住的房间呢？”

“什么？”我有些疑惑。

“你的房子虽然很小，但那儿是你的房间，你不能总赖在父母家里。”

我看着杨皑云，回答：“我没有经济独立，我不住在父母那儿，我怎么穿衣吃饭，就连读书的学费，你觉得我自己挣得了吗？你觉得我可以找你要，也许在这座陌生的国际大都市里面，陌生人会觉得你我关系要好，我年纪小，可以依靠你。你只是出差，顺便带我出来见识世面。”

“听到你说的话我很欣慰，我也不瞒着你，相处完这几天我就要离开了。”杨皑云表情有些尴尬。

“我明白你的工作，我依旧很爱你！以后我们还会再见面吗？”

“我不知道！”

“那就一切随缘吧！与你相处这么久，还没有问你多大。”

“我以为你知道。”

我摇摇头说：“我不知道。”

“今年二十二三岁。”

“好棒的年龄！愿我在你的年龄时候，会很幸福！”

“返回重庆之后，有什么打算？”杨皑云搂着我问。

“继续着我的工作，虽然工资不是很高，但我年龄还小。原本希望去做公务员，不过我这个样子，所有人似乎都希望我很差劲，基础也毁了，应该是不可能了。愿我读书考个好大学，找到一份好工作，把我的小房子装修装修，自己买套大一点的房间，开店，办企业。有不错的稳定收入，到处逛一逛，我还没看过世界，我需要去瞧瞧。享乐余生，简简单单却舒舒服服地度过美好的日子。”

杨皑云慎重地看着我，说：“你想要的是钟鸣鼎食的生活！”

“没错！”

“如果有一天你真的做到了，你会拉我吗？”

“我想，我尽量在三十多岁的时候完成目标，每年盈利一两百万，再尽量每年盈利增长，当我有一千万的时候，如果你愿意来，我会很欢迎你的到来。那时候这笔钱足够我们生活开销。不过，要我真的做到才行，否则你要跟我一起过穷苦日子。”

“小落，为什么你要我在你身上索取，可是你却不向我索要？”

我轻轻地说：“现在的你能帮我什么？等你羽翼丰满的时候，如果我要办到我想到的目标，你要帮助我，启动资金赚起来很不容易，我很难做到短期崛起。”

“如果我帮不了你呢？”杨皑云谨慎地问。

“那就算了，我也不是你什么重要的人。你有什么打算？”

“很感谢你的体贴，遇见你是我的幸运！我会保守你的秘密，绝对不会说出去！”

“谢谢你！其实也不算是什么秘密，我已经习惯了。”

“我的打算很简单，找一个漂亮老婆，这就这样度过了。”

“挺好的打算，已经有合适的人选了吗？”

“还在追。”

“希望你追求成功！”

“也希望你未来能够把企业办成功！以后你还会回到家乡吗？”

“他们还在那儿，我总要回去，老了之后也会留在重庆。江津的冬天很冷，也许我会在南岸居住。”

“有钱了之后，装上供暖设备，有保姆照顾你，你还会留在那儿吗？”

“当然会，每天简简单单地度过挺好的。不过我看见大都市的生活，我不知道自己能不能习惯家乡的那种‘清淡’人生。”

“所以，未来是不确定的，你应该会回去，在那儿小居，陪陪亲人什么的。我感觉你离开后，会很难返回。”

“我明白你说的，也是对的，像我这样的小毛孩，从小如此，到哪里都是家。毕业之后，我会去广州，赚到钱，逐渐发展，希望有一天，我的公司在深圳甲级写字楼里，我在那儿办公。”

我们多停留了两天，这两天有杨皑云的陪伴我很幸福，我们逛了更远的旅游景区，可惜没有拍照。

杨皑云说：“有一天你写作成功了，把我们走过的地方和快乐变成文字。”

年少的我还不懂照片的纪念意义，如果当初拍了照，如今拿出来也觉得是一种怀念。

回程飞机上，我端着一杯豆浆，说：“谢谢这一年陪伴着我！”我从背包里面拿出两个棒棒糖，我递给他一个，说：“对我而言，棒棒糖是最好的糖果，甜甜蜜蜜的，很幸福，愿你未来也像品尝着棒棒糖一样，甜甜蜜蜜的。”

他拿过棒棒糖，我把自己的棒棒糖包装撕开，放进嘴巴。杨皑云品尝着棒棒糖，说：“被一个人喜欢着是很好的感觉！”他把行李打开，里面有一个铝金属箱，递给我，说：“我没有什么礼物给你，你七岁时候枪法就很好，这里面是一把仿真模型枪，你留着做个纪念。”

我接过他所谓的礼物，打开盒子，里面是一把小巧玲珑的美国柯尔特M1911模型，我将模型枪的皮带解开，摸着枪身，问：“这是全金属的？”

杨皑云儒雅的口吻说：“金属制品保存会久一些。”

“谢谢你送我礼物，小小年纪的我，不懂。”我把枪放好，铝制金属箱放到一旁的桌子上。我继续说：“我第一次看见你，那种感觉真棒！”

杨皑云愣住，没有再说话。

飞机落地后，已经是凌晨，我把杨皑云送的礼物转交给他人，说：“回家带着这个东西不方便，以后再给我。”我送杨皑云转机离开，看着飞机的灯逐渐升空，渐渐消失。

我叹了一口气，前往渝中区，买了个蛋糕，进入房间。

我将蜡烛拿出来，一共16根，插在蛋糕上，点燃蜡烛，许了个愿望，再猛地吸一口气，将蜡烛吹灭，我对自己说：“今年16岁，祝我生日快乐！”

我走到镜子面前，对自己说：“以后再愁苦也不要喝那么多烈酒！”

我取出酒柜的一瓶葡萄酒，为自己倒了一小杯，却闻着酒气突然干呕，我忙把酒杯的酒水倒掉。

“糟糕，胃部出问题了，要调养身体，可惜这一瓶拉菲。”我将木塞紧紧堵住瓶口：“但愿以后还能喝，我太傻了，这可是我半年的工资呢！”

我将蛋糕分好，自己吃了一份，没吃多少就饱肚了。

躺着休息了三个多钟头，驱车前往江津周边，一架直升机等着我，我系好绳子，降落在楼顶。

下楼，开门，躺在床上继续呼呼大睡，我累得够呛，夜晚父母回家我也不知道，随意吃了点东西，又继续倒头大睡。

午夜醒来，我将柜子里面的小灵通充好电，没有什么人联系我。

坐在床沿，这座城市似乎很悲伤，突然间难以入眠。于是打开电视，听着音乐节目的榜单音乐，渐渐地心态平复。

那几日一大早去老妈工作的地方，每天都有几十斤辣椒要碾碎给客户，我正好放假，在那儿帮忙，每一次举起铁板碾碎辣椒的时候，我都想念着井山哥哥和天蕊。

我花了一百多元在车店买了辆单车，下午没有什么事情的时候在广场练习。

妈妈皱着眉头却有笑着说：“这么便宜很容易坏。”

“我先学会吧，坏了之后扔掉，反正也不贵。”我安慰着她说。

第一天很难上手，怎么样也平衡不了，第二天在叔叔阿姨的帮助下，学会了单车，能够骑出去四五米。

学会单车后，我很喜欢在江边骑车，风吹拂着衣襟，我迎接着自己新的一年际遇，那些美好的记忆就此告一段落。

我站在江边，看着夕阳，对瑰丽的落日说：“能够邂逅你与你紧紧相拥，是你给我最好的礼物！”

一晃眼，二十九岁，走过大树，轻轻比个心，愿你安好。

 完毕：2020年5月18日星期一