#欧亚国际代打软件 | Explore Tumblr Posts and Blogs

cz-official · 11 months

Text

维修权如何改变技术，手机如何变得更容易维修，旨在延长电子设备寿命的法律可能会改变技术

目前修复设备和电器棘手，但新的消费者权利法正在寻求改变这一现状。Chris Stokel-Walker 探讨了这将如何改变我们使用的技术。

雷拉·沃德 (Surera Ward) 在宾夕法尼亚州费城附近经营“女孩修复它”(Girls Fix It) 技术维修服务公司已有四年左右的时间。在那段时间里，她和她的团队对进入车间的电子设备有了更好的了解。但却没有解决问题。“修复不同的设备变得越来越难，”她说。

沃德发现困难的不仅仅是获得重要设备——她和她的员工经常依靠从国外进口专用工具来帮助她和她的员工工作。例如，一旦她的团队对客户的手机进行维修，该设备通常会抛出制造商硬编码的错误消息，以阻止用户寻求第三方专家的帮助。

最近，一种被称为“零件配对”的做法有所增加，即使用唯一的序列号将各个零件与其随附的设备联系起来，这使得修复它们变得更加困难。

但随着美国和欧洲出台新法律，赋予消费者更多维修设备的权力，这可能会如何改变科技行业的性质？我们希望它可以通过延长我们的设备的使用寿命来帮助减少技术对环境的影响。它还能提高我们购买的产品的质量吗？或者它可能只是为制造商提供一种提高价格的方式，同时向消费者出售昂贵的“维修套件”和备件？

沃德的公司和其他类似公司在维修设备时收取的费用通常比苹果天才吧等官方维修商低 50%。但许多客户不会去找她，因为他们担心出现错误消息或设备的某些功能在“非官方维修”后受到限制。

官方制造商维修服务的成本高昂，再加上获得这些服务的难度，通常意味着消费者会推迟维修并简单地更换他们的设备。

所有这些都意味着我们越来越多地将维修和需要维修的设备抛弃。

欧洲议会德国议员雷内·雷帕西 (René Repasi) 表示：“我们生活在一个增长模式基本上建立在扔掉东西的时代。”雷内·雷帕西正在议会中领导欧洲消费者维修权法的进展。“我们基本上每两年购买一种新产品，我们行业的产能就是基于这种模式。”

随着消费者越来越多地丢弃旧设备并更换新设备，电子垃圾已成为世界各地日益严重的问题（图片来源：Getty Images）

根据欧洲环境署的一份报告，我们家中的许多电子产品（从电视到吸尘器）的平均使用期限比其设计或预期寿命短 2.3 年。它凸显了日益陈旧的问题，即产品要么在消费者眼中很快过时，因为他们被鼓励购买更新的型号，要么硬件与更新的软件不兼容。一些制造商还停止发布旧设备上运行的软件的安全更新，一些大公司甚至因故意通过软件更新减慢设备速度而被罚款。

这对环境的影响是深远的，无论是产生的电子废物数量激增（估计2020 年丢弃了 5300 万吨电子废物），还是制造新设备所需的稀土金属的提取。

密歇根大学法学教授、维修权专家亚伦·佩尔扎诺夫斯基 (Aaron Perzanowski) 表示：“我认为这是一个围绕计划报废策略的根深蒂固的故事。” 在欧洲，雷帕西说，具有讽刺意味的是，欧洲法律是我们电子和家用产品保质期短的部分原因。20 世纪 90 年代，欧洲立法引入了至少两年的保修期，在此期间，任何电子产品的购买者都有权选择购买全新产品，或者在出现问题时维修现有产品。

再加上技术发展的快速步伐，很明显，如果一件商品出现问题，大多数消费者会选择购买新型号的全新版本，而不是修理旧的商品。Repasi 表示：“无论何时推出下一代 iPhone，它都会向公众展示，这是过去 50 年来最具破坏性的入侵。” “（iPhone公司说）它将永远改变社会。尽管从技术上来说，只是增加了每个屏幕的像素数量。”

Perzanowski 表示，在某种程度上，最低保障立法是对自 20 世纪初以来制造商为其产品设定终止日期的回应。然而，软件在消费设备中的广泛部署有助于增强公司限制修复物品的能力。

这是一个复杂的问题，无法通过任何一项规则、任何一个法庭案件或任何一项立法来解决——Aaron Perzanowski

佩尔扎诺夫斯基表示，随着时间的推移，这种力量只会增强——尽管它引发了消费者的同等和相反的反应，因为他们厌倦了从公司购买新产品的无休止的循环。“我认为近年来这种势头发生了转变，有几种解释，”他说。

一是公司在建设过时产品时采取了越来越强硬的方式，要求用户去官方渠道修复设备中的任何错误，或者使备件变得昂贵得令人望而却步。Repasi 指出，洗碗机的售价低至 150 欧元（130 英镑/150 美元/1160 人民币）（在美国，便宜型号的洗碗机价格通常接近 200 美元），并且有备件用于更换出现问题的部件价格为 100 欧元（86 英镑/100 美元/774人民币）。他认为，这样的计算显然会让消费者考虑购买新的。

这是一场更广泛的运动的一部分，旨在阻止以更换新物品为代价进行维修。佩尔扎诺夫斯基说：“公司在某些重要方面有点过于激进、过于贪婪和过度扩张。”他举例说，有些打印机的墨盒中装有墨水，如果用户停止订阅他们的服务，这些打印机就无法打印或扫描。这种所谓的“剃须刀和刀片”的定价模式（用户被锁定为自己拥有的设备订阅服务）已在整个科技行业变得普遍。以释放设备内存的云存储订阅服务为例。如果帐户被关闭，可能意味着消费者将丢失存储在其中的数据，或者如果他们转移到竞争对手制造商的设备，则无法再访问它。

将权利纳入法律

这些问题加在一起，导致许多消费者感到被鼓励（即使不是完全被迫）购买新商品，而不是试图更换它们。

这导致一些监管机构介入，控制过度的消费文化，并倡导维修权。

欧盟一直是推进维修权和其他类似立法的主要领导者之一，这些立法使消费者免于被设备制造商锁定在昂贵的生态系统中。我们已经看到这些立法要求对最终用户利益的影响。苹果最新的 iPhone iPhone 15配备了 USB-C 充电端口，而不是苹果专有的 Lightning 电缆插槽。

现代智能手机需要专业技能来维修，如果不通过官方维修服务进行维修，通常会产生错误信息（图片来源：Alamy）

这一转变是为了响应欧盟强制要求电子设备使用通用充电器的规定，以防止消费者不得不为设备购买多种昂贵的专用电缆和充电器。在英国，官方的 Lightning 电缆充电器售价为 19 英镑（22 美元/168元人民币），而通用 USB-C 电缆的价格仅为该价格的十分之一。

修复权法目前正在欧洲议会审议，将于10 月进行初步投票，并于 11 月进行全体议会投票。希望该法律能在明年初成为欧盟法律。

与此同时，各国正在采取国家级行动，试图提高人们对处置而非修理物品危害的认识。自 2021 年以来，在法国销售的一些电子设备（包括智能手机、洗衣机、笔记本电脑、割草机和电视机）都带有可修复性评分，按照法国环境部的规定分为五个类别。目标是强调哪些产品是可修复的，哪些是不可修复的，并希望促使消费者选择前者。

在加利福尼亚州，《修理权法案》也已被纳入法律，加入了纽约州、科罗拉多州和明尼苏达州的类似立法。这些要求制造商在生产后七年内向消费者提供适当的工具、零件和软件，以便它们可以用于修复设备。苹果等公司已经开发了“自助维修”计划，并销售附有设备说明的维修套件。

总统乔·拜登最近还签署了一项行政命令，旨在赋予美国消费者修理自己设备的权利，此举得到了制造商的一些支持。

“我确实认为我们今天在很多方面都比三四年前处于更好的位置，”佩尔扎诺夫斯基说。但他仍然认为，要确保消费者享有与其在技术、硬件和家用电器上花费的金额相称的权利，还有很长的路要走。

出于这个原因，佩尔扎诺夫斯基支持采取多管齐下的方式来争取修复权。“这是一个复杂的问题，无法通过任何一项规则、任何一个法庭案件或任何一项立法来解决，”他说。

产品将如何变化？

这种消费者层面的行动，加上自上而下的监管变化，有望改变科技产品的制造、销售和使用方式——鼓励更多的维修，而不是更换。

Girls Fix It's Ward 表示，无需在硬件层面做任何改变，设备就更容易修复。“利用我们拥有的技术，他们可以做出这些改变，而且不会影响设备，”她说。“其中一些东西更多地与软件相关。手机的功能方式不会改变。”

未来的手机可能会配备可以轻松拆卸和更换的模块化组件（图片来源：Getty Images）

但这需要制造商改变他们设置设备的方式。“我希望看到的是，应对监管压力和市场压力的公司能够联合起来，设计出更可维修、更耐用、更容易修复、成本更低的产品，”佩尔扎诺夫斯基说。

雷帕西表示，变革是不可避免的。他相信，根据制造商的反应，监管举措将产生重大影响。“由于它们必须付诸实践，更多的是猜测[未来的产品会是什么样子]。但你可以根据代表制造商的游说组织的反应得到第一个想法，”他说。制造商竭尽全力维持对官方品牌组件的需求。

例如，雷帕西说，我们似乎不可避免地会回归配备可互换电池的设备，就像早期的手机和笔记本电脑一样。

然而，持久的变化也将取决于谁来修理这些设备。“维修市场实际上并不是一个正常运作的市场，”他说，并指出获得官方备件的成本过高。如果监管能够确保各方（而不仅仅是制造商自己的维修团队）获得备件，那么 Repasi 可以设想未来每个街角都可以开设维修店。“如果我的产品有缺陷，那么我可以去当地的维修店——最好是在五分钟的距离内——把它送去那里，喝一杯好咖啡，一小时后把我的产品拿回来，”他说。

他希望，通过3D打印产品，从制造商提供的备件集中数据库中按需生产，从而降低维修成本和摩擦，实现如此快速的周转是可能的。他说:“备件的价格贵得令人望而却步。”“有时，它让我想起了卡特尔。”

有些设备可能会与最初的移动电话时代相呼应，您可以取出电池并更换电池。对于设计为模块化的设备，还可以将故障或过时的组件更换为新组件，而无需更换整个设备。

这将降低维修成本，但雷帕西设想，未来制造商将补贴维修费用，作为企业绿色环保的环境激励措施。他说，德国和奥地利已经存在类似的计划，使低收入人群能够使用修理工，而不是简单地更换新的物品。

雷帕西说，未来即将到来，我们的设备以及我们与它们交互的方式将很快发生变化。他表示：“就很快颠覆市场运作方式而言，这是最令人兴奋的发展之一。”

财经钻CZ官网原文链接：

https://www.cjz.vip/303745182.html

0 notes

ehz-official · 11 months

Text

维修权如何改变技术，手机如何变得更容易维修，旨在延长电子设备寿命的法律可能会改变技术

目前修复设备和电器棘手，但新的消费者权利法正在寻求改变这一现状。Chris Stokel-Walker 探讨了这将如何改变我们使用的技术。

最近，一种被称为“零件配对”的做法有所增加，即使用唯一的序列号将各个零件与其随附的设备联系起来，这使得修复它们变得更加困难。

官方制造商维修服务的成本高昂，再加上获得这些服务的难度，通常意味着消费者会推迟维修并简单地更换他们的设备。

所有这些都意味着我们越来越多地将维修和需要维修的设备抛弃。

随着消费者越来越多地丢弃旧设备并更换新设备，电子垃圾已成为世界各地日益严重的问题（图片来源：Getty Images）

这对环境的影响是深远的，无论是产生的电子废物数量激增（估计2020 年丢弃了 5300 万吨电子废物），还是制造新设备所需的稀土金属的提取。

这是一个复杂的问题，无法通过任何一项规则、任何一个法庭案件或任何一项立法来解决——Aaron Perzanowski

将权利纳入法律

这些问题加在一起，导致许多消费者感到被鼓励（即使不是完全被迫）购买新商品，而不是试图更换它们。

这导致一些监管机构介入，控制过度的消费文化，并倡导维修权。

现代智能手机需要专业技能来维修，如果不通过官方维修服务进行维修，通常会产生错误信息（图片来源：Alamy）

修复权法目前正在欧洲议会审议，将于10 月进行初步投票，并于 11 月进行全体议会投票。希望该法律能在明年初成为欧盟法律。

总统乔·拜登最近还签署了一项行政命令，旨在赋予美国消费者修理自己设备的权利，此举得到了制造商的一些支持。

产品将如何变化？

这种消费者层面的行动，加上自上而下的监管变化，有望改变科技产品的制造、销售和使用方式——鼓励更多的维修，而不是更换。

未来的手机可能会配备可以轻松拆卸和更换的模块化组件（图片来源：Getty Images）

例如，雷帕西说，我们似乎不可避免地会回归配备可互换电池的设备，就像早期的手机和笔记本电脑一样。

财经贝EHZ官网原文链接：

https://www.cjz.vip/303745182.html

0 notes

victor-sports · 1 year

Text

【#胜利体育】#美职联赞助平台 👉 WK89.FUN 『#美职联前瞻』#费城联合vs迈阿密国际 2023/6/25 07:30 #美职联单双总分:单正确总进球数:3 北京时间6月25日早上7:30，本次2022-2023赛季美国职业联赛第20轮比赛将上演一场十分精彩的焦点之战。美国职业联赛上游球队费城联合队将坐镇主场迎战客场作战整体实力不俗的迈阿密国际队。

费城联合队分析作为美国职业联赛的一支上游球队，费城联合队是去年的东部冠军球队。不过在最后的决赛中却出现了一点小小的问题。球队也是遗憾被洛杉矶银河队拖进了残酷的点球大战当中。球队最终也是遗憾落败。尽管如此，不过从球队在比赛中所展现出来的整体实力来看，如今的费城联合队依然是联赛当中首屈一指的超级球队。据统计，上个赛季费城联合队在进攻端共计打进了72粒进球，而在防守端却仅仅只有26粒球的丢失。这绝对令人咋舌。

新赛季当中，费城联合队整体状态依旧十分火热。前18场比赛中，费城联合队凭借着全队的出色发挥以9胜4平5负积31分的战绩暂时位列积分榜第4名的位置。上一场比赛费城联合队在客场以2-2的比分与奥兰多城队握手言和。近期3场比赛取得1胜1平1负。可以看出费城联合队在近期比赛中的整体表现还是较为不错的。同时，费城联合队在本赛季9个主场比赛中取得了6胜2平1负的战绩。主场表现也是十分稳定。本场比赛费城联合队将在主场迎战迈阿密国际队，球队有望延续稳定状态在主场小胜对手。

迈阿密国际俱乐部分析

作为美国职业联赛的一支下游球队，迈阿密国际队无疑是本赛季最受大家关注的球队。因为在前不久，阿根廷巨星梅西也是正式宣布将告别欧洲足坛加盟迈阿密国际俱乐部。梅西的加盟让迈阿密国际一下子成为了全世界最受大家关注的球队之一。球迷们也是十分关注这支球队在梅西的带领下，本赛季究竟会有什么样的精彩表现。在上个赛季当中，迈阿密国际俱乐部最终以10胜5平11负积35积分取得了上个赛季联赛第8名的成绩。

而在新赛季当中，迈阿密国际整体表现却并不是很理想。本赛季前17场比赛迈阿密国际俱乐部暂时以5胜0平12负积15分的战绩暂时位列积分榜第15名的位置。上一场比赛迈阿密国际俱乐部在客场以1-3的比分输给了新英格兰革命队。近期3场比赛迈阿密国际俱乐部仅仅只取得了1场比赛的胜利。

两队交手记录

迈阿密国际俱乐部与费城联合队在近期比赛中一共有过5次交手记录。其中迈阿密国际队取得了2胜2平1负的战绩。

半全场预测分析

从两队目前整体实力分析来看，费城联合队无疑是其中较为出色的一个。费城联合不仅在近期比赛表现出色，同时在本赛季主场表现依旧十分不错。而对手迈阿密国际在近期比赛仅仅取得了1场胜利，状态并不是很理想。因此这场比赛个人更加看好费城联合队能够在主场小胜对手。

🌟诚招代理，55佣金条件全网最优 #体育代理 ⚜️意甲联赛、西甲联赛、英超联赛、澳超联赛、NBL墨尔本凤凰官方赞助商合作伙伴 ✨体育、彩票、电子、电竞、棋牌、百家乐、真人综合平台 💪代理招商55%佣金计划 🎯TG:@TP96VIP 🎯QQ:1796469863

胜利体育 🏆亚洲最大 #体育投注网

🎉提供优质首存活动！ 🎉重重奖励拿到你手软！ 🔥平台实力雄厚，口碑优秀，运行稳定 ♠️注册即送体验金 ♥️全亚洲最高返水 ♣️最大最稳平台 ♦️秒提秒到帐 📍胜利体育端午海量惊喜等你领 📍USDT惠不停每日最高可获888元彩金 📍端午龙虎榜周周送出总共2000名大奖 📍体育首存50%返利 📍七星宠新萌大回馈最高338元满签彩金

美职联直播官网 #胜利体育官方网站 #美职联分析网站 #胜利体育网页版 #胜利体育产品 #美职联推荐网站 #胜利体育手机版 #美职联推荐app #美职联直播app #胜利体育官方 #美职联推荐官网 #美职联分析 #费城联合 #迈阿密国际

#美职联直播官网 #胜利体育官方网站 #美职联分析网站 #胜利体育网页版 #胜利体育产品 #美职联推荐网站 #胜利体育手机版 #美职联推荐app #美职联直播app #胜利体育官方 #美职联推荐官网 #美职联分析 #费城联合 #迈阿密国际

0 notes

xfgjxggv · 2 years

Text

欧亚国际app下载

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

#欧亚国际棋牌 #欧亚国际代打软件 #欧亚娱乐官网 #澳门欧亚国际 #下载欧亚国际 #欧亚国际登录 #欧亚国际登录网址 #欧亚国际APP下载注册 #欧亚国际下载安装 #欧亚国际二维码

0 notes

greaterbayarea · 2 years

Text

以“先进制造”为媒长沙迎来德企代表团“集体相亲”

刘中伟卿蓓瑶通讯员杨易霖

2月16日下午，首届“德企长沙行”暨定向产经对接会在长沙举办，200余位中德政商代表齐聚长沙、畅叙友谊、共话未来。对接会上，由“德企代表团”和“长企代表团”组成的“百企团”以“先进制造”为媒，在长沙市政府主持和见证下“集体相亲”。

“百企团”中，“德企代表团”包括德国各联邦州驻华代表处以及世界500强企业、德国行业领军企业、隐形冠军企业40家，可以说是针对长沙产业特色优选优配而来；“长企代表团”包括制造业龙头企业、“专精特新”“小巨人”企业及金融机构、涉外律所等60余家，也与德企在产业链、供应链、人才链、金融链等方面高度匹配。

近年来，长沙正全面落实“三高四新”战略定位和使命任务，努力建设“国家重要先进制造业高地”。此次“德企长沙行”暨定向产经对接会，以制造业为重点，既是为长沙先进制造业高质量发展增添新动能的务实之举；也是推动外贸稳规模、优机构，促进外资扩增量、稳存量的及时之举，是长沙市2023年推进高质量发展“十大行动”的重要内容。

本次活动旨在加深外资外企对长沙及中国中部地区深度了解，以先进制造业为核心推进双方在企业、产业、行业上深度合作。

德企代表团走进世界“灯塔工厂”

16日上午，由德国工商大会广州代表处首席代表马廷坤（Martin Stefan Klose）带队的德方代表团深入长沙经开区，实地考察三一重工、博世汽车，直观感受智能化数字化加持下的“灯塔工厂”。

在三一重工18号厂房，依托树根互联工业互联网操作系统—根云平台，技术工人凭借一台电脑就为每个工位提供物料和零部件提取、配送服务；加入了视觉识别模块的智能焊接机器人不仅可以自动接收物料进行焊接，还能识别气孔、偏焊、焊穿等缺陷。

在博世生产车间工业4.0生产线上，36道工序，39个工位，2名工人，5台机器人，7.5秒可生产一台ABS电机，技术人员只需一台电脑便可操纵、监控机器运作，使得整个的生产效率提高30%，质量损失减少30%。整个车间将机器人+人的作用效率发挥到了最大化，通过数据的互联互通实现数字化+智能化在生产过程中的充分应用。作为湖南首家世界级灯塔工厂，德资企业博世长沙一直以数字化、网络化、智能化为发展目标，2023年产线智能化改造预计投资1.7亿元。

博世汽车、三一集团18号工厂等“世界灯塔工厂”是全市制造业智能化升级的一个缩影。据统计，目前长沙市智能制造试点企业总数达1254家，上云上平台企业累计超过10万户，工业APP数量突破2万个；获评国家级智能制造试点示范企业（项目）27个，数量居全国省会城市第一；获评国家级首批智能制造示范工厂6家、优秀场景9个，数量居全国第一和第三。

自主对接 “靓女先嫁”

为了让长沙园区、德国各联邦代表处充分沟通，德国企业与长沙企业能深度了解，这次活动长沙市贸促会用心用情、周密组织，当好国际合作上的“红娘”角色，除了安排现场考察、集中对接，还安排了三个时段的自主对接，并为每家企业贴心制作了《供需匹配手册》。

德咨技术管理咨询（上海）有限公司致力于为汽车、航空航天、电信和能源行业提供全方位项目支持和针对性的解决方案。德咨技术管理咨询（上海）有限公司董事总经理贝思凡（Sven Becher）在对接会上表示，各企业拥有着丰富的本地产业经验，德咨咨询具备全球视野以及强大技术背景，这两者的结合中，蕴藏着无比宝贵的机遇，我们非常希望能加强与本地企业的合作。

作为世界500强企业，西门子是工业自动化领域全球领先的技术企业，专注于工业、基础设施、交通和医疗等领域。西门子（中国）有限公司副总裁、华中区总经理韩磊是此次“德企代表团”的重要成员。在定向产经对接会上，韩磊表示“未来在数字化和双碳方面，期待能与更多的优秀企业，尤其是长沙的优秀企业合作共创。”

比亚迪是横跨汽车、轨道交通、新能源和电子四大产业领域的新晋世界500强企业。比亚迪股份有限公司负责人表示，2022年比亚迪在长沙产值突破千亿大关，销量同比增长208.6%，新能源汽车销售量位居全球第一。比亚迪与包括德国在内的多个欧洲优质经销商达成了战略合作，下一步将加快客户订单交付，为德国消费者提供优质的新能源产品与服务。

威乐水泵集团作为德国隐形冠军企业，是世界顶尖水泵和水泵系统的制造商之一。威乐（中国）水泵系统有限公司政府及公共事务总监荣光在交流中表示，“长沙既是工程机械等企业云集的制造业之城，也是水资源丰沛、极具潜力的海绵城市，我们相信威乐水泵跟长沙当地有很多可以合作的项目。”

科尼集团是全球行业领先的起重机制造商和起重机服务提供商。此次科尼起重机设备（上海）有限公司有意在自动化、软件和数字化资源等方面寻求更多合作机会。

其他嘉宾也都表示，“今天很有收获，一些产品和技术是我们亟需的，接下来有机会肯定能够合作。”

深度合作开花结果

引进来：“硬科技”遇见“软实力”

长沙的“硬实力”在于软件产业的迅猛发展。先进制造业转型升级离不开软件的迭代更新，工业4.0时代更是如此。作为代表团企业、软件供应商巨头、世界500强企业，思爱普正是“软硬”结合的“种子选手”，目前拥有数百个云产品，在中国拥有近1000万云用户。

长沙的“软实力”在于硬核服务的持续提升。近年来，长沙围绕贸易自由化、投资便利化，营造市场化、法治化、国际化的一流营商环境，2022年，长沙在“万家民营企业评营商环境”中跃居全国第6，稳居中西部第1。特别是针对外向型经济，近年来密集出台开放型经济“2+4”、外资16条、招商新政12条等系列政策，积极打造营商环境3.0版；高标准落实《外商投资法》，持续增强国际商事法律“软实力”，大力推动国际知识产权保护、企业合规管理，全面对接国际经贸规则规制，为外资企业落地经营、外籍人士来长生活创造便利条件；建立外资重点项目工作专班、服务外资企业工作专班，“一对一”服务重点项目，及时解决外资企业发展各类难题。优质的服务，让长沙多次获评“中国招商引资最具国际竞争力城市”“中国十佳外商投资最满意城市”等荣誉称号。

走出去：小产品成就大市场

一块小小的手机玻璃，背后深藏百亿市场。作为全球触控功能玻璃面板最大的供应商，蓝思科技占据全球50%以上的市场份额，全球每生产2部手机，就有一部手机的玻璃来自蓝思科技。蓝思科技副总经理朱凤春在会上表示，“蓝思科技将继续以垂直整合战略为基石，以新材料、新工艺、新设备、新产品为主线的‘四线’战略为抓手，全面巩固主营业务领先优势。”

同样“以小博大”的，还有以“小锯片”闻名全球的湖南泰嘉新材料。湖南泰嘉新材料以小锯片“起家”，早在2018年就与德国百年名企ARNTZ GmbH+Co.KG（简称昂兹）牵手合作。近年来，其深耕锯切主业，网络布局全国范围7大区域，拥有近400家产品经销服务商，双金属带锯条生产规模居全国第一、世界前三。湖南泰嘉新材料科技股份有限公司董事长方鸿在对接会上表示，“未来，公司将通过‘实业+资本’双轮驱动，夯实‘锯切+电源’双主业发展基础，期待有机会与在座的德国隐形冠军企业、优秀企业家们深入交流，建立合作。”

搭桥梁，漂洋过海“撬动”来相守。

德国联邦外贸与投资署驻华副代表郑洁在对接会上表示，作为德国联邦政府官方促进对外贸易和对内引资的非盈利性官方机构，我们有兴趣且满怀期待通过这次的考察之旅，增进对湖南省、长沙市优势经济产业的了解，希望通过这个机会认识和接触有代表性的湖南企业，也希望通过这次活动让湖南的相关机构和企业认识我们，发展更多的合作机会。

德国工商大会广州代表处首席代表马廷坤（Martin Stefan Klose）表示，这次“德企长沙行”内容丰富，安排精细，交流充分，增进了双方的深度了解，为下一步合作创造了良好条件，长沙拥抱世界的开放度、产业发展的基础和前景，尤其是政府及各部门齐心抓经济、精心优服务的务实精神让人印象深刻。下一步将继续发挥作为这次活动承办机构的桥梁纽带作用，力促双方合作。

0 notes

herosone111 · 2 years

Text

这是我对特斯拉的信件。

——

我是梁鸾隐

安卓和苹果因我而出现，其实当时想做类似诺基亚的手机。

电子商务其实也是因为我。

很多游戏都是抄袭我的设计或者窃取我的设计。

包括你们的特斯拉的电池，那个做成多片的设计。

你们老板马斯克应该知道我的存在。

假如不找我也没关系，那中国经济就要出问题。

世界电动汽车可能不会成功，因为世界可能出现变化。

而马斯克想通过推特成功，这需要足够的人口，假如没有我，人口就会崩溃，然后之后很多东西都会变成投机。

而且他跑不过投机份子，哪怕他通过炒作之类获利，但是有的东西总比消息更快，你没法阻止，这是政府的问题。

而且那个时候钱可能已经没有什么作用了，增发的速度高于马斯克的投资增长。

世界完蛋，而且世界会出现毁灭性的技术，今天的疫情不过是个开始。

中国政府封锁我的原因是因为我把中国高层搞了个底朝天，就算没有他们我还有其他中国高层的后代的支持，大概一万人，就算没有这一万人我也不会输。

向你们这些人力资源部暴露我的存在是中国高层最愚蠢的行动，他们总是认为我必须工作才能给我支持，但是其实我不说话是因为我不想暴露我的存在。

多一个人知道我就多一种灾难，但是我也不会接受那些街头的工作，因为我只要走在街上就能引发多重灾难，所以我不能乱找工作，我只能找那些不需要接触别人的工作。

他们找人控制我，但是接触别人就会引发灾难，只要不是我控制别人而是别人可以影响我就会引发灾难。

所以这个控制我的人在多年来一直引发灾难，不断地损害中国和世界的利益。

以你们的能力要做到自动驾驶其实不难，但是你们的设计不对，假如你们继续这样，当你们做到自动驾驶的时候，社会上已经不再需要这么复杂的自动驾驶了，因为社会上没有多少车辆了，社会经济崩溃，社会性萎缩，人口萎缩。

车辆销售需要购买力，需要人们不是宅男，需要人口，

假如没有足够的车辆在路上跑，自动驾驶的需求真的需要5级吗？

假如你不阻止中国政府，未来什么都卖不出去，所有附加价值都会崩溃，而且特斯拉的敌人就是中国政府，中国政府只是通过特斯拉来获得优势，他们还是需要自己的权力控制一切，

而且特斯拉安全性太差了，我会用其他的设计方式，我的另一些身份是硬件和材料学家，只是中国政府窃取了我的财富所以我没法继续研发。

中国政府企图通过大数据获得自动驾驶的能力，

但是当他们获得自动驾驶的能力的时候，他们发现已经不再需要这么强的自动驾驶，

就像中国政府用大数据获得中国人的需求的时候中国人需求已经崩溃，

而且中国人的需求是一个虚假命题，因为它受中国人手中的钱的多少决定，

很多人疯狂买一个东西是因为口红效应，和因为经济不好得了精神病，会囤积奇怪的便宜东西，例如……手机充电器。

很多人的消费是发泄压力，他们控制不了自己购物，他们得了精神病，中国其实有大概差不多14亿各种各样的精神病人和邪恶的人，他们邪恶而且有精神病，包括中国政府高层，他们其实是有精神病的，但是美国没有我也会导致类似问题，必须让我离开中国并解决世界上各国的问题。

马斯克说第一性原理，但是世界上很多事是会改变的，就像经济学，人定的规则必定有它的适用范围，

例如我是中世纪的领主，定一个规则禁止晚上出门，那必定是因为我无法控制晚上的事情，而在现代，假如我能彻底控制一切就不会这样做。

所以经济学，还有汽车需求，自动驾驶的要求，中国大数据，东数西算等等……都是伪命题，他们也知道是伪命题，只是为了把国家拨款放入口袋而已。

没有我这一切就只会死亡，

其实从我被打压的开始，中国的所有投资都是虚假的，

电子商务的成功和游戏软件硬件包括显卡的设计只会导致更大更快速的崩溃，假如你们拒绝我，那只能准备好经济和社会各方面的硬着陆。

假如你不选择我，那你还是准备好怎么毁灭中国吧，世界首富马斯克也阻止不了中国政府，马斯克成为首富是因为你知道中国想你怎么做才能给你资源。

假如你不选择我，那我会在几个月后公开这个文档，当然我会删除某些信息。

显卡的DSLL和很多硬件都是我的设计，中国政府窃取了它们而已，在软件硬件和各方面我都可能是世界第一的，我随便就能拯救世界，也随便就能毁灭世界，中国政府认为他们想怎样就怎样？抱歉，我才是想怎样就怎样，我不使用某些力量只是因为我不想毁灭世界。

而且我有超能力，能预知未来，马斯克如何在未来战斗我已经知道，假如你们拒绝我，我不会提示你们，你们将重复你们的行动，这样我才对未来有更好的支配性。

而且马斯克财富足够多，是可能打败中国的，他们应该不会给你我的很多技术，他们给了就是他们倒霉，你马斯克觉得他们是人渣，他们也认为马斯克是不该存在的人，马斯克可以好好体会一下如何虚伪地战斗，在权力的台上跳舞，就让我看看你是如何在中国政坛表演的吧，但是他们能读取你的思想，你能否像我一样不说谎而且一定获胜？

另外这个文本我是第三次发给你们，当然每次都大概一样但实际不太一样，我没法精确重复全部。

也不会精确重复全部，因为我不知道你们会不会接受，所以必须换几种方法行动。

我这样做，假如你们接受了，我马上离开中国，不接受我就可以再次把文档公开，让别人知道我是求了职的，中国政府找借口说我不爱工作也会再被打击一次，假如你们被中国政府告知要拒绝我，那你就知道中国政府是危险份子。

假如你们拒绝我，那你们就失去了利益，甚至特斯拉可能会关门或者改变(再一次会转做机器人，然后在未来和中国政府开战)，而且我会说你们不够勇气接受我……美国和欧洲估计也不会很高兴……(你们还可能同时做大货车，但是没有我就没有人口，货运量会不断下降，人们不帮我离开中国，就没有未来，所有的利益都会崩溃，而且马斯克还会被需要吗？政治家会过河拆桥，特别是中国政府，一旦你会被他们控制，你就彻底完蛋。)

我对所有企业发出的求职信其实也是对他们企业未来获利领域和机会大小和他们被中国政府控制性的一个调查……我已经调查过华为和格力还有在中国的微软和联想，得到很多不同的信息，并调整了未来倾向。

中国政府希望我创业，其实我不会贷款，因为几十万几百万根本就毫无意义，何况有人窃取了我的技术，这导致我无法创业。

中国政府将会导致经济崩溃，而且中国会出现极端不好的情况，假如他们攻击我，就导致小病变成大病，最后累积到所有人都必须和政府对抗，应该说是所有人互相对抗。

而在问题没有爆发之前中国政府根本不会认为这一切会存在，

问题爆发之后中国政府也不会知道，

因为从中间阻止我和中国政府沟通的人也不会让中国政府知道这些事。

我投这里是因为这应该是最接近我的的唯一工作，其他所有信息我都会设置成最好的以避开筛选把它清除，但是事实上那些信息都是假的。

——

我不随便求职是为了不让中国崩溃，有更多HR知道我的话中国死得更快。

不然怎样？我说谎？

所以中国政府不该非要我做这做那，他们先考虑一下自己到底应该做什么不做什么。

为什么现在就发出来这个信件？

因为我很不舒服，为了避免失忆，得先发了东西。

0 notes

gravitysworm · 3 years

Text

游戏零工：没有游戏，不似零工

两年前给多数派写过类似的题目，这篇侧重点不同��材料也更齐全一些。端传媒版本：https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/

越是传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工：代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。

依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场，Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现，但其顾客多为离散亚裔社群，劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩水，游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的从反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语，国境线外游戏开发者的工会运动，往往基于争取稳定工作时间的诉求，也与游戏零工的工作体验难以对接。

游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏，也不像普通的零工，ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。

游戏零工的生产链

遍布全中国，聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得，打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农，如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，被工作室控制，没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们，一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面，完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。

这种种族化的国际形象固化后，使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析，也往往在MMO年代刹车，并以中国打金逐渐衰落，相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年，随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化，可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务导向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化，也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续：总有无数人希望用金钱来做时间的交易，不管是做饭、购物还是游戏的时间，都可以统统外包给更不值钱的人类。

爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种，而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业，而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用，另一方面也刺激出新的营销型兼职，比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图，“存十（单）送一”等优惠的“存单”价格图，或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图，陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工，每月靠给其他陪玩做图可以获得一千多收入。

不同游戏零工之间尽管差异明显，边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务，“可代（练）可陪（练）”甚至成为一个圈内的固定词汇，全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中，有人做完陪玩转当了主播，也有人被直播公会压榨转做陪玩；有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历；还有人拿代练的账户和人陪玩，同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化，使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。

公会、工作室和转单群

与“困在系统里”的隐喻有所不同，数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈，算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局，这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式发单转单群，和各类大小平台，每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制，每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。

集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型，最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部，大多没有办理营业执照，以民居形式存在，凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区附近，我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习，老板说必须住宿，床位租金900元一个月，不过当我自报性别后，就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂，人员流动大，隐形成本高，运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小型陪练工作室，电脑和租金只是显性成本之一，除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉，每三天还要烧掉五百多电费，毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手，工作室定期组织聚餐唱K团建等，也在不停打薄利润。

数字零工平台的兴起，让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路：转单发单。由于路径依赖，很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单，工作室接单后，一些单子转给旗下的发单群和职业打手，剩下消化不了的直接压低价格发到平台，等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下，工作室可以完全线上不雇佣任何打手，仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现，工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。

在陪玩领域，数字平台的流量一般反超大工作室，但工作室也并未因此消亡，反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会，网约车平台的车队，家政平台下的各种地方中介，平台即使处于相对强势，也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候，工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号，从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名，普通陪玩接平台单变得很难，一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩，单子也转了三手甚至四手，源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间，也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节，最后计算出的时薪并不比平台低。

与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨，不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约，逃离了平台还有工作室，在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。

从网吧到家庭作坊

网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今，一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹，但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧，它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间，也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后，《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群，《英雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多，而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾，是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工，特别是靠技术上分的那些，依然倾向于网吧的高配置来接单。

在昆山日结聚集地边缘的一家网咖，经同为游戏陪玩的网管介绍，我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜，偶尔去周边的日租房洗漱休息，吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡，再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械，坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单，因为玩游戏多年，靠个人人脉走私单，加上打单效率高，高段位一把可以拿30以上，平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜，L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多，家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家，可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩，总是被说技术太好，学不了。

游戏技术并非唯一的门槛，网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎，这类空间对女性的排斥也以无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖，理论上有分性别洗手间，但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话，会员们自称兄弟，默认没有女性存在，连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗？我有次忍不住问值班的网管，他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合，那是网吧包间最角落的一个座位，藏在99台机器的矩阵里。

在竞技网游的世界，高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”，还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单，L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练，S因为本地没有玩游戏的朋友，也不认识其他零工一起组三排五排，只能孤身一人接代练平台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年，早期单排接平台单，常遇到坑人队友掉分输掉保证金，一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队，收入才有点起色。从这个意义上说，女性被挤向娱乐陪玩的位置，不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待，也是她们长期被玩家社群排斥，难以运用自身游戏资本的结果。

X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位，她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通，X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上，卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多，又因为日韩服务器严格的封号规定，X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销，平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱，也不打算从事电竞工作，即使这样，还是不断有顾客质疑她作为女性，为何不去从事别的工作。

在网游的世界，男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸，但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏，充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言：换了男声后，联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。

各种作用力下，几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑，但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职，长时间找不到稳定工作的困境，频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池，对弱势性别而言尤其如此。游戏服务业对女性身体的榨取模式兜兜转转，又回到了家庭生产的模式，与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。

零工社群、互助与诈骗

线上线下平台经济的关键分野，除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动，还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角，因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书，零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。

比如在豆瓣和小红书上，有大量帮人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成类游戏的用户，女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同，代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代刷每日任务，是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看，这也是一种极为低廉，近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱，但接了一段时间就感觉“本末倒置”，十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”，在食其家签了时薪20元的服务生，至少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑

即使已经在低价徘徊的代肝，也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露，她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武器时，出价是80元，但没多久就涌入大量低价竞争者，把平均报价拉低到了50块，而游戏中的木材价格，更是贬值了三分之二不止。除了价格战，零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖，被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似，暑期常常是最差的游戏订单季，各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源，代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量，有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。

但竞争和合作的边界也未必清晰，零工间的合作行为也比比皆是，同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中，游戏陪玩们互相下单来刷单和提现，被叫做“下反（返）”，而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候，群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符，让人误以为进了占星交流群。

然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见，毕竟大家都隶属于不同平台、公会和工作室，斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里，“互助”以一种多义和杂糅的方式展开，很多时候，这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”，竞争与合作、逐利与反抗交织在一起，难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群，在我多次确认核实后，发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示，她唯一和其他陪玩有日常互动的平台，居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。

我接触到的绝大部分游戏零工都表示，线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事，“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时，却遭到了对方接连几百字的嘲讽，说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。

当一个产业的雪球滚的足够之大，总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛，诈骗也就有多泛滥。虚假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播，工作室骗代练，顾客和陪玩互相欺骗，陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区，警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”，在湖南等电竞大省，连“可能”两字都省略了。

跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局：客户说打完游戏算钱或补钱，游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百，劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图，让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗，也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打击的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙，个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封，近6000元保证金拿不回来，去户籍地派出所报案，因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元，因为对方账户绑定了别人的身份资料，维权程序繁琐，遂放弃报警和起诉。

为了控制成本，零工们也不得不做一些灰色地带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器，不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接，陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例，比如两小时最低租用时间等，则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号，三四十可以买到正常几百才能拿到的号，这些账户要么是直接扫号器盗号得来，要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的蓬勃，背后也是劳动剥削的缩影。

打压下的流窜和逃离

2021年秋天，紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击，陪玩产业又被整顿了。9月7日，各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡，只是这次震级看上去更大一些。

中国的法律框架下，涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作，都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩，还是游戏公司的雇员，很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是，一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱，如果她赚到了，那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言，如果女性纯打游戏赚钱，一定是不合格的从业者，于是更多女性需要依附于软色情维持收入。

比心官宣将下架陪玩业务的当天下午，陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们，大都觉得有备用方案，影响不大。没过两天，淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品，花几块钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程，则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口，而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营，关闭一部分陪玩技能的同时，更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义：从女性气质的陪伴和娱乐，转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。

在中国生活过几年的玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我，反沉迷出台后，他闲鱼上少了好多青少年顾客，但后来大家发现，平台只监管虚拟物品交易，只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”，就能正常接单了。“对零工来说，不同游戏平台间积累的人气如何转移呢？”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响，但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台，总是留着些后路有备无患。

今天是为国争光的EDG，明天就是催人上瘾的海洛因，对于游戏的论述本就是一体两面，变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则，唯有劳动的肉身只有一具。

遥不可及的边玩边赚

2021年初以来，随着币圈资本入局游戏，边玩边赚（play to earn）经济和游戏金融（GameFi）趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英文媒体血汗工厂论调污名化的打金，摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月，市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。

几个月前就弯道超车赶上DeFi（去中心化金融）规模的GameFi运动，沿袭了自由主义金融包容性（financial inclusion）的理念，认为游戏内世界的全面金融化，将和小额借贷与数字支付类似，惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下，菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏，只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念，以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等玩工中介组织，正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料，GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导，一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。

各类资本热炒的区块链打金游戏并不为中国游戏零工们熟知，日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制，鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷：部分游戏还没上线，Discord运营社群已经诈骗横飞，可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且，即使在一度暴涨的游戏代币价格面前，《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得，也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种，只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国，工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润，也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。

在这个疫情远未消散的季节，整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时，“真实”世界里一份稳定的工作，依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖，衣服是拼多多上的30元两件；有人离开陪玩之后不幸去做了教陪；有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人；有人见证了经济下行，之前出手阔绰的客户也手头吃紧，月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在依赖人工服务的无序堆积，而顶端是中产玩家的余钱，一个在慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想，听上去越发像个漏洞百出的骗局。

#零工 #游戏

10 notes · View notes

rsauke0509 · 3 years

Text

别称 17

翌日黄昏与夜交替之时，伊万臂弯里挎着件毛皮大衣来到弗朗西斯所住的旅店的屋顶，他躲进烟囱的阴影里以避免自己被街上以及天井花园里的人发现，待花园里的人或是进入旅店中或是通过小巷离开后，他漂浮至弗朗西斯的卧室窗前。

弗朗西斯正站在圆桌边，他左手抱着右手肘，右手则端着只杯子时不时抿一口杯中的液体。因窗户是敞开的，伊万敲了敲窗户用响声示意弗朗西斯自己的到来后就径自翻进屋内。

“你来了。”弗朗西斯说，他迎向伊万走了几步，用疑惑的目光瞧了瞧伊万臂弯里的毛皮大衣，而伊万盯着弗朗西斯手里的杯子抽动了下鼻子问：“葡萄酒？”不待弗朗西斯回答，他又说：“��该多喝点儿好让身体保持暖和。”

“暖和？”弗朗西斯挑眉问。

伊万点点头，“虽说现在是夏末，可高空与飞行时的风依旧会让你感到寒冷。”他说着，递出毛皮大衣道：“我从未在使用意识体特有的移动方式时携带过另一名同族，我不知道那会对你造成什么影响，我只能根据我自身飞行的经验来预估，你可以现在穿上大衣，或最迟在抵达新大陆后得穿上，否则当我们抵达马修的庄园后你肯定会被冻僵的。”

“你不穿吗？”

“厚重且会被高速的风吹得平展开来的衣服将对飞行形成阻碍。”伊万解释道。

“好吧。”弗朗西斯似乎接受了伊万的说辞，他一口饮尽杯中剩余的酒，又拽住放在他身旁的葡萄酒瓶的细长瓶颈仰头将里面的液体全灌进自己喉咙里，随后他放下酒瓶，做了个深呼吸说：“等我们踏上新大陆后我再穿上大衣吧。现在，我们该怎么出发？”

带领弗朗西斯抵达新大陆的过程没出任何意外，伊万牵起弗朗西斯的手翻至窗台上，他抬起右脚，身前花园里橡树那茂盛的枝叶、两侧与身后旅店的建筑轮廓皆如突然活过来了般开始扭曲弯浮，他朝前跨步，那些扭曲弯浮的轮廓便化作无限延伸的各色的线包裹住他和弗朗西斯，他们头顶那块混着点儿紫的黑蓝色块则被更明亮的蓝色一点点入侵，又逐渐染上层次模糊的黄与橘，当伊万在新大陆的某个山谷里停下时，位于他与弗朗西斯身后远处的雪峰表面还覆盖着一层由余辉组成的暖橘色调。

“穿上大衣吧，”伊万对弗朗西斯说，“从这里开始我们得一路飞过去。”

弗朗西斯接过大衣一面将衣袖套在手上一面问：“你说的飞，是指鸟类的那种‘飞’吗？那么你要怎么——我该使用哪一个词？搬运我？携带我？”

“我想我能抱住你。”早已设想过这一过程的伊万回答道，“我搂住你的腰，而你也回搂住我。”他比划着说。

“虽然我对自己的肢体力量很有自信，但我不敢肯定我能维持一个姿势一动不动得抵抗重力两、三个小时。”

“我还会用一些巫术来辅助，但，”伊万迟疑地说：“我没有对同族使用过巫术，所以我——别担心，弗朗西斯，”见弗朗西斯睁大眼，伊万忍笑向弗朗西斯保证说：“我敢确定那些巫术能对意识体起作用，我不会让你从高空中摔下去变成一滩肉泥的。我不确定的是，嗯，巫术生效后你会有什么感觉，因为那通常不是用在活着的生命身上的……”伊万的声音越来越小，弗朗西斯的双眼瞪得更大了，伊万赶忙恢复原有音量补充道：“不是说它不能用在活物上，它也不会对生物产生任何伤害或坏的影响或糟糕的后遗症，就只是，我们通常不那么用而已。”

弗朗西斯张了张嘴又闭上，他抬手比划了个无意义的手势，沉默的与伊万对视数秒后说：“……我想我最好别了解得更详细了。你是现在就施放那个不知名的巫术还是——？”

“现在。”伊万说着向弗朗西斯的方向伸出手，他调动自体内散溢的能量拧成几束后朝弗朗西斯蔓延攀去。这些能量的触碰导致弗朗西斯打了个哆嗦，“那是什么？”他问。而伊万没分神回答弗朗西斯，他集中精力，操控那些能量变成的触肢钻进弗朗西斯的躯壳内，在触碰到如一汪积在浅坑里的雨水的、所有有肉体的生命在诞生之初就有的那个难以用话语来定义与描述的、非灵魂的存在后，他屏住呼吸，形如触肢的能量的尖端融化成某种软而轻的、介于液体与烟雾之间的东西，他控制着那些触肢在那存在的表面拖曳出特定的、人类称之为符文的纹路，这些纹路前后相连，既像是一个整体又像是能挨个区分开来，故很难说他到底是画下了一个长条状的图案还是画下好几个纹路。

待伊万画出所有他需要画的东西并小心翼翼撤回触肢放下手后，他与弗朗西斯皆长长舒了口气，“你感觉如何？”伊万问，他端详弗朗西斯的脸色与表情欲以此查看弗朗西斯的状态。而弗朗西斯露出不自在的神色用双手拍打自己的胸腹数下，“嗯，我不知该如何形容这种——”他揉了揉自己的肩脖，“这是……痒？还是说……冷？仿佛有什么异物埋在我的皮肤下，”他按压着自己的胸骨，垂眼打量自己仿佛像穿透衣服以及皮肉看伊万在他体内做了什么一般，“我分不清这是舒适还是难受，我只知道你对我做了些什么。”

“另一名意识体的能量对你肉体内的那种——嗯，”伊万皱着眉从脑海里挑选出一个能用作代称的词，“存在而言，的确是异物。”他张开双臂，“来吧，我们还有很长一段路得赶。”

飞跃那块隔在俄罗斯殖民地与马修的领土之间的、无归属土地的旅程对伊万来说不太好受，当他开始前进后，他才发现因两人姿势的关系，弗朗西斯那头长至肩膀的头发被风牵动着不停往他脸上拍打，且似乎弗朗西斯说了什么，可那些话还未触碰到他的耳垂就被风吹远了，在高声询问几次“什么？”以及“你刚才是不是在对我说话？”后，伊万放弃同风较劲儿，他偏头贴着弗朗西斯的左耳说：“现在我听不见你在说什么。”此后弗朗西斯不再尝试与他交谈，可没过多久伊万又为这种被风的呼啸声填满的寂静而感到尴尬。

在穿过国界上的薄膜时伊万为了防止柯克兰感知到入侵——毕竟这次是两名意识体，且过快的速度与过强的力量在薄膜上撕开的裂缝将更大——而降落至薄膜边。

“我们到了？”弗朗西斯问，“可我觉得这附近瞧上去不像是魁北克。”

“我们还未抵达目的地，这只是为了避免柯克兰发现我们入侵他的殖民地故得缓慢通过马修领土的边界。”伊万解释说，“以及，魁北克是马修居住的那座城镇的名字吗？”

弗朗西斯点点头，他拢了拢衣领，“现在我明白你说的‘寒冷’指的是什么了，我觉得我的后脑勺仿佛被人挖掉了，要么就是被一把冰做的锥子刺穿了，”他用手梳理一下散乱的头发，仔细摸了摸自己的后脑又将手收回眼前打量，在发现指间什么都没有后送了口气，“我以为我的头发全像经过了一夜风雨的枝头上的枯叶那般掉光了。”

“抱歉，我之前没想到这个情况，早知道我该把毛帽也带来的。”伊万满含歉意地说，“或者，我可以对你的头发施放巫术？放心，这巫术本就是用在人类的毛发上，维那莫依宁教授给我，而我猜他是从乌克森谢纳那里学来的，你知道的，维京人。”伊万说着，侧过身伸出右手做出插入某种东西并朝一旁拨的动作。弗朗西斯好奇地望着伊万，他看上去对伊万所说的那个巫术跃跃欲试，不过犹豫片刻后拒绝了伊万的提议，“你在做什么？”他问。

“还记得我在信中提到的国界上的那个大部分意识体无法用肉眼看见的薄膜吗？”伊万的左手也插入薄膜中，他两手往两旁施力，将感知中的薄膜撕开一条能容纳他与弗朗西斯通过的裂缝，他回过头对弗朗西斯说：“虽然通常来说能使用巫术的我们对无法使用巫术的你们的感应更微弱，不过为了以防万一，你还是从我撕开的裂缝中钻过去吧，”他抬高双手尽可能给弗朗西斯腾出空间，“就从我两手之间。”

“这样做可有点儿古怪。”弗朗西斯嘟囔道，他弯腰从伊万的双手间穿过并前进几步后回过头看伊万，随即伊万跟在弗朗西斯身后跨进裂缝之中，他们再次贴抱在一起，只是这次起飞前伊万拆下自己的领巾充作发带将弗朗西斯的头发扎了起来。在经过近一小时的无言飞行后，伊万逐渐减慢速度向横穿魁北克市的那条河一旁的高地降落，他打算告诉弗朗西斯他们抵达了目的地，但在他出声前耳边就传来弗朗西斯略激动的“我们到了！”的声音，他瞥了一眼弗朗西斯，发现对方正以一种别扭的、之后会导致脖颈肌肉酸痛的姿势转头瞅着那座高地上的庄园。

他们落在包围庄园的石墙边的一颗茂盛的树投在草坪上的阴影中，“你知道马修卧室的窗户是哪一扇对吧？”伊万对弗朗西斯说，“你们得留意时间，现在是夏末，夜晚远比白昼短，我们得在黎明前赶回基辅。”他扫视四周，确认庭院中没有巡逻的守夜仆从，他猜想或许是不久前感知到弗朗西斯靠近的马修对仆人们下了避开此处的命令，“我就在这里等你。”

弗朗西斯点点头，他扯开绑住头发的领巾、脱下毛皮大衣并将其递还给伊万，用手指充作梳子梳理几下头发，又调整自己的领巾和袖口，低头抚平短大衣上不存在的褶皱，“我看上去怎么样？”他问。

“很好。”伊万简短回答道。弗朗西斯闻言做了个深呼吸，随后他转身向着前两次伊万敲过的那扇今夜维持着已打开状态的窗户走去。

伊万望着弗朗西斯的背影，随着弗朗西斯靠近那扇窗户，窗内的黑暗里突然冒出一双扒在窗框上的、小且短的手以及一个长着金发的脑袋，接着弗朗西斯的步速忽然变快了，他几乎是小跑向窗边。伊万情不自禁露出微笑，他转过身翻上石墙坐下，把大衣搭在一旁，仰着头瞧被月光照射出半透明感的浮云，半晌后低下头眺望高地下方的河流以及在两岸城镇中移动的橘黄色的火光，那是魁北克市内巡夜人手中的火把。他数巡夜人的数量，又去数此时还有多少扇窗户里透出烛光，厌倦数数后他晃动双腿用脚尖去拨弄地面上的野草，配合着有节奏感的刷刷声在脑中回播各类乐曲，他记不清自己无声哼唱了多少首乐曲，因有的乐曲他忘记了某部分旋律，有的则在哼至某段时不知怎的就变成了另一首乐曲。他望见那些还坚守在深夜里的窗内的烛光一个接一个熄灭，虫鸣与柔和的拂过他脸庞的风使他昏昏欲睡，在他被毫无预兆的摔坠感惊醒、双手及时握紧石墙避免自己向前一头栽进草丛中后，他听见身后传来皮靴摩擦草叶的动静。

“你们聊得怎么样？”伊万问，他转过身跳下石墙，瞥了眼不远处的石造房屋，发现马修卧室的窗户微掩着，窗帘皆合拢拉上，卧室的主人应是入睡了，他视线移回弗朗西斯脸上，或许是此刻天上的玄月恰巧被浮云遮住的缘故，他不太看得清弗朗西斯的神情。弗朗西斯沉默地走向伊万，不等伊万再次出声询问就张开双臂搂住伊万的肩脖并整个人倒靠在伊万身上，伊万怔愣一瞬，迟疑地回搂住弗朗西斯的腰，抬手拍抚弗朗西斯后背数下。

“我们出发前我喝下了一整瓶葡萄酒，”弗朗西斯的话语随着湿热的吐息喷在伊万的耳垂上，大约是因胳膊挡在口鼻前，弗朗西斯的声音显得有些沉闷，“也许是酒精发挥效用的时间延后了，我总觉得自己似乎对马修说了不少醉醺醺的傻话。”

伊万揉了揉弗朗西斯的背脊，体贴得没戳破意识体不但难以喝醉，酒精也不可能入胃两小时后才搞晕人的脑子的这两个事实。

弗朗西斯偏头蹭了蹭伊万的侧脸，他长长叹息一声，“你知道我先前喝酒可不是为了御寒吧？我……我都不明白自己喝酒到底是为了鼓足勇气告诉你我决定不与马修见面，还是让自己敢于前来魁北克，你敲窗户时我都还未作出选择，所幸你的那件毛皮大衣转移了我的注意力，我还想着你干嘛在八月末带上件毛皮大衣呢？没想到那居然是给我穿的，于是我就告诉自己，既然你为了帮我的忙已做了那么多的准备，那么我至少不能辜负你的心意……”他的声音渐渐被虫鸣声盖过，半晌后才再次于伊万耳旁响起，“我现在心里一团乱，万尼亚，我已见过马修了，可我是否该继续同他联络呢？我有些后悔了，如果今夜我没来魁北克——不，如果前几日我没抵达基辅该多好啊，那样我只需用接连不断的宴会、游猎和性爱来抵消踌躇带给我的不悦即可，而现在……”弗朗西斯又沉默了，伊万感到自己被弗朗西斯贴着的那侧脖颈的皮肤表面泌出层薄汗，毕竟夏末时的温度并不适合两名成年男性紧紧抱在一起。

“你很可爱，万尼亚，”弗朗西斯突兀地说，“还会做些可爱的傻事。”他搂着伊万肩脖的双手松开些许，撤回身子用前额抵着伊万的额头，“战争之前我们的那次交谈，你在信中的提议，昨日以及今日你的行为，一步步引得我打破了我惯来对待非主权意识体的原则，你没想过我会因此迁怒你吗？”

“打破你原则的不是我，弗朗西斯，”伊万轻声回答道，“是你的心才对。”

“而这正是我会迁怒你的原因，”弗朗西斯低笑着说，“你让我变得像名多愁善感、没有理性思维的妇人。”

“跟随自己的心行动有何不好呢？”伊万为弗朗西斯的自我比喻而皱眉，“况且意识体严格意义上来说没有性别，我们都清楚的知道会影响人类理性多少的因素不是性别而是个体的性格。”

弗朗西斯又叹了口气，喃喃自语道：“……非但会做些傻事，还会傻乎乎坚持某些会被人们嘲笑的观点。”不等伊万反驳或自辩，他就吻了吻伊万的鼻尖请求说：“带我回去吧，万尼亚。”

弗朗西斯与马修决定维持这种私人联系，鉴于伊万在新大陆的殖民地未与马修的领土接壤，来往交通耗时且不便，伊万对马修的拜访周期定为半年或一季度一次。马修对劳烦伊万做这等麻烦且有所风险——若柯克兰察觉到此事的话，或许会将伊万和弗朗西斯的行为从个人层面上升至政府层面，即认定是俄罗斯与法兰西觊觎着大不列颠位于新大陆上的殖民地，“即使亚瑟明白我们的国家没想夺取这块殖民地，为了恶心我们他也一定对大不列颠政府提议向我们两国政府递交公开抗议，”弗朗西斯调侃说，“况且，我不知道俄罗斯想法如何，反正我的国王非常渴望新法兰西能回到他的统治之下。”——的事感到极为不安，他数次向伊万道谢又道歉，伊万只好借自己也得视察俄罗斯在新大陆东端的殖民地的理由来安抚马修。

弗朗西斯离开基辅后，伊万的生活回归日常，在叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜能熟练处理政务后，他逐渐退出以叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜为中心的、掌管着整个俄罗斯帝国的小型人际关系网，再次成为只具有象征意义的、地位特殊的宫廷人物。叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜似乎对伊万回避权力的举动万分不解，这次伊万并未替她解惑，而是告诉她“您该自己思考出这个问题的结论”。同时尽管伊万退出了顶层权力圈，或许是出于情感上的需要，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜仍时不时或是召伊万入宫或是前往伊万家中并同伊万肆意畅聊，并不习惯同自己的统治者有如此亲密关系的伊万曾询问为何叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜不将那些话留给她的情人听，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜则回答说：“他们的确很能讨我欢心，可我如何能像信任您一样信任他们呢？”

在成为弗朗西斯和马修的信使后，伊万逐渐同马修熟悉起来。也因此，伊万一面告诫自己他不该做这些事，一面在发觉当柯克兰拜访过魁北克可马修仍对如何使用掌控自己体内的能量一无所知后忍不住主动教导马修，他没问为何马修不去请教柯克兰——伊万记得自己说出过这类提议，而马修的性格显然不会无视旁人给他的建议，故要么柯克兰在马修面前表现得太过不好接近导致马修不敢向他提问，要么就是马修已尝试请柯克兰教授他巫术知识但柯克兰拒绝了——而要教导巫术，仅一夜、或者说刨除花在往返路程上的时间后余下的那几个小时显然不够伊万教导什么有用的东西，故伊万向马修提议也许他能估算好时间，与黎明时抵达魁北克市外的森林中等待马修，这样他们能将一整个白日用在学习巫术上。

看上去马修对伊万的提议非常心动——伊万悄悄在脑中对比了心动时马修与弗朗西斯的表情，认为依照两人相似的神态来看，虽然弗朗西斯推测马修是因西班牙和葡萄牙对北美西北部的殖民而诞生，不过接连不断移民去新法兰西的法国人到底还是让他俩产生一种由子民构成的血缘上的联系——可随即马修又一脸为难的拒绝了伊万，“仆人们会发现我没呆在家中或市内的，若他们找不到我，很有可能去向总督寻求帮助，那样的话……”他的声音越来越小，抬眸窥视着伊万的神色小心翼翼说：“……对不起？”

“您不必向我道歉，”伊万叹息着弯腰平视马修，“您也无须这般频繁得为各类小事道歉，熟知您的人知道您是个害怕给别人添麻烦的、愿意站在别人的立场上替别人考虑的善良的人，但那些陌生人，或不愿了解您的人只会认为您软弱可欺��了。而且——”伊万犹豫一瞬，接下来的话本不应由他来说，应由弗朗西斯或柯克兰来说，然而凭弗朗西斯对柯克兰的描述以及马修在柯克兰离开魁北克后的表现出的情绪低落的状态来看，柯克兰不太可能承担这项责任，而弗朗西斯也不再有养育马修的可能，故假若他不说，恐怕不会有同族对马修说那些话。

“按照意识体间的从属规则来说，我本没权利和权力教养您的，可我能瞧出这种教育的缺失给您生活带来的不便以及痛苦，所以，嗯，这不是高高在上的指教，仅仅是告诉您我们、即欧洲的意识体们是怎么与子民相处的。您愿意听吗？”伊万认真地问。

马修仿佛被伊万严肃的态度给吓住了，他茫然地眨着眼注视着伊万，两手无意识揪着睡袍搓揉，片刻后迟疑地点点头。

“我们是意识体，是独立于所有人类与动物之外的生命，人类在大地上出现后我们才诞生，我们死亡后人类也未必会灭绝，但脱离族群性的‘人类’这一整体概念，人类就只是快速出生又快速死去的、构成我们骨骼和血肉的存在而已，您会让您的骨骼与血肉凌驾于您的思维与心灵之上吗？”伊万伸出手隔着皮肤和胸骨轻触马修的心脏，“诚然，我们无力掌控自己的命运，在国家、文明与领土的层面上无法决定自己与谁成为朋友，与谁成为敌人，与谁生活在一起甚至成为家人，只是这不是您自轻自贱、把自己当作乖巧的宠物听从人类管教的理由。虽然您的体格与外貌形同十一、二岁的孩子，但您到来世间已有一个世纪了，您得让您的子民意识到您并非真正的孩子，而是一名有思考能力的、能独立作出决定的人，您得向他们宣告您已经长大了。更何况，我们的子民不仅限于人类，我们领土上的每一株植物，每一只昆虫与每一只动物都是我们的子民，您得学会脱离人类的视角，站在植物与动物，乃至于整块土地的高度来思考问题。”

伊万直起身，他走至窗边，而马修迷茫的跟在他身后。“您瞧，”伊万侧头望了马修一眼，示意马修望向窗外，“此刻您既在我的身旁，在这具小小的躯壳内，又存在于窗外我们视线能到达以及不能到达之处。粗看之下，您能望见人类是如何在一片荒地中修建起码头与石屋，如何种下大片的麦子、紫花苜蓿和油菜，如何从海洋另一端运来牛与羊，如何利用蜡和油在夜间驱逐黑暗，若您只是一名普通的人类，只是魁北克省长，那么您眼中看见这些已经足够了。可既然您是意识体，那么您就还得看见那些或是因年龄或是因性别而生活困苦的人，看见生活在房屋角落和水沟里的臭虫与老鼠，看见因人类到来而被砍伐的树木，看见那些被迫将领地让给人类的食草与食肉动物，您得看见、并真正明白人类焚烧草原、森林与开垦荒地对您的肉体会产生什么影响。”

马修两手扒着窗沿，他时而朝窗外眺望时而侧转抬头带着似懂非懂的表情看向伊万。

“您还记得我第一次……呃，我是说，第二次来拜访您时的事吗？我们皆疑惑于为何您能感知到体内那股自然的、巫术性的力量而弗朗西斯不能，同时明明柯克兰与您以及我一样，可他的附属意识体却没有相同的能力。”

“我记得，”马修轻声回答道，“我现在仍不明白为什么。”

“或许是因为法兰西与大不列颠对待原住民的不同政策。原住民被欧洲的人们视为蒙昧、原始、野蛮的人，换而言之，未受到基督教这类一神论干扰的他们仍相信着自然万物皆有灵性，而灵性的汇聚能催生出神明。”伊万说，“我无法证实我结论的正确性，但据我调查，由于新法兰西以渔猎为主要经营项目，故与原住民多有合作，而大不列颠则倾向于驱逐甚至屠杀原住民。虽说在您的名字还是‘新法兰西’时，您的宗主国未将那些与法兰西人合作的原住民当作他们的国民，可您的肉体显然将所有生活在您的领地内的人类视作子民与构成您的血肉，我猜这就是您能使用那种力量的缘故。”伊万望向河对岸的石制房屋群，“这些年我前来魁北克，每隔几次都能看见这座城市在成长，所占据的范围在扩大，往后大不列颠会向您的领土运送来更多的英国人以及奴隶，这些新移民需要更多的土地以开垦成农田或修建牧场，这种需求必然会入侵原住民的活动范围，导致原住民与新移民产生冲突，而冲突会演变成战争或一面倒的屠杀。”

伊万抬手按抚马修的右肩，“即使您完全顺从人类，一心将自己视作宗主国的附属，认同管理这片土地的总督的立场将原住民视作不知好歹的、伤害大不列颠国民的野蛮人，当他们屠杀原住民时，那受到局限的思维和偏颇的立场也不能使您的肉体免于病痛，那时您该怎么做呢？”

马修先是怔愣着同伊万对视，不一会儿似乎对伊万描述的未来感到害怕般惊慌地说：“可是阿尔从没有——他、他同我提到过驱赶那些，嗯，‘头戴羽毛的野蛮人’的事，”马修抬手比划出单引号以示自己引用了新英格兰意识体对原住民的称呼，“他没详细讲述他们是怎么驱赶原住民的，但从他的话里我能听出在驱赶过程中原住民有不少伤亡，而他从未提起或表现出他的肉体因这些冲突而感到不适甚至受伤！”

“那是因为很可能一开始原住民就没被归纳进新英格兰子民的范畴内，”伊万说，“子民即我们血肉的一部分，所以子民的伤亡会作为伤口与病痛投射在我们的肉体上，且这种投射不会区分伤亡的原因，是因天灾、因镇压某次暴乱、因对外战争，还是这种非典型的‘内战’。”伊万叹息一声，“马修，您得做出选择。您可以一直躲在乖巧听话的面具之下，这样您不需去思考许多沉重的东西，不会经历哪怕竭尽全力去做某事却仍失败的无力与挫败，您还能躲开许多冲突，或至少那些冲突不会直接发生在您面前。然而作为代价，在您脱下面具前，没有人会将您视作独立的、有份量的存在，您本身的利益永远会被放在大不列颠的利益甚至某些远在英国的官员、企业家、本地总督的利益之后考虑，且在人们习惯您的温顺后，他们就会认定自己有权决定您的一切，例如决定您是否能独自在森林里呆上一整个白日。同时人类越是习惯您的温顺，当您未来因某件事——无论是什么事，是重要还是不重要的事——而表现的不那么乖巧时，人类就越是震惊，这震惊很快会转变为因感到自身权威被挑衅而产生的愤怒，简而言之，当您的体格再长大点儿，您想拥有自主性将变得极为困难。”

“我……您说的这些同我的父母——曾收养我的人类家庭以及其后的总督们教导我的说辞不一样……”马修呢喃道，他弯曲食指用指甲在窗口上来回划动，他沉默了好一会儿才用微弱的、仿佛担心被伊万之外的对象听见的音量问：“那我该怎么做呢？”

“我无法告诉您具体的做法，”伊万温柔地说，“具体的列出每个步骤的做法即意味着死板，而您需要的是随机应变，针对不同的性格、不同的立场以及不同目的的人需采取不同的方式。不过若拿眼前的这件事、即您身边的人在监视您的行踪来举例的话，”闻言马修张开嘴又闭上，伊万猜测也许马修本想反驳说他没被监视，“您想要摆脱这种紧密的监视，可以从明日开始在不告知身边的人您的目的地的前提下去森林或另一些您过去不常去的地方，等黄昏时分再回到家中，当人们问起您的行踪时，您该以一种底气十足的、混着些许奇怪的态度反问他们为何需要得知您去了哪儿以及做了什么，或您也能利用您的外表年龄，作出无辜单纯的模样告诉人们您仅仅是去森林里玩儿。您持续这样做，根据我的经验，三五次之后人们就会留下‘我们的意识体喜欢独自跑去人烟稀少的地方玩耍且他能保证自己的安全’这一印象，此后人们就不会再试图掌控您的一举一动。”

“啊！”马修小小惊呼一声，“阿尔说过类似的话，有时他来找我玩儿时，若时间太晚他会要求住在我家中，我曾担心他的总督会因他失踪而恐慌，还害怕如果他的总督发现他在我这里的话没准儿会引发新英格兰和新法兰西的冲突，可他告诉我他的总督早就习惯他时不时失踪几日了。”

“看样子您的邻居比您调皮。一个调皮的孩子总能比一个乖顺的孩子获得更多自由，因人们对前者的期望值比后者更低。”

“是的。”马修似想起了什么般微笑着说，下一刻他的神情又黯淡下来，“不但是新英格兰的总督，阿尔也不畏惧柯克兰先生，虽然阿尔时常向我抱怨柯克兰先生，例如说柯克兰先生像只喜欢把触肢插进人脑袋里的海怪一类的，但根据他谈起柯克兰先生时的语气与内容，听上去他与柯克兰先生相处得很好，哦，”马修停顿一瞬后改口说：“也许不是通常人们口中的那种‘好’，但至少……”他耷拉下双肩，“弗朗西斯告诉过我不少柯克兰先生的事，大约是想让我找到与柯克兰先生相处与交流的方式，可在柯克兰先生抵达魁北克后，我、我完全没有勇气把脑中预演过许多遍的话说出口……柯克兰先生不是个容易接近的人，我很难将我见到的柯克兰先生同阿尔嘴里的柯克兰先生联系在一起。”

“在欧洲有这样一个传言，”伊万说，‘尽管依实际情况来看，那更像是个只有当事人不知道其已公开的公开的秘密。’他想，“大不列颠王国拥有许多殖民地，不过众多附属中只有新英格兰的意识体对柯克兰而言是特别的。这名未出现在大家面前的意识体占据柯克兰心中独特地位的原因众说纷纭，可没人对‘独特’这个形容词有异议。”伊万隐去欧洲众人的猜测不提，因那些猜测多半同些毫无根据的、下流色情的推断有关，至于伊万，在汇总弗朗西斯的闲聊和通信中对柯克兰的描述后，伊万认为柯克兰只是想制造出一个全然信赖依恋自己的幼崽，就如当初在娜塔莉亚诞生前伊万计划着将对某个还未来到世间的、附属于俄罗斯的意识体要做的那样——弗朗西斯在得知伊万的猜测后以“你还太过天真”的语气说：“唉，万尼亚，谁说这些目的是矛盾的呢？以亚瑟的控制欲来说，等新英格兰意识体的肉体成长到能勃起和射精后，亚瑟从仅做出你猜测的那些事发展到做出其他人猜测他将做的事也不奇怪。”——“而其它同族在柯克兰的观念里甚少有值得他正眼相看的对象，大部分同族都无法进入他的视野，尤其是小公国与附属意识体，余下的那些，因大不列颠赢得了数年前的那场战争的胜利，所以对他而言不是日薄西山的竞争者，就是尚且无法威胁到他地位的潜在对手。”

伊万不知自己的话是真的安慰到了马修，还是马修仅仅是体贴他的好意，总之面前这个身高已达至伊万胸口的意识体露出释然的神情，随后马修好奇的问：“弗朗西斯和您也在您说的那个范围中吗？”

“当然。”伊万笑了笑，“弗朗西斯就是那个日薄西山的竞争者，我嘛，则是个没认清自己位置的、一心想挤进欧洲的亚洲农夫。”马修诧异地看着伊万，像是不明白为何柯克兰把俄罗斯帝国当作亚洲国家般，“我的国家位于欧洲边缘，且近乎三分之二的领土属于亚洲。”伊万耸着肩解释道，“回归我们原本的话题，您得尽快决定您想要在这盘以整个地球作为基底的棋局中扮演什么角色，是扮演一个以大不列颠利益为首的‘另类原住民’，还是扮演一个以您的领土与子民利益为先的意识体？说起来，依照大不列颠现在的实力以及发展需求来看，他们必然会向新大陆东侧扩张殖民地范围，也许未来某日你我的领土会接壤，甚至发生军事冲突以及战争呢，马修。”

闻言马修僵住了，伊万能瞧出这可怜的孩子从未预想过这种可能性，他补充说：“以及弗朗西斯，英格兰同法兰西可是世代仇敌，以地理位置来说您不太可能直接同法兰西开战，但大不列颠必然会在战时要求您提供军备物资与士兵。”马修的神情使伊万忍不住抬手摸了摸年幼意识体的后脑勺，“别担心，这不会改变您与弗朗西斯或您与我之间的私人关系。”伊万安抚道。

“可、可若我们的国家成为敌人……”

“您也说了，是我们的‘国家’，而非‘我们’。不得不承认在战争给已方带来无数损失的情况下，区分敌方的国家与意识体是件困难的事，然而国家的立场随利益而不断变化，诸如几年前的那场战争，想必您也听说过俄罗斯在新沙皇掌管国家后原本的盟友立刻变成了敌人。”见马修点头，伊万便继续说：“这种事时有发生，且即便是盟友，因目标与想达成的结果不同，合作时也常出现表面上承诺提供帮助但出工不出力的情况。因此，我们在与同族相处时，倾向于避免让人类的立场和情感过于影响我们自身的交际。”

马修垂首盯着自己的双手，木制窗台上出现数道浅而短的划痕，他摩挲着那些划痕，半晌后小声说：“我……我得用点儿时间来思索您说的这些问题。”

9 notes · View notes

xiaodongxier · 3 years

Text

科技爱好者周刊（第 166 期）：视频学习胜过读书吗？

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源（GitHub: ruanyf/weekly），欢迎提交 issue，投稿或推荐科技内容。

周刊讨论区的帖子《谁在招人？》，提供大量程序员就业信息，欢迎访问或发布工作/实习岗位。

封面图

位于临港新城的上海天文馆，将于7月17日启用，普及天文知识，据说是世界最大的天文馆。（via）

本周话题：视频学习胜过读书吗？

现在，网上的课程视频和讲座视频，越来越多。同样的内容，可以读书学习，也可以视频学习，大家喜欢哪一种？

我比较喜欢读书，实在没耐心视频学习。

书籍只要随手一翻，就知道大概的内容了，哪些章节需要重点阅读。视频行吗？不行，只能从头到尾，看完整个视频。看完才发现，10分钟的视频，只有1分钟是想听的。读书读到精彩之处，可以停下来慢慢琢磨，反复读上几遍。视频行吗？很麻烦，如果要回到10秒前，多拖几次播放轴，保证让你心情烦躁。

奇怪的是，我发现，很多人宁愿看视频，也不想读书。

举例来说，我遇到过同学跟我说：老师，我想学习 React，你有好的视频教程推荐吗？你可以看文档啊，官方文档写得不错。老师，我觉得视频学起来更快，文档不好懂，看起来太慢了。

我感到很困惑，明明是读书的学习效率比较高，为什么别人不这样想呢？

最近，我读到一篇文章，里面有一句话，让我恍然大悟，明白了为什么人们喜欢视频学习。

文章说，人类学习效率最高的方式，不是“读书 + 思考”，而是“观察 + 模仿”。前者需要较长时间的注意力投入，后者只需要短时间��意力，更符合人类的天性。

我一下子就想通了，有些知识，读书读半天也不一定明白，但是亲眼看别人做一遍，马上就能懂。即使不完全懂，至少知道怎么模仿。所以才会有“百闻（文）不如一见”，人们更容易接受形象的东西，而不是抽象的文字。

大部分领域的入门方式，都是“观察和模仿”，所以视频学习更有效。对于深入学习，文字和书籍的效果可能好于视频，因为入门以后再往上走，“理解 + 思考”的作用越来越大，“观察 + 模仿”的作用越来越小。但是，大多数人需要的只是入门，成为专业工作者毕竟是少数。

所以，视频学习才是初学者更好的方式，或者说，视频是大众学习的主流，读书更适用于某个主题的进阶学习。

以前没条件视频学习，现在不一样了。智能手机的普及，使得以前没人拍的知识，现在都有人拍；宽带互联网的普及，又使得人们可以随时随地消费视频。我们已经进了视频学习的时代，视频网站可能是新时代的图书馆和印刷机。

前端工程化实战

正在学习前端的同学，有没有听说过 “前端工程化” 这个词？近几年，这是一个热门的领域，大厂的招聘往往都有这方面的要求。

那么，到底什么是“前端工程化”呢？

简单说，一个前端项目实践“软件工程”的思想和原则，所有相关的事情都可以叫做“前端工程化” ，比如优化开发流程、提高项目可维护性、自动化测试、自动化构建、发布管理等等。

“软件工程”的做法移植到前端项目，就是前端工程，对于多人参与的大型项目尤其有用。这就是大厂都要求前端工程化的一个重要原因，可以大大提升项目可维护性，降低维护成本。但是，大部分的新手程序员，对于前端工程化的概念和实践都非常陌生，这不利于正规化开发和冲击大厂。

本周的课程资料就是一个《前端工程化实战》资料包。

主讲老师通过视频讲课，带大家动手构建一个自己的组件库，在这个过程中学习前端工程化实战，并且穿插讲解一些新的前端技术（比如 Vite），帮助你对前端工程化有系统性认识，了解前端进阶中的一些工程化难题。

课程的主要内容如下，由开课吧制作提供。

对上面的内容感兴趣，希望掌握“前端工程化”知识的同学，可以听听看这门课程。

微信长按图片，或者扫描下方二维码，0元就能领取这份详细的《前端工程化实战》资料。

注意，报名后记得添加助教老师微信领取！数量不多，先到先得。

科技动态

1、癌症疫苗

德国公司 BioNTech 在新冠疫苗的基础上，正在将 mRNA 技术用于癌症疫苗。mRNA 皮肤癌疫苗第一阶段的试验效果非常理想，很多皮肤癌患者得到缓解，已经开始了第二阶段试验。

明年还有两种癌症疫苗，将投入临床试验。未来，疫苗可能会成为一个非常非常大的行业，成年人每年都要注射许多种疫苗。

2、

加拿大和美国最近出现有记录以来的最高温，许多城��达到40多度。更糟的是，这些地区平时夏季气温不高，所以大部分居民都没装空调。

一项研究称，这种千年一遇的气温，如果不是全球气候变暖，几乎不可能发生。

3、

腾讯游戏推出“零点巡航”功能，防止未成年人沉迷游戏。只要夜间游戏超过一定时长，系统就会要求对你进行人脸识别，看看是否跟身份证上是同一个人。

如果识别失败，表明你是冒用成年人的身份证，就会把你踢下线。

4、离线互联网资源库

美国加州大学的“离线互联网”（Internet in a box）迎来了8周年的纪念。

这个项目收集了互联网主要的免费资源，维基百科、可汗学院课程、OpenStreetMap 地图、电子书……，把它们放进一个移动硬盘，容量可达 1tb。

用户只需要使用一个树莓派，就能在没有网络的条件下，浏览和使用这些资源。这些设备赠送给不发达国家的学校，让没有上网条件的学生，也能使用互联网。

如果使用树莓派的 Zero W 迷你板，还可以把它封装成一个鼠标大小的主机，便携性就更好了，价格只要30美元。

5、

意大利的美第奇教堂聘请科学家，为珍贵的大理石雕塑涂上细菌培养液，让细菌去吃污垢，达到清洁雕塑的目的。

6、

江苏建成全国首条“未来高速”，高速公路的两旁设置了许多传感器，使用 5G 与车辆通信，实现车路协同，比如大雾天气时，道路可以为车辆导航。

7、

美国科学家发现，提早入睡可以减轻罹患忧郁症的风险。平时半夜1点钟入睡的人，如果提早到11点入睡，忧郁症发病率可以减少40%。

科学家猜测，原因可能是，早睡早起有助于照到更多的阳光，改变体内荷尔蒙分泌，进而影响情绪变化。

8、

苹果公司据报道将大量iCloud 数据，存储在谷歌云，总量达到 800万 TB，单单今年的费用就是3亿美元，是谷歌云最大客户。

这表明，苹果自己的数据中心可能规模很小，根本存储不了它的所有数据。

文章

1、北京航空航天大学的月宫一号（中文）

2018年时，北京航空航天大学建了一个全封闭的“月宫一号”实验舱，探索人类在外空环境中，如何自给自足地生存一年。四名志愿者在舱内依赖内部循环的空气和水生存，并种植各种植物。

现在，中国的空间站上天了，宇航员将在太空逗留3个月到半年，以后还会前往火星，我们终于知道了这个实验的目的是什么。

2、一场欧洲杯转播总共有多少个机位？（中文）

一场顶级的足球比赛，电视转播需要多少台摄像机？答案是至少36台。

3、Tensorflow 开发者认证记录（中文）

作者作为一名大四学生在暑假学习并通过 Tensorflow 开发者认证的经历。（@jerrylususu 投稿）

4、Oxygen OS 的兴衰（英文）

Oxygen OS 是一加手机定制的 Android 系统，初期得到广泛好评。但是，随着一加改变产品定位，Oxygen OS 似乎失去了特色，前景变得很不明朗，可能会与 Oppo 的 ColorOS 合并。

5、ES2021 新语法点（英文）

ES2021 标准已经正式通过了，本文简要介绍了 JavaScript 今年新加了哪些语法，还好不是很多。

6、z-index 和堆栈上下文（英文）

本文详细介绍 CSS 里面的 z-index 属性，以及它生效所必需的堆栈上下文（stacking context）是怎么形成的。

7、SQL 查询顺序（英文）

SQL 的 select 查询语句有很多组成部分，本文介绍内部执行时数据库引擎的处理顺序（上图）。

8、如何使用 systemd 架设一个开机启动的网站（英文）

本文讲解怎么设置 Systemd，将网站做成一个服务，开机启动。

9、安卓应用的 .aab 格式（英文）

谷歌最近宣布，从8月开始，提交到 Play 商店的安卓应用，一律必须是 .aab 的打包格式，而不是传统的 .apk 格式。

以后，谷歌会根据用户的机型，生成专用的 apk 下载包。这样的话，很可能造成 apk 安装包不再通用。

工具

1、kcal

一个开源的 Web 应用，用户可以记录每天摄入的各种食品的热量，有很好的资料库，只可惜没有中文版。

2、Flomo

一款卡片式笔记软件，界面非常清爽，有跨平台多种客户端，支持多端自动同步。（@RangeChoi 投稿）

3、Animista

一个网页 CSS 动画工具，可自由配置各种动画特效，并生成代码。（@fish-404 投稿）

4、TorrentNet

这个工具是 BT 下载的种子文件（torrent）的本地搜索引擎。它的最大特点是不用下载整个索引数据库，就可以实现搜索。

5、Nuitka

一个用 Python 语言写的 Python 编译器，可以取代 CPython。

6、DenoDB

一个 Deno 专用的数据库 ORM 库，支持 MySQL、SQLite、MariaDB、PostgreSQL 和 MongoDB。

7、Fluid Paint

一个网页画板工具，可以定制笔刷，产生刷油漆的流体效果，非常精美，值得一玩。

8、成都市城市轨道交通线网规划（2021版）

成都市2021年7月6日公布了《城市轨道交通线网规划图》，但是不方便缩放操作。作者写了一个静态页面将其和百度地图��合，方便查看未来地铁是否经过了你的家门。（@cmoseses 投稿）

资源

1、写给 Node.js 程序员的 Rust 教程

一篇英文的长篇教程，帮助 Node.js 开发者学习 Rust 语言，让你学会怎样写出能在 Node.js 运行的从 Rust 编译的 WebAssembly 代码。

2、五笔输入法7天速成

作者结合自身学习经历，收集整理了五笔输入法相关知识，按照每天2-3小时的时间，结合五笔练习小游戏，预计一周时间即可掌握五笔输入法。（@yhf7952 投稿）

3、Zsh 的最佳主题

当前的热门 Zsh 主题的排名，更新及时。（@PeakJ 投稿）

4、古怪的 JavaScript

这个网站给出了25道选择题，测试你对 JavaScript 的古怪语法点了解多少。

图片

1、发光轮胎

上个世纪60年代初，美国轮胎公司固特异尝试不使用橡胶，而使用一种叫做氨基甲酸乙酯的化合物，来制造轮胎。

这种新材料更易于获得、成本更低、可塑性更好，而且它是半透明的，还可以染成各种颜色。

固特异公司为了推广这种新轮胎，甚至将灯泡放入轮胎使其发光。轮胎内部安装了 18 个小灯泡，驾驶员通过按钮来打开它们。灯泡由汽车电池供电，有一根电线会连入轮胎。

发光轮胎的一大问题是，其它驾驶员会盯着它们看，从而分心，将视线从道路上移开，很容易导致车祸。

但是，更大的问题是，氨基甲酸乙酯这种化合物无法抗高温，到250度就会软化，这意味着不能高速行驶，避免跟地面剧烈摩擦。

最终，固特异决定放弃这种轮胎，不再推向市场了。

2、伪装大师毛毛虫

东南亚有一种叫做 Common Baron Caterpillar 的毛毛虫，堪称伪装大师。

它趴在芒果叶子上，根本看不出来。下面照片中，叶子上都有一条毛毛虫，你能看出来吗。

文摘

1、Linus 谈美国

Linux 操作系统的创始人 Linus Torvalds，最近在一次访谈里面，谈到了他为什么会移居美国，以及对美国的印象。

（1）为什么来美国？

我1997年离开芬兰，搬家到了美国。

那时我还很年轻，有一家创业公司邀请我来美国。该公司从事的就是在 80386 体系上面开发 Linux 系统，这正是我非常熟悉的领域。他们做的事情也非常有趣，所以我就来了。

当时的芬兰非常注重高科技，但以手机技术为主。诺基亚就是芬兰的公司，那时是世界最大的手机公司，也是芬兰最大的公司。

我对手机不感兴趣，那时的手机还没有变成小型计算机，人们只能用它打电话。美国看起来似乎很有趣，我和妻子以及我们当时10 周大的女儿搬到了这里。

当你刚有第一个孩子，就搬家到另一个国家，并且周围没有家人朋友，这可能不太明智。但是，我们那时还年轻，抱着不妨一试的态度，一切就都很顺利。

我还记得那年二月份搬家时的情景，离开时赫尔辛基很冷，大约零下 20°C，当我们达到旧金山机场，天气晴朗温暖宜人，气温是零上20°C。

（2）美国是怎样的国家？

美国的生活很有趣，这些年我已经把美国当成自己的家。当然，我还是很想念芬兰的一些地方。美国的问题是，它的教育系统是一场灾难。你必须搬到正确的地区，才能进入好的小学或中学，如果你要上一所好大学，就要支付多到疯狂的钱。这是美国的一种耻辱。美国的医疗系统也有问题。另外，美国的政治已经从“有点奇怪”，变成了彻头彻尾的可怕。芬兰都没有这些问题。

美国也有很多优势，不仅仅是天气。我们后来从加州搬到了俄勒冈州波特兰，这里的天气不像湾区那么好，但还是比芬兰好很多。我们在美国待了这么长时间，我们的孩子不会说芬兰语，我和我妻子都来自芬兰的讲瑞典语的少数民族，所以我们在家里说瑞典语。我们在这里已经有很多朋友和各种社会关系。在美国，只要你有一份好工作，你就可以在很大程度上忽略美国社会的失败。

我们考虑过搬回芬兰吗？有那么几次确实想搬。首先是孩子们小学开学的时候。然后是孩子们开始上中学时，接着是上大学时。你看到里面的规律了吗？、

要是特朗普再次当选美国总统，我大概也会考虑搬走。总的来说，美国的政治让我感到担忧，美国至上论和民族主义的兴起，令人感到悲伤和可怕。尤其是那些拥护者从来没有国外生活经历，根本不知道自己在谈论什么。

美国在很多方面都是一个可爱的国家，也是一个非常多样化的国家，拥有许多不同的文化和人群，以及自然风光。我喜欢这一点。事实上，如果我要搬回芬兰，对我来说最困难的部分可能就是这个。芬兰是一个非常友善、理智和安全的国家，但它也是一个非常小的国家，而且非常单一化。

特朗普当总统时，你经常可以看到挂着美国国旗的巨大卡车，那些没有受过教育的人高喊着“美国第一”、“美国伟大”，这让人很困扰。

有时甚至是受过教育的人，也相信这点。我的家庭医生坚信美国的医疗制度是世界最好的，但他从来没在其他国家生活的，拒绝承认其他国家实际上拥有更好的医疗制度。是的，他是特朗普的支持者。

不要误会我的意思。民族主义无处不在，包括欧洲，甚至包括芬兰，但它的美国版本似乎确实有毒。

老实说，这也是我住在西海岸的原因之一。俄勒冈州基本上非常自由，你肯定不会经常看到那些支持特朗普的旗帜。

（3）家庭生活

我的家庭生活相当正常。我有三个女儿，但她们年纪大了，大部分都飞走了。最小的还在上大学，暑假回家。二女儿正在读研究生，暑假不回家。大女儿在东海岸工作。我们仍然尝试全家一起度假，但去年的疫情让这一切没法实现。

所以这些天，家里主要就是我和妻子，还有两只狗和一只猫。我已经接种了第一剂疫苗，离第二次疫苗接种还有几周的时间。再过几个月，我会再次去潜水，期待着恢复稍微正常一点的生活。

言论

1、

公司不喜欢员工远程工作，因为觉得员工像在兼职，而公司却支付了全职的薪水。

公司的想法是，既然我支付了全职薪水，那么从早上9点到下午5点，我对你的��有时间、注意力和精力，拥有所有权。这种所有权的体现就是，这段时间你需要到我指定的办公场所，让我看着你在工作。

-- 《远程工作会摧毁老板》

2、

为了让毕业生和 Java 程序员对 JavaScript 更满意，标准委员会不断改造这种语言的语法，先添加了类（class），又在那些人的不断要求下，添加了私有属性，因为那些人一旦离开了 OOP（面向对象编程），就不知道怎么编程。

-- Hacker News 读者

3、

欧洲的问题是，人们几乎完全使用美国开发的软件平台，以及中国生产的硬件。

--《欧洲的软件问题》

4、

我从第三世界国家搬到欧洲，发现欧洲人都被宠坏了。西欧国家的生活质量非常高，国家提供各种福利，生活轻松到让你丧失抱负。更不要提拖拖拉拉的官僚主义，以及各种要求严格的法规，只会把小公司赶出市场。

一个创新和竞争的社会，需要非常灵活的工作法规、追求高速增长的企业家、不轻松的生活方式，以及具有抱负的劳动者。

-- Hacker News 读者对《欧洲的软件问题》一文的留言

5、

雇用聪明人并告诉他们该做什么是没有意义的；我们雇用聪明的人，因为他们可以告诉我们该做什么。

-- 史蒂夫·乔布斯

历史上的本周

2020年（第 115 期）：保护你的 DNA，不要泄漏

2019年（第 63 期）：互联网市场的集中化趋势

2018年（第 12 期）：人口老龄化，养老金不够

这个周刊每周五发布，同步更新在阮一峰的网络日志和微信公众号。

微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码，即可订阅。

（完）

#科技爱好者周刊

2 notes · View notes