#正常的棋牌室与开设赌场的区别

[hnkh]

华纳赌场主营：百家乐 龙虎 牛牛 等游戏 【华纳游戏官网 676978.tv 【唯一账号认准纸飞机TG电报 @HNTV01】 【体育麻将彩票电子AG综合盘网址359565.tv】 【客服华信号100866】【微/电 19869500701】 【联系QQ3444863781】【备用QQ1634736504】 【微信mvc10081】 【纸飞机TG电报 +95 9796833670】 上下分支持.微信转账.支付宝.网银.USDT缅币kbzay】

有赌场的游戏手游#为什么赌场21不让数牌#金满娱乐#缅甸福利来集团开户#新百胜公司游戏下载网址#华纳公司官网

新金宝厅开户电话#正常的棋牌室与开设赌场的区别#腾龙娱乐在线开户#华纳娱乐公司联系方式#鑫百利公司网投负责人

网上最大赌场网址#网上赌场的网站下载#华纳公司负责人#棋牌室是不是赌场#网上赌场有几个是正规网站#开棋牌室和开设赌场罪的区别

[hnyu2564]

[hn5213]

[hn32655]

[tyg1235]

[gbh12336]

[ase4562]

[hn393com]

新百胜公司游戏下载网址#华纳公司官网#新金宝厅开户电话#正常的棋牌室与开设赌场的区别#腾龙娱乐在线开户#华纳娱乐公司联系方式#鑫百利公司网投负责人#网上最大赌场网址#网上赌场的网站下载

[asd1524]

老街玉祥公司经理#玉祥公司客服怎么联系#新锦江在线娱乐官网#有赌场的游戏手游#为什么赌场21不让数牌#金满娱乐#缅甸福利来集团开户#新百胜公司游戏下载网址#华纳公司官网#新金宝厅开户电话#正常的棋牌室与开设赌场的区别#腾龙娱乐在线开户#华纳娱乐公司联系方式#鑫百利公司网投负责人#网上最大赌场网址#网上赌场的网站下载#游戏网址：www.hn2581.com   开户QQ：1617007792

[rsauke0509]

别称 5

自己生日的加更

----------------

伊万想着这德·巴赫尔令他生厌，可他仍跟着德·巴赫尔溜出大厅。帕奎尔用于举办宴会的宅子位于维也纳近郊多瑙河畔，附带的花园小且景色单调，被隔在一道树篱之外的倒映着粼粼月光的河面与杂乱的、由灌木和树丛组成的黑影还略有几分野趣，德·巴赫尔和伊万在花园里驻足片刻后就默契地沿着树篱悄悄潜进自然中。即便维也纳的十一月较之圣彼得堡的十一月暖和了一倍不止，秋末冬初的夜晚也是寂静的，这寂静既使伊万松了口气——以此时的气氛，若再添上此起彼伏的虫鸣，那就太像两个难以压抑自己情欲的人趁着难得的见面机会躲开众人一诉衷肠了——又徒增尴尬，毕竟伊万同德·巴赫尔之间并不熟悉，远不到能安然自在得沉默相对的地步。

不过只有伊万感到尴尬，德·巴赫尔像只夜行动物一样轻巧地钻过灌木来到条河边被来往行人踩出来的泥路上，这里弥漫着股陈旧但好闻的、草混着湿润的泥土合成的腥气。伊万仰头透过枝叶的缝隙往天空瞅，看见薄云漂浮着挡在月亮前，使四周愈发昏暗，显得此处的一切都静止且黯淡，唯有正在走动的二人是鲜活亮丽的，营造出世间仅剩他和德·巴赫尔两人呆在这广阔又狭窄的空间内的错觉。

“这里可安静多了。”德·巴赫尔突然说，伊万收回视线看向德·巴赫尔，由于身高的缘故，他还无法平视德·巴赫尔，但伊万认为他成长到平视西欧人——不止眼前这个——的时候不会太远了，他看不清德·巴赫尔的神情，只能瞧见个人脸转向他的影子，“所以，您为什么对开设瓷器厂感兴趣？”德·巴赫尔问。

伊万耸耸肩，尽管他不确定德·巴赫尔是否能看见他的动作，“其它的工厂太难开了，冶金、采矿、造船等等，那些产业不是掌握在国王手中，就是被分给极具权势的贵族近臣，轮不到我去插足。而诸如酿酒、伐木、织布又都是些不怎么盈利的老玩意儿，只有瓷器，风格多变，精致漂亮，又受人们追捧喜爱，不愁货物无人问津。”

“您喜欢精致漂亮的东西？”

“谁会不喜欢呢？”伊万从语气中听不出德·巴赫尔是否相信他开瓷器工厂的动机，只好顺着德·巴赫尔的问题依照他认为十几岁小伙儿会有的回答接话。

德·巴赫尔不置可否地轻笑几声，“其实我想问的是，如您这般年纪的男孩儿大多或是沉迷纸醉金迷的生活，整日不是狩猎、玩儿牌，就是同年轻貌美的寡妇搭讪，或甩开近仆躲在河边的树丛里��看村里的姑娘洗澡，为何您这般正经——”德·巴赫尔又拉长了声调，语气里的打趣几乎凝结成半凝固的液体，“——或者说，这样乖巧呢？”

“这和正经无关，”伊万有意忽略德·巴赫尔话里的‘乖巧’一词，“我只是对您说的那些事不感兴趣罢了。”

“那您对何事感兴趣？”

南下，这个答案第一时间跳进伊万的脑海，而他也差点将自己的真实想法脱口而出，所幸他即使改口道：“南——嗯，去南方更温暖的地方生活。”

德·巴赫尔又笑了起来，这次像是明知自己最好别笑出声可实在是忍俊不禁的喷笑，“这、这可不能算兴趣啊。”他说，声音被笑切成一小段儿一小段儿的。

‘我的话有什么好笑的？’伊万这样想，也真的皱着眉说了出来，只可惜他的气势软绵绵的，而挡在月亮前方的那片云也还没挪开身，使得河畔这条被夹在灌木树丛间的泥路依旧像被蒙上层纱般，导致两人看不分明对方的表情，于是没看见伊万皱眉瞪眼的德·巴赫尔极不真诚的道歉说：“对不起，”他停下来深呼吸，好把自己呼哧呼哧的笑声压回喉咙里，“只是没料到您如此坦率，”此时冒出坦率这个评价奇怪又不符合逻辑，但伊万来不及抓住这丝违和感，因他的注意力全被德·巴赫尔的下一句牵扯而去，“坦率得让人觉得您可爱。”

可爱？这个词如何能同自己产生联系？比起荒谬和因所谓的男子气慨受辱故生气，伊万更感到不解，他未曾被这样称赞过，过去他的子民夸奖他，多半只是在肯定他所象征的政权，和‘伊万’这个人没多大关系。按照一名十多岁的年轻气盛的男孩儿的思路，伊万应该又羞耻又愤怒，他脸颊和耳尖的确开始发烫，可如方才在屋子里时他没生气那般，现在他也无法从正砰砰跳个不停的心脏中找出一丝一毫的怒气，他十分想直白地问德·巴赫尔道“你是不是在和我调情”，又怕万一德·巴赫尔只是生性轻浮，偏好以这种方式同人交谈，那岂不是显得他自作多情。

“您怎么停下来了？”离伊万几步远的德·巴赫尔回头问，这时伊万才发现自己不知何时停下脚步，“您别生气，我知道男孩儿们不喜欢被人冠上这个形容词，除非说话的人是他心爱的姑娘，我不会再这样形容您了。”德·巴赫尔一边走向伊万一边说，他停在伊万跟前，自短上衣袖子内垂下的衬衫袖摆上的蕾丝贴着伊万的手，随着两人呼吸时肉体产生的细微起伏轻轻搔着伊万的手背，使伊万的心和手背一同痒了起来，他嗅着德·巴赫尔身上传来的大约是香水散发的一股人造的、找不出类比物的香味，晕乎乎的几乎以为下一秒德·巴赫尔就要牵起他的手了。

“我————”伊万朝后踉跄一小步，又仓皇抬腿一跨从德·巴赫尔身边越过，接连走了两步才放慢速度，盯着前方一片黑乎乎的夜景略结巴地说：“您、您一直在问我问题，却没说多少您自个儿的事，难不成您是巡警，将我当作犯人审问了吗？”

德·巴赫尔对伊万匆忙转移话题不以为意，他慢悠悠跟在伊万身后，把伊万的质疑当作对他身份的询问，“这个嘛，您听说过几年前有关波兰王位继承的那场纷争吗？这次奥地利公国和法兰西王国签署和平条约，我勉强算是法兰西使团的一员。”

‘若真是法兰西使团成员，怎可能赴一个来历不明、无权无势仅开了座欠了债的工厂的人举办的宴会呢？’伊万对德·巴赫尔编造的身份嗤之以鼻，虽说某种程度上德·巴赫尔说的是实话，他已经瞧出德·巴赫尔对游戏���铺垫并不怎么上心，重心全放在和他对话上，他想着若现在戳穿德·巴赫尔，对方会露出怎样的惊诧无措的神情，又觉得凭借他同此人交谈这短短一段时间内他对此人的了解——或者说直觉式的感知，即便他摊牌，德·巴赫尔没准儿只会若无其事奉承他心思细腻，然后接着问自己想问的问题，还会问得更不加遮掩和详细。‘西欧人果然很不讨人喜欢。’伊万肯定了自己先前的判断

德·巴赫尔可不知伊万心里那些纷杂的心绪，他解释了自己的身份后，还没安静够七步远就又开始提问：“您说您想到更温暖的地方生活，意思是您的家乡很冷？”

‘他干嘛明知故问？’伊万无声叹息，德·巴赫尔的问题太多了，多到伊万不想再回答，于是他用问题回答问题，“您到底想问我什么？坦白来说，我对这种拐弯抹角的试探厌烦了，您大可直言您接近我的目的。”

“我从一开始就很坦诚，我的朋友，”伊万为德·巴赫尔的称呼皱眉，他搞不懂他和德·巴赫尔怎么就在认识不超过半日的时间内成为‘朋友’了，“我只是会被美丽的事物吸引，进而想要了解他罢了，若说我对您有所企图——”德·巴赫尔的语调微微上翘着打了个转，“我可没法儿否认这个指控。但这企图是好的，是正面的，全由我对您的欣赏引发。”

“欣赏……”伊万重复德·巴赫尔的用词，这次他叹息出声，“您对我一无所知，如何能用上欣赏这个词呢？”

“我已经见到了您，眼里盛下了您的倒影，这还不够吗？”

“所以——”伊万再次停下脚步，他猛地转身看向德·巴赫尔，“与其说是‘欣赏’，不如说是‘见色起意’吧？”

德·巴赫尔没有回答伊万的问题，而是问：“您讨厌这种欣赏吗？”不等伊万回答，他又自顾自地说：“这种情绪何错之有？不过是人们见到美好的事物后本能的、发自内心的、希望去接近的欲望而已，或者更进一步，期盼去触碰那份美好，朝它伸出手，走进它，深入它，使它包裹住自己，肉体连同心灵都沉浸在幸福感中，这都仅是自然的、并不矫揉造作、尚未被杜卡特[1]和阶层身份以及权势之气污染的情感，您难道不认为，这种情欲本身也是美的么？”

挡在月亮前的云飘走了，又恰逢两人停在河畔两棵树的间隙间，于是德·巴赫尔的左脸镀上一层银光，印得他的额发和睫毛发亮。起风了，德·巴赫尔侧后方那颗歪斜着朝河面延展出去的树投下的阴影似母亲抚向孩童的手般落在德·巴赫尔的额前一下一下朝后梳，使德·巴赫尔的神情明灭难辨起来。而伊万直勾勾望着面前的法国人，恍惚感到月光亮得快占满他的视野，导致他像个只存在光感的盲人一样。同时，尽管德·巴赫尔的用词是‘它’，可也许是伊万自己心思不纯的缘故，他总觉得那番话别有意味，使得他耳道里响起不知是由心脏跳动产生的还是由血液在血管里奔腾产生的震耳欲聋的隆隆声。

“您……您疯了……”伊万呢喃道，他的视线落在德·巴赫尔胸口那颗被领结掩了大半的金属扣子上，竟还分出一丝心神瞅出那颗扣子表面雕刻的是鸢尾的图案，“说这样的话……您想被人们绑在火刑架上烧死吗……”

德·巴赫尔上前一步，伊万下意识想后退，他的左脚都抬起向后踩了半步，重心也后倾着落在左脚前半个脚掌上，但他不愿显出被德·巴赫尔逼迫得步步后撤的狼狈可怜之相，故又强行止住自己，他盯着德·巴赫尔的衣扣，眼睑不停颤动，双手不自觉把衬衫袖口攥进掌中揪成皱乎乎的一团，无论如何都不肯上挪眼眸对上德·巴赫尔的视线。

“您在担心什么呢？”德·巴赫尔轻柔地说，他离得太近了，说话时的吐息似乎都直接扑到了伊万鼻前，“这话的听众仅有您一人，您总不会认为穿过整个维也纳的多瑙河会向城里的宪兵告密吧。”他话音未落，又倏尔退回之前那个使伊万不会生出被入侵感的距离，头偏向帕奎尔宅子那侧方向说：“可能宴会快结束了，我想，我们最好往回走，您觉得呢？”

 在回帕奎尔宅子的路上也好，在同奥利加一同回住处的路上也好，‘德·巴赫尔怎么能——’这个问题一直在伊万脑海里打转，虽然他也不知自己到底想在前置句后面接什么，是接‘怎么敢说那样的话’吗？或‘怎么又突然表现得好像什么都没发生般同自己回到宴会中，最后还以一种亲切但不亲密的态度彬彬有礼得道别’，亦或是‘他真的被我吸引了吗？又是被什么给吸引了呢’？他分辨不出自己究竟想问什么，每冒出一个疑问，就觉得那个问题显得他过于在意德·巴赫尔的一举一动，而这股在意衬得他仿佛输掉了什么攻防战一样，可他又无法从情绪漩涡中挣脱上岸，于是只能任由那些问题把自己的脑子搅得像各类麦子混在一起的、炖煮了一整日的粥那样粘稠混乱。

奥利加只在最初疑惑地看了伊万一眼，随后她体贴得没问伊万从宴会里消失那么久是去了哪儿，也没问为何一会儿没见，伊万就由心情平静转为闷闷不乐、撇着嘴又耷拉着眉的模样，伊万半是期望奥利加能说点儿什么，靠些有趣的闲聊转移他的注意力，半是害怕自己一张嘴就在倾诉欲的教唆下无法自控得将方才发生的事吐个一干二净。因这些情绪纠结，回程路途也莫名显得格外短，伊万进三人公用的客厅时脸上的表情尚未来得及收起来，于是对他神色瞧个正着的娜塔莉亚像蹦出洞的兔子般跳至他身边。

“你怎么还没回卧室？”伊万本想催促娜塔莉亚遵循日常入睡作息，话未出口就被娜塔莉亚的“哥哥，你怎么了”的疑问顶了回来，猝不及防的他怔愣一瞬，下意识回答说:“……没怎么。”见娜塔莉亚不怎么相信，他故意放慢语速以增加话语可信度并重复自己无事的断论，督促娜塔莉亚洗漱，并在娜塔莉亚打算打破沙锅问到底时假笑着反问娜塔莉亚这些天都在哪儿闲逛又做了什么——要知道这可是自娜塔莉亚诞生后他头一次对她假笑——而娜塔莉亚闻言果然顾左右而言它，磨蹭两句后拿着睡袍就向自己的卧室跑去。

伊万瞧着娜塔莉亚落荒而逃的背影摇摇头，也不知娜塔莉亚是过于信任他还是因从未行过鬼祟隐秘不便使旁人知晓之事故无经验，她虽作出幅害怕被伊万发现自己闲逛的地方并被伊万责骂的样子，在隐瞒自己行踪这方面却一点儿不上心，倒是跟着她的仆从害怕受罚，在伊万询问时欲隐瞒一二，可让仆从说不出口的去处又能是何地？伊万不难推断出娜塔莉亚无非是对她未曾接触过的人群感兴趣，借着维也纳没多少人认识她与关注她——主要是为了避免诸如“您怎可去那种有失身份的地方”的大惊小怪的惊呼——趁机窜去住满了窃贼、骗子、赌徒、皮条客和性工作者的街区。

和娜塔莉亚猜想的相反，伊万不认为娜塔莉亚探索贫民聚集的街区、了解那些所谓的下等人过的是怎样的生活是件糟糕且不体面的事，因诞生时期以及居住的地区，娜塔莉亚受人类影响颇深，至今也未能脱离一个在单纯和平的环境中生活的人对整个人类文明的认知。提起战争，她只会思考那场战争是否发生在她的领土上，若发生在她的领土上又将给她的肉体带来怎样的病痛；提到子民，她讨厌身边的贵族、官员、乃至于统治者那种一心扑在金钱和权势上的心态，厌恶低阶的官员蝇营狗苟，站在权力顶端的人毫不羞愧地踩在其它子民的血肉上，而对于诸如农民、市民、商人等阶层的子民，她又因不了解他们而抱有一种参杂着不在意的天真的幻想，以为那些人都是些吃苦耐劳、安静的过着自己日出而作日落而息的生活的人。因此，伊万乐于娜塔莉亚借此机会认识到并不只有衣着华丽的、身上喷着香水的人才是她的子民。

思索娜塔莉亚的教育方针使伊万短暂的摆脱了情绪漩涡，但当他躺在床上等待自己入睡时，德·巴赫尔又擅自霸占了他脑海里的所有空间。他一遍遍回忆他和德·巴赫尔在河畔漫步的那小会儿时间，回放德·巴赫尔的每一句话以斟酌自己是否有更好的、能在气势上压过德·巴赫尔，或至少不会主动权全失的接话言辞，然而伊万能想出的最好的办法，就是别随着德·巴赫尔离开宴会。是了，一开始他就在依照德·巴赫尔的话行动，真是奇怪，明明德·巴赫尔只是说了个提议，且说的地点还是花园，可他却像神智被布莱德[2]摄去了一般，神差鬼使的跟着德·巴赫尔溜去河边。伊万对此懊悔不已，他翻过身，将头闷在枕头里泄愤似的呼呼喷气，两手像猫磨爪子那样挠着枕头角和床铺。

伊万挠了片刻，待他抬起头瞧见皱在一起的床单和枕头后，又为自己这般年龄竟还作出如此孩子气的举动而生出羞愧来，他仰躺回去，眼前浮现出德·巴赫尔那张一半浸泡在月光里、一半藏在阴影中的脸，恍惚意识到尽管他说德·巴赫尔对自己见色起意，可分明他才是色迷心窍的那个，他说不上自己被德·巴赫尔的什么吸引了，是外貌吗？这个西欧人也同所有人一样长着一嘴一鼻两只眼——‘虽然他的五官的确比其他男人更精致。’伊万内心角落里冒出道微弱的声音插嘴道——还是说是因德·巴赫尔我行我素，整个大厅中除去伊万，便只有德·巴赫尔既没留胡子，也没戴假发，使至今无法欣赏胡须和假发之美的伊万觉得德·巴赫尔瞧上去顺眼极了。

想到这儿，伊万突然发觉这个理由无比可笑，对足够强大、非附庸它国的意识体而言，特立独行反倒是正常的，人类无论流行什么时尚风俗，意识体们总是挑挑拣拣只允许其中一部分沾上自身，少有全盘接纳的时候，譬如伊万自己，过去他的子民把一下巴又长又浓密的络腮胡视为男子气概的象征时，他因肉体年龄过小而无缘于那种潮流，到彼得一世要求人们模仿西方，只在嘴巴上方留下两撇细长的、修剪整齐的胡须时，不知为何伊万下半张脸依旧光溜溜的，绝不肯长出一根多余的体毛。

伊万想着德·巴赫尔迷迷糊糊睡去了，梦里德·巴赫尔在他耳边反复念叨那段关于情欲和美的关联的话，也不知是第几次重复，伊万忽然生起气来，他推了德·巴赫尔一把——没有推中实物的触感，不过德·巴赫尔仍惊诧得退了好几步——冲德·巴赫尔大声说：“您别以己度人！我对您外貌的喜爱还没发展到生出和您做那事儿的欲望的地步！”话说出口后，他又觉得有哪里不对，愣愣瞅着德·巴赫尔好几秒，才反应过来对方只是在阐述自己的观点罢了，不管德·巴赫尔是否话里有话，至少表面上对方根本没提到他。伊万感到自己的脸部正以比冬日雪天地面上的雪堆集起来还快的速度积累着温度，他又急又羞，想辩解说自己不是那个意思——至于那个意思是什么‘意思’，伊万也不分明，只能靠德·巴赫尔自己去领悟和意会——但德·巴赫尔的左眼里装进了反射着粼粼月光的河面，那光轻柔的从德·巴赫尔眼中荡了出来，把伊万卷入一片深浅不一的、蓝灰带点儿紫的颜色中，让他昏头转向得随着波浪飘至漩涡深处。

等伊万醒来，从睁眼到坐起来的功夫就差不多忘记了自己的梦境，只记得梦见过德·巴赫尔，且似乎发生了什么不愉快的事，导致他完全清醒后心中还残留着几分不悦，因这不悦，他懒洋洋得不怎么提得起劲儿，他打着呵欠去了餐厅，问雇来做短工的厨娘奥利加和娜塔莉亚的行踪，厨娘端来蔬菜炖牛肉和昨天娜塔莉亚吃剩的烤猪肉，告诉他说奥利加还没出过卧室，而娜塔莉亚早早就离开了屋子。

正当伊万心不在焉叉起一块烤猪肉犹豫自己该不该把餐叉上的那块有些过于肥腻、略冷凝的猪肉送进口中时，仆从传给伊万一封门房那儿来的简信，这信只是硬纸对折了两下、用背面把写字的那面给遮了起来，可仍用了封蜡，信纸嗅起来也有股熟悉的人造的香味。伊万本打算任由信纸放在餐桌上假装自己没收到它，可过了一会儿，他又撑着下颌，以一种可有可无的姿态放下餐叉将信纸拿到自己跟前。不出伊万所料，此信是德·巴赫尔写并送来的，其内容倒是一反信纸的浮夸，用简练的语言询问伊万今晚是否肯赏脸同他共进晚餐，他知道在贝卡习什塔街上有家肉汤和罂粟面条[3]做得特别好吃的餐厅，欲邀请伊万品尝地道的奥地利美食。

伊万食指敲着餐桌思索片刻，应了德·巴赫尔之邀。或许是因为在公共场所，这次德·巴赫尔倒是表现得没有任何逾矩之处，见面时他亲热伸出胳膊、五根手指紧紧贴在伊万右手的皮肤上并上下摇晃几次，在等待上餐时，他低声对伊万介绍该如何烹饪罂粟面条，说味道好坏的关键之处在于土豆和面粉的比例——伊万听出他不是故意瞎编些食谱用料以炫耀自己的知识面广泛，而是真的对其了解颇深，便情不自禁忖度德·巴赫尔也许有个不怎么主流的爱好——用餐途中，德·巴赫尔又向伊万聊及上个月中旬在霍夫堡宫大厅里首演的、由彼得罗·梅塔斯塔西奥[4]编写的希腊神话歌剧，在得知伊万不巧错过这场演出后又为伊万惋惜，“真是遗憾，您若再早个三五天，您一定能赶上这场演出。”伊万差点儿想提醒德·巴赫尔，按照他给出的假身份，他是不可能有机会进入霍夫堡宫，更遑论和玛丽亚·特蕾西亚大公一同看歌剧，但见德·巴赫尔说得起劲儿，伊万便默不作声的听着。

其后他们不知怎么说到巴纳特地区的罗马尼亚人起义和奥地利人的镇压上，接着开始聊总是伴随战争而来的瘟疫，顺其自然的，话题转到了黑死病上，最近一次大型瘟疫发生在法国的马赛，德·巴赫尔心有戚戚地说至少死了十万左右的人，尽管二十多年前伊万曾从驻英大使和前往法兰西的信使的口中听说过疫情相关的传言，但他仍被德·巴赫尔的话唬了一跳，毕竟圣彼得堡总共也不过五十多万的人口罢了，若他的领土、尤其是商业往来繁多的地方发生这样的惨剧的话……伊万连忙喝了口热汤压下自脊骨里窜出的冷刺感。

吃过主菜后，话题变得轻松许多，他们聊了会儿外来植物、诸如香蕉在温室的养殖技巧。当伊万询问一个姓德·路泽尔[5]的探险家进度如何时，德·巴赫尔像突然想起他还未和伊万互通真实身份般假惺惺地说他只不过是使团中小小一名随行人员，和德·路泽尔先生没什么交集，如何能得知对方的近况呢？不过几口酒下肚后，德·巴赫尔又略前倾着靠近伊万，一幅害怕被旁人听到他们交谈的模样说他有些小道消息，据传德·路泽尔早已成功穿越南大西洋到了海洋另一端某个距离大陆特别近的岛上，现在大约再次启程继续向南有一段时间了。

若说谈到南大西洋的尽头有什么仅能激发伊万对未知大陆——也可能不是大陆，谁知道呢？——的好奇心，那么由此联想到在另一个大陆上��立殖民地这一事则导致伊万骨子里又生出熟悉的痒意，他不得不调整一下坐姿，在心中催眠似的安抚自己道即便他拥有如卡斯蒂利亚或法兰西那般强大的、航行能力超群的舰队，即使在另一个大陆上成功开辟出殖民地，因变化莫测的政治局势他也难以同殖民地形成紧密的联系，毕竟前往大西洋的三条通道都或是自然环境严酷，或是被敌友难辨的国家把守着。

两人喝得微醺后，话题变得跳跃且无规律起来，鉴于伊万几乎没离开过自己的领土，且主要在以圣彼得堡和莫斯科为两个中心点的地区生活，粗谈空泛抽象的、诸如“我听说某地的人们会收集某种黑色的小飞虫并将其成堆放在石板上烤熟了吃”这类的传闻他尚能跟上话题，可详细到某地、甚至就是西欧南欧范围内的某个城市里的具体的风俗人情，他能用来接口的句子只有“那是什么”以及“是吗，听起来可真离奇”。德·巴赫尔没因自己知道些伊万不知道的知识而表露出优越感或鄙夷伊万无知，他仿佛为了避免伊万尴尬般转而询问伊万斯拉夫神话故事，这看似善解人意，伊万却觉得德·巴赫尔多此一举，因他不觉得缺乏些去了解就能知晓的信息有什么可惭愧的，德·巴赫尔的行为反倒使‘身为欧洲的一员竟不知其它意识体家里的具体情况’变成件可耻的、理应被人嘲笑的事。

“您不必如此，”伊万说，声带把他欲说的话放行后，他迟一拍想到最好的做法是顺着德·巴赫尔话头说下去，可餐桌上、墙壁上以及天花板垂吊下的烛台上那些远近不同的蜡烛的火光交叠着一晃接着一晃闪烁，把本就有些晕乎乎的伊万推进一种处于清醒和入睡之间的境地，且既然前半句他已经说出了口，想必将后半句说完也无妨，“我不觉得这有什么需回避的。”见德·巴赫尔面露疑惑，伊万解释得更详细道：“我不了解您了解的那些风俗人情仅是由于我没去过那些地方，您不必为了顾虑我接不上话而有意同我聊些我熟知的东西，况且，我对其它地方的人们的生活很感兴趣，我喜欢听您讲述那些。”

德·巴赫尔双眼诧异的睁大一瞬——伊万瞧见德·巴赫尔的神情后恍然发觉自己不该多补充最后那截短句，也不知德·巴赫尔是在为他不会因自己的无知耻于见人而惊讶还是在为他坦白自己喜欢听他闲聊而惊讶——随即他带着脸使伊万有些不自在的微笑静静瞅了伊万数秒后，开始描述他听说的瓜德罗普岛上现已沦为奴隶的土著居民所作的岩画和风格奇特的陶器。直到餐厅打烊，伊万和德·巴赫尔才离开餐厅，他们缓慢迈步，每一脚落下前都要好好瞧瞧地面以防醉酒的自己不小心被路上的石子儿或街面的砖缝绊倒。在分别前，德·巴赫尔站在伊万右侧，胳膊贴着胳膊，带着酒气的吐息随着他说话而弥散进空气里，“在聊得这么起兴时不得不道别可真是太遗憾了，我们明晚继续如何？您来我的住所，”他说着，头倾斜着靠近伊万，有几缕未被发带束紧的金发轻轻滑落至伊万肩前，“恰巧前些日有人送来瓶不错的葡萄酒，就是在维也纳近郊酿造的，我那儿还有幅国际象棋，若您愿意带上您的姐妹，那我们就玩儿塔罗牌，可以打图解塔罗牌[6]……”

伊万目不转睛盯着那簇垂在德·巴赫尔脸侧的头发，他应着声，却不很清楚德·巴赫尔在说什么，自己又答应了什么，他咽下一个呵欠，两眼泛出些湿意，恍惚快睡着的下一刻又被公共马车的响铃惊得站直了身子，他转头看了看德·巴赫尔，见德·巴赫尔也是一脸被突然惊醒的模样，见此伊万强撑起精神再次同德·巴赫尔道别，随后挑选了一辆等在街角的公共马车坐上。

翌日伊万没受宿醉的困扰，他一夜好眠，阳光穿过窗户钻入屋内，投在墙面上的玻璃窗外形的金色光斑尚未下退至地板他就精神奕奕得起了床，他进入餐厅时，瞧见奥利加和娜塔莉亚已经坐在了餐桌旁，娜塔莉亚一反近来常态，瞧上去恹恹的，没精打采地捏着黄油刀把面包戳出无数个小洞。

“你怎么啦？”伊万一面拉开餐椅一面问娜塔莉亚，娜塔莉亚维持着那幅恹恹的表情抬眸看了他一眼，默不作声地嘟起嘴巴，过了半晌才勉强回答道：“我现在不想说。”

这便是待会儿再聊的意思了，伊万切下一块烤制的烟熏肉，寻思娜塔莉亚能为何事苦恼，同时和奥利加时不时闲聊几句，交换双方昨日做了什么以及未来近几日的行程安排。早餐未吃完，仆从拿来了从门房那儿受到的信交给伊万，伊万因这似曾相识的一幕微眯了眯眼，他打开对折的信，果然是德·巴赫尔写的。信中德·巴赫尔为他昨日的失礼道歉，说他虽没喝多少酒，却不知怎的醉晕了头，邀请伊万前去他目前的住所却既忘了说地点也没确定伊万前来拜访的时间，在信尾德·巴赫尔再次客套道假如伊万愿意可携他的姐妹们——添加在‘姐妹’这一单词后的‘n’使伊万断定德·巴赫尔向别人、说不定就是罗德里赫打探过自己的消息——一同去他的住处，只不过或许是伊万的心理作用，那几句的字迹中隐约透出股不情愿的意味。

伊万合上信，他打算赴约，只是拿不准要不要邀奥利加和娜塔莉亚同去，毕竟有其他人在场的话完全杜绝了进一步发展的可能性——倒不是说他已经决定了今夜得发生些什么，他想了想，认为为了避免奥利加和娜塔莉亚答应同去，自己最好一开始就别说出此事。

早餐后奥利加将一条毛茸茸的披肩裹在身上，说是同人约好去维也纳西北方郊外的植物园观看从新大陆引进的奇特植株，她礼貌地问了问娜塔莉亚和伊万是否一起去瞧新奇，两人自是摇头谢绝。奥利加出门后，两人移步进客厅，娜塔莉亚拉着伊万坐在沙发上，她双脚屈立着踩着软垫边缘，头靠向伊万的左肩。伊万等了半晌，娜塔莉亚一直沉默不语，他只好主动问：“所以，什么事使你苦恼啊？”

娜塔莉亚紧闭着嘴巴，几十秒后才长长叹息一声，她蹭了蹭伊万的肩膀，突兀地问：“为什么有的人——不，他们的数量不能说‘有的’，应该说，为什么有那么多的人用那么糟糕的方式生活呢？”

“……你去了哪些——”伊万本想问娜塔莉亚去了什么地方，半途他改口欲问得更直击根本，“——你接触到了什么？”

“……不像人的人。”娜塔莉亚说，因角度关系，伊万只能瞧见娜塔莉亚的头顶而无法窥探她的神情，“有一个男人，找不到正经活儿来养活自己，只能靠偷窃度日，今日撬邻居的门拿走几块黑面包，明日上街从行人兜里偷几个仔儿，被人逮住了就受一顿狠揍。”她顿了顿，“我查过维也纳的法律，盗窃本应交给当地的检察官处理，按照法律是视犯罪情况从窃贼交出所盗之物两倍的罚款到处死窃贼的判定都有，但是那儿的人不会想到得去上报治安官，我在那儿待了十来天，也从未见过治安官去那种地方。”

伊万将娜塔莉亚搂紧了些，今日天晴，维也纳十一月的阳光倒是比圣彼得堡十一月的阳光多了几分活气，自壁炉方向蔓延过来的热度也营造出种太阳暖融融照在身上的错觉，可娜塔莉亚裸露在衣袖外的手依旧是冰凉的，或许直到未来某日娜塔莉亚的领地内不再有战争，她的肢体末端才会如身体健康的普通人类那样暖和起来。

“那儿的人并非都是出生后就活在贫穷中，有人曾开过磨坊、布店、杂货铺，也有人住过镶有玻璃窗、第一层用石砖搭建的房子，然而不分男女，他们现在全住进了街面和排水沟一样脏的街区内，甚至排水沟在那种地方是少见的东西，人们将粪水和其它污水直接倒在街上，那些污水聚集在街面的无数个凹陷的小坑内，等着某个行人走过时溅在对方的裤脚或裙摆上。”

娜塔莉亚又沉默了，好一会儿以后她才接着说：“填饱了肚子，闲来无事便在街角或某个店铺门前坐下，开始吹嘘自己几年前打死过人、纵过火、成功从某栋有钱人住的屋子里偷出过一袋子塔勒[7]且未被治安官抓住，他们说不了多少句就会因些琐碎的、莫名其妙的小争执而开始打架，每一拳头都毫不留情得朝另一个人的脑袋挥去，仿佛丝毫不怕对方被他的某一拳头揍没了性命一般，与其说他们不畏惧死亡，不如说受伤和死亡对他们而言是一件常见的、不知何时会降临在自己和身边的人身上的事。只是……”娜塔莉亚放轻了声音，“只是即便是这样，男人们的生活也远远好过女人。

或许有我未观察到的、赖以谋生的手段吧，但就我所看见的，那儿的女人最好的工作是成为洗衣工……在我还住在莫斯科近郊的时候，天冷之后我总是让帮佣们用热水洗衣服、洗碗碟以及做其它杂活，我从未想过会有人连度冬的碳都买不起，只能烧木柴，木柴也只是勉强够用，自然不会为了避免手冻伤——”娜塔莉亚忽然停下来重复冻伤一次，“‘冻伤’，这还是我新学到的一个德语词呢，她们的手因舍不得烧柴而被冷水浸得发皱发白，又生出些暗红溃烂的冻疮来，简直像已经开始腐烂的尸体一样。

而其她女人……有丈夫的，丈夫会带回些陌生的男人让妻子用性向陌生男人交换塔勒或面包、燕麦、布匹等实物，没有丈夫的，则和另一些同样没有丈夫的女人共同生活在简陋的木房里，做着有丈夫的女人所做的事，再互相分享通过性换取的食物和塔勒。若仅是需要靠性来赚得活下去的物资也就罢了，可……她们也得交税，有时还会被以各种奇怪的罪名、例如‘不洁的、违反神的旨意的淫欲’等理由罚款甚至被逮捕，我也从她们口中听说曾有另一处的干这活儿的女人被当作女巫淹死。”

娜塔莉亚顿了顿，她用额角蹭了下伊万的肩膀，“我原以为她们是因懒惰才不愿劳作，宁愿选择靠着躺在铺了层肮脏发黄的旧布的稻草床上被男人的阴茎捅上一壶水烧开的时间来获得活下去的物资。她们为什么不去当女仆呢？或是去乡下，当牧羊人，当农民，走投无路的话也能钻入森林里以采摘野菜、捕捉野兔野鸟为生，然而询问后我才了解到，不是什么人都能当女仆，哪怕是去应聘走不出厨房的帮佣也需要介绍信，放牧、务农则需要相关的技能和经验，至于避入森林中隐居，不提熊、狼、野猪等攻击性强、会对人类产生威胁的动物，单论土地，整个欧洲的土地早已被各个领主分配完了，擅自钓起一条河里的鱼、用弹弓打下一只蓝山雀，甚至割一簇用来喂鸡的野草都是在侵犯当地领主的私产，这时我才想起来，在上‘土地与财产的继承和法律’课时，你似乎提到过这点。”

娜塔莉亚握住了伊万的手指，用伊万发现新诞生的她时的方式——拇指藏进拳头中，余下四根肉嘟嘟的手指弯曲着松松搭在伊万的食指上，“我想试一试能否改变她们的命运，不过我没有足够的资金和精力，所以我挑选了其中一名十四五岁的女孩儿，她不久前才和她的母亲以及几个弟弟妹妹来到贫民区中，和她的母亲一同用性来向男人交换养活整个家庭的塔勒和食物，她已经被糟糕的命运捕获了，但还没真正体会那有多么糟糕。”娜塔莉亚阐述着她选择那名女孩儿的理由，“我给了她一笔钱，让她认为是某个大方的男客多给的小费。我以为她和她的家庭会用这笔钱买一栋破旧但能出租的屋子，那样她们能自己住一部分，剩下的房间则租出去，往后靠着房租过活；或搬去近郊，先靠着这笔钱度日并试着在葡萄庄园和其它农庄里找份工作。但是她却……

她和她的母亲经过商议——是一场很认真的商议——后，决定用那笔钱买一些木柴和布匹，余下的钱则用在给她缝制两条瞧上去不错的裙子和一套廉价的首饰上以便她去更好的街区揽客，她在那儿碰上名从那不勒斯来买葡萄酒的小商人，又通过那个小商人认识了更多的商人。可我想看到的不是一个妓女如何一步一步从只能招待马夫奋斗到能招待贵族，于是我干涉了她的想法，让她买了座位于维也纳城外交通要道处兼带旅宿房间的酒馆。她并不反感这个决定，魔法的效力消失后她也没转卖酒馆，而是兴冲冲找去附近的屠宰店和磨坊商量香肠、麦麸和小麦粉的购买量，没等商量好，她就被城郊的治安官当作女巫逮捕了。”娜塔莉亚无意识饶了饶伊万的指关节，放轻声音说：“我只得消除那些人的记忆，然后把那个女孩儿和她的家人们送回贫民区……我觉得自己做了件很糟糕的事，哥哥。”

 [1]杜卡特

[2]Блуд

[3]肉汤Brühe 罂粟面条Mohnnudel

[4]Pietro Metastasio

[5]德·路泽尔

[6]Illustriertes Tarock

[7]Taler

[hnyu2564]

[hn5213]

[hn32655]

[tyg1235]

[liurenbcf]

李焜耀单飞

本文写于2001年。

2001年12月5日下午5时，苏州喜来登酒店。明基全新品牌Benq闪现的一刹那，李焜耀与施振荣抱在了一起，施振荣竖起了拇指，李焜耀跟着也竖起了拇指。台下响起了热烈的掌声，来自全球的200多名记者目睹了李焜耀斩断与Acer的名份联系，品牌由Acer换成Benq，彻底单飞的全过程。

第007号

1976年6月，台大电机系毕业生李焜耀站到了荣泰电子协理施振荣的面前，施振荣望了望李焜耀，点了点头，李焜耀被最终招进了荣泰电子。施振荣没太在意李焜耀，李焜耀也没对施振荣留下很深刻的印象，一个工作和一个上司而已。

李焜耀是作为微处理器的研发人员被招进荣泰电子的，24岁的李焜耀对当时刚刚引进台湾的微处理器很着迷，他的工作是用微处理器设计一个学习机。但是，在荣泰做了三个月之后，李焜耀发现生产线上的工人没事可做，一问才知道公司出了财务危机。微处理器部门要关掉，李焜耀当时的兴趣只在微处理器，不能做这个，他就要走。施振荣看挽留不住，就对他说：“好吧，等境遇好的时候，你再回来。”

李焜耀去大同继续他的微处理器研究，李焜耀走后，没过几天，施振荣也仓促地离开了荣泰，施振荣作为职业经理人对当时自己创业并没有充分的心理准备，荣泰当时经营得很好，是集团公司将资金抽走，荣泰没有资金购买材料进行生产，才导致的危机。

施振荣创业Acer之始，心里并没有谱，所以，不敢请太多人。3个月之后，施振荣觉得可以了，就邀请李焜耀加入。李焜耀当时所在的大同公司是台湾最大的电子公司，李焜耀放弃在大同1500元的工资，拿Acer1000块的工资，是因为他不喜欢大同的官僚体制，李焜耀受不了任何事情都层层审批。

李焜耀做选择的时候，李焜耀的父亲提醒李焜耀：“施先生的公司随时会倒掉，你还这样选择？”李焜耀不听这些，他觉得他还年轻，不用考虑那么多，也不能太计较收入。

李焜耀在Acer的编号是007，但他不算Acer的创业者，他来晚了3个月，Acer的创业者有5个人，李焜耀是Acer从外面请的第一个工程师。这样的开始为以后的种种变化埋下了伏笔。

李焜耀在Acer一口气做了10年研发，台湾第一台英文终端机，就是李焜耀领头设计的。因为公司小，李焜耀期间也做了不少维修和销售的工作。1980年，李焜耀当上了课长。由于李焜耀去得早，在Acer，他也是桃李满天下，很多当年的手下现在都在Acer担当重任。

明基工厂

1984年，Acer从美国接到一个OEM PC的大订单，这个订单很大，Acer内部没有足够的产能，施振荣从Acer抽了4个人，让他们出去建工厂，这4个人中就有李焜耀，但李焜耀不是领头的，他只是主管生产和技术的副总。

明基成立的过程比较曲折，Acer当时只是想建个工厂生产PC而已，别的事情并没有多想，将这个工厂与Acer分离，起名明基，并非主动有意而为之的事，其中的原因有两个：第一，建工厂要有很大的厂房，碰巧当时台湾很多纺织厂外移到东南亚，可以利用现成的厂房，但这些厂房都不在新竹科技园区，而科技园区的管理规定，高科技公司不能在园区之外开分公司，如果开，就不能叫原来的名字，所以，只好给工厂起了一个新名字叫明基。又因为，科技园区和非科技园区税收不同，所以，明基的财务必须和Acer分开。第二个原因是，Acer当时没有足够多的资金建那么大的工厂，所以，吸纳了一个大股东，占明基50%的股份，后来，为了便于管理，这个大股东的股份合并到了Acer中，明基成为Acer100%控股的子公司。

到1986年，明基年产几十万台PC，成为台湾最大的PC工厂。那个时候，李焜耀还觉得自己是Acer的人，他料不到他以后的成功会在明基，他说，“没有一个人的成功可以靠蓝图画出来。”

出走

1989年，瑞士洛桑IMD管理学院。37岁的李焜耀一边读书，一边和妻小享受天伦之乐。靠卖手中的Acer股票维生。

李焜耀是1986年被施振荣从明基召回Acer的，施振荣让他负责Acer电脑的产品规划。一年之后，施振荣又派李焜耀去美国接管新收购的公司。在美国，为施振荣打拼了一年之后，李焜耀回到了台北。

李焜耀回来之后看到的Acer，和他离开时的Acer发生了很大变化，很多事情物是人非。此刻，Acer刚上市成功，施振荣从Acer之外引进了相当多的管理人才，从IBM来的刘英武更是当上了Acer的总经理，另外，还有从HP等国际大公司来的大量新面孔，李焜耀对此一时不能习惯。

李焜耀找施振荣谈，称自己要休息一下。“我停薪，带家人去瑞士学习一年。” 施振荣不放。李焜耀说：“公司现在人才很多，也不在乎我一个。”李焜耀知道他这样说，施振荣有点心痛，但李焜耀必须这样说，施振荣虽然心痛，但也没有更好的解决办法，让大家都高兴。平衡各种关系对一个大家长来说是一件很困难的事。

李焜耀碰巧和瑞士洛桑IMD管理学院在台湾的一个教授很熟，当李焜耀说想读书时，教授马上问：“真的？还是假的？”马上说：“你现在还不下决心，你这辈子就不会再上学校读书了。”李焜耀很认真地去读书了，从早到晚都有课，礼拜六也有课。Acer的很多同事到欧洲出差，都会到瑞士看李焜耀，都会和他谈Acer的是是非非，李焜耀总是笑而不答，他觉得，他在读书，Acer的事情和他没关系，有关系，他也管不着。

李焜耀的课程是一年时间，期间施振荣去找他，刘英武也和他打电话谈了很久，但李焜耀在瑞士读书的时候，没怎么想回Acer的事情以及回去会有什么位置，他只是认真地学习，他的孩子也在瑞士读书，他觉得自己过得很愉快。

和宏碁划清界限

1990年，瑞士。施振荣再次去找李焜耀，请他回Acer。过了一年幸福生活的李焜耀回想起和施振荣相处那么多年的感情，而且离开的时候，李焜耀也没说一定要离开，只是说要休息一下，接触一下新理念。李焜耀问：“回去干什么？”施振荣答：“有两个选择，可以去Acer电脑笔记本事业部，要不，你就去管明基，但明基很小哦。” 李焜耀选择了明基。

李焜耀1986年离开明基之后，明基OEM PC的业务就开始往下掉，后来，只好靠Acer给的订单养着，做的都是Acer瞧不上眼、不愿意做的产品，等于Acer附属的一个地位低下的加工厂。李焜耀1991年接手的时候，明基年营业额8000多万美元。

李焜耀到明基看了看，只留下了显示器和键盘业务，剩下的电源供应器、工程工作站等业务全部返还了Acer，Acer不要的，就停掉。李焜耀不想当Acer的附属生产厂，不想Acer不做的产品，他来做。李焜耀不能允许这样，他对施振荣说，既然Acer做PC，那明基专做外设，李焜耀将所有PC的业务都交回了Acer，要求Acer将所有的外设产品都交给明基做。财务方面，李焜耀要求将两家公司彻底分开，搞清楚明基到底是在赚钱，还是在亏钱。

此时正赶上Acer内部危机，刘英武失意而去，施振荣亲自出马对Acer进行第二次再造，百事缠身，所以，对李焜耀自己做好自己事情的态度很支持。

看到施振荣同意明基和Acer分清楚，李焜耀进一步问施振荣，是否同意明基自己独立上市，施振荣也同意了。

在明基还没有做大之前，李焜耀就要和Acer分开，不光是出于控制和利益的考虑，他清楚地看到，Acer当时是台湾最大的IT公司，是台湾媒体的宠儿，每个到Acer工作的人都觉得很荣耀，但同时也缺乏危机感，缺乏足够的危机感去应对未来的挑战，而“明基是一个非常小的公司，如果将明基和Acer靠在一起，如果明基也没有创始者的创业精神，肯定做不起来！所以，明基一定要先搞清楚自己不是一个大公司的一小部分，自己本身就是一个小公司。”

既然是小公司，待遇就不可能和成规模的Acer享受一样，李焜耀要求他的员工切掉和Acer攀比的态度，要比也只能和台湾其他做外设的公司比，不能和Acer比。

李焜耀坚持这样做，谁觉得不爽，谁就离开，李焜耀上台后，主管换掉了一半，有的是受不了自己走的，有的是李焜耀换掉的。李焜耀没给自己留后路，“大不了，我再去念博士。”

1992年，李焜耀回Acer挖了几个老同事，将他在美国的同事也招了回来，明基的架构慢慢建了起来。

股 份

1994年，明基与Acer切割那天，李焜耀对所有同事声明：“从今天开始，如果你要回Acer工作，你就回去，但要从明基辞职以后再回去；Acer员工要过来，也请辞职以后再过来。”

直到1994年，明基还是Acer100%控股的企业。将明基业务做上去以后，李焜耀开始和施振荣谈，改造明基股权的事情，李焜耀的理由很简单：Acer太庞大了，放在一起不能够产生足够的推动力。李焜耀希望每个公司都有自己的诱因来推动这个公司的发展，希望通过发放股权推动大家的积极性。

宽宏大量的施振荣同意了。从1994年开始，明基开始将股权卖给员工以及外面的法人投资机构，Acer在明基所占的股份一路稀释到30%，到1996年明基上市时，Acer的股份稀释到了控股的28%。

Acer所占的股权在降，明基的业绩在涨，1992至1996年，明基营收增长9倍。1994年，可以买明基股票的时候，李焜耀没有多少钱，但他将在明基赚到的钱都积累到明基的股票上去了，现在李焜耀占到了明基0.64%的股权，施振荣个人在明基的股份比李焜耀多，为0.71%，明基的总股本是108亿新台币，市值是353亿新台币。目前，明基员工占到了明基百分之十几的股票，在明基上市的过程中，创造了很多富翁，超过100名员工的股票价值超过1000万新台币，现在的更不止这个数。

新 路

到1994年，李焜耀就感觉不能和施振荣的计算机帝国靠得太近，他怕明基随着Acer“一荣俱荣，一损俱损”。

李焜耀立志要进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做了无绳电话，都没有成功，后来，才发觉不对，因为这些产品的产值都太小，不足以支撑起一个大公司。李焜耀转到了手机上，开始自行研发手机，成为台湾惟一以自有品牌行销的手机厂商。坚持到2001年，明基手机产品终于开花结果，做到700万部，100多项专利， 2002年，李焜耀自信能做到1000万部。

2000年中，李焜耀将施振荣命名的“明基计算机”改成了“明基电通”，李焜耀的理由是，明基已经很多年没有生产过计算机了，现在一般的证券分析师也将明基纳入通讯股，进行点评。台湾股市的产业分析师指出，若要仔细探讨台湾企业近年转型成功的最佳代表，明基一定榜上有名。“李焜耀当初对手机投资的坚持，也实质表现在营运数字上，由于手机毛利较计算机周边高，也让明基免于沦落一般计算机系统厂商‘营收大、毛利低’的命运。”

1996年，李焜耀又做了一次豪赌，连续投资100多亿新台币进军LCD面板的研发和生产，李焜耀认定今后电视、手机、PDA和计算机都会转到LCD，LCD的需求会十分旺盛。明基LCD 2000年赚钱，2001年亏掉了营业额的20%。李焜耀面不改色，他说这是资金密集型行业的周期，“LCD和半导体一样，大家一起投，形成过剩产能后，就会杀价，导致亏损，已有的企业亏损之后，就不会再有新的投资加入，但需求还会增加，产能一定后，价格自然会上来。”到2001年末，LCD的价格果然大幅度回升，供不应求。

更为重要的是，2001年3月13日，李焜耀一把握住了台湾另一家LCD厂家联友的手，以1：1.4的比例进行了换股合并，联友已经做了10年 LCD，李焜耀只做了4年，但李焜耀业绩更好，所以，评估的价值要高一些。在新的合资公司中，明基占24%的股份，是第一大股东，李焜耀出任董事长。合并后的友达是世界第三大LCD厂商，前两位是三星和LG，日本的企业差得很远，现在李焜耀在拼命地追LG。

避开北京选择苏州

1997年底，北京Acer信息办公室，李焜耀的大将曾文琪蜗居在这里。4年之后，曾文祺雄踞苏州，指挥着1500家代理商，将营业额做到了100亿新台币。而北京的Acer花了10年时间，才把代理商扩充到1000个，PC的市场份额始终没有挤进发誓一定要做的中国前三。2001年7月9日，施振荣在纬创成立的记者会承认：“明基在大陆的品牌经营工作，确实做得不错。”

Acer1991年在北京安营扎寨，等明基需要进入大陆的时候，李焜耀避开了北京，他说，北京太冷，下雪，他不习惯。

1994年，李焜耀进驻苏州的时候，明基在马来西亚已经拥有了一个1000多人的工厂，但李焜耀觉得在马来西亚长久下去不是办法，因为马来西亚人口少，大学少，找不到工程师。

1994年，外资办厂都到深圳、东莞附近，利用靠近香港的优势，但李焜耀认为广东会走马来西亚的老路——成本提高、劳力不够、工人和工程师都需要从外面输入。李焜耀找到了华东，当时正值浦东开发，整个上海像个大工地，但上海最后也被李焜耀否定了，因为上海是商业城市，不适合开工厂。

全国都扫了一遍，还没找到合适的地方，李焜耀此时想到了美国经验，美国的电子工业带都集中在以大都市为半径的100公里范围内，波士顿、旧金山郊外散布着这样的产业群，李焜耀在上海方圆100多公里处看到了苏州。

当时从上海虹桥机场到苏州开车要3个小时，李焜耀坚持这不是问题，因为以后可以改进。李焜耀到了苏州，和苏州市领导一起看地图，在地图上圈定了一块地，算作明基的基地，没法去看，当时连马路都不通。

明基是苏州第一家外资企业，2000年，苏州明基营业收入已经占到明基电通的四分之一。而此时，含昆山、吴江等地在内的大苏州经济圈内，已经是巨人云集，这里投资额1亿美元的企业比比皆是，仅是苏州工业园区内就有73家世界500强的企业落户。

避免再造

10年来，Acer一直在再造，明基基本上跟Acer的再造没什么关系，我们之间业务的关联性本来就不高，Acer只是明基的大股东，我们再在市场上有一些大的配合而已，就是这样。

——李焜耀

施振荣坚持“享受大权旁落”，“大权旁落”到一定阶段，出现混乱，施振荣又不得不亲自出马再造，再造结束后，再“大权旁落”，然后“再再造”，如此往复。

和施振荣不同，李焜耀认为要集权的地方，他会采用军事化的管理，像LCD，他控制得非常严谨，因为LCD一个闪失，几亿美元就不见了。对于行销，李焜耀放权比较多，因为行销要靠创意，控制太严，创意无法发挥。对于制造，李焜耀要求他们一板一眼。“我觉得不可一概而论。”“施先生以前很喜欢说‘人性本善’，我认为这个不对，没有人性的善恶的泛论。很多人就是那个样子，Acer能把他改变过来吗？我看未必。”所以，“不要先假定人性善恶，善有善的对待方法，恶有恶的对待方法。本来就不应该让恶的人进来，进来了也要及早淘汰。”

Acer要不停再造的第二个原因是：越做越大之后，必须要做投资，投资多了，就容易出现重复投资的混乱。

李焜耀对此的策略是“水平整合垂直分工”��在水平上，李焜耀摆了六个事业部，分别做网络、通讯设备及手机、宽带接入设备、电脑外设、光电产品、多媒体，这六个事业部共同的特点是，其产品可以直接卖给消费者，这六个水平的事业部，李焜耀要完全掌控。

“垂直分工”是指关键零部件，李焜耀涉足关键零部件，是怕在关键时期被关键零部件厂商卡住脖子；李焜耀不将关键部件整合进明基，而是将其分出去，独立成一家公司，吸纳外来股份，是因为这些关键零部件不能全卖给明基，而是要卖到全台湾全世界，不能明基一不好，它马上就垮了。

李焜耀在“垂直链条”上布了四枚棋子：一、LCD产量居世界第三位的友达；二、致力于专业通讯及精密元件研发与制造的达方电子； 三、致力于研发生产高品质高容量储存媒体的达信。四、致力于开发3G移动通信基地台设备的达宙通讯系统。

明基现在的营业额已经超过了Acer，但李焜耀不讲“群龙无首”，他想靠正向回报给他团队以信心和成就感，李焜耀不喜欢企业太松散。“每个年轻人都在寻求自己独立发展的舞台，但众人一起搭建的舞台才足够稳固，才能容纳更多的人演出。你的心胸有多大，你的舞台就有多大。”

“Acer不是我们的标竿，至少是SONY嘛。”“如何度过现在的全球危机，我们都已经有数，有很多完全的准备，不可能走Acer的老路。”“我们和Acer已经分开很清楚，透明地接受全世界的监督，我有百分十几是外国股东。我们还没有到美国上市，我们的友达光电准备到美国证券交易所上市，那么大的项目，光靠台湾资本市场不够。”

施先生是个宽宏大量的人

台北高尔夫球球场，施振荣与李焜耀一边打球，一边交流。李焜耀把最近的一些想法和施振荣谈一下。施振荣现在对明基了解不是很深了，所以，他管得不多，主要听李焜耀的。有时候，李焜耀也会直言不讳地说出他对Acer再造的意见，施振荣也听。施振荣喜欢打高尔夫球，李焜耀不喜欢打球，喜欢和小孩一起玩，但李焜耀每周都会保持和施振荣的联系。

作者：你凭什么单飞？

李焜耀：施先生是一个宽宏大量、无我无私的人，他能站在大多数人的角度考虑问题。他对他个人的信誉非常珍惜，宁可人负他， 也不可他负人，包括他对同仁的授权和放权，他很乐意培育让同仁自由发挥的环境。

企业家做到后面，名利都可以置之度外，他要考虑的是群体利益。Acer现在要面对的是一个组织机器，里面有很多不同意见的人，Acer有他们自己的组织方向和管理机制，我们也有外面自己的方向和机制，要协调的东西越来越多之后，就不利于发展。少些协调，大家可以多些力气对外。

作者：施振荣可以享受大权旁落，你可以吗？

李焜耀：没有什么好享受的！我享受集体的成就感，享受集体美好的果实。施先生是个好人，他能够做到“大权旁落”这很不容易，但是，“大权旁落”之后，盈利和文化的控制点却不能放，而我的要求是很严格的，我是做事情的人。我不懂的我一定要弄清楚，我说错了话，我一定会认错，但我一定要说。

作者：你和施振荣的共同点在哪里？

李焜耀：我们都很老实，都很踏实，我们的眼光都很长远，短线的利益，公司要兼顾，但公司要经营成百年企业更应该注重长久。

作者：能举个例子证明你很老实吗？

李焜耀：比如，我跟证监会说营业额要做多少，有几年我们也没有达到原计划，但我们不隐瞒，该讲的还是要讲。我和中层之间透明度也很高，我今天讲是这个样子就绝对是这个样子，绝对没有任何的隐晦，我不会藏什么。我知道的，我认为的，我都会照直说，可能有些时候，说话没有技巧，可绝对讲的是实话，百分百的实话。明基都是采用这种方式沟通，藏着掖着会有很多消耗掉。

作者：施振荣每年都有理念发布，怎么不见你提理念？

李焜耀：我一定是做到了才提。全世界聪明的人很多，重要的不是你想到什么，而是你想到了又做了。今天，我说我做手机，没有什么了不起的，很多人都能想到，但是，我能做到。5年，我做手机，不是投资那么容易的事情，关键是这群人愿意做5年才难得，人会不会跑掉？技术会不会维持？其他团队会不会抱怨？知易行难，一个东西想到做出来才是重点。施先生是讲的，他希望有团队把它做出来，如果打折扣的话……

回宏碁做什么

2001年7月9日，纬创成立酒会，李焜耀很早到场，并向林宪铭握手道贺，此举引起了台湾媒体强烈注意，闪光灯此起彼落。

林宪铭是继刘英武1992年出走Acer之后的Acer第三任总经理，李焜耀与林宪铭之间的“瑜亮情结”尽人皆知，两个人企图心都很强、个性都很鲜明，加上各有各的坚持与经营理念，在公开场合几乎不交谈，内部员工形容两人是“谁也不让谁”。

2001年，到林宪铭单飞之时，李焜耀主动上去握住林宪铭的手。酒会上，施振荣被问及“李、林未来的关系”，施振荣说：“现在不是谈政治的时候。”

1996年，Acer20周年庆时，施振荣曾说，他有三个关于接班人的锦囊妙计：第一，希望Acer得以顺利整合成国际性企业的架构与运作流程；第二，一旦第一个锦囊失效，期望Acer集团得以采取联邦制，大家轮流做主。这个计划在1998年的组织再造时曾经试过，后来随着过度投资、亏损而宣告失败；最后一个妙计，就是三个次集团各自发展。

现在，李焜耀执掌明基，林宪铭掌管纬创，原宏科董事长王振堂当家Acer，三分天下的态势大致形成。

作者：有没有想过回Acer？

李焜耀：回去做什么？现在不能说回去就回去，要由股民和董事会决定，所以，没有可能回去。

作者：如果让你回去接施振荣的班呢？

李焜耀：我觉得还是做明基比较有趣，现在明基与Acer切割比较合理，Acer那块有点乱了，放得太多了。现在在清理投资，要涉及到20多家公司，早知今日何必当初？我们投资也不是百发百中，但不会搞到那么多家再做清理。

我不愿意去接受那个摊子，因为时间成本太高。明基曾经想做鼠标，因为明基键盘很成功，投资鼠标很容易成功，我不同意，我觉得花同样的时间做一个成本低的事情没有意义，我宁可花5倍的时间去做比鼠标更有意义的事情。要说投资回报率，明基现在对我应该是最好的。

过去几年，我们已经做了几个基础性的投资，已经聚集了50多个具有国际化经验的人才，我们不是在盖摩天大楼，没有一下做到很高，我们在做净资产，我们在盖金字塔，现在我们已经在稳定朝上冒了。

Benq

早在8年之前，李焜耀就要做独立品牌Vuego，施振荣不同意，施振荣认为李焜耀做新品牌分散了力量，不利于集中将Acer这个品牌做大，那时，李焜耀屈服了，和Acer签了协议，共推Acer品牌。2000年末，李焜耀再次和施振荣提起独立品牌的事，施振荣此时觉得应该给李焜耀一个新的品牌去做数字时尚产品。

明基起先做的产品大都是通过Acer的渠道分销出去的，打Acer品牌，用Acer渠道分销，李焜耀只剩下了生产。5年前，从美国开始，接着是中国大陆、欧洲和亚太，明基一步一步建自己的分销渠道，到2000年底，明基在全世界的渠道建设完毕，全线产品都由自己做，没再用宏的。

明基用Acer这个品牌，不是白用，一直在给Acer交品牌使用费，现在明基觉得这个钱交得有点不值了，从股东利益最大化出发，从明基现在的实力出发，需要换品牌。

在这个时候，李焜耀能如愿以偿地将品牌也换成Benq，和整个大形势也有很大关系，以前施振荣代表的PC方向是强势产业，所以，大家都愿意整合在一起，Acer是个让人骄傲的品牌，大家都觉得势头很好，远景也很大。2001年，PC产业第一出现负增长，卖PC变成了很辛苦的事，PC的附加价值在降低，做PC的都要转型做服务，Acer也不例外，要专心服务电子商务。在Acer向服务转型的同时，明基从外设做到了通讯领域，这样Acer这个品牌已经不能涵盖明基的定位了。这样的理由顺理成章。

采访手记

冲进门来的李焜耀迟到是因为他去接施振荣。他匆忙得一点架子没有，让人觉得他是一个真诚的人。他笑起来，也是那么爽朗和明亮。快50岁了，还显得没什么城府。

李焜耀从来都是正面回答问题，遇到敏感的问题，他嘴上说不方便回答，可是，到最后他都忍不住正面回答了。

李焜耀不隐讳他和施振荣的分歧，但这不妨碍他对施振荣的敬重。他清楚，他再能干，如果没有施振荣放权，他也没有今天。但这不妨碍，他依然瞧不上另外一些人另外一些事。施振荣作为Acer大家长，也真够难为他的，像李焜耀这种非常能干，又非常有个性的人，能一直拢在身边，实属不易。试过“享受群龙无首”，试过“享受大权旁落”之后，施振荣最后只有靠自己的德行“摆平”Acer的大小山头。

我问李焜耀，你最佩服谁，他说韦尔奇；我问台湾最佩服谁？他说，没有。相对于施振荣的思辨，李焜耀更像一个做事的。他口中没玄妙的理论，他口中只有实干。如果施振荣是一位思想家，李焜耀更像一位企业家。

和施振荣相同，李焜耀接受采访，也会让自己的左右手在座，他们一般一言不发地坐在那里，这可能是台湾企业的习惯。有最知情的人在场，应该可以提高采访内容的真实性。12月4日晚的采访一直延续到5日凌晨，李焜耀依然神采奕奕。12月5日，健壮的李焜耀跳上讲台，开场白是：我刚刚从美国加州回来，加州的迪斯尼乐园又建了一个冒险乐园，这是迎合现代人愿意尝试冒险的产物。将Acer换成Benq也是一次冒险，但我愿意接受这次冒险。台下的我突然觉得，李焜耀像个牛仔，Benq也像个对牛仔的称呼。

每次从苏州回台湾，李焜耀总是订头班飞机，每次早上六点就要从苏州出发到上海乘机。曾文琪称李焜耀是苦行僧，李焜耀却说，他经常出国不在家，急着回家，急着想见家人。李焜耀有三个小孩，两个大的都上了大学，最小的才上小学一年级。有时候，忙到晚上九点，李焜耀都让家里将饭留着，他回去吃饭。他要通过回去吃饭，来表示家庭对他很重要。李焜耀经常跟公司的年轻人讲，人生有三宝：老伴、老友和老本。李焜耀不抽烟、不喝酒，基本不应酬，喜欢回家。挫折过去以后，李焜耀就不愿意再去回忆，遇到挫折的时候，李焜耀看看小说和自己小孩子玩一玩，也会很快忘记。

李焜耀：台湾的核心竞争力与大陆的优势

台湾和硅谷不一定要比，台湾和硅谷可以互补，台湾企业至少可以做出硅谷做不出的速度，而且成本比硅谷低，在成本与品质之间合理平衡点的掌握上，台湾也比硅谷好。

台湾企业为什么做代工比较多？是因为台湾没有市场，只好向全球要市场，这个需求刚好和美国公司互补，但如果做不出快速的低成本，就没有资格和美国公司互补。

台湾企业在代工的过程中，已经掌握了一部分核心竞争力的技术，像明基在美国、欧洲、中国大陆拥有670项专利，专利数目每年在以一百多个的速度递增。

做技术一定要有耐心，技术实力不可能在短时间内形成。大陆企业多是做贸易起家，做贸易起家的企业容易追求短期效益。做贸易，一进一出，马上就可以看到效益；做技术，做半天，做不好，钱反而会变得更少。

所以，大陆企业做技术，首先要面临的是企业文化对技术的认同问题。技术研发是按年算的，贸易行销是按月算的，大陆企业做技术首先要受“时间的伤”。

做技术，只有做到全世界前几名才能生存，一项技术被国际企业采用是一件非常不容易的事情。很多大陆企业看不起台湾的企业，但是，台湾企业在很多国际第一的要求下，有今天的发展，并非易事。做贸易，可以在区域成功；做技术，要成功，必须是世界性的，要和世界所有的企业竞争。那种压力，没做过，不可能知道。

但是，台湾企业进入大陆，现在还没有能力将大陆企业打倒。台湾企业多是做制造起家，研发代工的企业追求的是产效经济，所形成的企业文化是追求降低成本和快速调整。在代工的企业文化里，一定看不上做贸易一次才卖出50台的订单，代工的企业一次最少也要卖出5万台，所以，代工企业做贸易和做贸易的企业做技术一样，都要先解决企业文化的认同问题。

Acer在大陆为什么不成功？我想最大的问题是，他们在大陆的大部分主管都是从台湾派过来的，过2年就回去了。做制造的用左脑思考，贸易的用右脑思考，贸易的中心是人，做贸易要对人和社会发展有准确的判断。在这一点上，从台湾派来的人，没有优势。明基在大陆的主管都在本地培养的，他们本身没有制造文化的背景，做起贸易来，反而容易。比如，我们东北分公司的主管2年前刚从北大毕业，他现在在东北用明基的���品真的打败了LG，很了不起。

来源：《知识英雄2.0》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2OMT3A1 via IFTTT

[inmatts-blog-blog]

被认为“太扯淡”的小众无人车，为什么能得到硅谷 8 亿美元投资？

编者按：无人车是众多科技巨头和新贵都盯上的未来。Google、Tesla、苹果等等个个都实力非凡。但是这家神秘无人车初创企业却打算在2020年的时候击败所有的无人车企业。有人认为他们是在吹牛——“Vaporware Horseshit（扯淡的雾件）”，一家汽车博客早期如此评价说。这家公司干脆就以此（VH）作为他们原型车的代号自嘲。跟其他无人车不一样的是，他们的做法完全是另起炉灶重新造车。他们究竟是有实力还是在吹牛呢？投资者的8亿美元已经代表了他们的态度，彭博新闻最近则进行了实地考察体验。至于当年吹过的牛能不能变成现实，一切就只有交给时间来考验了。 那个神秘的箱子就放在旧金山移动办公楼的一间全白色的屋子里。这是一个很大的木箱子，除了很大的黑体字“ZOOX”以及一把结实的挂锁以外没有其他特征。出资大约1亿美元，你就能拿到一把钥匙打开看个究竟。 很少有人有此荣幸。他们看到的是一个黑色的、像汽车的机器人，大小和形状跟一辆Mini Cooper差不多。或者其实，就像两辆Mini Cooper的后半部焊在一起（编者注：意思是没有驾驶室了）。它的内部既没有方向盘也没有仪表盘，只有一个开放空间，里面面对面放置着两排座椅。整个模型看起来就像某人可以打个洞穿过去一样。不过因为你刚刚砸了1亿美元到这玩意儿身上，你就赢得了坐上去享受一次模拟城市之旅的权利，同时祈祷着这个无人驾驶的未来愿景终会实现。 在众多有前途的无人车当中，Zoox也许是最受宠的一个。该公司的机器人的士可以是令人惊艳也可以是令人恐怖的。它将会改变世界——但不是当代硅谷意义上的那种改变世界，而是以一种有意义的方式去改变世界——或者它也可能是一场史诗般的失败。现在还很难明确那些卖点有多少是真的。不过对于公司创始人来说，幸运的是有很多有钱人都对此感到兴奋，就像Hunter S. Thompson曾经概括过那样，先买票上车再说。 大箱子 Zoox创始人Tim Kentley-Klay和Jesse Levinson说，其他参与到无人车竞赛的人的做法全都错了。他们的做法不是给现有的汽车配置上高级传感器和智能软件，而是要另起炉灶重新造车。 他们要造的车是全电动的。它是双向的，所以可以从一个方向开进停车场然后从一个方向出来。它会制造噪音跟行人沟通。它在车窗上会有屏幕投放定制的欢迎信息给乘客。如果创始人说法正确的话，它会是道路上最安全的车辆，用一种具有保护的茧将乘客护得严严实实，从而取代了沿用了几十年的以司机为核心的建造方式。当然，Zoox还会跑它自己的打车服务。 在提出Zoox显然几乎是不可避免的时候，两位创始人的语气似乎都相当严肃。反正这个世界最终都要迁移到完美设计的机器人汽车的，那为什么还要将无人车技术融入到昨日的汽车里面呢？Kentley-Klay说：“我们是一家在跟全世界最大的公司展开竞争的初创企业。但我们深深地相信我们造的东西是对的。创造力和技术的优雅将会获得胜利。” 要清楚的是，Kentley-Klay是个商人。他说：“我们希望变革城市，希望深刻改变我们与家人及社区的生活、呼吸以及工作的方式。”他还顺便解释了一下告诉名字的由来。（这是zooxanthellae的缩写，正是黄藻帮助了珊瑚礁的生长，这可不是对瑟斯博士某些带颜色的幻觉的致敬）Jesse Levinson来自硅谷的皇室——他父亲经营着Genentech，是苹果董事会的成员以及乔布斯的导师。两人一起拿到了令人印象深刻的融资：迄今为止共获8亿美元，其中就包括7月初以32亿美元估值拿到的5亿美元。 哪怕手头有那么多资金，Zoox能走到2020年也算幸运，那是它预计将第一辆汽车投放上路的时间。Kentley-Klay承认：“这是一场豪赌。”不过要是熬过这一关，如果他们的赌注收到回报的话，他预测，他的所有竞争对手——包括Alphabet、通用汽车、Tesla以及苹果等的未来就将“统统完蛋。” Tim Kentley-Klay Kentley-Klay今年43岁，是土生土长的澳洲人，有着钢铁后卫的体格，喜欢搞恶作剧，以及会到处冒险的家族史。他的曾祖母是澳大利亚第一位拿到驾照的女性。他的奶奶则是第二位拿到飞行驾照的女性，曾经在悉尼至伦敦的飞行耐力赛期间教他的父亲Peter飞行。 年轻的Tim是位多面手。他在墨尔本长大，曾经试过用洗衣机和剪草机的备件来造一架航天飞机，用玻璃纤维做过一条庞大的鲸鱼去参加肥皂盒德比，而且还一直制作和售卖假的ID给同学，直到被父母发现。20岁左右时，他买了一辆破旧的1958年产的路虎，然后把它变成了冲浪板运具，并给它起名“将军”。他的妈妈Robin说：“这仍然是他的骄傲和乐子。” 拿到了传媒设计学位后，Kentley-Klay进入广告行业，成为了一名业界领先的动画师和视频制作人。他替Visa、麦当劳、本田汽车等都制作过广告，而他的推销术也伴随着他的设计技巧齐头并进。他说：“每隔周就会有一个新的剧本。你必须用新角色创造一个新世界，然后经历一个非常艰难的说服广告公司的过程。” 2012年，Kentley-Klay偶然看到一篇博客说到了Google的无人车项目，当时这几乎是本领域唯一的一个。他把Google的原型车看作是难看的折衷品，把球状传感器固定到其他公司汽车的车顶上，就像机器人标本一样。他开始设计概念，研究人工智能，然后按照技术愿景家的习惯，写了一份宣言。他还制作视频，描绘了未来机器的士占据的城市情景。然后，有一天，他走进自己的墨尔本办公室，宣布自己要飞赴美国追求他的无人车梦想。 Kentley-Klay接下来的举动被一些人称为走偏门，但也有人认为他很机灵。他跑去找业界其中的一些大牛，然后告诉对方自己正在拍一部反映无人车崛起的纪录片。他的小算盘是挖掘这些人的信息，然后打探有没有成为合作伙伴的可能。他的第一位“被接见者”是Sterling Anderson，当时是MIT的一位机器人研究学者，后来成了Tesla无人车项目的负责人。Kentley-Klay说：“我带了一部佳能和瞎掰的麦克风在草地上采访了Sterling 2个小时。用我的话来说，我可能是在制作一部纪录片。至于我是不是在扯淡还有待分晓。” 最终Kentley-Klay在加州站在了Anthony Levandowski面前，后者曾经是Google首席无人车工程师之一。两人一拍即合，Kentley-Klay给Levandowski留下了很深的印象甚至邀请他2013年6月到Google总部做个演讲。在约定的时间Kentley-Klay嗑了点右旋安非他命然后出现在大概20人面前。他回忆道：“我说，‘我叫Tim，我将成为第一个将无人车带到世间的人。’没想到自己会说这么蠢的话，我认为当时讲得不是很好。” 但是这支Google团队却被Kentley-Klay有化学药物辅助的激情给感染了。他们并没有同意他的所有想法，尤其是需要从头开始造车这一点，但是他们对他考虑的东西之多感到印象深刻。Google相当引人注目地给了这位古怪的不是工程师的澳洲人一份工作，加入全球领先的无人车团队。Levandowski说：“他有技能，而且周围有持相反观点的聪明人是好事。”同样引人瞩目的是，Kentley-Klay拒绝了。他认为Google还不够激进。 Kentley-Klay返回了澳大利亚。几个月过去了。Google和其他地方的人不再给他发邮件了。他开始认为自己犯了一个糟糕的错误。他说自己去看了精神病医生。然后2014年4月他再飞回美国，在Levandowski屋外一直等到这位Google工程师晚上回到家。他们谈了很久。Levandowski提到有一个家伙Google一直想招进来可能从未成功，那是一位斯坦福工程学的研究生，名字叫做Jesse Levinson。 Jesse Levinson 35岁的Levinson正好跟Kentley-Klay是两个极端。他身形消瘦，为人安静，遣词造句非常谨慎。在掩盖其传说中硅谷渊源方面他绝对是做到了最好，从未向人提起过。在斯坦福，Levinson成为了Sebastian Thrun教授的门徒，后者后来去了Google领导其无人车项目。Thrun 说：“Jesse一直是我最聪明的学生之一。” 还在斯坦福的时候，Levinson发明了一种新的校正无人车传感器的方式。这类车辆通常要靠摄像头和激光来建立周遭世界的影像。为了调整影像系统，工程师往往要举着印有棋盘格的海报然后将模式定为基线。不过，在这个领域，传感器一旦坏掉是很难重新配置的。Levinson写了一个软件，使得一边开车一边配置传感器成为可能，软件用到了现实世界的物体而不是测试模式来提供反馈。他说：“车辆可以用超人精准度找出传感器在哪里，误差不超过2毫米，方位角不超过1/100度。” 在Kentley-Klay找到了Levinson之后，两人同意这位推销员的愿景和设计技能跟这位工程师的技术敏锐正好是天作之合。两人均喜欢挑战传统思维，建设可以自己支配的东西这种想法。Levinson说：“我从来都说不出Google做这项技术的终极目标是什么。如果我看不清楚走势的话，我是很难激励自己去努力做事的。” 不过Levinson并没有马上买账。他先是雇了一位私家侦探对自己这位可能的合作伙伴做了一次背景调查。Levinson说：“不觉得他不像是个疯子。我只是不知道他是谁，对于开始在硅谷创办无人车公司的人来说，他的背景有点不同寻常。”不过调查的最终成果只有几张超速罚单。Kentley-Klay说：“他这么重视我我不知道应该看作是侮辱还是恭维。但是他们一直没找到尸体，所以我通过测试了。”2014年7月29日，Zoox成立了。 坐落在硅谷中央的是SLAC国家加速实验室。这栋426平方英亩的复合体最突出的一点是2英里长的粒子加速器，它贯穿了Menlo Park的草山直抵斯坦福的园区。这个戒备森严的地方是美国核物理的明珠。这里还隐藏着弯弯曲曲看不见的道路，是悄悄测试无人车的完美场地。Kentley-Klay设法说服了那里的某人让他使用这个复合体的一个旧消防站作为Zoox的第一个合适的总部。 2015年初，Zoox开始招兵买马，并且将这个消防站改造成了一个原型工厂。工程师建造了机器人的骨架版，而软件团队则致力于这个装置的大脑。对于Zoox的投资者来说一个令人痛苦的早期迹象是，Kentley-Klay还花了16000美元买了一台Sub-Zero办公室冰箱，因为他觉得这看起来很酷。 Zoox及其创始人从一开始对于他们想要的车的样子就有着清晰的图景。车辆的前面和后面应该是完全一样的，并且在罕见情况下，比如内置的冗余备件都耗光的情况应该很容易维修。每一个轮子都应该有自己的驱动，这样车子在紧凑空间下也能进行精确的机动并且可以在任何地方停车。它的系列传感器和摄像头可以无缝集成到一起，而不是塞进已有的车辆上。 加州福斯特城Zoox生产总部的3代无人车（VH1、VH4、VH5） 车辆前后部都有LED灯，会发送信号给其他司机，比如发出警告说该机器人的士发现道路前方存在障碍物。类似地，它的定向音响系统会发出哔哔声或者别的声音告诉人行道上的行人自己看见他了，或者给快速靠近车辆的司机发出警告，让他放下手机踩刹车避免相撞。起初Zoox的工程师考虑过设计一个巨大的安全气囊在事故前将整个车辆都包裹起来；不过最终还是采纳了更传统的设置在车身内部的安全气囊。Zoox的车配置了高端音响，豪华座椅，以及某种会话式app来跟乘客互动。 公司有6辆原型车，或者用汽车业的行话来说，6辆骡子车（mule）。它们的名字分别叫做VH1、VH2等——VH是“vaporware horseshit（胡扯的雾件，意思是公开宣告且积极促销还没做出来的东西）”的缩写，这是一个汽车博客对该公司技术曾经的描述。最近造访SLAC期间，这些骡子车已经开始了一系列的演示了。其中一辆原型车以极高的精度停在了消防站外边的一个地点那里，而另一辆则在遇到行人横穿马路时进行了制动并且发出哔哔卟卟的问候声。在一个废���的机场进行的另一次演示中，这些骡子车真的是大出风头，以50英里的时速完成了越障训练。带着安全帽系上安全带的记者有特权成为第一个坐在后向座椅体验这次测试的人。 当无人车从旧金山办公室停车场驶出上路进行测试时一位路人拍下了Zoox无人车的照片。 不过，对于任何无人车来说，真正的试验场是充斥着拇指族、路怒症以及到处乱窜的人的实际街道和高速公路。5月的一个工作日，Kentley-Klay在消防站背后的一个停车场欢迎我。一辆丰田汉兰达停在约100英尺的地方。Zoox原型车还没拿到上路的许可，这意味着公司必须靠一辆汉兰达来训练和测试其传感器和软件。车辆侧面悬挂了摄像头和激光，还在后面的存放区配置了巨大的、嗡嗡作响的计算机。 Kentley-Klay交给我一台iPhone。我打开Zoox app然后打了一部汉兰达。我们上车然后告诉汽车我们要去北边，Zoox位于福斯特城的新总部，这大概是200英里之遥，然后把Kentley-Klay放下来并接上Levinson。接着Levinson和我再坐200英里去旧金山。整个行程大概在90分钟内完成，鉴于湾区的交通状况，我对这个结果相当吃惊。 对于无人车来说，高速公路要更容易些。现在上路很多的无人车都是使用自适应巡航控制技术等功能在高速公路上跟随其他汽车并保持安全距离。Alphabet 拆分出来的无人车公司Waymo，其原型车可以处置城市街道的情况，尽管只是在人口稠密度较低的区域，比如亚利桑那州。的确只有Zoox和GM Cruise愿意载外部人士上无人车在像旧金山这样的地方穿梭。 机械臂给福斯特城总部入口雕刻造型。 Zoox在郊区的时候可以自如地行驶，在四向停车（four-way stops）时会礼貌地等待轮到自己才走，也会给自行车手留出足够的空间。当一辆黑色的运货卡车突然有种两车道的道路上越线超车时，这辆汉兰达会停下来以避免冲撞。几分钟后，我们就上了高速公路，然后这辆丰田车以一种可以说是超级安全的模式汇入到车流当中。下高速有车辆并道时不会猛踩油门以加速通过，而是靠着匝道等待时机合适再开下去。 不过Zoox真正出彩的地方还是在城市里面。车辆内部的屏幕被大量信息淹没，计算机视觉软件在同时跟踪着各种汽车、行人、交通灯以及路标情况。跟很多无人车不一样的是，它停止的节奏很流畅。在交叉路口左转弯时，它会让来车先过然后等待行动缓慢的行人通行。总的说来，这辆车的表现非常好，好到你都忘了没人在开车。 今年5月，Zoox将500多名员工的大部分都搬到了福斯特城13万平方英尺的新总部。Kentley-Klay也参与了这个地方的设计。这处设施非常的宽敞和优雅，有很多的玻璃窗以及线条优美的建筑。其中心是一个全白的制造枢纽，在这里工人很快就将手工建造第一支车队。一台机器在跑Zoox的驾驶训练系统，模拟数千小时的驾驶，不断训练这套自治系统。Kentley-Klay说：“这就像是为汽车量身定做的虚拟现实。”附近，一台定制计算机操纵着1000块超高速图形处理芯片，这些芯片每秒可40万亿次驾驶和人工智能问题相关的运算。Levinson说：“这可能是所有初创企业当中最大的超级计算机。”在总部的另一处是一个封闭区域，只有少数获授权的人才能进入。这是最高机密区，在这里Zoox会对车辆工业设计、音响系统以及品牌化等进行最后的收尾工作。（因为是苹果董事会的成员，所以这些Arthur Levinson一个都没看过。他说：“不是我不想看，只是保持一点距离然后再报纸上了解Jesse那边的消息会好点。”） 尽管Kentley-Klay和Levinson都是第一次当公司的头，但现员工和前员工都说大部分时间里两人表现得都很好。Zoox已经设法从Tesla、苹果、Google、法拉利以及Amazon.com那里招聘到了数百位工程师，这在很大程度上是得益于这里为他们提供了比别处更困难的工程挑战。两位联合创始人的确也有其控制的一面。Kentley-Klay的健康意识很高，碳酸饮料是不允许在办公室出现的，甚至饮食他都限制，曾经公开羞辱发送“茶水间有甜甜圈”消息的员工。Levinson以纠正语法为傲，以至于员工都要互相校对各自的邮件。 Palo Alto  SLAC Zoox车库的一辆无人车 两人已经掌握了硅谷创业圈的夸张说辞。Zoox的车轮上写有一段文字：“Infinity is enough（无穷才够）”已经被公司注册为商标。Infinity is enough自己的名字则是另一项发明。他原来是叫做Tim Kentley ，Klay是后来自己加上的。2013年他给Zoox的员工写道：“我给我的姓加上Klay是因为我发现自己喜欢做东西。所以黏土（clay），或者泥是这种精神的原始面，而‘K’lay一方面保持了我的姓氏，同时也保留了这股精神。” 做无人车的人里面很多还是把Zoox看成是纯粹的VH（编者注：vaporware horseshit，意思是没料，吹牛）。Levandowski也是其中之一，尽管他把Levinson and Kentley-Klay看作是朋友，认为他们都是一等的人才。Levandowski仍然开着自己从Art Levinson那里买来的老凌志，他还跟Jesse设计了一套选股系统，名字叫做FutureGame。 Levandowski说：“我并不认为他们的车有太多的不一样。而且这样做太复杂了，走这条方向错了。”基本上Zoox是想在无人车技术上击败Waymo，在电动车领域干掉Tesla，并且在共享乘车领域取代Uber。Levandowski说：“这其中一块你要是出问题的话，你就完蛋了。不过这句话他们已经听过10亿遍了。” Kentley-Klay and Levinson都大方地承认Zoox有可能没有好下场。不过两人均无疑调整路线，而且他们发誓要用即将到来的惊吓（惊喜）镇住竞争对手（消费者）。Kentley-Klay说：“对我来说，这并不复杂。你只需要想清楚什么样的东西才会给到你最好的结果，然后按照这个方向走下去就是了，哪怕这意味着这条路走起来会更困难。” 原文链接：https://www.bloomberg.com/news/features/2018-07-17/robot-taxi-startup-zoox-has-800-million-and-a-wild-pitch 编译组出品。编辑：郝鹏程。 http://dlvr.it/QcfjyZ