澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者陆地赌场
澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者陆地赌场
澳门博彩业
lialla2022-07-06菠菜热点127
蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者 全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery)、体育博彩(Pari-mutuels,包
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者
全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery) 、体育博彩(Pari-mutuels,包括赛马、赛狗及各类球赛)、陆地赌场(casino) 、网上赌博( internet gambling)四大主要类别。据世界知名博彩咨询机构——英国GBGC (Global Betting & Gaming Consultants)调查公司的统计显示,2011年全球赌博产业销售额达到4200亿美元,其中彩票销售额所占比例最大,为28.4%,陆地赌场占27.7%。[50〕-截止到2012年,全球前10大博彩公司中,有5家位于亚洲。〔51〕美国拉斯维加斯金沙集团(Las Vegas Sands)虽位居世界排行榜首位,但该集团的大部分收入却是来自亚洲。而2008年以前,全球前10大公司中,仅有一家是亚洲公司。这些数据突显出博彩活动正日益从西方转向东方。相应地,对于赌客客源的争夺也同样突出,那么,澳门赌客的主要来源地是中国内地,其周边地区相继出现大量赌场也就不难理解,同时还有其他形式的赌博场所也加入到争夺赌客客源的阵地战之中。
一陆地赌场
站在中国向周边看,不计澳门,东起韩国和朝鲜,西至中亚的吉尔吉斯斯坦等,北起俄罗斯,南到东南亚诸国,无不合法地存在着数量众多的赌场,也就是说,中国陆地边境的14个接壤邻国,几乎都有赌场。中国台湾地区、日本、印度尼西亚、泰国等,也在酝酿陆地赌场合法化。虽然越来越多的亚洲国家开放赌场,但大多数亚洲国家的法律采取禁止或限制本国人进赌场的“国民隔离”政策。“有赌场的地方就有华人赌客”,赌性坚强的华人是亚洲乃至全球赌场最受欢迎的赌客。
1.远东地区赌场
韩国地处视赌场为“投机性产业”而不允许运营的日本和中国之间,可谓得天独厚。韩国赌业兴盛于有“韩国赌王”之称的田乐园之手,他于1967年取得韩国政府发出的第一个赌牌,1968年在首都喜来登酒店开设了华克山庄赌场(Walker-hill Casino) ,2006年以前几乎控制了整个韩国赌场业。2006年年初,韩国通过《观光振兴法》修订案,决定全国所有特一级酒店和国际会议设施内都可以开办外国人专用赌场。2006年1月27日,韩国旅游发展局子公司韩国娱乐休闲株式会社旗下的七乐赌场(SevenLuckCasino)开业,这是一家国营赌场,位于韩国首都首尔希尔顿酒店内,从而打破了华克山庄赌场在首尔的垄断。
截止到2012年,韩国拥有17家赌场,其中16家是外国人专用赌场,允许本国人进入赌博的只有一家,即距首尔62公里的江原道旌善郡的江原游乐场株式会社(Kangwon Land)旗下的江原大世界赌场。该赌场在一座已废弃的煤矿村基础上建立起来,2000年10月29日开业,这也是一家国营赌场。该赌场开业之初即在赌场内悬挂有钟表和镜子,对本国赌客有一个月限制进入赌场15次以内的规定,并于2011年实行全面禁烟。韩国西海岸赌场吸引的是中国东部、北部游客以及日本游客。最为中国人所熟悉的是济州岛,它是韩国的一个自治区,岛内有8家外国人专用赌场,赌客主要是中国人和日本人。韩国博彩业的中文广告遍及对博彩广告监管相对宽松的澳门,在澳门街头的部分出租车身上,也可以看见华克山庄赌场的广告。互联网上也有不少韩国博彩业的中文网站,内容有以高回佣以吸引赌客及博彩中介人的文字,如中文名“韩城博彩娱乐”(www. hsluck.com)的网页上,号称高额码佣可达1.6%,并现场返还,远高出澳门官方的规定。
预计2017年可落成的乐园集团旗下的仁川赌场,将成为该国最大的赌场之一。赌场距离首尔国际机场仅几分钟的车程,新赌场预计日均吸引旅客16万人次。[53〕供职于澳门威尼斯人赌场的受访人N先生在内地服兵役时的朋友常去韩国赌场,他所听到的关于韩国赌场的描述是(2012年9月9日):韩国赌场的装修、场地规模没有办法和澳门的大赌场相比,但是他们的服务态度好。我的战友在那里玩,遇见同赌桌有日本赌客,就专门买他的对面,有时朋友���经翻牌好长时间了,日本客人就是不着急看牌,站起来转悠来转悠去,赌场荷官很规矩地等着他,不会催他。
一向以封闭示人的朝鲜境内也有两家赌场。离吉林省延边州晖春圈河口岸中国边境54公里的朝鲜罗先特区东海边的“英皇娱乐酒店”,也称为“英皇赌场,与澳门英皇赌场为同一个老板,香港著名影星成某人也占有一定股份。该酒店始建于1998年,2000年酒店及赌场开始营业。赌场筹码以美元结算,赌具有老虎机、轮盘、百家乐赌台等,有大约500名员工,管理人员来自澳门,一般员工则中方和朝方各半。.民间传闻,开业一年即收回投资成本。2004年,一位中国蔡姓官员挪用公款豪赌事败,导致吉林省官方于2005年1月14日起关团赴朝鲜罗先岛的旅游线路,英皇赌场也因此停业,以至于有媒体引用知情者的话说,如果英皇赌场知道该事件会引起如此大的后果,他们肯定会把蔡姓官员亏空的公款补上。不过有消息指,该赌场于2010年9月重新开业,背景是当年8月朝鲜领导人的访华。[541
该赌场广为人们所知的另外一个原因是,2007年3月,中国一家有颇高知名度的公共论坛网站上,曾经出现了一名该赌场女性荷官所写长篇帖子,她生动描述了自己在该赌场长达4年的生活和所见所闻。56]
大同江边的羊角岛饭店,是平壤为数不多的涉外宾馆之一:.只有一条路通往外界。饭店内设有赌场,并附设有桑拿区,被称为朝鲜境内唯一的红灯区。赌场总面积500平方米左右,赌客可以使用美元、欧元和人民币。1999年开业的羊角岛赌场由澳博负责运营,合伙人为朝鲜妙香集团,传说牵线人为澳门商人黄某。该赌场管理层来自澳博,普通工作人员20名左右,都来自中国丹东。受访人女士曾被她所在的公司派往该赌场工作,她描述说(2011年10月8日):赌场是2000年左右开业的。2003年我在那里时,平壤还没有移动电话,靠公用电话和家里人联系,现在有了。当时我是公务,公司除了付给我正常的工资外,还有一定的补贴。赌场的荷官都是大陆东北的丹东过来的,他们的工资大约2000元港币左右。赌场是黄××承包经营的,赌场营运人员则由澳博提供。赌场内也就是五六张赌台,记得有2张百家乐、2张21点、1张大小,还有几台角子机,每天的营业时间是9点到深夜3点。赌客基本上是东北人,黑龙江的多,一般赌一天就走人,也有一些外国人。赌场收入一般,大豪客少,有时客人赢了钱就再也不来了。当地居民不能进入赌场,有政府的人监管。这个赌场政府占的应该有股份,利益看得很紧。J皮士认为外派虽然辛苦,但很长见识,她说:在那里可以锻炼人的能力,平壤赌场小,各个部门都会有交集,很快就会熟悉不同部门的运营状态。在澳门,你局处于赌场的一个小角落,永远不会了解其他部门是如何运作的。
扫描关注公众号,第一时间获取网站更新动态转载请说明来源于"瑞驰体育ruichi.club"
本文地址:https://ruichi.club/post/647.html
上一篇通俗麻将技巧 第一章基础理论 速度论通俗麻将技巧第一章基础理论速度论 兵法中讲“兵责神速”,麻将也是如此。麻将的规则是以某一家和牌为标志结束一
下一篇蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场 苏东剧变后,俄罗斯国内赌场
相关文章
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客 酝酿赌博合法化的邻近国家与地区
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者 网上赌博
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者 公海赌船
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者5.东南亚各国赌场
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者4.印支半岛各国赌场
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者3.南亚次大陆诸国赌场
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场
esball e世博娱乐城BBIN电子游戏机吃角子老虎秦皇秘宝
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第一章澳门赌场:资本角逐之地 五十年回望
第一章澳门赌场:资本角逐之地 港资赌场 银河星际赌场澳门银河赌场
0 notes
桃色
本博全文归档
免责声明:文章全部是脑内。请勿对号入座,请勿发散,与真人无任何关。
“绯闻有什么的。”羽生结弦这样说。
这是个非常风和日丽的下午,天气晴好山川秀美,他的保姆车停在河岸旁边,助理小心翼翼调整好车的角度,让从旁边乔木上垂下来的一串串的黄花刚好在车门前面轻轻摇晃。
“说实话,这实在是我最不在乎的部分了,”羽生结弦坐在花树下叹了口气,“比起谈论我小学是不是被姐姐欺凌养成了阴暗的性格,初中有没有青春期萌动不负责任让同学怀孕,高中就利用自己的美貌跟已婚女老师搞不伦,大学期间结党营私对上逢迎对下刻薄、取得交流机会的方式也不合规章,进入事务所之后则利用手段让如日中天的大前辈为我让路、知名戏骨也屈尊给我做经纪人,一路打压后辈以维持自己的地位……我觉得放任八卦杂志讨论一下我的绯闻问题真没什么的,不是吗,‘知名戏骨’?”
“知名戏骨”织田信成靠在车身上,无可奈何的叹了口气。羽生结弦坐在花树下半睁着眼睛的样子非常养眼,足够谋杀半个国家的菲林以及五百万颗芳心,但作为经纪人的织田信成早就看吐了,甚至非常想吐槽。
羽生结弦确乎是个非常出众的美人,这种美并不局限于外表:他的五官很秀丽,身姿修长挺拔,更兼是名门大学毕业又练过几年古典舞,气质亦是格外超群,这种人进入演艺界仿佛生来就应该在这里一样理所当然,出道不久就开始一路爆红,也使得海内外的少女都为他疯狂。
不过少女们应该不知道这孩子性格这么恶劣,织田信成想。比起周刊杂志在报道中恶劣的揣测、阴暗的捕风捉影,羽生结弦成长的路甚至可以说有点简单:平平淡淡的小学初中高中念完,平平淡淡的读着私塾考进早大,平平淡淡的做完了交流项目,平平淡淡的在大四那一年的话剧部被发掘。虽说周刊杂志似乎觉得如他这样的男生必定一路桃色不断,不过比起八卦记者们妙笔生花成如此“多姿多彩”的感情生活,羽生结弦事实上也只有“初二那年被交往了两个星期的巳樱子酱甩掉,第二天哭着不愿意去学校被家长打了一顿”而已。
这当然不能让周刊志知道,羽生结弦在仅有的自白之后这样亲切地叮嘱(或者说笑眯眯地威胁)过织田信成,“否则他们会说我受到打击太大从此不爱大和抚子只爱日之丸男儿,而你一定是我男朋友名单的第一位。”
“总之事务所还是打算出面给你控制一下目前的舆论。”织田信成不管这尊大佛很是无所谓的架势,心一横说道,“太多了……A社的白河佳代,就是上次《Challenge!!!》里演你老婆的童年时候的妈妈的——我知道你们都没同框过你甚至不记得有这么个人——A社专门买了《周刊女性》的稿,说你们在片场一面之缘然后迅速交换了line现在结婚为目的交往中;”
“然后,W社的春日部篠子,(羽生结弦冷笑了一声:你居然还提她?)好吧,我知道喝多了把你的地址给她经纪人是我的不对,可是我当时真的是被那个大哥灌到丧失意识了,也给你谢罪过了吧?她那次去你的公寓虽然你没有让她进去,但是她找了狗仔拍了自己上楼的画面,尤其你当时把窗帘拉严了在玩《战神3》从外面看来一团漆黑,现在风言风语讲你们共度春宵都不止,简直是要马上签结婚届了;”
“比较冤的是刚从偶像团体毕业要solo出道的小林沙良,人家不巧和你一班飞机飞纽约被拍到了,就说成纽约共筑爱巢——说实话你那么多海外通告,同机过的艺人有一个算一个的话结婚对象可以从这排到西太平洋,可是谁让你俩被拍到了呢——现在她的粉丝都喊着要脱粉转推,团队拼命发声明也没用,倒是有不少你的粉丝觉得你俩在一起挺般配的,还给你们建了个cp站……”
羽生结弦点了点头,“我也是小林沙良的推。果然她才是最可爱的啊,THGirls里面。”
“喂,你在听吗?”织田信成气结,“那我去找伊藤绿前辈要小林小姐的邮件地址给你?毕竟THG是她现在运营的团。”
“免了免了,我是偏爱和idol保持距离的那种粉丝。”羽生结弦大笑,“信成不要生气!我同意啦,就让事务所去弄吧。”
羽生结弦笑眯眯的,把手指放在胸口前,做了个他在电影《晴明》中经典的手势,不知道又要有多少女孩为此心跳停拍:“总之我一向把隐私保持得很好,不是吗?”
金博洋被戈米沙cue来看拍摄是昨天下午的事儿。他凌晨刚和上部电影的制片人喝完酒,在饭店门口等车的时候中年人满面红光——红来自酒精的作用,而光则来自这个热钱涌动圈子里来来回回应酬高脂肪食物催生的脑满肠肥——地搂着他,大笑着狂拍他肩膀:“天哥了不得了不得,我们时装片第一杆笔了,怎么能把您老买断啊?我的财神爷!”
“柳总可别把我买断吧,把我买断了,我怕是要为你写到死。”金博洋半真半假的推辞,“你们给了我剧本经纪多少钱?他也催得太狠了,就差扎个帐篷住我家了!”
柳老板又是一阵狂笑,胖大的身子一阵抖动,夏天大家也就是一件T恤,肥肉震颤着贴皮贴肉的传导过来让人直犯恶心。金博洋已经被中年男人喝完酒之后的体味烟味呛到不行,向着没人的地方翻了个白眼。然而柳老板看起来仍然兴味很足,打算去再续上一场:“小金,家里管的严不严?”
“啊?我没成家。”金博洋回答道。
“那不就更省事了!”柳老板一拍手,“哥带你看看咱下部片的演员?”
大半夜,有什么演员可看,无非是某些有科班学校的姑娘兼职的场子笙歌彻夜到了这个点儿。金博洋打了个哈哈:“我今儿就算了吧,喝太多,我感觉我弄不来了,阿哈哈哈。”
柳老板又似乎不死心,被他死活搪塞过去。这会儿叫的车也到了,柳老板也只能一个人上了车,道别走人。
“妈的不识抬举,假清高。”车还没开出多远,柳老板摇下车窗啐了一口。金博洋隐约听见他骂自己,笑着摇了摇头。夏夜的风吹得正好,大半个城市在这样的晚上理所当然地沉沉入睡,剩下一少半未眠的人在家中在路上在办公室怀揣各自的心事,这种暧昧不明的划界让这个以文化产品著称的城市显得比白天更加沉重了一点。
但今晚金博洋不是那个在街头买醉的失意人,一部剧的剧本钱打进账户里很足够他接下来几年不必为房贷发愁,他在微凉的风里伸了个懒腰,“哟西!今晚找奎爷*玩儿去咯!”
不过老天爷怎么能随人愿呢。在出租车上,他接到了戈米沙的国际电话。
“天总!睡了吗?”电话那头,这位崭露头角的青年导演的声音翻越燕山山脉传了过来。
金博洋调侃道:“米沙你知道吗,明朝修长城就是为了拦着你们这帮蛮夷不要骚扰我们中华儿女的,识相点快把电话挂了。”
“别呀别呀我的大编剧,我可也是半个中华儿女嘛——小半个,”戈米沙笑嘻嘻的,“我可有大事儿通知您老。”
金博洋忍不住哆嗦一下,“每次你这么和我说我都觉得有大事。我跟你说我很佛的,随便你们怎么改我的本子,按合同给剧本款就行。再强调一遍,落子无悔,不包售后!”
“不是不是,我这是来请你旅游的。这个片子我们主打人文主义提倡尊重每位主创,在蒙古也开了个会呢都觉得让你在现场看我们拍比较好,回头我们也好找媒体出篇稿,就说‘《图兰朵之诗》尊重编剧著作权 名笔金博洋现场督导戈米沙压力大吗?’,天总您看怎么样?”
“我靠,我能不去吗?”金博洋无奈的抻了抻胳膊,好像这就能打到蒙古高原上的戈米沙似的,但想到这部剧本打钱那么痛快还是忍了,“去几天啊?”
“你就过来吧,都给你弄好了,机票明天……啊不,中国现在过了零点,今天下午的,你回家睡一觉起来就奔机场吧。”
金博洋听得有点晕:“不对你等会儿,我tm没有签证啊,怎么去?”
“放心吧,你护照盖得那么满,申请哪里的签证都容易。早就让李唐续给你办好了,哦对行李他说也给你打包完了,他中午打电话叫你起床出发。”
金博洋把手机拎到面前盯了半天,慎重思考了一阵要不要现在就把手机扔到高架桥底下假装自己喝断片了。戈米沙在听头那边有点夸张的“喂喂?天总”的呼唤,金博洋最后还是良心发现唉声叹气地答应了。“好吧,明天下午见。”
司机开车把金博洋从乌兰巴托机场载到驻地小城的时候已经是半夜。后半程进入国家公园,道路情况并不能说好,司机不懂汉语和英语只是闷了头把油门猛踩。深夜的车灯像舞台上的追光,两道仿佛实体化的光柱把浩瀚原野照得唰亮,然而金博洋根本升腾不出来一点点“星夜里疾驰”的浪漫主义情怀,只感觉脑仁儿都快被晃成了蒙古奶豆腐;车刚一停稳他就跌跌撞撞从车里滑下来,对着墙根大吐特吐,连骂米沙的力气都没有。
第二天早上金博洋起的很早,跟戈米沙一趟车先去片场。昨晚是一场夜戏,阿吉牙尼惕公主*在生着高高荒草的旷野中来来去去地奔跑直到太阳几乎要升起,米沙活灵活现地描述道:“我喊‘完美’的时候卡辛尼娅直接趴倒在草丛里。她恨死我了,她说她的腿都跑浮肿了以至于不能把靴子脱下来。没办法,这就是我工作的方式,我觉得她应该早就有所准备,不是吗?”
“所以你睡了几个小时?”
“3个。非常足够,比如我现在去片场看一下他们的情况,然后我打算去车里再睡一会儿,昨天晚上卡辛尼娅跑的时候我们已经把今天白天的分镜说明白了,上午先让助理导演来,”米沙一边开车一边侃侃而谈,“哦对,我有个秘密还没告诉你。你知道这部片子的男主是谁吗?我们保密到现在都没让媒体进组。”
金博洋很是鄙夷:“早知道了。羽生么不是?一边瞒着编剧选角一边自称人文主义,嗨呀。”
“不是,谁告诉你的?”戈米沙突然急了,一脚把车停到路边,“谁告诉你的,现在网上是不是都有了?我这儿信号也不怎么好,快告诉我。”
“拜托,你在国内天天抓着我改本子的时候就和我说了啊……当时一口一个找了羽生让我感性点儿,不差钱群演可以再加点儿,你大脑抽风了吧。”
戈米沙长出了一口气,“好吧,我还以为是漏收了他的手机,他自己和你说的。”
“他确实没手机,”金博洋耸了耸肩膀,“但是他经纪人有。”
“算了,是我不该问。”戈米沙重新发动了车子,夏天的阳光从原野尽头的山峦处肆无忌惮得延伸开来,草原上的晨雾在土路两旁退却,在这种没有参照物的路途上人很容易失去距离感和时间观念,金博洋朦朦胧胧地又想要睡。
梦里,遥远的安大略湖畔的春天。那个城市没有桃花,但公园里枝头绯云一样的,是每年冬雪尽消之后桃色花朵开放。
金博洋在车子又一个剧烈摇晃里醒来,咂咂嘴仿佛还有梦中加拿大紫荆的甜香。出现在眼前的是山阴面建设起来的片场——那是经过精心还原的窝阔台汗国首府也迷里城一隅。考虑到国家公园的生态问题,米沙他们只垒起了一截子高台和围栏,王帐和寺庙的戏都留着回中国影视城拍。
戈米沙叹息道:“你真是不知道我搭这么个破景花了多大力气。从中国招工人呢,嫌远,不愿意;本地工人呢,不是喝酒赌钱,就是干了两天跑了……后来又是加钱找关系才弄了俄罗斯的中国施工队来,我他妈惨啊,为什么不在内蒙拍?多花了多少功夫。”
金博洋拍了拍他的手肘表示安慰,“我懂你……集团的项目嘛,身不由己身不由己。”
米沙顺杆就爬,连哭带嚎的把头往金博洋肩膀上一支,“天总,外景苦啊,一个周才能去城里洗一次澡啊,洗一次澡两美金我们都快破产了啊……”
“上一边儿去,少跟我哭穷,不找卡辛尼娅演女一号能省多少钱你自己清楚,”金博洋面无表情地把他推开,“尾款照合同的来,不然本‘名笔’可要写黑稿了。”
金博洋从车上跳下来。助理导演梅德韦杰娃来得很早,正在安排群演换衣服化妆。这个甜美的女孩儿金博洋是认识的,但不是很熟,她向他露出一个笑容,金博洋挠挠头说了声morning,留意到她把头发紧紧地在盘在头顶上。他马上想起米沙嚎“一个星期才能洗一次澡”,这个女孩子大概是因为头发没洗才把头发扎了起来,想笑又不太好意思笑。
车上打打闹闹,下了车的米沙还是这个片场仅有的大独裁者,“热尼亚,去叫织田信成起床,然后让他叫羽生起床。”
梅德韦杰娃答应一声跑走了,她小腿细得极其夸张,穿着双大头登山鞋,发尾一颠一颠奔走的样子像一匹活泼的小马。“他们昨天在片场住的?”金博洋问。
戈米沙点点头,“日本人讲究,自己带了两辆车过来。昨天拍到深夜,他们团队干脆就没回去,羽生自己睡一辆,织田信成和助理睡一辆。”
“自费的?有钱真好。”金博洋叹息,戈米沙促狭地盯着他的镶钻腕表,“这话从你嘴里听起来可挺够不真实的。”
金博洋把袖子撸下去盖住手表,“偶尔、偶尔,我也是贷了20年的人。先说好,我来这儿就是混的,打死不给你们现场改本子了,要找跟组编剧我把李唐续给你们。我哪天能回去?”
“我知道之前跟组把你跟伤了,不过这个本子咱们都磨透了,基本就看现场情况微调就可以了,没必要动用你再来大改。”戈米沙带着墨镜,气场很僵硬,“放心吧,我们有跟组编剧。”
“热尼亚?”
“还有林恩讐。”
“……靠,我多呆两天吧还是。”金博洋无奈地说,“米沙你是故意的吧?”
“你要是实在无聊的话就先回国嘛,去象山帮我看看王帐和都城搭得怎么样了,顺便帮我们写条稿子点评一下,往好了写。”米沙没脸没皮地说。
他们正飞快走过旌旗飘摆的栅栏。已经有群演妆扮好了,在朝阳下面无所事事的站着。金博洋跟过横店的组,横店群演候场的时候大多眼观鼻鼻观口口观心,站在那儿的样子比职业演员还专注;而这里的群演大多是群演组和导演助理们四处求爷爷告奶奶搜刮来看热闹的牧民,就算是薪酬很可观,人家还要盘算清晨骑摩托车跑一趟值不值得,更别提敬业精神了。
米沙跟他比了一个“嘘”的口型,然后站在高台上面拍了拍手,用俄语向群演们大吼起来。
金博洋在台子底下眯缝着眼睛,架势很像导演助理,不过他也不是很在乎,怡然自乐的神游物外:这个项目怪不得找戈米沙,这人会俄语啊,老毛子……
戈米沙吼了一通,回头跟金博洋说:“先等男主就位再开拍,你去化妆棚躲会儿太阳吧,今天没你什么事情,随便转。”
老毛子跳下高台去找负责群演的演员导演发脾气去了。虽然才刚是清晨,片场已经进入工作模式,场工扛着东西跑来跑去,脸颊上带着被高原紫外线直晒过的印记。金博洋在这片忙碌的氛围中分外格格不入,就跟慢吞吞的企鹅杀入了狂奔的鸵鸟群,但是看着周围人忙三火四的他反而更加怡然自乐,根本不觉得自己是正在看城门着火的池鱼。
不一会儿就有人过来拍了金博洋一把,他回头看了下不认识——对方也不认得他,估计就把他当作片场工作人员,“场工这边东西搬不过来了,哥们你是哪个组的?过来帮下忙。”
金博洋并没有反驳对方的误解,反而很是跃跃欲试。他很久不跟组了,早忘了干活干到昏天黑地毫无分工女人当男人男人当牲口的痛楚,反而有些怀念当初过于充实的新鲜感。他正要跟对方走去工棚,突然被另一个人拦住了。
“这是我的助理。”来人向场工这样解释。
场工是不懂英语的,但至少认识这个人的脸,大约也明白金博洋是对方手底下的人,点点头走开了。金博洋哀叹了一声,“你总是出现的这么不是时候。”
“我有吗?我还以为你不知道怎么回绝人家呢,看来我帮了倒忙,”羽生结弦笑了,刚起床的鸡窝头支楞着,毫无自媒体念念不忘的“小仙男”风范,“真的好久不见了,我……”
金博洋连忙拖着他往化妆棚里走,“有什么话到那边再说。”
羽生看起来已经跟化妆师搞得很熟。那是个同样很漂亮的俄罗斯女生,虽然比刚才见过的梅德韦杰娃年轻,但面容上的一些特质看起来更加刚毅。羽生在化妆椅上坐好,向她介绍:“阿丽娜,这是金博洋;博洋,这是阿丽娜-扎吉托娃。”
女孩子向金博洋点了点头,笑容欠缺温度,然后把羽生的头扶正,沉默地开始动工。非常俄罗斯风格。
“织田信成跟你一起来了?”金博洋坐在化妆镜前面的箱子上说。这是个挺简陋的场地,确实只是个棚子,预制板和深深打在地里的钢架粗糙地拼凑成一体,金博洋坐的那个箱子上凌乱的放着些电夹板、电吹风和发绳发夹,电线像不成熟的涂鸦搅和成一团。
羽生结弦回答:“是啊,不过再过几天他就回去了,事务所要开会。”
“对你还挺好的,这么照顾你。”
“主要是他也没什么事做。啊,博洋要不要吃个醋?信成每天都能和我在一起,之类的。”
金博洋失笑,“妈呀,这有什么可嫉妒的?我要是这么多醋要吃,我不活了。”
“那换一个,小林沙良那个事情你听说了吗?”扎吉托娃往羽生脸上狂喷爽肤水,他只能一个词一个词往外蹦,“最近,很多,媒体,报道。”
“听说了,”金博洋点点头,“我也喜欢小林沙良,真是她们组合里最可爱的了。”
羽生结弦笑了出来,抓着金博洋的手亲了亲:“博洋为什么怎么都不嫉妒呢?我都要难过啦,多在乎我一点吧。”
扎吉托娃终于说话了。“男孩们,我不在乎这里是不是有人打算从柜子里出来,但是我知道如果他的妆画不完米沙-戈要骂的是我;”她微笑着,冷冽的特征终于完全发挥出来,两个人都忍不住遍体发寒,“所以拜托,可以不可以配合一点我的工作?”
今天早上的戏没有卡辛尼娅,而是羽生结弦饰演的卡拉富和家臣密谋刺杀海都汗。扎基托娃和服装老师一起把羽生拾掇成了一个介于古代中国和蒙古风格之间的流亡王子,他的形象大概是整个电影里最贴近歌剧原著的一部分。金博洋站在梅德韦杰娃的椅子后面看着监视器,羽生在一群中亚人中间扬起眉毛,慷慨激扬地表达着——金博洋不需要梅德韦杰娃和录音导演扣在耳朵上的耳机,本子是他写的,一字一句深入血肉,他无声无息的跟着羽生的节奏默念台词:“恐惧的人离开吧!失魂落魄的惊鸟也会扎进灌木,茫茫草原难道还不如一丛灌木能容人?若是跟我走了的,你们是背着箭的鹿,海都取走了箭也不会留下鹿的性命。*我是离弦不折返的箭,我是蔑剌哈城的弯刀——”*
透过监视器能看见羽生在这一段表演中流汗。草原的清晨分外凉爽,汗水大概源于情感投入,金博洋放弃了监视器看了一眼片场的中心,摄像灯光和收音黑压压将羽生包围,他是落魄的王子,但他配得上最奢华的王帐,为了他屹立在草原中央。
直到现在金博洋才确切地意识到,《图兰朵之诗》的男主是羽生结弦。他终于演了我写的剧本,或者说我的剧本终于找上了他,可真的实现的时候却又好像也没什么,因为毕竟没人知道究竟有过怎样的经历——我们不是分享彼此痛苦的类型,但依然可以推己及人地用自己的生活将对方度过的日子画像——漫长的苦痛的夜晚,清醒的熬不过的白天,所有让这个圆满结果成为事实的难度系数足够把全部惊喜和梦想成真都被冲淡成一句“理所当然”。毕竟他配得上这个本子;我的笔也配得上这位影帝,金博洋想。
再几年前那曾经是非常非常大的期望,他们走在多伦多的街头,春天繁花似锦,如此适合畅谈人生告白心情。金博洋产生了一种混沌的情绪,啊,我想我明白自己为什么这样抗拒来亲眼见证dream comes true.
因为大凡恋爱故事,写到这一步就可以停笔了。
金博洋抽身就走。羽生结弦在片场正中央,没有看见他离开了。
晚上戈米沙良心发现提前放羽生下班。说是“提前下班”也已经是八点多,被留下继续和海都汗拍夜戏的卡辛尼娅做了一个想死的表情,米沙亲切地抱了她一下,“亲爱的,你永远是我最爱的缪斯,多陪伴我吧。”
林恩讐一天都陪着金博洋跑前跑后,看他也打算走了,马上就要去给他找个司机。金博洋制止了,“没事,我开了五六年了,在北京也有车。”
他默默在旁边站了一会儿,林恩讐不知道他在干嘛,也只好陪着等。她是新进到米沙的团队里的小跟组编剧,不过很是有点眼力价儿,嘴巴也甜,适时还会卖萌喊两句欧巴,估计是米沙让她多捧捧金老师顺带取经。
羽生换完衣服卸了妆出来,向金博洋一点头:“走吧。”
“羽生老师不等经纪人?” 林恩讐问。
“啊,我和博……金老师是大学同学,正好今晚还可以一起聊聊剧本。你和织田先生说一声,就说我先回去了。”
羽生没说实话,大抵是因为驻组工作人员往往来回流窜,一个片场民工之间口口相传的桃色消息进入网络最终闹得沸反盈天无法收场说不清有多容易。韩国小女孩新入行,轻而易举地相信了他的话,脸上的表情似乎还有点羡慕——不知道这种羡慕指向的是那一边,也许两者都有。上车之后金博洋才白了他一眼,“大学同学?”
“那你要我怎么讲,”羽生在副驾驶拉紧安全带,“男朋友?”
“不,我只是觉得你们这种交换项目的学生根本就不算我们学校的。”金博洋一边调整着座椅和后视镜,猛然意识到在大草原上根本没必要担心后方来车,自顾自地笑了。
“你买车了,都没和我说。”羽生忽然开始假装委屈,“连那个小编剧都知道的比我早。”
“我给你传简讯啦,但是你手机被戈米沙没收了不是么?去打他去,我顺便给你录个视频,说戏霸片场殴打导演。”金博洋最后检查了一遍卫星定位,“OK,出发咯!”
天静如水。浩瀚草原上只有他们一辆车在疾驰,曾经有段子说蒙古司机在开车的时候睡着了,一个盹儿醒来脚仍然踏在油门上,车子在原野上不知道无人控制地开了多久,这里空旷孤寂大抵如此。越野车如同划过深潭的小舟,而他们两个人就在这一叶扁舟上相依为命。金博洋突然叹息:“好像就现在,我才觉得你是我一个人的。”
他指的不止是那些五花八门的新闻对羽生的消费,也包括无数疯狂的粉丝、被定义的附加价值、以及无处不在的观察者的眼睛。巨星“Yuzuru Hanyu”被资本塑造成和“羽生结弦”本人似是而非的形状,折射着世间相的光怪陆离,在舆论的浪潮中颠簸来回。
这不是个问句,所以也不需要回答。羽生把手放在金博洋控制档位的手上:“我好久没有坐过博洋的车了。”
羽生在加拿大短暂的那一年交换生涯就是和金博洋合租的,他看了FB page上的roommate wanted,然后选定了金博洋发出来的广告。金博洋开着车去接新室友,热情地表示既然是校友以后可以多多蹭车——英文能力是羽生结弦在那一年获得的第二大收获。第一大收获现在正在他身边沉默地开着车。
明明在片场人山人海里还能忙里偷闲在四目相对的瞬间微笑一下,但在金博洋的那一句话之后,两个人之间好像就陷入了一种过于凝滞的气氛。
羽生被金博洋手腕上的什么东西硌了一下。他翻开对方衣袖一看,银灿灿实在是一块够得上奢侈的手表,于是为了活跃气氛地调笑道:“博洋现在车也买了,房子也买了,表都这么贵。真是养不起你了。”
“你是比我多双手还是多张嘴?我不用你养。”金博洋也努力地想把情绪调整过来,“不过前几年你帮我还的房贷我就不还了。”
他们谈论了一点轻松的话题,比如糟糕透顶的午饭。在这种地方属实没什么吃的,取景的国家公园远离城市,从最近的大城市开车过来要五到七个小时,采购一个星期只有两回,在旷野上埋锅造饭也指望不了什么水平。午饭的构成主要是肉和洋葱,一点西兰花干巴巴的缩在水煮土豆旁边,演员里只有羽生和卡辛尼娅有米饭可以吃,也是来自泰国的长粒米。
“米沙说伙食差主要是为了安全考虑,他担心引来戈壁熊。”羽生替导演开脱。
金博洋冷笑:“屁,戈壁熊都快灭绝了,老毛子跟谁俩扯淡呢。”
“天天,后面那半句我听不懂。”
“没关系,我只是在talking rubbish(讲垃圾话)。”
“不过他真的找了猎人帮忙巡场子,带着枪来的。猎户搭的棚子就在片场最东边。”
“……真行。”金博洋啧啧称奇。
羽生看着金博洋,他的眼睛确实配得上一部戈米沙强迫着金博洋改到吐的“感性”剧本,“我终于演到你的作品啦。算不算我们当年的梦想实现?你在这里,看着我演戏。”
“我早就看过你演戏了,多伦多戏剧节的时候你代表学校上场,还有你在早大被星探发掘的那一场话剧。”金博洋回答,“我觉得你非常优秀,非常闪耀,嗯,配得上我的剧本。”
“该说是博洋的剧本终于能够找上我了吧,”羽生结弦毫不客气地吐槽回去,“之前是谁因为做了一次跟组编剧被统筹导演为难得死去活来,回家之后考虑了一个月改行?”
他们相视而笑,方才一度紧张的气氛冲淡了些。金博洋拍了羽生手一巴掌,“您红得快,可是你红得再快也是我看上的人好吧。我一眼就知道你的才能,比你们事务所的人知道得都早,我只会喜欢最好的。”
“我知道博洋一直以来都很辛苦。”羽生慢慢地说,“我没想到你连这里都会过来,太偏远了,说实话日本的媒体都不一定愿意来。”
“我也说实话,这是份工作,米沙让我过来协调下剧本。”金博洋回应,“不过我可是你的头号粉丝,为了你来到哪里都再正常不过了。”
羽生忍不住低笑:“别提粉丝了,还记得小林沙良吧?那次绯闻就是因为我们都是头等舱飞纽约,流出去的图是我粉丝拍的。还好粉丝们不会追到这里来。”
“呃,他们不知道其实在纽约等着你的是我。”
“所以我觉得博洋很辛苦。”羽生低声道,“去了那么多地方见我……”
他们会面的地点往往不在日本本岛。虽然到现在羽生还没冒出“同性疑云”,但八卦记者的眼光太毒辣,谁也不知道会不会哪天就被抓包。所以金博洋主动要求不要在日本见面,与之相对应地,在羽生刚红起来的那几年,每接下一个海外摄影的时尚资源都会掏空刚入行的金博洋捉襟见肘的可支配流动资金,换取一张飞赴当地的机票,支付漫长的飞行时间让他们之间的熟悉感再度苏醒。
金博洋吸了一口气,“是我心甘情愿的。”
茫茫的草原上突然出现了银亮亮的光芒,那是月亮突破了东方低矮的群山。金博洋把车停下,催促羽生下车。“我们好久没有一起看过月亮了。”
随着羽生知名度逐步提升,他们连海外的见面都变得不能任性而为。一次在泰国夜市闲逛的时候,金博洋去买一份烤香蕉,回来的时候羽生已经被一群修学旅行的日本女高中生团团围住,鬼知道她们从哪里冒出来的。金博洋在三个摊位之外的地方站了十几分钟才等到她们一一要过合照离开,香蕉已经不那么温热。
天幕低垂,月亮升起在远山顶。一望无际的草原上毫无参照物,这让明亮的满月在深沉的夜幕中显得非常巨大,过于夸张地直冲人眼帘。楼宇间的月被钢筋混凝土挟制,几乎不能这样肆无忌惮地绽放光芒;而旷野上的风长长短短地吹过来,在这片无人染指的寒冷原野上,圆月是漆黑夜空的唯一主宰。它是如此野性,震撼,美丽。
值得用一万首歌谣去歌颂。
羽生牵着金博洋的手在草地上走着,两个人都没有说话。良久,羽生说:“我时常觉得我们每次见面的时候,都要把所有情侣会做的事情压缩在短短几天的时间里都做一遍。”
金博洋沉默了一阵,说:“我只有每次见到你的时候,才能感受到我们之间的时间又开始恢复流动。我意识到你的改变,然后我对我错过所有你的生命感到愧疚。”
在金博洋没有参与到的时间里,羽生结弦已经快要登上国际级的高度。他不再是那个在他副驾驶上荒腔走板唱着歌的快乐交换学生,不再是那个打游戏到后半夜中午爬起来饿着肚子去上课的小年轻,几乎也不再是那个在冬雪里流着泪告白和发誓的他的爱人。
“就好像在多伦多的那一年里,我们已经将所有的未来都透支了一样。”
“你没有离开过我的生命……你知道这不是所有的未来。”羽生亲吻他的额角。
月亮是那么美丽,照亮眼前人。金博洋陷入短暂的恍惚,当月光过于明亮,群星都会自惭形秽地盖住自己的光芒。唤醒了晦暗的长暮,这个人是星星,是月亮,是夜空中让人心碎又让人爱恋的风景——是他那么,那么爱的人。
金博洋握紧了羽生的手,淡淡地说:“我这次来的时候,有想过要不要和你分手。”
他没有看羽生的脸,眼光落在对方的锁骨上,似乎第一次见一样地不肯偏移视线。
羽生在他头顶轻声回答:“我知道。”
金博洋终于抬起头来凝视着羽生的眼睛,内心情绪鼓动,它们推动着他张口,却又轰鸣着让他几乎听不见自己的声音,金博洋说:“但是有这一晚的月亮……我觉得我还可以再坚持十年。”
是月亮,也许是月亮作为点缀的更多的东西。羽生在他的目光中终于笑了:“这几个晚上都是月圆。我们每晚都来看好吗?”
有一瞬间金博洋想说“后面的不算满月不作数”,但晴朗的月光下,他看清羽生的笑眼里有泪光。愧疚,更多是数不清的回忆和不能断绝的爱意涌上金博洋的心口,拥抱是情不自禁地发生的,他和对方紧紧相拥,闷声闷气地说了一声“好。”
时光像有一瞬间停滞。如此星辰如此夜,如此在月光下的草原里相拥过的情侣从这山川被开辟以来有过无数,而他们也确乎是这无数爱人中间非常平凡的一对。大约当真有这么一刻,羽生不是粉丝们的宠儿、媒体的冤家、广告商的至宝、票房的良药,金博洋也不是那个为房贷车贷发愁被剧本经纪催到掉头发的编剧,他是阿吉牙尼惕,那个名字寓意着“光耀之月”的公主,而他是古拉富,那个刺杀海都汗未遂却迎娶了公主的落魄王子,他们在中亚的窝阔台汗国命运般地相遇然后义无反顾地坠入爱河,直到国家崩乱山河不在,也永远、永远没有分开。
请快一点啊,让我看见未来到来的那一天。
“啊天天,我好像没有带酒店的门卡。落在保姆车上了。”羽生抱着他的时候,突然这样说。
浪漫和伤感,氤氲着的情绪,如同风卷残云一扫空。金博洋从他怀里挣脱出来,一时为仙台人的铁面皮气结,最终化成一个四目相对的微笑。
他拉过羽生结弦亲了亲对方的眼睛,“就好像你带了门卡我就不会让你进我房间一样。傻子。”
今晩のお月様は桃色*。
第二天织田信成揉着眼睛去吃早饭的时候,正好看见羽生结弦轻轻关门走出来,于是呵欠着打了个招呼:“早。”
“不对等等我靠不对,”织田信成猛地意识到了什么,职业素养让他第一时间压低了声音。“你你你你你你不是这个房间啊?!这房间里是谁你告诉我是谁??”
羽生歪了歪头,把手指支在脸颊上,一副苦恼的样子。
“不要卖萌了事,给我说清楚!”
看来这一套是行不通了,羽生结弦夸张地长叹了一口气,乖乖摊牌:“我大学同学,这部电影的编剧,博洋-金。”
“那你在人家的房间里干什么??夜光剧本??”
羽生慢吞吞地说:“就,关了灯,也不能干别的什么嘛……”
“原来你能接到这部电影还是裙带关系吗……!要是被扒出来你就完蛋了!”织田信成由怖生怒,居然还敢向着羽生挥了挥拳头。
羽生认真地思索了一下,“应该不算吧,首先这部电影的选角他没给过建议,其次我们在一起已经七年了。”
“你不是说只有初二的巳樱子酱吗?!”
“嗯,只分手过那么一次。”
“好吧,一直以来没被拍到算你有能耐,我说你怎么经常在海外行程里玩儿失踪,”织田信成无力地摊摊手,“那这个被曝的话你怎么办?”
“这个不行,还是要麻烦事务所出面解决了。因为这是真正的桃色新闻。”
织田信成感觉头疼,羽生又笑了。
“确切地说是现在还不行,以后……谁知道呢?”
*奎爷:游戏《战神》系列的男主。
*阿吉牙尼惕公主:被相信是图兰朵公主的原型,成吉思汗后裔的窝阔台汗国第三位实际控制者海都汗的女儿。(靠摔跤选老公,输一次要给她100匹马,靠这个赚到10000匹马的奇女子(可能是因为太女汉子了,才在《图兰朵》中被音乐家改成了猜谜语
*失魂落魄的惊鸟……不会留下鹿的性命:《元代名臣事略》卷三「汝奚匿予负箭之麋?亟以相还,不然祸且及汝。」……「逃鸇之雀,翳荟犹能生之,吾顾不如草木耶!」写到中间就跑偏去查了好多关于窝阔台汗国和元朝的资料OTL……蒙古人的修辞还挺有趣的
*今晩のお月様は桃色:这个就不用解释了吧。日语里的“桃色”这个词我觉得真的太好听了,momoiro,听起来就柔软又魅惑
小林沙良=跳台滑雪的高梨纱罗,有人猜到了吗?私设出身日本东北地方的柚子是地元偶像组合THGirls(東北ギャルズTohoku Girls)的饭,写完了才意识到高梨纱罗是北海道不是东北地方的哈哈哈(干笑
16 notes
·
View notes
这一款输入法用了很多年了
在触宝上海办公楼的二层,靠窗一面的墙上挂满了 CEO 王佳梁在各种场合的获奖照片,这是令王佳梁自己感到最尴尬的办公室装饰。
那是一次公司为了迎接政府官员的到访而特意为之。这种事情恰恰是王佳梁所不擅长的,于是他把决定权完全交给了同事。事后,他提出过把那些照片撤下来,但同事却觉得放在那里挺好,王佳梁争辩几次,也就随他们去了。
满墙的照片中最显眼的两张,一张是 2009 年触宝输入法获得全球移动通信系统协会(GSMA)颁发的全球移动创新大奖总冠军;另一张是王佳梁自己在 2012 年获得达沃斯世界经济论坛全球杰出青年。
但王佳梁坚称,这些都不是他的高光时刻。
王佳梁在达沃斯论坛
慢
在触宝 17-18 的年会上,王佳梁头顶棒球帽、身着帽衫运动裤,连跳带唱地表演了节目。他甚至不需要为登台单独换装,这几乎就是这位 CEO 在工作日的常规打扮。舞蹈和歌唱,这才是王佳梁自我认可的「高光」。
对欧美流行音乐,尤其是街舞和 hip-hop 音乐的迷恋,是王佳梁自中学开始存留至今的兴趣。是音乐而非技术,他甚至认定,自己的英语能力和更加国际化的行为处事风格都源自于此——以至于很多人会误认为他有过长期的海外留学背景。
这让触宝在 2012 前后那波中国科技公司「出海」热潮之中如鱼得水。当其他 CEO 在硅谷步步惊心、手足无措的时候,王佳梁却觉得反而那里才是他的「舒适区」。按照触宝官方公布的最新数据,触宝输入法在 158 个国家和地区拥有超过七亿用户。在印度这种流通着 20 多种主要语言的国家中,触宝输入法甚至已经做到了市场领先。
于是,除了嘻哈歌舞,王佳梁登台的另一项传统「节目」就是分享触宝的「出海经验」,尤其是在搜狗已经在中文输入法领域一家独大的今天。这对于王佳梁和公司而言,却成为了或多或少的伪概念,因为「触宝的市场,天生就在移动端和海外,这是公司成立之初就确定的战略方向。只不过是更多的同事在中国办公而已。」
海外市场的顺遂却并没有带给触宝大红大紫的风光,对于国内多数智能手机用户而言,这仍旧是一家籍籍无名的公司。自 2008 年成立近十年,触宝一共只拥有两款产品,除输入法外,还有一款名叫「触宝电话」的语音通话应用。接触投资人时,王佳梁被质问最多的问题就是:你们怎么这么慢?
慢从来都是一个相对概念,至少王佳梁对此笃信不疑。他解释这只是触宝自己的节奏:「相比当下大红大紫的公司,我们的风格的确是更加谨慎;但相比那些同时期诞生,也曾红极一时的公司,这样的节奏让我们很好地活了下来。」至于有关产品数量的质疑���王佳梁觉得,对于这样两款「能高频产生优质数据,并都有可能成长为超级 app 的应用」,足够多了。
「我们的确不属于那种为了快速致富,然后不停地烧钱试错。」
慢从来也不是目的,王佳梁和触宝也曾豪赌过:第一次是在 2009 年,不到一岁的触宝近乎散尽全部家财,前赴巴塞罗那参加 GSMA,「几千欧的参会费,我们把当时公司所有的现金都押了进去」。这一次赌局的回报是,他们的产品拿到了创新大奖总冠军,几乎是在一瞬间,海量的厂商授权订单蜂拥而至。
「其实创业本身就都是赌博,我们只不过坚定着一种节奏,不会去凑风口。」
触宝科技在美国的办公地点
必须承受之轻
而接下来一次的赌局,王佳梁和触宝却败在了「谨慎」之上。
2010 年前后,触宝输入法从各大应用商店中消失了将近半年的时间。那时的 app 授权合作模式与现在不同,还是厂商付费给应用公司换取预装权。一家强势的中国手机厂商突然向触宝提出投诉,抱怨触宝输入法免费版同厂商预装版相比功能差异不够明显,厂商利益受损。
王佳梁收到的最终「通牒」是:如果商店中的免费版本不下线,后面的合作就很难继续。那时候,触宝收入来源单一,手机厂商预授权的收入占据了绝大部分,和厂商撕破脸,现金流必然断裂。
整个公司的合伙人关在一起讨论了很久。一派的观点主张坚持和强硬,眼观要放得长远一些;另一派则提出,眼前的面包才是活下去的保证,活不到「长远」的那一天,全都白搭。
当重压之下摆动的砝码被扔到了王佳梁的手中,他同样选择了「妥协」。之后,长达数月的谈判沟通和版本修改之后,触宝输入法才又出现在了在应用商店中。一切的流量积累,几乎被推倒重来。
谁都没能在当时就料到,在那个被「千团大战」主导了几乎全部互联网议程的时代,触宝「消失」的几个月,恰恰是移动互联网获客成本最低、流量红利最高的「黄金年代」。
「那时的确还没真正理解一个互联网公司到底应该怎么做,更多的还是传统软件服务思维在里面。」那时的触宝恰好刚刚完成了一轮数百万美元的融资,可却并没有投入过多的成本在获取流量方面。
回望当初,王佳梁觉得这不过是「后悔几年前没买房、没买比特币」之类的笑谈了。愿赌服输,有舍有得,「很多错失的机会,也让我们避免了过早地死掉。」
王佳梁与触宝
未来在别处
直到一年前,王佳梁觉得自己完成了一次有关公司战略层面的「顿悟」。
2017 年的春节,在旧金山,通过企业家朋友的引荐,王佳梁加入了一个全球化的精英企业家学习组织。大家定期通过类似于读书会的交流形式,一起讨论一些相对形而上的哲学问题。
加入之初,王佳梁「身为理工男,对这些哲学上抽象、『玄乎』的东西,一直是不信的。」接下来几天的「闭关」当中,他和这一期交流的其他会员一起读《孟子》和《尼各马可伦理学》,争论特斯拉和爱因斯坦的异同,严格的朝九晚五。直到一天大家一起复盘分析亚里士多德对于「幸福」这一抽象概念的科学推理时,触宝 CEO「在那一刻获得了思维上的转变」。
那时恰逢搜狗即将上市的传言刚刚飘起,这或疼或痒地都在刺弄着触宝这样的公司。在最开始的时候,对于王小川关于「搜狗 AI 时代转型」的说法,王佳梁也觉得不过是战术层面的输入法生意新故事而已。当旧金山的「闭关」生活结束,他开始认真思考起输入法和 AI 的真实关系。
「顿悟」的结果是,他觉得「不该再纠结于输入法作为工具层面的问题」,比如用户停留时长和粘度;「我们在输入法上积累下的数据也好,技术也罢,其最终目的都是为了解决一个问题——交互,人和人的、人和机器的。」王佳梁认定,这恰恰就是 AI 时代的母题。他最擅长的生意,正好成为了这个时代技术落地的最佳应用。
倘若王小川和搜狗正是这个时代浪潮上的先知,王佳梁和他的触宝也并不介意「被推着走进来」。「想明白在做」才是这家公司骨子里的节奏,中国式的疯狂与「奋进」不属于这里。
在 2017 年的年末,触宝终于放出了「全世界范围千万年薪招募 AI 人才」的消息。对于一家习惯了低调和「慢」的公司,这有些不大寻常。王佳梁把这看做,既是对过往「过分谨慎」的适度修正,也是对触宝节奏的保持。
年会上的表演曲目名叫 Stressed Out,一首 hip-hop 舞曲。这种王佳梁心头所好的音乐形式,讲究的是「刚刚好」节奏和韵律,而非一泻而成的暴烈嘶喊和宣泄。不激不随之中,王佳梁和触宝还期待着「错过」更多。
(文中图片全部由触宝科技提供)
以上内容由IFTTT自动发布,原文地址:http://www.geekpark.net/news/226785
0 notes