#色花堂邀请码 | Explore Tumblr Posts and Blogs

jinghuablog · 3 months

Text

留学不易百感生，初来乍到万事难（九）

搭上回家的列车已经是下午5点。车一路走得很慢，火热的太阳从西边的天空中照进车内，没遮没拦的定格在淑君身上，仿佛在她身上搁了一个火盆，淑君把挎包移放在身上，稍微可以遮挡一下炎炎烈日。她们坐在车厢里，谁都没有开口说话。今天又是一个令人失望的日子，虽然这个结果早在预料之中，但心情免不了会受到影响，犹如参加完一场失败的考试。还好她们给自己放了半天的假，总算在失望中找到了点平衡。

车厢里挤满了下班的乘客，空气昏浊，闷热不堪。这是趟慢车，每隔几分钟都要靠一下站，像是老牛拉车似的走得慢慢吞吞，车轮重重压在铁轨上，发出金属碰撞的声音，犹如发出一声声的喘气声。列车上的人还真耐得住性子，大家都一声不响的呆在这闷热的车厢内，看书，呆坐，看风景，谁都不理谁。列车一会儿嘎吱嘎吱向前开，一会儿又停了下来，＂咣当＂一声，打开沉重的车门，等上下车的乘客走完后，再次上路，照样还是那副半死不活的老样子，喘着粗气声，摇摇晃晃的前进，那声音就像一首催眠曲，听得淑君昏昏欲睡；摇摇晃晃的车厢又像是个摇篮，晃得丹丹连眼皮都抬不起来。到了小镇车站，淑君拖着疲惫的身子先回家，丹丹则去镇上的超市买点吃的。

淑君一踏进屋子，就听到厨房里此起彼伏的热闹声传来，洗菜切菜炒菜声声入耳，话声笑声小曲声回旋不绝，可这些似乎跟她都没啥关系，她现在只想在床上躺一会儿，等这波热闹过后，再去厨房搞些吃的。说也奇怪平时大家连个人影都看不到，可时间一到，约定俗成的不知从什么地方冒了出来，想想也是，肚子比天大，谁会跟自己的肚子过不去呢？厨房里的煤气炉头只有二个，大家只有耐着性子等着，就像过去上澡堂子洗澡似的，也要有个先来后到。

轮到淑君去厨房，已经过了晩上八点。这时贾东杰早已散步回来，正忙着清洗他们晚饭后待清洗的锅碗瓢盆。他看到淑君走进厨房，连忙向淑君宣布一个决定。原来几天前，贾东杰看到邻居家丢弃在路边的一只旧冰箱，他便邀上房间里二个男生，一起把这台冰箱搬了回来。经过仔细检查，发现这台冰箱居然还能工作。于是他就把冰箱里里外外清洗干净，搬进厨房供大家使用，当然他不会慷慨到免费使用的地步。租客想要用冰箱有二个办法，要么按季收取$5的冰箱使用费，要么以入股的形式参股，那就可以免费使用。他把冰箱分为十股，每股$10，如果入股者中途退出，则股权可以转让给新来的，如果没人接手的话，只能自认倒霉。淑君觉得还是后一种方法适合自己，至少住满半年之后，还可以有转让的机会，要是没人接手，也没怎么吃亏。让淑君不解的是，出国居然过起没有冰箱的日子，真叫人笑掉了大牙，她心里暗自嘀咕：＂贾东杰真抠门，这么多人住在这里，房间里总要配齐点家电和家具。给人方便，其实是给自己方便。＂

淑君来的时候，房间里仅有一台旧电视和二只旧沙发，家具不是缺胳膊少腿，就是油漆脱落成一个＂大花脸＂。这些东拼西凑的＂杂牌军＂都是在路边捡来的，当然给刚来的穷学生还能凑合着用，可人总会对生活有起码的要求，而且这种要求也会随时间而不断提高，这跟＂人往高处走，水往低处流＂是一个道理。所以住在这里的人流动频繁，隔三差五都有人搬进搬出，跟走马灯似的。好在这里房租确实便宜，算是不多的亮点之一，可这个亮点也会随时间而失色，如果再不把这里居住面貌改变一下，恐怕难以为继。这么浅显的道理，可贾东杰就是不干，他不愿意自己掏腰包来添置这些东西。他理直气壮的说：＂能在外面捡的，为啥要花钱去买呢，这不是在糟蹋钱吗？＂男人一旦在钱上面较起劲来，就是十头牛都拉不回来。

东杰见淑君答应的如此爽快，心中窃喜，因为他又赚到了十块钱，加上另外的几名租客入股的钱，今晚共赚了$50澳元，而且赚得不费吹灰之力，他打算星期六去佛来明顿大巿场，用这$50去买一台旧洗衣机，然后再如法刨制，接下来就是拿别人的，吃别人的，用别人的。一想到自己略施小计就能轻松搞定，便喜不自胜。他收拾完自己的事情之后，从房间里拿出一瓶红葡萄酒，慢慢的酙上一杯，然后搬过一把椅子，坐在淑君对面，翘起二郎腿，一边啃着晚餐吃剩下的烧鸡，一边哼着小调，继续享受他的生活。大半杯红酒下肚，平时不爱唠嗑的他也变得议论风生了起来，他问淑君道：＂怎么没见到丹丹？她到底有什么打算？你们俩住这么小一间房子总不是个事。＂

＂如果你能腾出一间大房间，我们求之不得，至于说丹丹有什么打算，你最好去问她本人。＂

＂你们俩要好的几乎穿一条裤子，你应该清楚她的打算。＂

＂我当然知道，但我不能代她回答。＂淑君没好气地顶撞他一句：

＂又不是难以启齿的事情不好回答。再说了，你何必总摆出一副苦大仇深的样子。＂

＂你欠我好姊妹的一笔风流帐还没算呢，还好意思说我苦大仇深。＂淑君忿忿地说，看到他欠钱不还的嘴脸，她心里就来气。

东杰一时语塞，他自觉理亏，一时半会找不到一句恰当的话来应对，这能怨谁呢？其实，贾东杰并不想赖着钱不还，他现在真的是手头拮据，没钱可还。他每周的工资收入仅$300出头一点，过去单身的日子，他就比其他人花钱大手大脚，对待自己他舍得花钱，他认为世上的一切都是为他的舒适而存在的，所以别的留学生都在过苦哈哈的日子，他却隔三差五的喝点小酒，点几样小菜，泡个把小时小妞。来了没多久居然还买了一辆车，周末出去串串门，兜兜风，小日子过得滋润快活，可这样一来开支就要频频突破预算，每周起码要有一半工资来维持其开销，这对于他来说算是够省吃俭用的了。打从与Sarah过起同居生活，他的开支更是扶摇直上，往少里说翻个倍都不止。另外他每周还要买彩票、玩赌马，最近迷上了去＂文华社＂玩老虎机，这么算下来一周的工资根本不够他挥霍。所以他把主意打到了租客身上，想弥补一下财务上的窟窿，这种弥补虽说杯水车薪，但聊胜于无，所以他正从这方面挖空心思的想些办法。至于说欠佳丽的那笔学费，他压根就不放在心上，能拖多久是多久，反正佳丽又不在身边，对付淑君这么个书呆子，他觉得游刃有余，不在话下。可令他没想到的是，淑君来了之后，非但没有流露出半点的感激之情，反而处处跟他过不去，好几��简直弄得他下不了台，真是软硬不吃的女人，他以前认识的淑君可并不是这样的。

贾东杰沉默了几分钟，喝了会闷酒，最后还是觉得顺着她一点为好，对付女人手段要灵活一点，灵活才能驾驭自如，自如才会称心如意。想到这里，他挤出一丝微笑，说话的口气就好听多了，他说：＂淑君，给你露点风声。你记得跟丹丹一起来的二个男生吗？他们周末要搬到其他地方去了，另外Mark房间里的那个人也打算回国，听说飞机票都买好了，所以这里又要有大的变动了，如果你们想要搬大点房间的话，这倒是个好机会。＂

＂难道这事也要Sarah点头同意？＂

＂那当然，不瞒你说，我是身不由己啊…… ＂

，

＂如果为人处事像个真正的男人，别人自然会敬你三分。你看看你现在是副什么德性，一张唯唯诺诺的嘴，二只听话的耳朵，还有不三不四的模样。我真为你感到脸红。＂

＂脸红？恐怕再过个把月，你看到我就不会用这种口气说话了。＂

＂你这是什么意思？＂

＂什么意思，这还用得着我解释吗？淑君呀……知道酒喝多了是副什么模样？那是一种心跳加快，脸色红润，眼波流转，渴求温存，浸润在美妙之中的感觉，到时你自己慢慢琢磨吧……＂贾东杰猥亵的一笑，还斜着眼晴看着淑君。他为自己这句一语双关的回答而自鸣得意。

＂你……你过去也算是个读书人，如今怎么变得这样的龌龊下流！——有……本事……你把这些话……当着Sarah的面去说。＂淑君气的连话都说不出来，她把手上的筷子重重搁在碗上，心里暗暗骂道：＂真是十足的流氓！看来国内才是他该呆的地方，至少他还懂得些廉耻。现在竟然连这种放肆的话都说的出口，还有那厚颜无耻的目光，真叫人噁心！＂

＂是你先出言不逊，我只是自我防卫。噢——刚才你说什么来着？——本事……是本事——上海男人的本事就是‘忍’字当头，才任由你们女人在外面胡来。俗语说，‘色字头上一把刀’，怎么‘忍'字头上也有一把刀啊？看来有你男人心头滴血的一天，到时请告诉我，他的本事到底咋样？——＂他哈哈大笑了起来，这笑声听了让人发怵。＂

＂跟你这种撒酒疯的人没法交流。＂说完淑君嚯地站起身，转身就要走。

＂坐下——你给我坐下——。＂他恶恨恨的说着，身子往椅背上一靠，晃了晃手上的酒杯，把杯中剩下的一小口红酒送入口中。他迷缝着醉醺醺的眼睛瞧着淑君，不知是酒精的作用，还是其他别的原因，他说话的语气比刚才缓和多了，竟低声下气的说：＂淑君，别生气嘛——我们也算是老交情了。今后你有什么困难尽管向我开口，我们之间的事情都好商量——好商量……＂

这时丹丹走进厨房，贾东杰立马收住了话头，他站起身来，尴尬的笑了笑，来到厨房水槽边，去清洗手上的酒杯。

丹丹见淑君的脸色不太好，便弯下腰，关心的看着她，说：＂今天是不是累了，吃完饭，早点上床休息。＂

听了这话，淑君顿时觉得一股暖流流遍全身。她点点头，勉强挤出一丝笑容，说：＂是……是有点累。丹丹，我想明天休息一天，星期五我们再到别处去试试运气，你说呢？＂

＂大医生就是与众不同，懂得劳逸结合，进退有据啊。＂这时Sarah洗完澡也走进厨房，淑君的话刚好给她听到。

＂休息一天也蛮好，找工这事也不是一时半会能成功的。＂丹丹在一旁争辩说。

＂谢谢你！……＂

Sarah似乎对这个话题来了兴趣，还没等淑君说完，就抢着说：＂丹丹，她这个大医生自然要比我们矜贵。我们哪能跟她比呀。不过你还别说，明天正好会让你逮到一次机会，瞎猫总还有碰上死耗子的一天，可呆在家里，机会永远不会从天而降。＂

淑君觉得Sarah总拿她过去医生的身份来说事，真是讨厌透顶。她觉得有必要顶她一句，她说：不管白猫黑猫总改不了偷腥的老毛病，对了，瞎猫也还有咬上滑不溜秋的鳝鱼的一天。＂

贾东杰正在喝水，一听这话，差点没被水呛着。他干咳了二声，抬脚想溜出厨房。

Sarah狠狠瞪了他一眼，说道：＂你回来，躲什么躲！是不是有什么亏心事？…… ＂

＂我有什么亏心事啊，只是觉得你们三个女的在一起，我再凑合进来不方便。＂贾东杰故作镇定的说。

＂是我凑合进你才想溜的，难道刚才我不在的时候，你有什么不可告人之事？＂Sarah一双媚眼紧盯着他看。

淑君觉得真是解气，刚才还在趾高气扬的大谈男人的本事，怎么变成一只＂缩头龟＂了？今晚不妨再踢他一脚，说：＂刚才他还在发酒疯呢…… ＂

＂那你说说看这男人到底胡言乱语了些什么？＂Sarah打断了淑君的话，她急于想知道她不在的时候，那男人到底说了些什么。

＂大家都不要再说了！＂丹丹觉得双方言语上的你来我往正在升温，稍有不慎就会掉入语言的陷阱，而不能自拔，语言就像是牛皮糖，说多了甩都甩不开。现在丹丹要设法把话题引开。她想了一下，还是接过刚才的话，可意思却完全不同，她说：＂说到劳逸结合这个话题，其实淑君跟我一样，来这里一天都没落下，她吃的苦一点都不比我来的少，让她休息一天，我先到别处探探路，反过来讲，哪天我累了，淑君也可以出去独挡一面。＂

＂最后一句话你就省省吧，希望你明天有好运。＂Sarah就坡下驴的应承了一句。她现在对丹丹完全是另眼相看，因为前几天丹丹无意中说出了自己的过去，当时的Sarah是越听越觉得高兴，她惊奇发现她和丹丹的家仅一街之隔，更巧的是两人还曾在同一所小学念过书。回忆起过去，她们两个人更是如数家珍般的侃侃而谈，Sarah弄堂里住了哪几个丹丹熟悉的玩伴，丹丹大楼里又有哪些Sarah班上同学，金陵东路上哪家店铺能买到便宜货，四川南路上哪家的大饼油条好吃，甚至连商店里营业员长什么模样都能说出个大概，这当中还包括若隐若现的相逢，似曾相识的邂逅——街上的擦肩而过，候车时的嫣然一笑，没准她们还争过座，吵过架，甚至在饭店同桌吃过饭呢。丹丹甚至还笑着说：＂少不更事不识彼此，而立之年千里相会。＂现在她们居然都来到国外，还同住一个屋檐下，真是一种难得的缘分。

＂Sarah说的也没错，明天你可一定要注意安全。＂淑君觉得刚才那句没头没脑的话说得实在是糟透了，既得罪了Sarah，又显得自己气量太小，所以她想说句和缓一点的话，这话的前半句是讲给Sarah听的，而后一半听起来像是在感谢丹丹的出手解围。

＂淑君，你这么不放心，还不如一起去算了。明天我要是不上班，我一定陪丹丹去。＂Sarah一边说，一边摆了摆手，似乎表明原谅淑君刚才的话，其实Sarah并不是这个意思，这只是她习以为常的作派。她不是不知道淑君刚才那句的含义，只是她装作不知道，或者说她根本就不在意，在她看来淑君与贾东杰之间越是唇枪舌剑，就越是说明他们俩的关系非同一般。她现在倒是希望淑君把话说得再刻薄些，最好叫这个男人无力招架，到时根本无需自己花费力气，一切真相都会水落石出。

＂谢谢你，有你这句话我信心倍增。＂丹丹冲着Sarah微微一笑，接着又转过脸对着淑君，说：＂你也早点休息，今天看把你给累坏的。＂丹丹现在是个左右逢缘的调解高手，既使这里有再大的纠份，她都有能力化解。她这个人为人处事相当老练，跟什么人都能融洽相处，它不同于和稀泥，更不能与趋炎附势划等号，而是一种人生智慧，和光同尘，美美与共，既有信念的坚持，又尊重他人，欣赏他人，学习他人。在她看来任何事情都不应该居泥于一件事上的得失成败，＂得＂或许是＂失＂的前奏曲，而＂失＂又何尝不为＂得＂埋下伏笔。＂成＂是何其的美，却往往是败的开始；＂败＂是何等的令人沮丧，谁能说这不是成功的起点。

＂那你明天准备去什么地方？＂淑君问道。

＂还是想到西区去看看，听人说那里工作机会多。＂

＂我也听说那里有不少的机会，可是我们班上住在那里的同学很多至今还是没有工作，这又作如何解释呢？不过我们也没法子，这里差不多都找遍了，只能把目光转向那里。＂上西区去找工作，甚至搬到那儿去住，淑君现在连想都不敢想，任何涉及搬家的事情，都要等贾东杰把钱如数还清之后才有可能。假如钱没到手就离开，依淑君对他这个人的了解，佳丽的钱就甭想再要回来了。可是在这里半死不活的耗着，就能把钱追回来了？看来也不一定，唉——不管走哪条路都是不容易啊！

来了二个多星期，淑君竟觉得比来了二年还要心力交瘁。现在她那个曾经的医生已经退回到遥远的过去，一个永不会再回来的过去。不出国自己一定还在那里逍遥自在，朝九晚五的上班，无需为任何事发愁，也不用为任何人担忧，这身白大褂看似平常，可它可以搞定很多人搞不定的事情，能拿到很多人得不到的好处和外块，而且还无需为将来发愁。再想想现在自己的处境，不仅要为明天发愁，还要为朋年担忧，前路茫茫，不知什么时候才能看到希望的曙光，哪里才能找到一条人生的坦途？常听人们说：＂只要功夫深，铁杵磨成针＂，这话听起来没错，可有个前提，你得有使不完的力气，和维持这种努力所需要的钱财，如今淑君感到自己正慢慢逼近力殚财竭的地步，再这样下去，这根＂铁杵＂恐怕永远磨不成＂针＂了。

youtube

#Youtube

0 notes

seojko989 · 5 months

Text

2048核基地2048核基地账号

色花堂邀请码98堂邀请码(全网最低♞官方店 ) 色花堂邀请码,98堂邀请码，98堂，色花堂 #色花堂邀请码 #98堂邀请码 #色花堂 #98堂 #色花堂账号 24小时自动发货→https://98twitter.com 自动发货→https://98google.com 自动发货→https://98youtube.com 自动发货→https://yqm98.com 包售后，官方店全网最低

0 notes

98sehuatang · 5 months

Text

草榴社区邀请码(1024邀请码)

草榴社区邀请码(1024邀请码)草榴邀请码

热推

0 热度

0 notes

clyqm1024 · 3 years

Photo

草榴邀请码相片擁有者邀请码草榴透過 Flickr：草榴邀请码

clyqm.com草榴邀请码 #草榴邀请码 #小草邀请码 #CL邀请码 #草榴社区邀请码草榴邀请码，草榴社区邀请码，小草邀请码，CL邀请码，91porn 会员账号论坛邀请码 #草榴邀请码 #91邀请码 #91账号 #1024邀请码 #Bt7086账号 #2048核基地账号 #1024精品账号 #色花堂账号 #第一会所账号 #98堂邀请码 #色中色账号 #魔性论坛VIP #桃花族账号 #性吧账号 #91地址自助下单：http://clyqm.com 发卡网公告看信誉截图。草榴社区邀请码邀请码大量到货，各位放心下单。

2 notes · View notes

clyqm2 · 3 years

Text

clyqm.com草榴邀请码5、草榴社区邀请码、小草邀请码、cl邀请码、草榴社区、草榴注册、草榴社区注册邀请码#草榴邀请码

叫我嫂子、Miss puff 泡芙小姐、Nicole 妮可、Dayulejia91 大娱乐家、Exhib_master 淫妻阿崩、LovELolita7 高三妹、Wei_Meng_ 威猛先生、唯美人妻、斯文禽兽、特莱莎、loveLolita7

#草榴邀请码 #91邀请码 #91账号 #1024邀请码 #Bt7086账号 #2048核基地账号 #1024精品账号 #色花堂账号 #第一会所账号 #98堂邀请码 #色中色账号 #魔性论坛VIP #桃花族账号 #性吧账号

2 notes · View notes

tu0tu0 · 4 years

Text

【北欧组】E♪♪erkoppen/知蛛

*长文预警

*18+ 预警

房间里的另一头响起了开门的声音，迎面走来的女人，她匆忙张开的双臂很平静。男人走到门侧，女人折回门口，双臂里抱起一个少年。男人好像鼓足了勇气似的，直直地便杵在原地，就那样把手伸着。女人回头等候回应，躺在手臂里少年伸头张望。可男人伸出的双臂却发着隐隐的抖。

“让我来抱阿冰吧，西尔维娅小姐。”

男人喊出声来，音量大得能恰到好处地给自己一些自信。

“我不要！”

少年的头在西尔维娅的双臂上向着男人伫立。被称作阿冰的少年刚把话讲出口，话却碰着了男人眼里微弱的凉意，于是手捂到嘴边，好像说话的舌头被凉着了，因此接下来的话，多少带了些愧疚的凉意。

“我的上半身还可以动，我想在家里坐轮椅。”

“你不想躺在沙发上看电视了吗？”被叫做西尔维娅的女人轻轻地问。

“我想一个人看会书。”

女监护人什么都看见了。她的眼角夹着疲惫，却是微笑的。

“别和老师较劲了，阿冰。”

提诺从西尔维娅的手臂上接过阿冰的时候，她正用食指帮阿冰拭去眼泪。不知是困乏还是有一种悲伤，各式各样的小孩向来是流眼泪的高手。提诺第一次学着女主人西尔维娅的姿势抱起他的时候，并没有掂到一个普通的十三岁孩子应有的分量，好像连他的体重都在抗拒自己。

一年前的那个秋天，阿冰——或称他的全名，艾斯兰·弗洛克松，在提诺闻讯赶来之前，就在他面前从一个半成年人那么高的爬杆上像一片布一样掉了下来，掉下来的时候周围包绕的是学校的枫叶山林，和他坠落大地时那不合情理的回响。有那么一瞬，提诺就那样同后来从爬杆上逃窜而去的小朋友们一起看着艾斯兰的脖颈渐渐变青变红，红得刺眼，随着入秋的呼唤，绿色的青春像学校里漫山遍野的秋日红枫一样，染上了妖冶的鲜红。提诺来时的那天，班上很热闹，走时的那天，班级也是一样地热闹，好像他从来不是师长，艾斯兰从来不是朋友。

他抱着艾斯兰往沙发走去。这并不是一个宽阔的家、也并非一个窄小的家。提诺用脚丈量着这个家的宽度：三步并作两步，便可从艾斯兰的房间行至沙发、两步并作三步，便能从沙发行到完全开放式的厨房，折返一步便来到餐桌。再折返一步就又是沙发。艾斯兰独自住在靠门的一侧的走廊，也就两步宽，餐桌则在窗的一边，紧紧挨着。在门与窗的中央，往更深处安眠着的，则是房子的主人两口的起居室。这是个碗橱与装饰画同样昭彰的家、这是个拖鞋与地毯同样匍匐的家、这是个倦怠无力与兴致勃勃同样纡尊的家。

艾斯兰被放在靠门的沙发一头，提诺自己坐在向窗的沙发一头，他们之间的纽带便是这一双发臭的下肢。提诺低头沉默着，牵拉起流浪在人间的腿，把手掌合上脚掌，向艾斯兰的方向扳过去。在很长一段时间里，他与艾斯兰在沙发上的活动便是这沉默的牵拉，好像划着一艘湖水里游泳的红船。

“累吗？”

“累。”

艾斯兰的额上渗出细密的汗珠，被他从额头抹在手里的汗被重新攥紧，他在忍受。他眯起眼睛，模糊的光影里看见提诺的眼里兀自闪亮着。在他下肢瘫痪后的一年里，这个前班主任的眼里总是闪着浑浊的光，艾斯兰的流汗没有停止，提诺眼里的光又没有要停歇的意思，于是他干脆把眼睛闭了起来。

“还累吗？”

“今天到这吧。”

直到电视机也打开，五彩斑斓的画面从荧屏上显示了，他才示意提诺调转方向，直到他调着频道，头枕在提诺的腿上，一切训练才终于停止，他能好好伸出手掌来，看着自己抹到手里，流作一片狼藉的汗了。艾斯兰就保持着他枕在提诺的大腿上的姿势，任凭自己撒了很长一会沉静的娇。许是已经从疲倦中缓过神来，他开始同提诺搭话。

“...你想看什么。”

“我？”

“又在播基督教堂被烧掉的新闻、摆了台后，这个台是雕像公园的广告...就是那个福洛格纳公园。我不想看。你想看些什么就看些什么。遥控器给你。..现在我不喜欢看电视。”

“诶，可是，过会我得给西尔维娅小姐帮手做菜。要说看电视...”

“这个台在播《动物世界》、你看这个吗？前几天上生物课的时候，你放过这节目，也讲过这节目：蚂蚁和蚜虫、它们是特别的一对共生的关系。我还以为你会喜欢呢...因为你从前上科学课的时候也讲，只是没有今天讲得这么复杂。我以为你经常看这个节目，要不就不会把今天的课讲的这么难懂。”

“是更抽象了些、因为还加了些中学的内容。”

“但是挺有意思的、..挺有意思。”

“你能感兴趣...我很高兴。那时的科学课，是要给克里夫先生代课。他年纪已经大了。”

“你的科学课比尖老头讲得好。连奥拉夫和比约恩那样的笨蛋都已经知道了蜘蛛和蚂蚁、蚜虫们的区别。”

“奥拉夫他，不是不喜欢听课，只是，要比起上课来，他更想和别的孩子聊天，他性格比较怕孤单。比约恩虽然不喜欢听课，但是他的父亲是养蜜蜂的。他喜欢昆虫。世上没有笨孩子。”

“可是他们的成绩，那时确实总是比我要差些...”

提诺的五指顺着艾斯兰柔软的发，顺得他比从前更加疲倦了。蜘蛛从屏幕那头出现的时候，提诺感到枕在自己大腿上的孩子的肩膀轻颤了一下，频道便从这头换到另一头去。艾斯兰的头被放进沙发里的时候，他的眼睛便从电视机前挪开去、跟着提诺的腿去了厨房。

刀在响。

“阿冰的成绩总是比同龄人要好些。比起职高，他更适合普高课程。他仍有一个聪明的大脑。”

碰开羊排骨的刀声与摞开白菜的声音秩序井然地码放在对话的间隙之中。两个人的手在贴近案板的低空碰了几碰，羊排骨与白菜便齐齐整整地码放在锅中。

“这一年来，彼此都辛苦了。尤其是您。”

“您客气了，这是我职责所在，不管是替您家分忧，还是为我的学生分忧...我刚刚收到回应，有一所中学愿意接收阿冰作为他们的特别学生——他们会保证阿冰同每一个挪威公民的孩子一样坐在课堂里学习，只要那时能够到场参加他们的期末考试，拿到让他们满意的成绩...按阿冰目前的恢复状态和学业表现来看，那并不是难事。请您放心、我会尽我所能...”

“可您的酬劳，同您付出的思虑实在是不成正比。”

“同我在职时没有两样。”

“连现在阿冰的入学事宜，也是由您去沟通的。”

“过程算不得顺利、也不全是我一个人的功劳。贝瓦尔德先生也帮了不少忙。况且，阿冰是聪明的孩子...他应得的。”

“可您这时，不该连佣人的活也一起做了...”

“因为您也让我借住在这里。”

锅子在火上烧着最后一煲汤。西尔维娅的一双手洗得白净透亮。窗外刚刚隐隐亮了一亮，她的一只手还在水流下受着洗，另一只邀过提诺的双手来，用指腹细细揉搓着他沾了羊肉血珠的手。

“那毕竟是我的过失，否则我便不会离职。况且，倘若是真正的佣人的话，本该连最难打扫的客厅也一并清洁，尤其是沙发，因为阿冰平日里在那上面锻炼还流汗...应该很容易变得臭烘烘的。”

西尔维娅搓洗的手停了一下，柔软的水流在四只手掌之间积蓄起来。

“您本应该在高中、甚至如果实习期结束，应该回到你的故国芬兰，或是转到挪威的大学去教书，或者是按你原先的计划去，继续读完你的硕士——...。”

西尔维娅喃了喃，水龙头最后洒出清水几滴，只剩两颗指腹在湿润里互相厮磨。

“在挪威，这可不该是双佣人的手啊。”

“可做老师的总要先学会做佣人，您应该要懂我，科勒夫人呐。”

“别叫我夫人，我可不过三十出头、比你可大不了几岁。”

提诺·维那莫依宁看见西尔维娅似笑非笑的嘴角，那笑容只是刹那一瞬，就转眼消失在她疲惫淡漠的眼中了。她往耳朵上别了一下头发，他觉得那笑容一定被她别到那头发之后，顺着滑进发梢的森林里去了。

从阿冰在学校登记的名字里，或许可以推断出她嫁作人妻之前的名字，可她对外总是称其丈夫的姓氏，工作以外做的也全是妻子的家事，这让他有时会忘记她只不过是艾斯兰的姐姐。可那点缀着她丈夫的家姓，却总像她时而蓬乱，时而柔顺的金色长发一般，在她雾色的姓氏前如妆般摇曳着。她暂时离开厨房，靠在洒满昏黑与霞白的窗边倒茶。热气从茶杯里扑满他的面颊，她穿过热气的珠雾，把一口饮料送到提诺的嘴边。

“先别急着喝。”

在他还未着手打算享用忙碌的馈赠的时候，两片肌肤的热气汇成脸颊间肌肤的暖流。西尔维娅对着他的耳朵说话。

他知道这是西尔维娅要同他说些小秘密，只是在科勒家偶得的每一次双颊紧贴之时都让他的心跳如此措手不及。西尔维娅特有的聊天方式对他来说就像一场社会性灾难。在灾难来临的第一回，当他想说“不行”的时候，无处安放的手被她十指相贴缴械投降，隔着西尔维娅披散开的发帘，他看见马西亚斯·科勒，冠以西尔维娅以本家女主人身份的，真正的一家之主，闭着眼喝着咖啡。他看着马西亚斯的喉结上下摆动，黑色的饮液像流行在喉间的水车一样击打着西尔维娅耳旁微风的节奏，使得西尔维娅的声音也带着一线苦涩，直到马西亚斯一饮而尽的终末，他才终于听清饮料里西尔维娅摆动的双唇。

“今晚，贝瓦尔德·乌克森谢纳要来。”

提诺揉了揉耳朵，西尔维娅的唇就这样同他的耳朵分开，在他的脚步声里热气远去。

“贝瓦尔德先生、他又要来了吗？”

“应该是快了。”

艾斯兰看见提诺从餐桌前走来，边看着大门，边对着漫杯的茶水开始喝，直到喝得茶包都露了底，他便把嘴角抹着了，杯子摇摇晃晃地挂在艾斯兰的头顶。提诺接着伸了些懒腰，指头上还挂着茶杯，随着他的懒腰上下飞舞，最后茶杯落在沙发的靠枕上，他的手肘和下巴也撑在沙发上。茶杯底已干的茶包滑着杯底的水，隔着透明的玻璃在艾斯兰的头顶晃来晃去。他们俩就这样同艾斯兰分享着看电视的快活。

艾斯兰烦了，说：

“提诺，杯子拿开！”

跟在提诺后头的西尔维娅说：

“阿冰，坐起来。贝瓦尔德先生要来了。”

“我来帮你起来。阿冰，来。

艾斯兰翻身的时候，遥控器落在了地上。他的眉头轻轻皱起，连带着瞳孔也一并向里凹陷下去，但他的思虑只是略略地在眼珠上踩出一个浅坑，便即刻往深黑的瞳孔里塌陷坠落，像一朵瞬间枯萎的雏菊。提诺俯下身去抱他，再起身的时候便见到了那双眼睛。艾斯兰在轻声地说。

“我、..我回房间去。”

“不看电视了吗？”关切的是西尔维娅。

“现在我不爱看这个节目。”

频道从这头切到那头来的时候，蜘蛛从屏幕的那头又出现。提诺把遥控器摆了又摆，孩子却只是垂着眼睛。提诺揉了揉胳膊，从电视机前将他抱起的时候，门外飞进一声清脆的邀请函，是门铃。

“我来吧。”

艾斯兰像块肥皂一样滑到西尔维娅怀里。她在这孩子的额头上落下一吻，提诺便目送着他们前往艾斯兰平日的住所里去。他的双臂和这间屋子忽然空了，只有不疾不徐的门铃在屋子里清洗着。他用掌跟抹着额前的碎发，心里笃笃说着别着急，只是这话的声音一旦从喉咙滑进心口，回声便在他的心里荡起一阵频波，和门铃轻轻地和鸣着。他握着门把的手心出了汗。我来开门、我来开门了。他在心里对自己说，掌根贴着门把向下一摁。

“Sur-pri-se！”

西尔维娅轻掩上艾斯兰的房门的时候，那充满活力的大喊已力透耳膜，男人和提诺扑了个满怀。

“圣诞快乐、圣诞快乐...提诺、西尔维娅在哪里？不在这里，看来我只是太想她了...我提早回来了，你今天看起来很精神，和以前一样精神，圣诞快乐！你来自圣诞的国度，我自然要尤其祝你圣诞快乐，是吧，是吧...提诺？”

提诺应和着过分热情的男主人，帮他抖掉肩膀上的雪，换下沾满炸鸡和牛肉味的大衣和帽子。马西亚斯·科勒拍着提诺的肩膀——他足够高，高高地扬着笑脸——然后转身向西尔维娅迎去。

“我回来了，西尔维娅。”

他的唇和西尔维娅之间没有距离，在唇线上精致地挂着胜利者的微笑，勾得优雅，像国王走向行宫。西尔维娅踮起脚尖，伸手扶了扶他被帽子压折的翘发，顺着鬓角托起半个脸颊，又用她特有的聊天方式柔声诉说。

“马西亚斯。谢谢你。谢谢你特意这么早到家。贝瓦尔德呢？”

“圣诞快乐，吻我，亲爱的西尔维娅。”

西尔维娅向提诺的方向望了一眼，接着周身开始如上了发条的齿轮般向内旋转，齿案一颗颗地向内卡去，卡去，直到他们俩咬合成天衣无缝的机器，使得周围的空气再也擦不出火花为止。他们站在阿冰房门前的回廊，这条被西尔维娅一眼望得到头的回廊，便如静止的八音盒一般，让音乐也停止，让提诺也停止住了。只有如齿轮一般旋转、旋转在门和门槛的夹缝之间的门铁，正在为了扳开这道被提诺的铁臂挂住了的门而向外牵拉的力而从这音乐盒中，擦出了一声——

“吱扭。”

那就是最后到场的贝瓦尔德。

“圣诞快乐，贝瓦尔德！”马西亚斯字正腔圆。

谁都知道今晚马西亚斯·科勒家在忙着准备庆祝圣诞夜，这一向是所有生活在奥斯陆的人家们的传统，不论是马西亚斯家还是奥斯陆人的圣诞夜，虽无人提起，却无人忘记。从去年到今年，这是马西亚斯家横遭不测的一年。在滚烫的石油之血从地底向上奔流至挪威地表的每一处毛细血管的时代，在脊髓灰质炎被疫苗彻底消灭、分娩的疼痛永不复发的时代，在解脱了一切独裁者与战争狂人，人们谈论昼夜一般谈论幸福的时代，他们却听说马西亚斯·科勒家的孩子从爬杆上坠落，摔伤了颈椎，自那以后便连挪威人引以为傲的、儿童教育黄金时代的七年级都无法可读，连奥斯陆人引以为傲的圣诞夜都只能在医院度过。报纸是易燃品，可正当他们把愤怒指向那高高端坐在班级金銮殿之上不可一世的实习班主任的时候，他却从那王座上消失了。奥斯陆的怒火被刹那浇熄的时候，没有一个外乡人是无辜的。那班主任是个外乡人，奥斯陆人听说他辞职住进了受害者的家中，听说他现领着极微薄的薪资，干着仆人的差事。这足够了，虽无人提起，却无人忘记。奥斯陆人咬牙切齿地看着马西亚斯家门口渐渐有彩灯亮起，那来自圣诞之国、全然洗净了自己罪过的班主任正在拉起那棵漂亮、高耸的云杉树。

“提诺，进来吧！”

奥斯陆人看见那窄门向外逗留出些许的暖光，从清冷闪亮的圣诞彩灯那里，他们看见欢腾的外乡人，提诺·维那莫依宁，向着门里小跑而去，渐渐与那暖光融为一体，然后在屋内屋外全都融成一片的欢闹声里，门关上了。他们要喝酒了。

“日子是在不断变好的。”

马西亚斯·科勒把扎杯放下。

“你酒喝得太多了，马西亚斯。喝点姜糖水吧。”

重新升高的黑色液面咕嘟咕嘟地冒着热气，西尔维娅把一杯饮料递到他的唇边。马西亚斯的双眼自此迷离开来，好像双眸糊了一团粉红的口香糖，上下眼皮扯出的长丝黏糊糊地垂下嘴角。西尔维娅用红色的餐巾纸替他擦着嘴，马西亚斯的话被餐巾纸扑得嘟嘟囔囔的：

“我当然知道我喝得太多了，你以为我不知道吗...嗝。”

马西亚斯扶着啤酒的扎杯把，仿佛铆足了劲似地往椅子背后仰去，简直要摔在椅子背上成一滩人泥。

“可在前天还是冬至，小傻瓜们。你们知道冬至是什么日子吗？在那一天，太阳到了最南边去，从那一天开始，太阳在逐渐回到北方的怀抱。夜晚是在不断地变短的啦。黑夜最长的一天过去了，我们北欧人正是如此！总是呼唤着黑夜离去，白昼快快来临——”

贝瓦尔德把纸巾递给西尔维娅，让她替这饭桌演讲家擦擦嘴巴。

“西尔维娅啊，你是好女人..我们不坏，我们一直都不坏，日子在不断地变好。从我们过去直到现在，我们有了阿冰，阿冰也长得这么大了——阿冰，你今年几岁了？”

“十三岁了。”艾斯兰费力地切着一块肉肠。

“十三岁了、你本应该要上七年级了才对...命运是何其不公啊，我们没能把你从险恶的命运之中拯救。我听说你的同学们嫉妒你的才华。你的智商怕是有一百五，乃至有一百六，要比历史上的所有人都逼近爱因斯坦——你一定知道他是个科学家。你知道尼尔斯·玻尔吗？他也是科学家。人们常把尼尔斯·玻尔同他相提并论，我从前崇拜过玻尔，但我现在喜欢爱因斯坦...玻尔有脑子，还有一大帮朋友，但爱因斯坦除了脑子什么也没有，却胜过他那一大帮朋友。脑子够了！有脑子的人不应与少脑子的人为伍，因为他们总是想方设法地摧毁你脑子...你是一匹独狼，你应该对那些把你从爬杆上推下去的王八蛋们竖起中指！”

马西亚斯的话没有接着往下行去，便被自己用半杯姜糖水泼灭。他畅快地发出饮用碳酸饮料的声音。咔~

“里面加了蜂蜜吗、西尔维娅...还有杏仁和葡萄干...”

西尔维娅点了点头。

“下一次，放到冰箱里、...更好喝，好喝得很...”

“真是的、你懂什么啊...”

艾斯兰把刀磨得吱吱作响，带着脆骨的肉肠在他的嘴里嚼出咯吱咯吱的声音，把带着刺，烤得焦香发辣的话语在其余四个人面前咽下。马西亚斯又喝完剩下半杯姜糖水，长长从鼻子里出了一口气，这次没有畅快地“咔”，他的皮肤往里皱进去、皱进去。在他眼下的肌肉如口香糖般若有若无地伸张、抽搐后，提诺看见叫马西亚斯的男主人的眉根轻轻下垂，便在左眼里涌出眼泪来。

“是的、我不懂...我什么都不懂...”

他把整张脸都埋进空空如也的盘子里，好像脸上真有一张口香糖似的，便呜呜地哭泣起来。艾斯兰用刀叉把盘子划得吱吱作响，似有火星溅出，好像在切一块钢。一只意料之外的手摁住了艾斯兰的拿刀的手腕，提诺也抬起头来，他看见贝瓦尔德已经把眼镜戴好了。

“阿冰、不要这么说你的姐夫。”

“没事。贝瓦尔德。”西尔维娅抚摸着哭泣的家主的背脊，像安抚一匹狗。“他也不该在这几天提这种论调...虽然明天才是平安夜，但今天也是小平安夜了。”

“可日子确实是在变好...不是吗？”

话从贝瓦尔德宽厚坚实的胸膛里传出。艾斯兰没有继续再磨刀叉了，只是埋头喝汤。在一阵微妙的沉默过后，提诺·维那莫依宁感到自己忽然成了目光的聚焦点，还有西尔维娅在冲他露出微笑。他感到脸有些发烫。壁炉里火已经渐渐有些颓势，他的脸却愈发滚烫，于是他吐了嘴巴里的骨头起身，预备去壁炉里加柴，当他转过身去，贝瓦尔德却已经先一步去把温度升高。那火结实地吃了贝瓦尔德一记，火焰便重新扭着腰，从炉灰里懒懒地生了出来，重新在壁炉里安睡下去。

“日子确实在变好的。”

马西亚斯不知何时也从臂弯里露出脸来，却只是头在双臂垒成的围墙上滚了一圈，侧着脸意犹未尽地冲着提诺笑，脸上的泪还没有干，眼神却变得更加清爽起来。

“一年来你实在是帮了我们家很大的忙，对吧，提诺。你不要害羞。没了你，我们家今年的日子恐怕不会像现在这样顺溜...你看，看看这些菜，没有你帮西尔维娅的忙，做不成这样！还有这些蜡烛，摆的多么齐整，多么像圣诞...你是芬兰来客，圣诞的来客，你把圣诞带给了我们！”

“你在来挪威之前在芬兰做些什么？也是做老师吗？西尔维娅说你还在读书...？读的硕士吗？”

“是的、...”

“专业呢？”

“...古生物。”

只剩下壁炉在安静、纯净地燃烧。艾斯兰看见提诺的脸上的红潮渐渐地发起灰来。

“研究史前生物啊、了不起。”贝瓦尔德由衷地赞叹了一句。

“你也是一匹天才啊！”

马西亚斯开始拍着他的肩膀，吐着酒味的嗝。

“用错词了，马西亚斯。”

他拍了一阵提诺的肩膀，觉得乏味起来，便又重新趴回手臂里。

“不要搅我的兴...贝瓦尔德，总之就是，很厉害、很厉害！...枉我见过这么多能干的人，我都没听说过这个专业！是研究乌贼、长毛象那些东西的吗？博物馆里那样、你们是怎么把它们从一堆泥巴变得那么高大、那么伟岸的？”

“所以我常说。”西尔维娅轻轻地叹气。“提诺他...原本也不应该受雇于我们家，沦落到做佣人的地步。实在是他自己人太好。”

“提诺以前也做过佣人吧？手很巧、虽然说你不是芬兰人嘛...但是羊排做的却很有挪威味，简称挪味——”

“笑话太冷了。”

贝瓦尔德轻轻地点头附和着。西尔维娅接着说：

“就算他自己不那么觉得，但在旁人来看，这几乎就是刑罚。”

她抬起头来，双手向上合成十字。

“去年的同一天，我们聚在一起，在医院里忧虑着阿冰的未来，反省着一直以来我们的教育为何会导致这样惨痛的结果，直到真正的圣诞到来的时候，也如惯常的忧郁一样溜走。阿冰迄今以来的人生，又有多少属于孩子的节日是这样一点点地从我们傲慢的忧虑之中溜走的呢？”

松开双手以后，她从马西亚斯的身边夺去酒瓶，便往面前的扎杯里倒酒。提诺瞪大了双眼，好像那硕大的扎杯里灌满的是他的眼球一般，一颗接着一颗地充满西尔维娅的口腔，直到她的腮帮似乎再也装载不下如此巨量的啤酒以后，她才开始努动自己的食道，每一颗都在她的喉口团成一块球状的皮肤，在她通红的高领毛衣上攒出一个显而易见的圆来。

“您是不是喝得太多了、科勒夫人...——”

“随我、这点随我。”马西亚斯嘿嘿地笑着。提诺看见贝瓦尔德站起来，像制止艾斯兰的刀叉一样，用一只手就摁住她的酒杯，在桌上稳稳地刹住瓶底。

“你得听听阿冰怎么想，西尔维娅。”

“...酒喝多了对身体不好。”艾斯兰从汤碗里抬起头，往西尔维娅的方向侧着眼睛。

“她要喝就让她喝——”

马西亚斯还想为妻子辩护几句，西尔维娅却用食指堵住马西亚斯的口，止住了话语的泄露。

“万幸...我们失去了那个圣诞夜，但我们再也不会失去任何一个圣诞夜，因为提诺·维那莫依宁从圣诞之国来了。

世界可被称之为北欧五国的国家之中，挪威、瑞典和丹麦自不必说，他们的历史向来是维京人的历史，是奥丁庇佑海盗的历史，哪怕自称皈依基督，他们的心也从未接近基督。而远在大西洋上漂浮的冰岛，也被迫卷入了海盗的历史。

只有芬兰——我们提诺·维那莫依宁的故土，是圣尼古拉避开了海盗的港湾，向着一览无余的冰海行船，把耶稣基督的教诲带到那里。在耶稣降生的日子里，圣尼古拉像东方三博士一样，向每一个他所知道的孩子赠送着礼物，用善意给养伯利恒之星。

哪怕人已在大地上获得了法律的许可...他在全能的天父眼中也仍是孩子。因此，提诺·维那莫依宁献出了自己宝贵青春中的一年，赠送给了生活在海盗历史之后的奥斯陆，送给我们这贫瘠之家以弥足珍贵的礼物。”

她用那根堵住马西亚斯嘴巴的食指蘸了蘸剩下的啤酒，将身子跨过伏在桌上的马西亚斯，酒珠从提诺的额头滚落，湿润左眼的睫毛。

“你是我们的家人。你可以离职，你可以离开。”

西尔维娅说。

“你离开以后，去到哪里都是我们的家人。”

西尔维娅开始轻轻地唱起圣诞颂歌，马西亚斯轻轻哼着，右手轻轻打着餐碟。贝瓦尔德稍稍迟钝了一下，但却很快转过头来。提诺见他的眼镜里满是温柔与赞许，西尔维娅解开她的头发，将头绳递到他的手里，贝瓦尔德便自若地伸出手指来拨弄着，拨弄出诸多的音符来，数个音符很快堆叠成一首和鸣的诗，不断地堆叠起来。有一声“呜呼”，马西亚斯在双手里拍出热烈的节奏来，贝瓦尔德推了推眼镜，皮筋里便喷出一切的音韵，他们之间即刻展开一场响度战争，这战争把歌曲拍碎又重合，在热烈的餐桌和鸣出一首即兴的原创圣诞金曲，献给看呆也听呆了的提诺。

艾斯兰看见，提诺脖子以上的头开始不自禁地跃动起来。艾斯兰现在低头划拉着铁匙，他抬头仰起脖子痛饮浓汤，他左顾右盼，窗外已经是深得黑的黑，蜡烛从餐桌的这头一直点到餐桌的那头，火光贯穿到壁炉的一头，早已把提诺烤得腹背两面发红发光。涔涔的汗与油滴在碗里，艾斯兰右手发力，餐刀一点一点把黑麦面包的油皮拧进刀口的孔洞里，直到餐刀的铁与瓷盘相撞，击缶，击缶，击成曲末最终的一柄撞针。

音乐戛然而止。艾斯兰觉得自己现在便差站起来了。

“我吃饱了。”

提诺抱着似已沉沉睡去的艾斯兰背向火光，向着黑黢黢的卧房行去的时候，他听见孩子、学生与他所愧疚的对象说出这句梦呓般的低语：我无法忍受了。他感到手臂实在有些酸——许是那滴额间的啤酒已经渗入他的肌肤，他开始喜欢上这家的啤酒味道——因此他靠着墙根稍微站了站，以解酒昏。红色的火映照红色的沙发，餐桌旁的贝瓦尔德在伸出一只平齐的掌来，眼镜的红缓缓抹平在镜片之上，渐渐地便泛起一层粉色的雾，雾下影影绰绰，他往暗处看了一眼。

“可是现在一切都很好。”

“关于您提的我可以离职的事情、...还请您再允许我考虑到圣诞节为止。”

提诺打开房门的时候，便又听见那童稚的呓语叩打耳畔。

“你啊，该不会是已经喜欢上贝瓦尔德了吧。”

两盏橘色的夜灯也停靠在客厅的桌面上，贝瓦尔德略略前倾，写满文字的笔记本便上足了暖色的光晕。

“我来帮您整理睡觉的地方。”

“谢谢。”

眼镜被夹在他长而宽厚的指掌中间，架在其中一盏夜灯上，橘色的暖光便蒙了些许灰黑的斑点。提诺看着他从衬衣口袋里夹出一支黑色水笔来，干练遒劲的笔迹蔓行在霉斑的纸张上。

“是瑞典语吗？”

贝瓦尔德点点头，伸手拍了拍提诺的腰，示意的手接着便向下落进沙发，让出一个可供陪同夜谈的座位来。笔没有停，提诺便借着笔迹追看了半晌，好像夜不曾阖上人的双眸一般。流畅的笔迹，在渐渐晕开的墨点前停顿。他的笔在簿上扣着，打着沉闷的节奏。

“你懂瑞典语吗？”

“我曾学过一些。”

“用它写诗的时候，我才愿意写出诗来。”

“虽然一直知道您是诗人，但我还是第一次，这么近看您作诗、...这是首讲什么...”

“帮我读一读。下面的部分我难以想象。”

贝瓦尔德的头枕着双臂，双臂枕着沙发的扶手，半身是睡进沙发里了。他闭起眼睛，眉头紧到一起，像有些诗还在里面。

“那、请您稍等...有些词有些生疏、..”

贝瓦尔德睁开眼来，一把夺过写满了诗歌的簿子。

“那不用再念了。”

他是忽然地站起身来，把步轻轻地踱着，也不看小簿子了。提诺在背后出了声，声音是有些发抖的。

“对不起、...我不知道我做了什么让您不高兴、我也不是有意地冒犯您的诗...您要吃水果吗？”

贝瓦尔德重新看着了提诺的眼睛，这回是平视的了。提诺起初眼里还有些微颤动的水光，不过很快便淡向别处，是有些害羞了。贝瓦尔德轻轻叹着气。

“晚餐桌上，西尔维娅也说过一些讨人厌的话。你怎么看？你记得是哪一句？”

“..我、抱歉...我不记得。”

“你当然不记得。你会记得那种话吗？你们芬兰人，会记得那种话吗？”

奥丁庇佑海盗的历史。这句话像撞击后宏大的钟声一样在提诺的大脑里嗡嗡地响着。尽管壁炉仍然燃烧，但贝瓦尔德这时的表情却冷极了。或许是他也觉得自己的表情有些冰冷，他接着便说：

“我总是这样、...他们不是什么坏人。西尔维娅也好、马西亚斯也好。你也是——况且我每次来到这里，占了你平时睡觉的地方。”他重新坐回睡觉的地方。

“那样反而更好、这样我就能顺理成章地和阿冰挤在一张床上。他需要不时有人给他翻身或者换尿布——从那以后他便没有再睡好过觉，可他总是介意和我一起睡。但是，医院现在也渐渐减少了专人前来辅导的频率...或许艾斯兰渐渐也能够有睡着的机会了。有时他虽然显得成熟过了头，但终究还是小孩子、睡得着的时候，也还是会说梦话。那时我便不愿叫醒他。”

“你喜欢照顾小孩子、我喜欢写诗...”

“这、不一样...。毕竟您是职业诗人、...。”

“算我说得错了。我不喜欢写诗。”

“可是我看过您的诗。您说您不喜欢、但那怎么可能呢...怎么说呢...我觉得竟能在这困难的一年中，读到您的那些充满希望的，文风有如H·豪格一般的诗歌、甚至结识了您本人。在这充满绝望的一年中，已经是我今年莫大的幸运了、...。”

“你读得挺多。我和他完全不像。”

“或许...我不懂。可能有些多嘴了。但您已经是我亲眼见过以诗为生的、最棒的诗人了。”

贝瓦尔德把笔插回衬衣口袋，把沙发坐垫久久坐稳。提诺也这么坐着，壁炉在燃烧，二人有汗烤出。

“谢谢。”贝瓦尔德闭上眼睛。

“可能有些冒犯您了。”提诺站起身来，借着橘色的光，最后抽出一张纸巾来，把贝瓦尔德有些浑浊了的镜片擦拭干净。沙发上靠着半躺的人把眼皮打开一条缝，盯着他擦。

“我、...和科勒太太他们，可能都不太会说话。您或许有只能由自己来排遣的忧郁，我想，科勒太太他们如果知道您对那些话感到不舒服、一定也会同您道歉的。那句话...在我听来也确有不妥之处、..”

手指抓紧了衣领。

贝瓦尔德揪紧了提诺。

愤怒抓住了惊恐。

眼镜还差最后一擦。

“什么不妥？”

壁炉刹那翻腾出喷涌的火星。提诺·维那莫依宁的双臂膨胀起来，眼瞳里的惊恐即将向着彼岸挥出全然正义的暴力机器——他要保护自己。而此刻他想逃避的，那对贝瓦尔德的眼眸早已全无护卫的秘密可言，因为他的眼镜已经被抓在自己手上。刹那之间他想起艾斯兰，那个一年来头脑总是无法规劝身子的孩子，贝瓦尔德此刻庞大的身躯便如同那孩子一般，他紧紧攥着提诺的衣领，他那悲悯的眼无法控制自己庞大的双臂手中的动作。他太过愤怒，以至于他赤裸的双眸之中，竟闪烁着诸多无辜与哀求。提诺背对着壁炉，因撕扯而裸露出的肩膀被热气所烘烤，他却感觉到了凉意，热气从顶撞头脑的眼处慢慢退潮，他冷下来，在与贝瓦尔德赤裸的双眸相对，冷凝的话语便从唇里流出。

“圣诞老人是假的。”

芬兰并不出产圣诞老人，他知道那是一场芬兰人自营的生活骗局。当他书写板书背过身去，将完成的礼物献给他的孩子们时，他们便埋起头，念起又抄写起自己的书来，口里念的与手里写的却始终是地地道道的挪威语。从孩子起，他们便不同这芬兰人一样留恋圣诞老人，留恋驻留与别离，只是低着头，弓着腰，拾起地上遍布的礼物，把笑脸全部奉送给礼物。对提诺·维那莫依宁而言，这俯拾的道理早应在他从父辈接过教育的重担时便全然接受——他以为自己早已抓稳，但当要捧起这颠簸的手把肉，啃噬这一沉默的真理的时候，他的眼泪却无法停止地因为疼痛而流淌——接受圣诞老人的假象。

热气还在持续顶撞着他的大脑，却不再是愤怒与惊恐，而是不断地冷凝成渐渐浑浊的涡流。他的唇早已被眼泪灌满封口，不再有言语的余裕，多余的泪便不断地顺遂着叙述的召唤，重新从眼瞳泄出。

提诺很强，不是因为他随时准备着动手回击眼前的怒汉，而是当他已经意识到自己流泪的时候，他便打算努动舌头，重新向贝瓦尔德解释起眼泪与偶然的口误来。但他说不出话来，他以为自己只是因为刹那的情感口不能言，便四下寻觅，直到发觉自己用于解释的嘴唇现被贝瓦尔德亲吻着、用于努动的舌头在交缠的时候，他却没能像镇定自己膨胀的手臂一般镇定自己渴望亲吻的心，当这颗心被贝瓦尔德湿乎乎的舌轻轻撩动的时候，他因为欣喜若狂在贝瓦尔德的拥抱里剧烈地颤抖着，而贝瓦尔德如前，也无辜地、哀求着地颤抖着。

当他们发现自己是在做如同马西亚斯和西尔维娅之间的，只有彼此的情人才能做的事情的时候，提诺便渐渐使自己平放在火红的沙发上，就像他平日里睡在这张佣人所必然专享的非床之床上一样。在他的愧疚稍微减轻些时，他也渴望与阿冰共享一张床，但他唯有在这火热的沙发上能够全然遁入仅有的昏暗体验，舒展开自己的肢体。那冬日于无人之境燃烧着的壁炉在他的睡前总使自己想起自己的家，与严厉却不失温柔的父亲。于是他向贝瓦尔德展开自己的肢体。衬衫的纽扣已经顺滑到成了他身体的拉链，他希望身上的拉链一直解到两腿之间，但却轻轻把双腿夹紧，伴着贝瓦尔德向下轻啄轻吻的频率轻轻开合着。

他的呼吸渐渐跟上了心跳的节奏，他的感官追上了吻在身体地图上的踪迹，像是一场漫长而色淡的旅行。没有人在沙发上说话，只是壁炉中轻轻开裂的木与柴在他的耳畔回响：

“日子是在不断变好的。”

他像捧起一只生命一样，双手从贝瓦尔德光滑的脊背后捧起他的下巴，一直到头与头、眸与眸再次两相对视。

“我拿灯过来。”

小夜灯中的一半光亮在沙发靠背的平原上一览无余，借此贝瓦尔德能够发现提诺漂亮的眼睛，那眼眸却只是与他的双眸凝视了一会，然后缓缓地合上，等待。或许取而代之的是下沉至面颊的绯红，但在赤红的暖光中，便连那点爱情的余裕似乎都不足为道，只有提诺的声音在陈说。

“贝瓦尔德先生。”他说。

“我在这里。”

“我从以前开始、可能就已经喜欢上您了、...。”

“从什么时候开始？”

“在这里。每到您回家过节的时候，西尔维娅说你是从采风的地方回来的。每见到您一次，我的心里都对您更加尊敬一些、..。”

借着灯，他看见贝瓦尔德期待的笑意爬上唇角、可那像是一双在看着的眼睛吗？提诺在犹豫着，因为那眼眸瞪着它所怒视的对象要裂出血管来。他的眼只是怒视无法被性爱覆盖的地方，好像他再有一秒便不再打算继续了。但他的手却始终温和地替代起微笑的唇吸吮着早已充血的乳，在贝瓦尔德的双眼所看不见的地方爱抚。

“你这同性恋。”贝瓦尔德吐出一句。

提诺几乎到了羞耻的地步，因为贝瓦尔德的那目光很烫，烫得他感到自己的热情还亏欠了很几分，他应更坦诚些、更解放些、更感恩些。他想说出话来，可贝瓦尔德在帮他系上纽扣，衬衣被涨满，酸胀起来的乳在衬衫上撑起乳白的峰顶。提诺惊叫不好，因为衬衫把他的乳重新勒得疼痛，胸口闷起来了，他轻声哀求着。

“这样不喜欢吗？”贝瓦尔德也只是看着，手的吮吸却没有隔离。

“喜欢、...。”

“下面也挺起来了。”

“等一下、等一下...”

他拒绝得很轻，因此贝瓦尔德开始动手套弄起仍锁在裤中的凸出。提诺以极小的幅度开始颤抖的时候，他自己都为这颤抖结实地吓了一跳，但旋即便是习惯与忍受，他的心很快就适应了习惯与忍受。他挽出自己的一只手臂衔在嘴里，轻柔地咬着，好让自己能够有快活得发笑的余裕。拉开拉链的声音静悄悄的，有人在问：

“不喜欢吗？”

“喜欢、...。”

拉链重新合上了，提诺仿佛刚刚经历了一场大战，衬衫已经透湿。他抬起手臂，看着浅浅橘红色的牙印像看着名贵的手表，这只手臂遮住了贝瓦尔德的脸，哪怕他在抬起身子。提诺只是冲着手兀自地噙着眼泪，然后偷笑了一阵，那浅橘红色却渐渐地从手上淡了。他正想追赶消退的牙印，却从手臂背后见着了光，圆柱状的夜灯稳稳当当地落在自己酸胀的胸口，贝瓦尔德看着��己了。

“接下来还要继续吗？”

他心里是急促地渴望着继续的，因此回应的语气已经不似往日般柔软，而是发涨、富有弹性。贝瓦尔德的手近了，一只手托起他的腰，于是他闭上眼睛，期待着另一只手落下。他等了有一会，不知另只手会伸向哪里，只要他能在腰际被托起之时，尽可能地忍受胸口的闷，这闷绝的拉链也一定终将被贝瓦尔德彻底地赤裸、彻底地公开的。他感觉有什么东西被拉开，腰在外部被一块坚硬的东西顶撞着，另一只手从他的腰际拉出了这坚硬的东西，像是被从沙发坐垫下抽出。提诺并不感到奇怪，现在他什么奇怪也没有，可那腰上是什么呢？

“喜欢吗？”

没有等待，也没有期待，他的腰渐渐贴着沙发坐垫了，黑暗中，属于他的拉链便被拉上了。提诺仍然紧闭着眼，为的是等到更多的拉链，更多的拉链被拉开。他听到塑料硬壳的声音，好像有什么东西要打开。他的脸滚烫着，直到冰凉的手捧住自己的脸，拇指和食指拉开他闭着的眼皮。他只是顺从着，顺遂着，他期待地睁开眼睛，等待自己的圣诞礼物。

他睁开眼的时候，却看见一片鲜红。

“喜欢吗？”

贝瓦尔德的脸在崭新的塑料壳上变得不可辨认。

“想继续留在这吗？”

眼球凸出、尸体半边汹涌如柱的红流里，静默地垂成一线的脑回，像一条沮丧的蛆。

“还喜欢我吗？”

橘色的灯光把这具尸体照得光明磊落、不可侵犯。尸体的胸腔内结成了蛛网。

“哪怕我是杀人犯、一个杀人犯？”

贝瓦尔德在这张专辑的B面后面笑着，笑得光明磊落、不可侵犯。

“还喜欢吗？”

贝瓦尔德的声音在笑，笑声在无辜地、哀求着地颤抖着。

提诺逃跑了。

“还喜欢吗？”

艾斯兰这么问了。提诺把他从书桌前抱到床上、再帮艾斯兰批改起作业，不时拉动窗帘调整台灯的亮度，好让它和星光能够交融出一个既不过分奢靡，又不过分清冷的色泽来。提诺想起些什么来，又把艾斯兰从床上抱到书桌上。

“我应该睡在哪里?”艾斯兰有些恼火。

提诺一边思考着艾斯兰的发问，一边手中仍在展平自己将与艾斯兰共枕的床铺。他热起电熨斗往上贴紧，用热力好让这床单看起来能够齐整一些。但他无论怎样铺展，床褶都重新翻折回去，像一颗卷曲的螺旋，又像是一只床单的耳朵。他忽然感到一阵恶心，胃液从腹部翻涌上来，迸射而出的却是眼泪，直挺挺地落在床上，刚熨平的床单湿了，泪渐渐没入毛绒绒的床单里，只是总凝结出面上黏糊泛白的东西，他知道是刚刚的光线又没能调好，但他现在伸不出手去，仿佛定身在那滩乳白的泪之中，仿佛乳白色的眼泪黏在他的眼球之上，成为里头的一块眼白。他知道自己今晚为什么睡这床，是贝瓦尔德来了，他从壁炉旁的沙发又搬到这儿来，他要与瘫痪的学生共眠。学生的瘫痪由他而起，他或许此刻��正以自己的瘫痪报答学生。他回过头去，星光与二极管的灯光把书桌旁的艾斯兰衬得光明磊落，不可侵犯。

“你在害怕吗？”

提诺点了点头。

“...谢谢，提诺、老师..。这一年我从你这里学到了很多。”

他示意提诺送他上床，向着提诺涓流般流淌的泪中，揩出一条平整的道来。

“好好休息，老师。”

他的双眼渐渐模糊。艾斯兰后来似乎还自言自语了很多，但不一会便开始翻动床头的书、一页页地在灯下照看着了。艾斯兰感到提诺的掌平放在自己的腹上，渐渐地又温热起来——这是提诺设计的康复训练的结果。他们或许都想起了父亲与壁炉，因而还微微留一点眼泪在枕上，他还想回上几句，表达自己有在倾听，只是耳朵却渐渐地被水声没过，在月光里静默成为了一滩乳白的泪。

“那之后，我便要连姐姐和你的份、...向贝瓦尔德讨回来。”

讨回什么呢？提诺轻声地对自己说，却不愿意睁开眼睛。

他不知道现在是几点，却知道这里应该是艾斯兰的房间。迈过房间去，他便一定会见到贝瓦尔德。这房间对他来说很惬意，科勒夫妇向这个房间倾注了太多的爱意，当他抱着有轻微鼾意的艾斯兰、听取其中无数噩梦的梦话而沉沉入梦的时候，他渐渐地总觉得自己像是孩子一般。他伸出手去，攀上同床连为一体的书架。艾斯兰的桌边总是摆满了书。他从前总是静静地坐在班级的角落，在他转过身去写黑板的板书的时候，嬉闹的声音中似乎总是缺了现在对他来说太过熟悉的声音：同十岁的他一样怯懦、同十岁的他一样坚强、同十岁的他一样柔软的声音，在轻轻念诵着书架的书上晦涩的词句。

“我又带书过来了喔。”

在最开始进入这个家中的一个月里，叩响艾斯兰房门的总是这一句话，那会为提诺与他背包里的小说赚到一些难能可贵的善意的目光。提诺总是爱在教科书里夹上一本，当他从背包里将它连同半块黑面包拿出的时候，给同一个班上生物课的，外号“尖老头”的克里夫总是会同大家一起抛来怜悯的目光，仿佛他的姓氏就像进化论中的一个玩笑。《万奈莫宁》总该是写给有黑面包以外的食物享用的人才是，就连万奈莫宁本人也该是从大熊座那里得到种子以后，才渐渐开始吟唱他的诗歌的。他知道尖老头不会说，他一直想请人代课治疗咽炎。直到某天，尖老头环顾四周良久，才终于向他开口：

“请您替我代班上一星期的课吧。”

但艾斯兰却把《万奈莫宁》放在书架最触手可及的一端。他够了够那本书，就着窗边微弱的阳光看诗，像从前父亲用手指舔着书页，一边用舔过书页的手指抚摸着他的头，在壁炉边为他念诵古老的诗歌一样。父亲不是诗人，但他慈爱的眼镜里似乎有诗人才能看见的世界。提诺看见艾斯兰在《万奈莫宁》一书上贴下的密密麻麻的书签，正要从胸中由衷地呼出舒服的气来，却发现床边早已空空如也。

他要迈过这房间去。他在门的这头，听见了外面不断地传来熟悉的呻吟。他捂住了嘴唇，眼泪几乎快夺眶而出。

“还喜欢吗？”

他的手心在出汗，门把却因打滑而无法转开。当他旋开门把夺门而出时，艾斯兰早已带着一身热汗倒在地板，还在喘着粗气。

“哎呀、...今天真是好睡啊，提诺。”

马西亚斯扶起艾斯兰的手腕。

“今天你起得格外地晚、我就事先先替你做了，阿冰每天要做的康复训练。”

“我不要再让你来做了...你这白痴、...。你是完全的傻瓜..。”

艾斯兰眼里还有泪。

“我不要...、...”

“看，提诺你看。阿冰他——”

提诺的沉默并不是绝无来由，而几乎是千钧一发了。马西亚斯是仔细地托着艾斯兰颤颤巍巍的双臂，他自以为自己的双臂足够可靠。但那可靠的双臂在艾斯兰站起的刹那腾了个空，接着他所希望向提诺展示的奇迹，便被提诺本人夺去。他伸伸五指，又抬头看看几乎怒不可遏的提诺。艾斯兰借提诺的手攀上沙发的浮岛，艰难响亮地呼吸着。

“您为什么、....！”

提诺想痛骂，却不知应痛骂什么。他张开嘴巴，口中率先回荡起的却是呻吟。

贝瓦尔德握着一把刀，刀在替他说话。

“在做康复训练的时候，阿冰只是想看看自己能不能站起来。马西亚斯是在帮他。”

刀在字与字的缝隙之间落下，贝瓦尔德在厨房的角落一字一句地把语言切开。

“提诺、今天你可以放假。”

戴着烤箱手套的西尔维娅说着，把一盘切好的生肉端进烤箱。提诺看见贝瓦尔德他低着头、他抬起头，鲜红的肉沫从刀尖挤到手指之上，被冲进水槽里。厨房的阳光现在已经好了不少，能看见北欧少有的阳光。案板上整整齐齐的肉排在这阳光下泛着漂亮的油光，贝瓦尔德长长出了一口气，仿佛很满足似地把目光对上一旁的偷窥工作者。

“为什么、..”

提诺的问话声音很低。

“今天你起床要比以往都迟上不少、生病了吗？”西尔维娅脱下一对烤箱手套，把手贴着提诺的额轻轻地说。

“不、...”

“没关系，不用愧疚。”

西尔维娅帮他整了整毛衣的领子。

“我想...可能我们家真的离不开你。但你说的也对...总要让你做个决定，对吗？至少今天和明天，希望能够让你好好歇一歇。”

“我打算今天带你和阿冰出去转转。”马西亚斯借机用一个勾肩搭背略去了此前同提诺的剑拔弩张。“你平日里真的太累了。我从来不知道帮阿冰做康复训练是这么累的一件事！汗我都出来了！”

“因为你是傻瓜。”艾斯兰声嘶力竭。

“可你能站起来了，是吧！你们刚刚都看见了，阿冰站起来了！”

这热烈的呼喊声便把艾斯兰淹没在火红的沙发之中，由马西亚斯带头的掌声便响起来，在西尔维娅歇息的餐桌旁响起来，在贝瓦尔德仍在忙碌的厨房旁响起来。提诺的耳畔，竟也响起了来自他自己的掌声，他不知道自己的掌声从何而起，却不忍去看艾斯兰的表情，而是转头对上了贝瓦尔德。

“今天我有贝瓦尔德帮厨。他说想试试看，能否在晚饭做他拿手的肉丸。午饭，我们两个人随便吃点。”

丸子从贝瓦尔德的左手抛到右手、右手抛到左手。他仿佛极为专注、极为投入地炮制着干练的晚饭。西尔维娅在提诺的脸上落下一吻、又在马西亚斯的唇上落下一吻。她还想接着吻一吻艾斯兰，只是没能吻上，便帮他整了整领子，又折回原地，她疲惫的面容上总归是笑了。

“能在天黑前回来就好了。”

“您好、您好、...”

“您好！哟！——”

“你好！——”

“我们当家的！马西亚斯休假回来了！”

马西亚斯吹着口哨，麦当劳一楼餐厅里耸立起一呼百应的口哨与欢呼。

“还没呢、还没呢。”

马西亚斯满足地笑着，手却搭上一个餐巾上挂着鼻涕的孩子。那孩子正努力学着大人吹口哨的手指，把唾沫喷满了一整个餐盘，只是抬起头，马西亚斯的手便揉起他的脑袋。

“你真努力，不是吗？不过、用不着这么努力也可以。”

他举起孩子，孩子的母亲用双手屏住了呼吸，盖住了矫情的热泪。

“看呀——！这是努力的孩子！”马西亚斯高声朗笑，欢呼一浪高过一浪。

“我讨厌他们。”艾斯兰坐在轮椅上轻声地说，或许是声浪太强，好像没听到似的，提诺仍是点单。放下孩子以后马西亚斯呼唤所有人安心用餐，立刻便有人从服务前台行到艾斯兰坐着的餐桌旁，挨着轮椅换了张小桌，其后又询问起是否需要代切汉堡。

“他自己可以吃。”提诺礼貌性地笑道。

艾斯兰叹了一口气，让提诺把轮椅的把松开，双手滚着轮椅，寻找其他偏远的座位。

“我的服务生们要我留在这儿、他们离不开我。我不在的时候，这地方就开不下去、但总得有人休假，不是吗？我得陪你们，还有西尔维娅。”

马西亚斯找着新位置，便接着对提诺这么说，不时还恋恋不舍地回头张望。那远方的服务台终于没再看他，于是马西亚斯回过头来，边聊天边督促艾斯兰不要噎着。

“待会要去公园散散心吗？”他抚摸着艾斯兰的头。

“也不坏。”艾斯兰把头埋进大人们视线所不能触及的高桌的阴影下，提诺听到矮桌旁传来吸饮料的声音。

“我们去福洛格纳。”

等到提诺用手指把艾斯兰的发捋得柔软了，艾斯兰便用手推着轮椅的轮向前行去。马西亚斯锁上车，便同提诺一起缓步追着车辙。

不知是因为此时正是阳光的正午，天空才十分明亮刺眼，还是因为他不知道在这样灿烂的阳光下得做些什么才能称得上休闲，因此未向前方睁开更多的眼。艾斯兰的轮椅不停地向前方滚动着，他不知是否该把步子加快一些，与其说他在看护着艾斯兰与轮椅，不如说是艾斯兰在牵引着他进入公园深处。周围的人脚步虽缓，却从未停下正眼看过那轮椅一眼，只是略略向旁躲开、再躲开一些。于是有些拥挤的人流里，中央拉开的一方平坦，便像是为艾斯兰的轮椅所划开的道一样。提诺没有听见两侧高耸的人浪中窸窣的议论，只是向前行走。

“我们现在也像是一家三口，对吗？”马西亚斯忽然冲他笑。

提诺没有回答，这时他或许觉得自己和马西亚斯有些像摩西的子民。

圣诞前夕，渴望圣灵降临前的人们，都在正午时分踏上遍地的冰雪，前往福洛格纳的中心。这里的访客太多了，与挪威人印象中的市集相比而言都有些拥挤。杉松只在挪威的秋季死去，他们的枯枝上渐会伴行着冬日的纷雪涨成全新的行道树，它们全新的，纯白透晶的叶却是从地下抽枝起来，因那雪下的大时，极寒之地的雪便不像从天上恩赐，倒像从地上飘起一般。在终于停雪，却也仅有几日阳光的时节，公园的工人会把雕像的头顶、基底和纹路里堆积起来的雪同地上的积雪一般清理干净，只留下一道更深的痕迹。这是只有彻底的天寒地冻之中生出的人类，才可踏上足迹，去经行的地面。

提诺已经许久没有踏上过这样的地面，或许他也踏过，但从未仔细地行过脚下的路。他习惯照顾的是科勒家被壁炉烘烤的，从不积雪的地板，如今定睛细看的时候，才发觉自己好似踏着柔软的布一般，脚步尽管因此飘然，却有了些实感。

“怎么样，怎么样！没来过吧？”马西亚斯口中呼出的白气几乎把提诺所能见的面容尽数遮挡，只从语气里可以看见他的笑。在他的印象之中，马西亚斯先生似乎永远只有微笑和大笑，好像昨夜哭泣的酒会从未发生过一般。

他来过这儿，尽管离科勒家有些远，但在他成为科勒家的用人之前，他便已拜访过这公园。路并不难走，却少了公园的气氛。马西亚斯揽住了提诺的肩膀。

“小孩们也都喜欢来这儿玩，那些雕塑的花纹对他们来说很新奇。”

“得把阿冰叫过来。他走得有些太远了。”提诺望着冰雪之上尽力滚动的轮椅。他在远处轻声呼唤，阿冰便停下来，向后伸着头等了一阵。白雪在他白雪般的发下，在他的额前闪光，因为推着轮椅，他的额上大汗淋漓。

“我们真的很像一家三口哇！”马西亚斯拍着提诺的脊梁。

“这话可别被西尔维娅小姐听到。”他却没有接着往下拒绝，马西亚斯便把手搭在他的肩上，齐步向前。

提诺帮阿冰揉了揉手臂，他们便接着向公园深处行去。积雪从赤裸的雕塑上被扫清，露出它们彻底自由的解放来。风雨淋洗的锈像在无数行道树之间昭彰着青与黑色的坦然，男人从雪与铜中解放的器官，有如路牌指示着通往喷水池还要深处的，更加雄伟的雕像，他们远远地望过去，那根柱子好像一只天地间巨大的灵。

“再往上走吧，我想看看那个。”艾斯兰头也没有回地说。

“阿冰今后会成为古斯塔夫·维格兰这样的艺术家吧。”马西亚斯说。

“他也很喜欢科学。因为阿冰和别的孩子不太一样...他喜欢思考。”

“喔——当然，思想是很高贵的事情。正如卢梭所言：只有高贵的思想，没有高贵的血统。”

“您很擅长言谈，这点让我很羡慕。...刚刚，在餐厅里，您那号召力很是令人吃惊。”

“没什么、这没什么。一份工做久了，自然就会和身边的人混得熟，经理的工尤其如此。您不也一样吗？西尔维娅和贝瓦尔德都很喜欢您。”

“...不一样的。这个、...”

“我们家原本就没有找佣工的打算。如今佣工也叫保姆，还是有不少人喜欢雇保姆的，全职的、小时的；男的，女的。但是我们家一贯以为，在现在的挪威做这种事，那是贵族做派。可现在他们俩可舍不得你啦！只是他们俩不说。西尔维娅也不说，他们总是有些害羞的。”

“谢谢...请代我向西尔维娅小姐转达感谢。也谢谢您。”

“我也很舍不得你呀。”马西亚斯说。

“我还没有打算要走...我在犹豫着。我还有想弄明白的事情。”

“让我猜猜——是贝瓦尔德？”

马西亚斯把手臂向下垂下去，却只是冲着天空在自言自语，因此在话语里，他藏起了提诺突然糟糕的脸色。

“他同市教育局的人员也都认识，这事你应该听说了。重新给你安排一份教职，或者向原先那地方讨一份声明、推荐信什么的...当然不在话下。你还没找他通通关系吗？毕竟他也偶尔只来咱们家一次。他出身很高，可不像我。他姓乌克森谢纳？知道吧。名门之后，他爹是那有名的大提琴手，还是他们老家的议员，在挪威是提琴手，在他们老家是议员。乌克森谢纳家是世家。他处处都显着乌克森谢纳家的绅士做派。”

他下意识地低下头努了努嘴巴，沉吟了会，突然笑起来。

“我戒了挺久的烟了，老这样！”他高高地把手扬起来，给了自己一嘴巴子，又自己行了几步踉跄，差点扑上在前方带路的轮椅，只是他的脚间交叉一拐，却巧妙地把身子拧回提诺身边，大口喘着粗气。提诺不知该对这超现实的花招露出怎样的表情。他一边喘着粗气，一边笑，笑着笑着，看提诺不笑，他就不笑了。

“我抽烟的那阵喜欢像我的父亲一样抽烟，还喝酒。烟已经戒了，酒还是没戒。他抽烟的时候不打人，喝酒的时候打人。他搞黑金属，我和他也一起搞黑金属，因为搞的时候他不打我，还有烟可以抽，有酒可以喝。我们的乐队那时很出名。”

喷泉的水声清冽地冲刷在石的阶石之上。艾斯兰的轮椅在前往“生死柱”的阶梯前停下。马西亚斯把手插到大衣的口袋里，让旁人以为他的假烟已经抽完了。

“阿冰，想上去吗？”

“想。”艾斯兰说。

“提诺，搭把手。”

提诺抱着艾斯兰，马西亚斯抬着轮椅，艾斯兰在两个人的中间脊梁绷紧。他们经过36座扭曲成不同形状的人体，又经过回头，向这蠕动着的三人慕道会报以怜悯目光的无穷的路人。正如马西亚斯所言，冬至日也刚刚过去不久。从他们来时这天还蒙蒙亮着，不一会便渐渐黑了，星辰都渐渐在他们的头顶上显示出来，好像是一夜之间，石头上色彩便从此转暗了。这在北欧总是非常很常见的，周围的人渐渐离开，没有人想要在黑天的时候，在公园里惬意去。他们一级一级地行上台阶去，彼此之间似有一种微妙的、沉静的默契。

“我听说您是丹麦人？”

提诺发问。

“丹麦和挪威离的也不远。”

他们经过人们的雕像，与看雕像的人们。“生死之柱”渐渐地近了，那是挺高的一根石柱，不算太高，但是的确挺高。他们在中间的坪停了停，提诺摇了摇自己的手臂，马西亚斯则是捋了捋自己的手指，艾斯兰则没有动，只是撅着腰，等着下一次再被抱起。

“我听说，我也不是挪威人。”

艾斯兰发问。

“怎么这个时候提起这个？你是我和西尔维娅领养的。因为不知道你的名字，把你起作你的故乡的名字。”

“生死之柱”渐渐又近了，那上头已经可以看见是人了。或许是因为它挺高，略略往上些的积雪便没有清理干净，落在人和人之间的缝隙里，使得“生死之柱”高贵而坚挺的柱头染上了一丝圣洁的雪白。这根柱据说是链接天国的柱子，在靠近天国的这根柱子上，当然应该沾点天国的白雪，只是因为柱子的顶端是平坦无比的，因而在刚被太阳晒过的时候，最该圣洁的地方反而是全无雪白，一览无余的平地，上头有化雪后水的黑色染痕，同柱子的最下端，最为平坦的那层一样。底层刚化雪还没多久，因此底层罗马式的柱黑得笃实，坚定，隐忍，但也没有黑得太多，只浅浅的一层，便过渡到了石头了。中间就是人。这根雄伟的，博大的，挺拔的，高尚的柱上，全都是人。

人。人。人。人。人。

艾斯兰努了努嘴。

“阿冰，往上走过来的路也有讲究。”马西亚斯笑着说，“每条路上的雕像不一样。有儿童的路、有青年的路、有老年的路——”

“那我们走上来的是哪条？”

“最后一座就是这里。看这根柱子，人和人都拼起来。”

“拼得起来？”

“像一组上升的旋律！”

马西亚斯恐怕觉得自己这比喻很好、很巧妙，很能给艾斯兰以艺术的灵感。吸饱了艺术的灵感的艾斯兰接着努了努嘴巴，好像吸了漫长的一口气。

“贝瓦尔德，就在这里杀了你的父亲。”

马西亚斯的眼角开始渐渐发黑，艾斯兰的眼角却渐渐泛红，红和黑都交成一块了、拧成一团了，在空气里擦出火花了。在维格兰静默的雕像群之中，儿童在苦劳、壮年在天真、青年在震悚、老人，只有老人在柱下独自死去。

马西亚斯恐怕是在老人枯瘦的尸体前坐了很久。

“你是怎么知道的呢？”

“我在梦里见过。”

马西亚斯在老人枯瘦的尸体前坐了很久，才开始说：老人枯瘦的尸体生前是无恶不作的，老人枯瘦的尸体是该死的。尸体所到的地方，有一座基督教堂就烧一座基督教堂，有一杯基督徒的血，便饮一杯基督徒的血，他儿子的母亲便在他的酒杯，头盖骨便是他的酒杯。尸体用人肉的乐器唱世界上最邪恶的音乐，他很会唱，嗓子的声不光是金属的，还是黑的，不是被烟和酒腌的、是被血染黑的。尸体喝了血以后就醉了，醉了就打儿子、儿子迎醉长大，渐有了一身气力，尸体打他不过了，便朝他施以邪恶的萨满巫术。儿子看见自己巫术的眼中有马、有巨人、神、精灵和矮人，在烟尘之中迈出脚步，尽数从黄昏之下向他奔来，为首的独眼神明，唤名做伟大的奥丁。

马西亚斯说：尸体的儿子首肯了他的血脉，让连着同他前来的两个男孩儿也这么做、矮个儿点的男孩儿是个假声男高音，尸体让他替自己唱了歌；高个儿点的男孩则是提琴手的名门之后，老人让他弹贝斯和拉提琴，儿子则只打鼓。尸体只有两只手，俩手最多弹吉他与键盘，但加上两个男孩儿和儿子，就是八只手。奥丁骑着的马，脚也是，而他们四人拼在一起却绝不像马，而像蜘蛛，因为为首的那颗头并不是骏马的头。蜘蛛在大地上爬行、蜘蛛在教堂前爬行，有一座基督教堂就烧一座基督教堂，有一杯基督徒的血，便饮一杯基督徒的血。蜘蛛除了腿以外就是头，老人有了腿，就接上了老人的头，不仅有头，且绝只有他一个人的头，其余三人绝不可出头。尸体说：“成了。”第一张专辑就出来了。

“贝瓦尔德出了头。”

马西亚斯说：矮个儿的男孩儿渐渐长成了女人，假声男高音却没有渐渐长成花腔女高音。马西亚斯接着说，乐队的嗓子没了，尸体的嗓子里头却已经全是烟酒。贝瓦尔德听得分明，尸体最后说的话是：“得把他变成女人。”那之后他不再说话，嗓子里的烟会烫死蜘蛛、嗓子里的酒会淹死蜘蛛，但是嗓子里有女人就不一样，几亿的蜘蛛全都可以浸泡在乳色的大海里，从中再生出几亿亿的新的蜘蛛，所以他不再说话，只是动手。在维格兰公园平坦深厚的石阶上，枪与玫瑰没有打算隐藏。

“贝瓦尔德也会用枪。”

提诺在听着，眼前却不是一把枪，而是一只蛆，从脑回那里垂下来，在沮丧着，尸体的胸腔里，结成了蛛网。马西亚斯说：他不知道贝瓦尔德是怎么学会用枪的，就像他不知道他们是什么时候来到维格兰公园的柱下、他们三个是怎样离开了马西亚斯的父亲的，又是怎样长成新的男人、女人和男人的。他们好像一夜之间长得很大，很大。女人现在是马西亚斯的妻子，贝瓦尔德现在是马西亚斯的朋友。

“可是，一切都过去了。”

马西亚斯只是冲着艾斯兰笑，把他的头发揉成一团，又把他的头发根根捋顺。

“贝瓦尔德是杀人犯，但那又怎样？我父亲是个人渣，他早就该死了。正义永远不会杀死善良的人。对吧？我感激贝瓦尔德，他为了西尔维娅把自己弄疯了；我希望西尔维娅能幸福，这愿望也是他的愿望。”

“就连贝瓦尔德现在的疯病...也渐渐好转很多了。”

提诺离轮椅上的艾斯兰和马西亚斯实则很远，因此他的喃喃自语只是飘在空中。他只是不时点头。

“日子是在不断变好的。”

没有人说着这句话，他却在马西亚斯的话与话之间听见了这句，眼前渐渐起了一层水雾，这是欣喜与快活的水雾。他此前从没有把世界看得这么清晰，这么分明。他看见了“生命之柱”诞生的过程，在大地的震颤与轰鸣之下，人与人首尾相接，彼此咬合，膝盖与膝盖交叉在一起，人便向上攀登，通往天国的大门敞开着。那柱的顶端是谁？

对，应该是贝瓦尔德。贝瓦尔德·乌克森谢纳。他是名门之后，他是暗黑的、悲怆的英雄，他应该要是从伊尔马塔的腹中生出，再高高地立在大海之中的石柱之上。他曾经是乐手，万奈莫宁也是乐师；他现在是诗人，万奈莫宁也是诗人，提诺的姓氏在闪光。火炉旁抚摸着提诺的头的、慈爱而严苛的父亲有了形状，他就是父亲。在马西亚斯与西尔维娅需要他的手艺与力量的时候，他必然在铜船上归来。从铜船上归来，从墨西哥的东海岸归来，从阿瓦隆归来，从弥赛亚归来，人、人、人、人、人，一切都将归来。他赢了，他终于会是赢的！黑暗没有战胜他，光明却呼住了他！他赢了！提诺·维那莫依宁的眼中的雾气渐渐有了形状，喜悦和激动的眼泪重新袭上他的心头，他能原谅，他能宽恕，他想回去！他想回答！他能留下！

“还喜欢吗？”

“还喜欢、比从前还要喜欢。”

艾斯兰，你在哭吗？你和我一样在哭吗？

马西亚斯轻轻地抹掉眼角的眼泪。艾斯兰从轮椅之上，向提诺转过头去。那只是孩子，只是孩子而已。艾斯兰努了努嘴巴，好像刚刚抽干了一根烟。

“我看见过。我看见过贝瓦尔德。他不是英雄。”

“因为他做了和你父亲一样的事情。他玷污了我的姐姐。”

你胡说。

你骗人。

你什么时候见到的？！

“在梦里。我见到了。”

你这撒谎精。

你这爱说谎的孩子。

“但是不一样。在我还能走的时候。我也见到了。”

你为什么要这样说？你为什么要骗人？

“节日的每一次。”他仔细地低下头想了想。“几乎是每一次。”

“艾斯兰！”马西亚斯是抢先一步揪住了艾斯兰的领子。他齐整的领子，现在被揪得出水。艾斯兰总是汗涔涔的，额头在汗的瀑布之中发着亮光。马西亚斯的手在颤抖，因为艾斯兰低着头，他低着头，眼睛闭了起来。艾斯兰紧闭着的眼睛前忽明忽暗地闪光，不停地闪着光。马西亚斯用拇指抹掉他眼角的泪，才发现艾斯兰也在发抖。当他的眼从发下暴露出来的时候，忽然他哭了。

“我想救你们、让我救你们吧...”

他伸出双臂抱住马西亚斯的头，艾斯兰的肺与他仅有的半身痉挛着，呼吸之中起来像冰冷黏着的雪粒在鞋与地缝之间摩擦。马西亚斯的眼神终于柔软了下来。提诺手里拿着刀、拿着枪了，就像贝瓦尔德拿着刀，拿着枪了。提诺看向自己的掌心，枪与刀都勒出柱的形状。

“我并不是不相信你...”

马西亚斯没有再说话，艾斯兰却拼命地点着头。

“现在，我们回去吧，好吗？”

马西亚斯现在半跪着，双手掌心里捧着艾斯兰颤抖的泪和脸。他轻声允诺了好一阵，发现艾斯兰只是点头，从开始哭起便没有再说话。他抬头望去，满天的星辰下，提诺的眼泪轻轻打在艾斯兰的头发上。

他们仨都哭过了。

“天马上就要黑了。”

“生命之柱”在哭泣的大地上矗立。

天已经黑了，今天的黑是特别的。如果平安夜的夜晚以黑夜的长度来丈量恩赐幸福的厚度的话，至少挪威人应该要是世上为数不多的、在世界的平安夜里最为幸福的居民。他们开车路过一角的平安夜。他们经过中央车站，从奥斯陆前往卑尔根的火车铁路会穿过南部那些被春风滋润的挪威森林，逐步爬升至美丽的哈当厄尔高原，常年飘雪四季如冬的芬瑟，接着穿过沃斯周边一众秋色无边的田园村庄，最后到达时常飘雨的卑尔根。至少他们中应该没有人去过卑尔根，因此从来只在平安夜继续向前。他们路过卡尔·约翰大街，从公交巴士下站的街口城墙上会倒映着锡箔的雪花，漫长如蟒的圣诞彩灯把楼和楼之间的人流拉近拉满，在逐渐上升的街道两旁是次列间错排开的国旗与市旗，还有挪威国王的王宫，和挂满彩灯的树木。孩子们在议会大厦与国家剧院中的溜冰场上驰骋，比昂斯滕·比昂松和亨利克·易卜生在冰面上注视着圣诞夜空下的一切：易卜生把手背过身后，看着冰面下的裂痕；比昂松则把手插在裤兜，高高地昂起头，看着冰面上满地玩耍的孩子们。

“今后会有机会重新来这里玩的。”马西亚斯对后座的艾斯兰说。

他停了车，今天是马西亚斯第一次在按下门铃前犹豫，在终于想起有钥匙之前，提诺已经率先把钥匙插进了门孔之中。他回头去把在轮椅上等待许久的艾斯兰抱回家门口。迎着敞开的门，他和艾斯兰都看见了全新的装置。

“这是贝瓦尔德为阿冰准备的圣诞礼物。”

提诺已经换完了鞋子，他转头去看壁炉烧火的情况，才忽然发现那并不是真正的壁炉，而是电壁炉。这电壁炉看上去使用已经颇有些年头了。他看见贝瓦尔德仍勤快地在簿上抄写些什么，只是在西尔维娅提到他的时候，才把笔插进口袋之中，转过身来。

“这是之前找市医院订做的截瘫步行器。”贝瓦尔德说。“试试看。”

他站起身来，伸出双臂想让马西亚斯把艾斯兰交给他。他的手牵起艾斯兰的双臂，感觉手里握着的触感是颤抖的。他不知是马西亚斯的手臂在发抖，还是艾斯兰在发抖。

“我知道你不喜欢那些圣诞故事，况且这个也塞不进袜子里。现在试试看。”

他缩回一只手扶了扶眼镜，不知是被马西亚斯盯着了，还是眼镜的角度不太对。直到他摸起耳畔的一根深沟，才吁出一口气。

“现在不要。”艾斯兰的声音轻得像哀求。提诺转过身来把艾斯兰接去房间，又折回抱起步行器。

“我先放回他的房间去。”提诺像在和步行器说话。

“西尔维娅，您现在有空吗？”马西亚斯脱下外套，牵起西尔维娅的手。她的手上还戴着烤箱手套。马西亚斯尽可能轻地替她脱掉手套，好似戴上戒指一般柔和，西尔维娅没有出言反驳，也没有迟疑，她便随着马西亚斯向着房间走去。两边的房门都已经关上，贝瓦尔德拾起眼镜来。

这是平安夜最长的一段沉默，沉默得就像之前经行过的所有年岁一样。在贝瓦尔德的笔记上，不曾记述过的这首诗，此刻却非常应景，它们从四面八方响起，却又像来自天空的正中央。这是来自圣夜下，窗外边，每家每户的在沉默之中为祝福念诵的祈祷文，这是一首以色列人摩西的诗歌：

“我们经过的日子、都在你震怒之下。我们度尽的年岁、好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的、不过是劳苦愁烦。转眼成空、我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势、谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢。求你指教我们怎样数算自己的日子、好叫我们得着智慧的心。耶和华阿、我们要等到几时呢。求你转回、为你的仆人后悔。求你使我们早早饱得你的慈爱、好叫我们一生一世欢呼喜乐。求你照着你使我们受苦的日子、和我们遭难的年岁、叫我们喜乐。愿你的作为向你仆人显现。愿你的荣耀向他们子孙显明。愿主，我们神的荣美、归于我们身上。

愿你坚立我们手所作的工。

我们手所作的工、愿你坚立。”

人们在节日里默念这首祷文。在挪威人的节日中，昨天叫做小平安夜，今天则是大平安夜，今天要比昨天的晚餐吃得更加丰盛，正如今年要比去年的晚餐吃得更加丰盛。艾斯兰坐在餐桌的窄边，宽边上则两侧分开，提诺与贝瓦尔德坐在一侧，西尔维娅与马西亚斯坐在另一侧，靠南的一边则尽数交给了窗，与窗外尽情绚烂的烟火，如果从窗外看去，还能发现窗外彩色的圣诞树。没有人知道今夜是如何到来、如何来到的，就像没有人知道这些菜肴是如何仅仅凭着两个人的手做出来的。他们动刀子、他们动叉子，三文鱼腹，黑面包还有香肠；他们倒杯子，他们倒盘子，肉丸，鱼子还有越橘酱；他们找乐子，他们动嘴皮子，羊排，猪五花还有熏羊头。

马西亚斯在那边举起酒杯：

“我们敬贝瓦尔德一杯！”

他们高高举起酒杯，马西亚斯爽快地一饮而尽。

“我们敬提诺一杯！”

提诺把酒杯举起，马西亚斯又爽快地一饮而尽。

“来，阿冰，你也来。”

艾斯兰说他喝果汁也喝不下了。于是只有马西亚斯一饮而尽。

“西尔维娅，来、来、来...”

敬西尔维娅的那一杯的时候，马西亚斯喝到一半的时候，便醉倒了，睡着了。于是接着，他们不再动刀子、动叉子、不再倒杯子、倒盘子，连嘴皮子和乐子他们也稀微了，于是人们散了，灯也关了，艾斯兰与贝瓦尔德散了，客厅与餐厅、走廊与房门、厕所与厨房，已经尽数地交付给绝对平安，绝对无憾的夜了。

没有人在等这个夜来临，也没有人在等，外面的人没有等，里面的人也没有等。奥斯陆的所有都收敛起了他们可能发出的光，卡尔·约翰大街变暗了，市政大厅变暗了，国家剧院变暗了，建筑与建筑之间捆绑起来的圣诞彩灯变暗了，孩子们玩耍的溜冰场也变暗了，冰面上没有比昂斯滕·比昂松，冰面下也没有亨利克·易卜生了。中央车站变暗了，春风吹过的挪威森林变暗了，美丽的哈当厄尔高原变暗了，飘雪如冬的芬瑟变暗了，秋色无边的田园村庄变暗了，飘雨的卑尔根也变暗，且暗得还要往远又更远处了。福洛格纳、维格兰雕像公园正中央，人与人之间用肢体堆砌的，从地表通往天国的台阶没有亮起来，地表和天国并不打算显示它们；就连肢体与肢体之间，微末的雪也没有再亮起来，它们是心怀感激地接受了黑暗的。黑暗在沉没，夜在沉默，只有说要有光，它们才会重新亮起来，像这照耀地球的日光一样。光没有来，它们也不来，光说要走，它们也不会停留，光会消失，但不会隔绝，黑夜长存，但绝不永存，一切没有等待黑夜，它们只是在享受黑夜，一切在等待光，连黑夜也在等待光。

光来了。

贝瓦尔德赤裸着。

西尔维娅赤裸着。

马西亚斯赤裸着。

提诺看着。

尸体也看着。

西尔维娅把尸体端正地摆放在自己面前。

“贝瓦尔德不是杀人犯。他谁也没杀。”

电子的炉火在机械地燃烧，烧得各外通红。在马西亚斯还没有挥出拳头，贝瓦尔德也没结结实实地挨下那一记拳头的时候，提诺在他见到贝瓦尔德的那个沙发上见到了西尔维娅。她把尸体从专辑唱片里搬出来，让提诺用食指和中指去仔细触摸。在提诺没能摸到手的时候，西尔维娅从唱片的B面又抽出一张纸来，把它细细地展平了。那上面全是字。

“这是遗书。至于封面上，那是他自己来的。不一会就死了。”

“他从前很亢奋...毕竟也喝酒。马西亚斯现在会喝酒，也都是和他学的。但是连他也没有杀过人，更不要说他妻子。是有一天她起床上厕所，在厕所里滑了一跤，死了。然后他就开始喝酒，马西亚斯就是和他学的。喝酒以后就是抽烟。

他的烟抽多了，咳嗽的时候的声音被人听得像黑金属，于是让那时饿得快死的马西亚斯帮他找人来听。有人爱听，贝瓦尔德就爱听。他家里人不让他听这个，所以贝瓦尔德愿意花钱。他也有钱可以花。

他的烟抽得越来越多了，歌也唱得越来越好了。但是除了贝瓦尔德没有人在听。基督教堂也不是他烧的，但是总有人在烧，于是渐渐地就是他烧的，人也就渐渐是他杀的了。”

西尔维娅把照片贴在胸口。

“这都是他摸着我的胸的时候告诉我的。他说我的假胸像他死掉的妻子，摸起来比真的还要更真。我知道他不是想和我说话，他是想和胸说话，说着说着，他就忽然哭了，说毕竟不是真的。他那以后就常哭。

他溜到维格兰雕像公园的半夜，是他带着我的。对着我的胸，想让它告诉贝瓦尔德点事情。他不在乎马西亚斯，也不是在乎贝瓦尔德。他应该是在乎贝瓦尔德的钱。

假胸不可能告诉贝瓦尔德这些事情，但是马西亚斯知道了。召去辨认尸体的时候，先一步赶到的却还是贝瓦尔德。

唯一说对的是，贝瓦尔德真的拿了枪，是他自杀用的那一把。他的脸上都是鼻涕和眼泪。”

贝瓦尔德的脸上全都是鼻涕和眼泪。他的眼镜已经碎了，却不是在脸上碎的，是浴室的镜子挨着他的背先碎了，在灯暖被飞来的碎片击碎的时候，他滑了一跤，眼镜就是在那时被他用膝盖跪碎的。他插着全背的玻璃，但仍挺立着，全部流着血，在铁青的脸上爬行。他用这双膝盖爬出浴室，马西亚斯用那双脚退出浴室。

“如果不是因为枪里面只有一发对准了颈动脉的子弹，也在他死的时候被用光了的话，这张封面上的脸还会那么完整、血和脑浆还会只从这一个地方流出来吗？”

贝瓦尔德的全身现在都是血，他伸出手，往脑门一直抹到脖子，让玻璃的碎渣割破了自己的手掌。他站起来，马西亚斯往后退了一两步，他一直往亮着灯的走廊伸出手掌去，又伸回自己的面颊，瞪着掌心，好像自己的眼球理应更多地瞪出一点血，应该喷到手掌心里，没过每一缕掌纹似的，但眼球终究没有流出血来，什么血也没有。

“贝瓦尔德那时在咆哮。他已经被按到了地下，还在咆哮。”

贝瓦尔德在咆哮。

“我是...”

他伸出被割破的手掌，使劲地把已经脱落的玻璃摁进自己的脸颊，头发在四处飞溅，他用膝盖在满是玻璃的背上行走着，每一下的膝盖没能笃出全然的声响，他便用拳头砸进地面，木屑和油的声音在断裂。他的咆哮没有单词也没有语法，只是用黑色的声音在咆哮，咆哮的临终，他终于咆哮出了一句话。

“我是一个、维京人——！”

马西亚斯的怒火变成了害怕，两行热��流到唇角。当它��裂的唇纹被泪水浸润以后，那满是利牙的上下颚便猛地从中间裂开去，他的双唇便自此皲裂，从里头渗出全然的，令人羡慕的血来。

“马西亚斯那时候在我的旁边。他很害怕，他那时候甚至哭了，这是他后来对我说的。但是哭了以后，他反而变得好战起来了，他并不是一个好战的人，这也是他后来对我说的。他对我说很多，包括后来他说他忽然喜欢我，他说他想给我幸福，他说他想要个孩子。这些都是真的。只是在那个时候，他忽然从我的手里挣脱去了，他去抢到了贝瓦尔德用来射他爸爸的那把枪。”

马西亚斯掐住了贝瓦尔德的脖子，他的血混着贝瓦尔德的血，在他的双手里握着。

“但那只是一把空枪而已，被按在地上的，紧闭着双眼的贝瓦尔德没有听到，紧闭着双眼的马西亚斯也没有听到。”

“因为枪只响了一声，只有我听到了。”

西尔维娅从碎裂的镜子里走出来了。她的眼睛睁着，胸前赤裸着，两颗假胸在那之后荡不起任何波纹。

“枪响的时候，他在我怀里，还摸着我的胸。后来，贝瓦尔德每次也都是在浴室，一边接吻一边摸我的胸。马西亚斯也早就知道，他只是不说。他不说的时候，我也让他在我的胸里。贝瓦尔德只是同我接吻，马西亚斯只是哭泣。没有人杀过人，也没有人玷污过我。”

提诺看着西尔维娅，看着她的胸。

赤裸着的西尔维娅，赤裸着她的胸。她说：

“你们要像维京人一样决斗吗？”

她说完以后，转身便从容地在他们眼前离开，屁股和胸部都在风中赤裸着。只是因为太暗了，或许因为彼时她自己的血已经糊住了她的眼睛，她看不见往前的路，在跨脚往卧室，去取她所说的“给维京战士的斧子与盾”的时候，跌了一跤，便自此昏在了地上。一具裸的女人，四处都光滑的女人，横亘在了贝瓦尔德和马西亚斯之间。他们的血早就在风里和热里干了。

提诺听到西尔维娅的最后一句话，却不是这个。他听到的西尔维娅说的最后的话现在还分明。

“贝瓦尔德也和你一样喜欢你。你们是互相喜欢的。”

西尔维娅低垂着头，疲惫地微笑，询问着。

“可是你真的要离开吗？离开我们、离开我们的家吗？”

他看见贝瓦尔德和马西亚斯去探西尔维娅的呼吸，去探脉搏，去摸体温。他应该是回到了艾斯兰的卧室，那个有星光与灯光、还有《万奈莫宁》的房间。他帮艾斯兰的身子翻了面，在星光与灯光下，艾斯兰朝上的脸尽是无穷的水渍，分不清是汗水还是泪水。提诺应该是太累了，所以倒头便在床上安眠而去。

他听见睡梦之中，星光和灯光下的艾斯兰说：

“快逃跑。”

“那你怎么办？”

他努力在梦里去奔向光明的前方，门打开了一扇一扇一扇一扇一扇又一扇，在扇与扇的最后，他睁开了眼睛，艾斯兰不见了。

他在打开的门背后，看见了整洁如新的家。浴室只是空了，却没有镜子的碎片也没有血迹。走廊上没有血迹，没有打斗也没有晕过去的西尔维娅。马西亚斯在笑着挽着艾斯兰的肩膀，贝瓦尔德则戴上了全新的眼镜，替他的腿和他的腰穿上全新的截瘫行走器。艾斯兰平举着双臂，在马西亚斯放了手的时候，艾斯兰结结实实地站在了家的正中央。

窗外的挪威人的欢呼声在庆贺圣诞。今天是圣诞节。

“成了。”马西亚斯笑着说。

“成了。”贝瓦尔德扶着眼镜说。

艾斯兰回过头来，提诺看见他的眼睛，他的眼里见了提诺。

“我已经逃不了了。”

贝瓦尔德搀着艾斯兰的左手，马西亚斯扶着艾斯兰的右手，他们打开门，先跨出一步去，静静地等待艾斯兰用自己全新的双腿往前迈去。艾斯兰渐渐把头朝提诺的方向，渐渐地拧回门的方向，他也向着门外头去了，双脚最终落在了门槛外面。

“我们现在要去医院看西尔维娅。她摔伤了。”

提诺在门外仿佛看见西尔维娅，她轻声问询着：

“可是你真的要离开吗？离开我们、离开我们的家吗？”

西尔维娅站在他们之中，刚好是四个人，八只手。他一时分不清这是他们之中的哪一个说的话，但是他们全都向着提诺挥手道别。他们挥手道别，就像第一次挥手见面一样，门便从此关上了，房间的屋子里响满了关门的声音。

#北欧组

3 notes · View notes

caolyqm · 5 months

Text

色花堂邀请码98堂邀请码(全网最低♞官方店 )

热推

0 热度

#色花堂邀请码98堂邀请码(全网最低♞官方店 )

0 notes

seojko989 · 5 months

Text

98堂邀请码色花堂邀请码（官方店全网最价）

98堂邀请码色花堂邀请码（官方店全网最价）色花堂邀请码,98堂邀请码，98堂，色花堂 #色花堂邀请码 #98堂邀请码 #色花堂 #98堂 #色花堂账号 24小时自动发货→https://98twitter.com 自动发货→https://98google.com 自动发货→https://98youtube.com 自动发货→https://yqm98.com 包售后，官方店全网最低

0 notes

98sehuatang · 5 months

Text

草榴邀请码&1024邀请码&小草邀请码自助下单色花堂邀请码98堂邀请码(全网最低♞官方店 ) 色花堂邀请码,98堂邀请码，98堂，色花堂 #色花堂邀请码 #98堂邀请码 #色花堂 #98堂 #色花堂账号 24小时自动发货→https://98twitter.com 自动发货→https://98google.com 自动发货→https://98youtube.com 自动发货→https://yqm98.com 包售后，官方店全网最低

0 notes

andyfan7896 · 3 years

Text

“亚裔仇恨”在德国：疫情、玻璃罩子与沟通错位

2021年3月的美国亚特兰大枪击案以惨烈的形式把“亚裔仇恨”这个话题狠狠地抛到了世人眼前。相较于美国，德国华人的生活可以说平静很多。这里有很多本地原因：德国对枪支的限制，较小的社会差距，社会文化里对暴力的禁忌，更稳定的社会结构等等。但也有一些华人群体自身的原因：不像美国华人已有好几代人的移民历史，绝大多数在德华人都是一代，最多二代，华人社群根基尚浅。基数既少，也没有美国那些移民社会的经验。不过，很多德国华人还是很能体会到美国华人对贝克警官在新闻发布会上那几句轻描淡写之语的愤怒，“（凶手）度过了糟糕的一天（had a bad day）”、“他真的受够了，已经撑不住了。昨天真的是他糟糕的一天，这就是他所做的事情”。不少华人参加了3月底在柏林举行的一次声援美国华人的反亚裔仇恨游行，因为这句话背后的逻辑在他们的日常生活里也并不鲜见。

但是，出于各种各样的原因，德国华人的状况和感受在公共舆论里常常被美国华人的境遇所代表，在歧视与反歧视的过招中也缺少本土化的经验总结。2021年4月3日，美国纽约，纽约民众聚集在曼哈顿下城的哥伦布公园手举“反对亚裔仇恨”的标语，表达对亚裔社区的支持。

隐形的“种族主义”

和人们熟悉的美国模式相比，当今的德国并不以种族主义出名，反而会因为反种族主义而被一些人诟病为“过于政治正确”。但这并不意味着这里没有种族问题，只不过涉及到华人，它常常换了一种不那么明显的方式出现。

曾经激起德国13城华人同时游行举哀的李洋洁案便是这样。抛开这个恶性案件的刑事性质本身，单看事件经过，善良的李姑娘令人痛心的悲惨遭遇背后也不缺少种族因素。看上去，凶犯及其女友是从马路上骗了一个人来满足他们的变态欲望。没有证据表明他们针对的是李姑娘本人，如果李姑娘没有被骗，他们也可能找下一个。但是，对受害人的选择很少是真正“随机”的。除非作案者是疯子，否则他们必须要考虑到作案的成本。而一向贴在亚裔女性身上的“外国人”、“温顺，好摆弄”、甚至包括在有些流行文化里充满色情意味的标签使李姑娘很容易在有心人的眼中成为一个合适的“猎物”，无论她本人的真实性格是否符合这个标签（凶犯在后来的供述中所说的“她一直在反抗，很惊讶她那么顽强”也正好说明这一点）。也就是说，如果不是李姑娘，也非常有可能是一个在“标签归类”里和她相似的女孩。李姑娘的遇害实际上是一种大概率下的偶然。案发后，已被爆出有妨碍司法公正嫌疑的凶犯生母及继父笑容满面地按原定计划不变出席了自家酒吧的开张仪式，进一步激怒了很多人，原因就是人们在这样一个姿态里看到了当事人的有恃无恐以及对华裔群体明目张胆的忽视与冷漠。

即使在今日德国反种族主义叙事里都会追本溯源的历史事件回顾中，也能看到相似的影子。在汉堡，圣保利区和阿托纳区的交界处曾经有一条唐人街。纳粹肆虐时，唐人街的华人们经历了和犹太人一样的遭遇：被从家里赶出来、送进集中营、死去。时间流逝，在以“反思纳粹”为核心的集体记忆文化的影响下，德国不少地方都竖起了当年遭纳粹迫害屠杀的犹太人的纪念碑，而关于华人遭遇的记忆叙述却在公共舆论中几近隐形。当年遭迫害的华人幸存者的后裔一直生活在德国，但他们在战后由德国国家倡导的赔偿受害者的浪潮里提出的赔偿申请也被当局判定不予受理。

若干年前，德国汉堡当地的几个华人企业家曾经想给在南京大屠杀中出任第一届南京安全区国际委员会主席的“东方辛德勒”约翰·拉贝在其诞生地汉堡的家门口树一块感谢牌，表达华人对其在炼狱中施以人道主义援手的感念之情。申请到了当地机关那里就被驳回了，理由是拉贝是纳粹党员，故不应予以纪念。

为拉贝立牌申请的被驳回，自然有其多方面的原因。但一个冒着危险、事实上帮助了不少中国人免于屠戮的人，被以反纳粹传统的理由拒绝由当地人希望立牌纪念其反法西斯事迹的自发诉求，不得不说这有些讽刺。因其纳粹党的身份被拒绝占用公共空间，固然可以说反应了德国社会对纳粹历史的“零容忍”，但它也折射出：尽管反法西斯在德国的主流叙事里已被拔高到联邦宪法保卫局的重点关注话题，但华人的集体记忆和感受却鲜有被纳入其中。与其说这是一种有意识的针对，不如说这是一种下意识的漠视。

约翰·拉贝

微歧视：“高敏感度”的两面

德国对于纳粹历史的反思以及由此带来的种族主义高社会敏感度向来为世人所称道，但它也容易对内对外都造成一种假象：德国是一个没有种族歧视的地方。正是因为它的高敏感性，使人们在德国的语境下一谈到“种族歧视”，首先联想起的就是纳粹对犹太人的集体隔绝与屠杀。自然，一方面它以绊脚石、纪念碑等无处不在的形式警醒着人们，这类事件不可以再发生。但另一方面，以此作为参照，当今社会的其他的仇视和歧视都太“小巫见大巫”了。

与这种“传统”的对“种族歧视”的定义相比，华人在当今德国社会所经历的更多是一些日常性的歧视：“吃狗肉是野蛮人行径”、“病毒回家吧”、“你老家那儿有自行车吗”、“你被洗脑了吧”。这些言行的“理论支持”大多来源于流传于当地社会已久的对华人的刻板印象。论其“炸裂”程度，似乎远不及美国的亚特兰大枪击案。但正是这些无休无止、渗透在日常生活里的“微歧视”、“微冒犯”，因其常常在法律介入的可有可无地带游走，最后不得不不了了之，徒留受害者默默消化。无人记述，也无人关心。对外人或对“社会整体”来说，这些感受不过如同水滴入大海。但对受害者来说，它可能是多年后还会记得的隐痛。打开“遇到事情”时的微信群，你会惊异这些隐痛原来如此之多。

在最初期，受害者就必须常常在估算成本时面临心里挣扎：无论是找律师还是找上级主管机关投诉，都需要前期的经济和精力投入，即使申诉者不求任何“实质”补偿、而仅仅只求一个“正义的伸张”或者“内心的平静”作为回报。但投入的成本、取证的困难、事情本身的“不严重性”（因而不足以引发关注）、有关机构对正当流程的讳莫如深、乃至办事人员的个人倾向、德语语言本身的难予掌握……其中任何一项都足以使受害者在第一步就选择放弃。

无数次不了了之的叠加，一方面使得华人群体普遍发展出一种习得性无助，另一方面又使德国社会被整体隔绝在知情范围外，也很难因为一次影响极大的恶性事件触发对华人歧视的足够重视。

“童书事件”：疫情下的反弹

如果说之前对华人的歧视还常常需要对德国社会强大的政治正确而有所顾虑的话，新冠疫情在欧洲的爆发可以说是为德国社会长久以来存在的对华人的歧视、甚至一些出于各种复杂的心态的仇视提供了更加“理所当然”方便宣之于口的理由。围绕着疫情起源的争论自爆发初期就不绝于耳。反映��公共舆论和大众媒体里，其中穿插的绝不只有科学的争论，还裹挟了中美两大国之间的角力、其他国家及利益团体在这场角力中各自的利益和站位以及本地社会许多说不清道不明的社会集体情绪。尽管人们在公开讨论里常常主张“不要把公共卫生问题政治化”，但这场疫情，自从它在欧洲爆发的那一天起，就已深深地被打上了政治的烙印。而中国在这场政治舆论战里所处的天然不利境况也常常使得华人在国际社会面对仇视和歧视时更容易陷入话语权困境。

2021年3月的童书事件便是这样一种深刻不安的集中爆发。是年三月上旬，一副来自于德国Carlsen出版社的童书的截图刷遍了德国华人的朋友圈。这是一本以幼龄儿童为读者群体的科普绘本，其中以模拟父子对话的形式向小朋友们介绍和新冠病毒有关的知识。那句激怒了家长们的话是这样的：“小莫里茨（书中的儿子）也知道一些和新冠有关的常识，他说这‘来自于中国，从那里传播到了全世界’。”短短两三天内，无数投诉涌向出版社。

并不只是中中家庭为这句话急红了眼，不少德中家庭也迅速采取了措施。在最早的那一批投诉信里，被许多华人奉为范本传阅的一封信就是由一位德国爸爸写的。这位没加入任何微信群的德国父亲，在看到图片的当日就有所行动。除了德语本身的流畅之外，很多人希望学习的还有他用讲道理却语气坚定地表达自己观点的方式：“……这个说法不仅本身错误，而且对有中国背景的人的种族歧视有推波助澜的作用。尤其是作为目标读者群体的孩子们，很容易因此产生错误的联想，伤害其他华人孩子。病毒的起源本来就从没说清楚过。……”

出版社在次日就做出回复，称“您当然是有理的，这是一次未经考虑，欠缺敏感的无心表述之失”，并承诺在下一版里将作出修改。这个回复对那位德国爸爸来说够了，但并不能让更多的华人家长满意。两三日后，出版社改为决定销毁还未出售的绘本。而愤怒的家长们依然无法收手。那段时间，大概有近十个微信公众号几乎天天活跃，以“跟进进度”，“绝不再忍气吞声”，“必须追查到底”等为主题的公号文发了一篇又一篇。有人开始联系国内厂商联合抵制该出版社，微信群里开始出现组织人们向出版社扔石头这一类的号召。

很快，在德国的华人社群就遭到了当地媒体舆论的反噬。一周以内，德国各大报纸仿佛约好了一样，纷纷点名或不点名地报道了此事。正如我在一开始就料到的那样，除了极少数外，几乎所有报纸都把所有华人（注意，是所有华人）的自发行为曲解为受到委派或指使，粗暴干涉本国言论自由或出版自由，而那些在此次事件后期出现的过激言行更成为坐实该论调的“铁证”。

“童书事件”可以算是疫情下华人在德国疑似遭遇歧视整体状况的一个缩影。它分别从华人群体和德国社会这两个角度很好地折射出问题的痛点，并展示了冲突是如何围绕这些痛点一步步升级的：一，相较于其他相似事件，出版社的认错速度很快，态度也算诚恳，为什么很多一向温吞忍让的华人家长却一反常态，依然“穷追不舍”呢？二，见惯了社会运动以及公民维权的欧洲社会，为什么碰上华人群体，就突然画风一变，浑忘记当地传统，而采用了“有外部势力预谋”的腔调呢？

错位的反抗与应对

细究之下，“童书事件”里流行于很多华人间“着急上火”的情绪并不是针对这一件事情，而是长期以来习得性无助的一个反弹。

仅2020一年，德国主流媒体界就出现了两篇与所谓病毒起源问题相关的“爆款文”，在华人中掀起了巨大不安和被冒犯感。不安感的最主要来源当然是在阅读量巨大的平台上发表这样明知在制造话题的文章会加深刻板印象的传播，同时为仇视和歧视发展出一条新的“理论依据”。

两次事件里，都有华人自发试图抗议。我所在协会的一个创始人甚至给德国媒体委员会写长信申诉，信中援引了联邦反歧视工作局对于“种族歧视”的判定标准，结果依然是认定“文体所致，不构成歧视”。那些没那么“爆款”的插曲就更不用提了。人们只能眼睁睁地看着那些明知将对自己不利的论调流传得越来越广，从而顺理成章地开始担心会更多次被喊“滚回家去”，更多次发生因为一张华人的脸就被拒绝入住乃至被当街暴打这类事情（后两者也是疫情期间发生在德国的真实案例）。除此之外，还有无数疫情爆发以前，在日常生活的不如意中累积起来却因为“事儿太小”或无法沟通而无处发泄的琐碎怨气。

于是，很多华人发现自己处在一个怪圈里：他们被承诺这是一个讲究公正和平等的社会，他们被告知这是一个比其他文明国家更不容忍种族主义、更有“正义感”的地方，孩子们在学校里受到的教育也是必须平和地与不同肤色以及不同宗教的同学打交道。但每当他们自己遇到“明显只因为我长着一张华人的脸”才有的大大小小的冒犯时，承诺中的惩诫机制似乎常常会以各种各样的方式失灵。每一次他们都能得到一个不同的理由，但这不重要，重要的是每一次都失灵。他们像惊弓之鸟一样，疲倦而担忧，已经无法分辨这些冒犯是出于无知还是出于恶意以及该如何估算其“严重等级”。正如职场中的玻璃天花板一样，在有序的社会秩序以及隔三差五出现在媒体里“对种族主义零容忍”的公共舆论和很多华人的切身感受间，也隔着一道玻璃墙。又或者，更合适的形容应该是他们感到自己仿佛住在玻璃罩子里的人，“热闹是他们的，我什么也没有”。

于是，当一件足够大、足够能引起广泛共鸣（华人有重视孩子的传统）的事情出现时，他们倾向于不再向当地社会寻求沟通——他们当中的很多人也本就并没有那么擅长沟通——而是折返到“自己人”中抱团取暖。因为以往的经验和现实的规则都在告诉他们，他们只能一遍遍在原地打转，玻璃罩子里能听见的只有自己的回音。巨大的不安之下，“自己人”的标准往往仅仅是那些步调和自己一致或满足自己当下情绪需求的人，比如一些需要（或下意识）迎合乃至炒高读者情绪来获取流量的博主或者和自己一样急需倾诉的人。在被炒热的群体里，不少人不必再细细分析那些往日的“怨念”和今日的对象之间有多少联系。情绪于是在集体无意识中像雪球一样越滚越大。

从另一个角度看，德国社会也并没有做好接招的准备。

说“德国有意想歧视华人”或“故意置之不理”是不公平的。我本人在2020年间就接到过两家德国主流媒体的主动邀约，一次专访，一次德国之声的电视节目直播，两次都谈到了对华人的仇视以及歧视问题。联邦反歧视工作局局长甚至早在2020年2月，疫情还未在欧洲大规模爆发之时，就以官方形式发布声明，宣布注意到德国社会里对亚裔的歧视正在抬头，并提醒大家，反歧视工作局对于种族歧视有明确的定义，种族歧视在德国是不能被接受的。

然而，这样的内容远未到达社会共识的地步。曝光量太少，一方面来源于德国有目共睹的诚恳认错态度导致不少人难以相信在这样一个中学历史课本用三分之二篇幅来复盘纳粹罪行、每年“水晶之夜”都要全国电视直播纪念活动的社会里还有多少种族歧视的空间，另一方面来源于在德国谈及“种族歧视”，首先联想到的是有历史问题的犹太人或近年来正因为“文明的冲突”以及“难民危机”处于争论焦点的穆斯林族裔。绝大多数德国本地人，当陡然面对华人的愤怒和委屈时，第一反应都是：“你被歧视了吗？还有这种事？我从没听说过啊！”

如果说“曝光量太少”这个问题还能像李洋洁被害案那样、通过积极发声有所改变的话，由新冠疫情所带来的歧视，其天然的政治色彩导致对话和发声空间被压到更低。事实上，不少人已经熟练运用在欧美社会颇有市场的“中国政府批评论”来为其种族歧视和煽动仇恨的行为辩护了。

2020年夏季，先后出现了两起德国华人圈的“刷屏”事件：杜塞尔多夫一家米其林餐馆的老板在社交媒体上宣布自家餐馆重新开张时写道：“不欢迎中国人！”，汉堡爱乐乐团首席大提琴则在自己的社交媒体账号上呼吁采用特朗普提出的把“病毒”与中国关联的称呼来代称新冠（特朗普在德国的名气很差）。当前者被人指出“不欢迎华人”的用词和当年纳粹的告示“不欢迎犹太人”用词一模一样，后者被指责在世卫对病毒已有明确指代的前提下依然追随特朗普使用污名化称呼时，两个人都不约而同地通过“我不是种族主义者，我不针对中国人，我就是看不惯中国政府！”来迅速降低热度、挽回声誉。然而，只要多一点探索精神就会发现，这不过是又一个套路而已：那家餐馆老板的社交媒体上，早就数次po出过华裔客人与他的合影，合影里的人几乎无一例外是女性，而配文则几乎无一例外充满了经典的种族叠加性别的嘲笑。看上去，这些华裔女性对一次看似友善随意的餐后合影会使自己的脸被用在这样的语境里并不知情。

对歧视的受害者来说，他们最担心的并不是某个孤立事件，而是这个事件的所代表或触发的一个话语“场域”，用通俗的话说，就是“社会影响力”。绝大多数人并不会在乎一个餐馆老板想什么，或者能不能去这家餐馆吃饭——哪怕它是一家米其林老店，或者自己的照片会不会傻傻地被贴出来嘲弄——如果都不去吃饭了谈何合影，而是“他为什么可以这么堂而皇之地说出来”、“置之不理会给社会释放一个什么信号”以及“这个信号还会导致什么样的事情发生”。许多反歧视活动中的口号或者抵制行为是给其他观望者表一个态：我们不允许这样的事情再次发生。但很遗憾，这类事情的结果总是一再地给向华人传递一个同信息：这个社会（出于各种理由）允许这种冒犯，这样的事情还会继续发生。

疫情所带来的本地社会危机也在加重这一切。自2020年始，疫情在欧洲蔓延至今已一年有余，结束的日子还遥遥无期。在2020年3月那场感动全国的演讲里，默克尔将新冠疫情称为二战结束以来德国所经受的最严峻的考验。疫情及防疫措施所意味着的绝不止是新增感染和死亡数据，还有一系列巨大的社会压力。如果说失业和破产这类经济后果还在数据上可见并有所干预的话，那么孤独、愤怒、绝望这一类社会心理的改变则更加无迹可循，遑论采取反制措施。

这一切合成一股巨大的压力，激发了人性的幽暗之处。社会各个领域的冲突都在加剧：极右派利用了对防疫措施不满的“横向思维”运动，对妇女及儿童的家暴事件数量也一直在明显上升。漩涡效果已经开始显现。相较于在德国过于政治不正确的极右或在任何文明社会都无法为之“洗地”的对妇女及儿童的暴力行为，以本国政治语境里也认可的“制度之争”和看似合理的所谓“追责病毒起源”为掩护来仇视和歧视本就是“小透明”的华人就太适合作为“安全的”情绪宣泄口了。

2020年6月27日，德国柏林，柏林再度举行有上千人参加的反种族主义示威。

危机下的社会试炼

我作为创始人之一的协会“华德公会”试图在这股洪流中保持沟通。“童书事件”时，不少会员在各大微信群一遍遍恳请大家保持冷静。我们没有参与“童书事件”的任何一项活动。因为我们认为，让家长们担忧的“童书事件”只是一种社会话语的表象而已。因此我们给联邦教育部（德国主管教育的最高部门）部长卡利采克女士写了征集联名的公开信，信中写道：“我们注意到，针对亚裔少年儿童的仇视和霸凌行为显著增加。……这样的行为会导致社会生活共同体出现分裂，也正在损害团结和公正的社会生活的根基。我们认为，维护社会凝聚力在此危机时代的重要性不言而喻。我们同样关切下一代能在理性而不是煽动，互相支持而不是互相仇恨的社会环境里成长。……我们��此呼吁您尽快采取措施，激发公共讨论。这样做是为了保障社会新生代能够承袭启蒙精神接受教育，也为了我们所有人能在后疫情时代迎来一个包容，建设性和凝聚力的社会”。三天之内，近20个社团和商会参与了协会联名，它们中有华裔背景的，也有“纯德国”背景的。参与联名的个人就更多了。

结果颇有点“里外不是人”。不少呼吁谨慎采取过激行为的会员被正在气头上的人扣上“不爱国”的帽子（我并不奇怪，因为一年前我曾因同样的发言被一群德国华人以“不爱国”的理由网暴）。两周后，我们收到了联邦教育部长对那封我们自认为写得非常理性克制的公开信的回复，她的公关部门以用语客气友好但踢皮球的方式对我们的请求不予正面回应（我们的一个德国会员表示：“呵呵，我才一点都不惊讶。你知道为什么吗？我太认识我们的国家了。”）。另一个小插曲则从社会的角度做出了注解：公开信征集联名时，一家华裔社团的主席几乎立刻就决定参与联名，却遭到了理事会中一名成员的强硬反对导致最后不得不搁浅。据有人说是因为该理事会成员的子女刚刚作为一个并不以对华友好而著称的政党新秀进入当地政坛，自然想避嫌。各人选择自有其理性。但问题不就出在：在德国反歧视和沟通公共意见原均属德国内务，与对华政策何干？

更让我们感到震惊和警惕的是，部长卡利采克女士请我们——一个德国民间组织——去找外交部处理我们的事宜。我立刻想起了那一系列媒体文章，便在回信中直接指出：“少年儿童在德国教育机构里遇到的仇视和歧视，怎么会是一个外交事务呢？这实在令我们费解。您的话让我们不禁想起新近发表在德语媒体里的一系列文章，这些文章中有相当一部分是充满恶意的。它们未经证实，就把所有有华人背景的人的自发性社会活动一概而论地描述成受到委派、有组织地破坏当地秩序的行为。这种粗暴贴标签的做派就是剥夺人们的声音，因为他们的发声权和自由表达意见及感受的权利被认为是不合理的，既没有被认可，也没有被尊重。但是，发声和自由表达原本属于人的基本权利和基本诉求。通过这种方式，人们陷入一种困境：他们被逼在面对仇视和歧视时选择是保持沉默还是承受被污名化的后果。在这样的背景下，每一个信号，尤其是如您所在部门这样的公共机关所做出的表态，如果对这样一种针对华裔的集体行为暧昧不明，都是对这种行为事实上的加码，也可以被解读官方为对已有的Asian Hate（亚裔仇恨）以及进一步把一群原本就处于社会弱势的群体排除在社会之外的某种鼓励。”这封回信，我不仅回给了她的公关部门，也再次发给了部长本人的邮箱。

按照时下流行的理解，歧视原本是一个完完全全的社会问题，因而也应该有一个社会化的解决方案。但在本次矛盾双方那里，它都被不约而同地强行上升到了国家政治层面，无论是华人群体中出现的一些以“不爱国”来定义劝阻过激言行的声音，还是教育部长身处其位却指示按照公民社会约定俗成的形式申诉的人去一个专职处理国与国矛盾的政府机关表达反歧视诉求。双方都在用这样的方式回避自己应有的反思与责任。处在不同“立场”却有相同思路，这不禁令人回味。

这里的错位正好诠释了本次疫情中对华人歧视问题那看似千头万绪的痛点根源。固然，对一切行为性质的认定都需要有标准。但仇视和无知不消除，歧视行为也就不可能消除，如同一只装满水的气球，它只是等着从哪个最好突破的小洞里飙出来而已。当现有定义和执行标准无法匹配上人性之恶发展“新理论”的速度，在原有思路里停滞不前就无异于刻舟求剑。如之奈何？而这一块，恰好落在了现有对“歧视”定义和反歧视标准的盲区里。一些定位较高的德国舆论惯于把新冠疫情称作为一次“危机”。的确，在危机里，人的底线、国家的操盘能力、社会的自我调节机制，都会受到试炼。

1 note · View note

clyqm1024 · 3 years

Text

#草榴社区邀请码 #小草社区邀请码 #1024邀请码 #草榴社区 #1024账号 #草榴会员 #1024注册码 #91注册码 #第一会所 #98堂色花草榴邀请码，上岸首选！平台交易，安全有保障！一次上岸，永久有效！草榴邀请码！小草邀请码！ CL邀请码！ http://t66y.life

0 notes

clyqm2 · 3 years

Photo

0 notes

milldaln-blog · 6 years

Text

【StarCraft2】Talandar&Karax 晨光

【*人物补充设定在文后】『时间点记录——上传中——完毕——』『系统初始化——』 “早安。” 窗体内的感光系统遵从权限者的指令提前运转，材质改变，让天边第一缕晨光穿过窗体洒入室内。照亮了床上躺在一起并肩的恋人。 “早安。” 回味一下晨光的温和舒适，塔兰达尔悄悄起身，顺手将身边人蒙在头上的被子拉下半截，让那张已被时光磨损的脸能被温软的光芒沐浴。 “知道你不喜欢被吵醒，你给自己休息的时间太少了……”他低头，金属头冠小心的蹭蹭相位技师的脸庞，轻柔得仿佛从未接触过战场的血腥残忍。 “但今天，破个例，好吗？” 塔兰达尔凝视着恋人未睁开的眼睛，目镜中的温柔几乎溢出。 “希望奥德拉春风的美好能安抚你的梦。” “协同校准结果如何？” “右脚踝转动起来有些涩。” “好吧……抬脚。” 高精探针顺着装甲缝隙刺入更深处精密的零件，持有探针的手指用与其粗糙外表截然相反的灵巧抖动着针体，尖端亦随之轻颤，将碰撞后反馈的震动传入千锤百炼的经验中转化成比机械和系统更精准灵动的答案。 “4.6.3滑轴浮接点有0.031刻的偏移。这样……好了。” 凯拉克斯小心抽出探针，另一只手在装甲缝隙中轻轻一撬——明明只是个简单的动作，轻薄的装甲就瞬间解除严丝合缝的紧密，将其包裹的内部构造暴露在太阳核心的暖光下。探针再次探入，小心撬动那个偏移的节点使其归位。掉落的装甲重新扣上，一如既往严丝合缝。 “再试试看？” 轴承随着指令无声滑动，再无滞涩感。 “奥黛丽*发来了问安通讯，不过暂时还是不要回复她了。这个时间她应该还在工作……就像曾经的你一样。” 塔兰达尔轻车熟路的收拾着这个并不是很大的房间，将那些或简单或复杂的仪器连同装满各种药剂的瓶瓶罐罐整理好。他在晨光中观察自己由金属和管线精心雕琢的手指。这是不属于战士的手，过于修长和灵巧，回路中流淌的能量也无法用于战斗。 “我记得一开始我不喜欢这样。” 他笑，笑声中掺杂着有些刺耳的电子噪音。这让他本能的想打开颈侧的发声器接受检查，却在手指触碰到装甲层时取消指令。 “我是个战士，老伙计。” 他走回床边，与星灵在构造上一般无二的修长身体小心坐在床头，金属的手指掖了掖被角。 “不过我早就不讨厌这具机体了。它虽然不能用来战斗，却能用来照顾你。” “只是个测试。” 凯拉克斯眉眼弯弯，笑意中还有歉意。 “净化者现有的机体太过注重战斗功能了。我希望能做出一些改变，能让你们更加的接近一个生命，而非战斗兵器。” “这种改变对于战士并没有意义。” 净化者执行官别扭的操纵着这具新的机体——外表上和血肉灵能构成的普通星灵一般无二，用更加精密和复杂的结构组成，能精确完成之前的四足重甲做不到的一切动作。 ——唯独失去了战斗力。 “……我知道你不喜欢这样。但……你知道，到时候我不会转化自己的。所以这也算是我的私心吧……我希望你能陪我更久一些，不止作为朋友、战友和搭档，而是作为……” “作为……什么？” 净化者抬起头，注意到面前人的声音在颤抖。 “我希望我们，能更接近一些……哪怕只有一点点……” “抱歉……真的很抱歉……” 床头悬挂的花盆中，一截干枯的“木头”插在调入营养液的泥土中。这是一次小行星探索时他们带回来的小纪念，虽然确定它还有生命迹象，但近百年了却没有丝毫变化甚至更加的干枯…… “神奇。” 塔兰达尔注意到这截“木头”上多了个水晶色的花苞，在晨光洗礼下折射着瑰丽的虹光。 “让我查一下数据库……嗯，本土居民称呼这植物为『伊泽华』，意思是『归者之乡』。” “有意思，养了这么多年没有动静，居然这时候开花。” 他伸出手指拨弄着看似坚硬实则柔软的花苞，合金的指尖上沾了点点晶粉。恶作剧一般，他将指尖的晶粉蹭在沉睡之人的眉心。 “也许，它是因为你开花的？” “萨尔那加的谎言让我再也无法相信神灵存在。但如果真的有……” “我以为你会偷偷报废掉这具机体。” 净化者执行官的背影让走进太阳核心大厅的凯拉克斯愣了一下。 “……我的确是不喜欢这幅样子。但你为何要把我想象的如此暴躁？” 净化者肩膀抖了抖，取代灵能的发声系统模拟出爽朗的笑声。四指张开，指尖在太阳核心的暖光下反射着橙红色的炫光。 “我总归不能浪费你的辛苦工作。” 凯拉克斯站在门口，看着全新姿态的净化者背着光走近，手指抬起，小心的触摸他的肩膀——这位传奇般的净化者早就习惯了战斗用的手部构造，却忘却了作为星灵时手指的使用方式。于是意料之中的，肩膀被捏痛。凯拉克斯不动声色，将痛觉压在弯弯的眉眼下丝毫不显露。 “你没必要迁就我，做你自己的选择就好。毕竟，我不能和你一起太久的，我已经想明白了。” 他轻声道。恍若太阳核心中默默燃烧的太阳能碎片，也许下一刻就会成为无意义的灰烬。 “两日前吉娜拉发来邀请函，邀请达拉姆议会在十日后前往斯雷恩参加塔达林的祭典。” “虽然我到现在依然看不惯阿拉纳克，但我必须承认，他很强，有他在的塔达林更强。” “至于现在，呵……和那时比起来，现在的塔达林差劲不少。” 目镜将通讯系统投影在空气中，塔兰达尔操作着屏幕，带着轻微噪声的电子音回荡在微光迷蒙的房间内。 “这次卡尔达利斯会代表净化者阵营去出席。他已经是一名出色的领袖而非最初的纯粹战士了，净化者交给他我很放心。你也知道，科罗拉里昂至今还保留一些古代净化者的教条，他并不适合承担净化者的未来。” “至于塔达林那边……阿拉纳克……也许我们应该再见见这位老朋友。我的数据库里保留有一些泰伦那边的祭祀传统，也许我们应该去试试，在献祭深渊前给他烧点儿什么，哈。” “不过呢……” 塔兰达尔将处理好的资料重新上传到战术数据网，关闭通讯系统，小心的躺下，靠在相位技师身旁。 “已经来不及了，不是吗？” “真的，很抱歉……” 凯拉克斯蜷缩在太阳核心下方背光的阴影下，将脸埋在手臂之间。款式独有的护臂冰凉，内置旋钮嗡鸣不止，让升温的头脑冷静下来，让失控的心坠回深渊。 “这是不该有的感情，不是吗？” “我理解你的心情，你的困惑……我真的很抱歉……你不应该知道这些。你是优秀的战士……而我只会成为你的拖累……” “我不应该……但我控制不住……让你因为这种事情感到烦扰真的万分抱歉……” 混乱的思绪和语言织成一张巨网将其紧缚，无法挣脱，无法逃离。四足的重甲在沉默良久后选择离去，沉重的脚步声渐行渐远……这一切就应该终止于此。 …… 不同的脚步声。足跟敲击地面的声音太清脆，太柔软。紧接着一抹暖橙色闯入阴影之中，伸出的手小心抓住他的肩膀。这次没有捏痛。 “……谢谢。” 凯拉克斯捂住脸，灵能不稳定的震颤如同抽泣。房间中的静谧被突然的通讯留言提示打破。 “……真是。”塔兰达尔抬手，面板再次投影在空气中，手指轻点，将满屏泰伦文转化成优雅的星灵符文。 “这是……林克斯*的消息？” “克哈帝国又攻陷了一处违禁研究所，已经从官方渠道报告给大主教*。但他们除了救出一批被秘密捕获的星灵之外还找到一些……很奇怪的研究成果？” 塔兰达尔歪歪头。 “信息中附带一份压缩文件，他觉得你会对这些成果感兴趣。想来这还是有帝国官方的意思，毕竟你的能力众所周知，他们破解不了就想借助你的手……” “林克斯的提示一如既往的隐晦。” 床头的伊泽华无声张开一片花瓣。 “他让我想起了雷诺。” “已经难得有对外族都这么"义气"的人了……” “你这是……去做了什么？” “没什么……” 净化者按着自己裂开的右肩，更仿生的目镜闪了闪，很是局促。 “可能要麻烦你来修了，这具机体塞布罗斯号的生产线居然不能修复……” 凯拉克斯失笑，推开身边那只修不好的探机，轻车熟路摸出不离身的修复工具。 “你是弄伤自己之后想去偷偷修好，不让我知道？” “嗯……” 裂开的肩甲被拆除，内部因为超载和重压断裂的线路和管道暴露在空气中，灵能化作的电流将空气击打出令人窒息的火花。这普通的焊针划过惨不忍睹的伤痕，却如同神的指尖，将伤害和错误抚平，将时间扭转。 “所以不解释一下？” “……好吧，我的错。我忘了你提过这具机体无战斗能力，然后刚才一激动下场去和他们比试了……” “……没关系。修复过程不浪费我多少时间。” 装甲扣紧，完好如初。凯拉克斯收起工具，太阳核心的暖光将他的脸蒙在暧昧的阴影下。 “如果你需要，我随时都在。” 窗外太阳终于升起，朦胧的晨光被恒星炽烈的橙色取代。微风穿过窗沿流过床头，升温的空气将泥土中的营养液蒸腾，又凝结在伊泽华已舒展开的五片花瓣上，再度坠落。目送最后的朝霞淡去，塔兰达尔转过身，凝视着身旁看了300年也没有腻烦的脸。目镜闪烁，橙光下几道隐晦不可见的字符流过。『权限转移——完毕——』他伸出手，冰冷的手臂隔着阳光下微温的被子环住那更冰冷的身体，拢进怀里，紧紧的，再也不愿松开一丝一毫。战术数据网已被突如其来的权限转移惊扰，但没有任何一个净化者能联系上这位已是前任的净化者执行官。他屏蔽了所有通讯，只回复了那被忽略的清晨问候。 “奥黛丽，我已将具体死亡时间上传完毕，现在要麻烦你安排一下后续。” 不顾频道对面少女不愿相信现实的惊呼，塔兰达尔自顾自说着，混杂着电子音的声音越发破碎刺耳。 “其他的东西我已经收拾好了，不需要额外的人在做什么。需要发送到圣堂武士文献馆的相关记录我已经整理完毕，就储存在房间他的个人终端里。” “净化者执行官的权限已移交，需要交代的也发送完毕。” “来的时候请带个双人的密封舱谢谢。务必连同我一起封存进去。我就在他旁边，你一进来就能看到。” “至于我……” 目镜熄灭。『核心代码确认，密钥确认——人格自毁程序准备——』 “我已经从源代码层面开始自毁。我发过誓我会一直陪着他，包括现在。” 『开始——10、9、8……』 “故事……该结束了。” “我终究会死去。” 最后的一缕月光洒在凯拉克斯的眉眼中，星星点点的银，宛如眼泪般斑驳。 “也许一开始我不应该……我耽误了你。” 颤抖的声线让能源矩阵的脉动随之失常。塔兰达尔俯下身，将矮自己一头的恋人拥进怀里。 “不要再说这种话。你改变了我，你接受了我。可能就像当年那句玩笑一样，你已经悄悄把我"控制"了。” “现在是我离不开你。” 最后的夜色褪去，有迷蒙的亮色染在天边。塔兰达尔低下头，合金的脸庞磨蹭着那已经衰老硬结的头冠。 “你曾说过这是不该有的感情。” “是的……” 凯拉克斯抬起头，闭着眼，顺从着身后人的动作。他从未反抗过什么，也从未争取过什么。他做的一切都是为了别人…… “不管别人怎么说，至少现在，这份感情已经是我们不能缺少的。偶尔自私一下吧，我会支持你的。” “……” 奥黛丽推开那扇未上锁的门。她在赶来的路上已经做好了一切心理准备，但当她看清屋内时，她还是愣住了。她看到了满屋的柔光。空气中的粒子被阳光穿透，缱绻着勾勒出梦幻的幻境。墙角焚烧的香料驱散所有残留的药剂味道，只留典雅的淡香。床上，她的“父亲”正被他的净化者伴侣拥在怀里，眉眼的弧线安宁祥和，一如既往。 ——仿佛下一刻就会从沉睡中醒来。奥黛丽挥手让卫兵不再跟随。她小心的走进房间内，生怕发出一点声音，吵醒了这300年来属于他们的最后一场美梦。她在床边跪下，眼角余光注意到床头有什么东西正在阳光中璀璨无比。那是一朵瑰丽的花，正在这一片静好中舒展着自己水晶般的九片花瓣，奇妙的蓝橙花纹汇聚向如丝的花蕊，摇动间仿佛有空灵的吟诵声在回荡。『系统终止——』【以下补充人物设定】【奥黛丽*：凯拉克斯的养女，血统划分隶属塔达林，不知哪位早已牺牲的死徒或者晋升者的后代，在部分塔达林选择加入圣堂武士时被当做累赘一起丢过来。已继承其首席相位技师的职阶继续为达拉姆服务】【林克斯*：尤摩扬部队现任指挥官，在塔凯“退休旅行”中帮过忙，(单方面)和塔兰达尔勾肩搭背称兄道弟】【大主教*：还是阿塔尼斯，不过生理年龄和处世经验都已经彻底成熟，比起《进化》更沉稳圆滑，某种意义上来说确实是变成另一个人了…】

#starcraft #starcraft2 #talandar #karax #oc

1 note · View note

homersoul · 4 years

Text

摄影修行2020

这是一篇年度总结。

年度总结有很多种写法。总结这一年的大事，从影响世界的未来历史，到改变人生轨迹的转折，高屋建瓴地写成编年体史书，是一种写法；或者是从去年的目标开始切入，对自己这不起眼的人生进行毫无意义但事无巨细的总结，其中充满了各式虚假的悔恨和毫无约束力的大话。

我想试试的，是第三种写法。只写一个侧面。

这个侧面，是摄影。

我想，很多人一生中都会那种顿悟的时刻。某个瞬间，突然对某事产生浓厚的兴趣，就像打开任督二脉，浑身豁然开朗，开始乐此不疲地投入。摄影，就是一件你会顿悟的事。

摄影爱好者是个不小的群体。以至于“老法师”都成了一种亚文化名词，专指退休以后沉迷摄影的老年人。很遗憾，虽然我才三十出头，也不幸堕入“老法师”的行列。我也相信，所有摄影爱好者都像我一样，经历过某个顿悟摄影的时刻。

顿悟之后的日子，就是修行。

尼康Z6，我的第一款全画幅相机

为了记录欧洲的旅行，我和陶老师商量买一台相机。于是2016年，我们拥有了理光 GR2 。我们带它去了欧洲，巴黎和罗马，然后去了日本，京都、东京、镰仓和奈良，还用它拍摄了自己的婚纱照。凭着一开始的热情，以及瞎摸索，理光GR 2拍出的照片都还挺满意。

像很多人一样，我基于手机拍照的习惯来操作GR 2，从来没有想过相机的操作逻辑完全不一样。旅行之外，基本很少拿出它，就放在家里吃灰。2019年，身为一名文案，我决定要补足一下画面的短板——从拍照开始。

我开始随身携带 GR 2，阅读摄影公众号，网上搜索摄影学习的文章，浏览摄影论坛。经过大半年的摸索，我做出了一个每个摄影爱好者都必将的决定：升级器材。

当时的目标，是一台可换镜头相机。我认为，GR 2 等效28mm的镜头限制了我的视野，我应该从尝试不同的焦段开始学习。随着做的功课越来越深入，最后决定一步到位，上全画幅无反相机。在索尼、尼康、富士三家之间犹豫了很久，其中甚至打过徕卡的主意，最后在2020年10月26日，购入尼康Z6 和尼克尔Z50mm F1.8 镜头。

以此为标志，我这算是正式步入“老法师”的行列，因而也正是开始了摄影修行之路。

早期的马格南

接下来的内容，我不准备根据时间顺序写作。那是本流水账。我将直接写一些修行的感想。

任何一个摄影爱好者都是从模仿开始。模仿的对象，自然是以摄影大师。摄影领域充满了大师，任何一个敢在社交媒体发照片的人，都敢开班授课；任何一个发表过照片的人，都有人称其为大师。在摄影行业，大师是个通货膨胀极其夸张的称号。

这一年，我还是读了一些大师的。从摄影史上，随意写写我读过的大师吧。

首先是马格南。绕不过的名字。马格南的摄影师可能是最出圈的一群摄影师。亨利·布列松、罗伯特·卡帕等人的大名，我早十几年前就听说了。家里还有一本厚厚的《布列松自传》，当初在南昌花三百块网上书店打折买的，带来了上海，今年还重读了一遍。

马格南的早期名声主要来自新闻摄影的兴盛。二战时期，报业蓬勃发展，催生了新闻摄影师这个行业。谁都不想上战场，但谁都想看看战场上发生了什么。战地记者是极大的荣耀，至今仍然如此。马格南图片社的成立也是基于报业、新闻业和杂志的繁荣之上。

我喜欢布列松早期的作品。他似乎没有拍出什么非常杰出的报道作品，主要的历史地位来自他率先提出了“决定性瞬间”理论，并用于街拍实践中，至今仍然被许多人奉为圭臬。“决定性瞬间”，听起来和打猎很像。埋伏好，瞄准，开枪（按快门），打中就是打中，没中就是没中。

然而“决定性瞬间”还有另一层意义：在生活的某个瞬间，你抓住一张照片，这个被凝固的瞬间从当时的场景中抽离出来，提取出另一个意义。这个意义可能提炼了某个事件，可能暴露了人物的真实瞬间，可能是反映了摄影师的态度，甚至是这张照片与那个场景毫无关系。它的意义从此时此刻、此景此人中抽离出来，变成了另一件事、反映了另一层级的意义。

罗伯特·卡帕和尤金·史密斯，比布列松更能代表早期马格南的风格。他们是新闻摄影的忠实信徒，相信摄影的力量，足以产生撼动世界的影响力。他们也的确做到了。我曾在不同的历史书籍、报纸或者杂志上阅读过“水俣病”事件，尤金·史密斯用摄影揭开了该事件的面貌，改变了历史的进程。

罗伯特·卡帕开创的战地摄影师行业，在二战结束之后，不但没有衰败，反而变得兴盛。越战是一场被摄影师直播的战争，诞生了无数伟大的反战作品，紧接着之后还有阿富汗战争以及世界上各种大大小小的冲突。譬如《阿富汗少女》的作者史蒂夫·麦凯瑞，是其中翘楚。

还有寇德卡，拍摄布拉格之春而闻名的摄影师。离开捷克以后，寇德卡一生的大部分时间都在过流浪汉似的生活，直到晚年定居巴黎，结婚生子。还有布鲁诺·巴贝，今年刚过世，典型的马格南摄影师。他们这一代人的盛年，正值数码摄影诞生之前、35mm胶片的黄金是俄代，摄影是昂贵且专业的领域，发达的纸媒提供了一个庞大的影像消费市场，缔造了马格南图片社和新闻摄影的辉煌。

马格南的今天

马丁·帕尔是个里程碑。他被布列松当面嘲讽。但这不妨碍他成为马格南之中的一员，而且曾担任图片社的主席，甚至主导了马格南的转向。

九十年代开始，战争衰退、数码兴起，新闻摄影逐渐退潮。新闻摄影师跑得再快，也快不过事件当场观众的直接拍摄。曾经兴盛一时的摄影周刊《生活》杂志也退出纸媒（电影《白日梦想家》的背景就是《生活》杂志最后一期封面拍摄的故事。），情色图片杂志《花花公子》转型为一个品牌。作为新闻图片社，马格南的根基受到动摇。

马丁·帕尔拍摄的不是即时发生的新闻，而是一个个视觉项目。譬如英国度假海滩的众生相、世界各地的游客照……你看不到照片里正在发生什么改写历史、打破世界纪录之类的新闻，而是一连串的视觉纪录，并辅以统一的视觉风格以及淡淡的讽刺。

马丁·帕尔是个工作狂，出版了很多画册，每一本画册都有统一的主题，适当编排，讲述故事。自他以后，马格南从新闻摄影师的殿堂，逐渐变成当代艺术摄影的一员。他们不再是为报纸、杂志拍摄，而是为美术馆、摄影出版社拍摄，通过选题、拍摄和编辑，最后成书。

马丁·帕尔的出现打破了马格南的传统。他还担任了三年马格南图片社主席，在此期间他不遗余力推动这家图片社的转型，拥��当下的传播环境——例如开设ins账号。

近年当红的 Alec Soth 就是典型的当代马格南摄影师。他曾经跑过新闻，拍过明尼阿波利斯的一些开业、剪彩活动，这些东西只让他厌恶。成名作《眠于密西西比河畔》，是他开车载着8

10的大画幅相机，沿着密西西比河旅行拍摄的一组照片，有人物肖像和风景，抓住了美国中西部内陆地区的孤独、凄冷和无奈。他还有《狗日子》、《尼亚加拉》、《我知道你的心跳动多剧烈》等摄影书，并且有自己的摄影出版小工作室“小棕蘑菇”，以及INS账号。

Bruce Gilden 是个纽约的街拍摄影师。纽约可能是世界上街拍摄影师密度最大的城市，而Bruce Gilden是其中最狂野的那位。他用徕卡相机和28mm镜头，近距离使用闪光灯对人脸拍摄，完全抛弃了早期马格南“尊重人的存在”的信条。

西班牙摄影师 Cristina De Middel 去年来过中国，在复旦艺术中心有一次免费的演讲。我当时去看了，没看明白。她介绍了她基于摄影项目的工作方式，以及几个作品。她的部分摄影作品比Alec Soth还更为开放，基本摒弃了拍摄现实的方式，而是走上了创造影像的道路。例如《宇航员》，她用影像重现了“赞比亚太空计划”。

今天的马格南图片社，事实上已经转型艺术摄影的代理机构。新闻摄影逐渐远去，新闻摄影记者们渐渐不再需要一个精英机构了。

作为当代艺术的摄影

聊到了艺术摄影。

2020年，我读过最有意思的一本书是《作为当代艺术的照片》。作者是个策展人，非常了解当代艺术摄影的市场。这本书将当代艺术摄影分为八大类型，按照他的思路列出了许多当代艺术摄影师。

该书初版于2004年，2014年第三次修订并翻译为中文版。这本书基本概述了当代艺术摄影市场的概况。我不想复述它，只是想聊聊我重点关注的摄影艺术家。

首先是杜塞尔多夫学派。该学派脱胎于德国奥古桑特的“新客观主义”，将类型学应用于摄影领域，主要标志是无表情、大画幅创作。贝歇夫妇是杜塞尔多夫学派的代表人物，他们拍摄了大量欧洲工业区的水塔，一律以大画幅相机、平视的角度拍摄，最后整理为系列作品，并荣获威尼斯艺术双年展的金狮奖。

贝歇夫妇在杜塞尔多夫艺术学院任教，培养了一大批顶尖当代艺术摄影家。例如古斯基，他拍摄的作品画幅巨大，拥有极度丰富的细节和简洁的视觉概念，给人以极大的视觉冲击力。古斯基的大画幅作品有“上帝之眼”的称号，倍受艺术市场追捧，基本上统治了当代艺术摄影拍卖纪录。

托马斯·鲁夫起初拍摄大画幅无表情的肖像，而后探索扔掉照相机，开始对既有影像进行二次创作。另一个同门托马斯·斯特鲁斯在全球探索各类实验室、工业领域的拍摄。还有其他杜塞尔多夫学派的摄影师，基本沿袭了贝歇夫妇开创的理念，从各个方面探索摄影的极限。

美国摄影也很快进入了当代艺术摄影的范畴。早期有F64小组，代表人物安塞尔·亚当斯成为一代风景大师，创立“分区曝光法”进入摄影教材，至今在数码暗房中仍有应用。沃克·埃文斯开创美国公路摄影，至今仍有余响。五十年代，罗伯特·弗兰克从天而降，一本《美国人》改写了摄影史。

《美国人》创作本身，就是艺术基金提供的支持。罗伯特·弗兰克用这笔钱上路，买胶卷，最后拿出了几万张照片，从中挑出了80来张，基于他对美国的印象编撰成书。罗伯特·弗兰克打破了所谓“决定性瞬间”的桎梏，甚至站在了布列松的反面，大大拓展了摄影的叙事功用。所谓摄影，不是一则新闻大标题旁边的配文，也不是杂志上一组漂亮的主题照，而是一组用影像写就的史诗。

《美国人》之后，罗伯特·弗兰克也很难再超越自我，逐渐退隐到其他领域。七十年代，彩色摄影开始攻入艺术殿堂。以史蒂芬·肖尔和威廉·埃格尔斯顿为代表的摄影师登上历史舞台，开创了“新地形摄影”和“新彩色摄影”。我喜欢史蒂芬·肖尔对于构图的理解，他的书《照片的本质》不过是一万来字，其中既有他的观点，也是用他的方式写了一次摄影史。

威廉·埃格尔斯顿不是个健谈的人。他的摄影除了好看，色彩优秀，还有美国南方的忧伤。身为孟菲斯的白人，在六十年代的黑人民权浪潮之后，在公共媒体上呈现失语，在经济上也日渐落后于美国东海岸和西海岸。这种失落是解读埃格尔斯顿彩色影像的一条暗线。

辛迪·舍曼也是从七十年代开始，用摄影表达她的艺术观念：女性、身份以及社会对女性的塑造。辛迪·舍曼是唯一一个能靠近古斯基拍卖纪录的摄影艺术家。前提是她本身是艺术家，她所做的表��是从艺术圈出发，为艺术圈了解。摄影不过是她表达摄影观念的一种手段。

杰夫·沃尔也是如此。他本来是在伦敦学习艺术的学生，依靠一幅大画幅摄影作品，试图对马奈画作进行解构和模仿，从而被艺术界关注。这一类摄影家的作品，基本是在为美术馆创作。

南·戈尔丁正好相反。她进入艺术领域的路径，基本不可复制。她是艺术圈圈外人，也跟主流摄影圈没有区别。她的摄影，出于纯粹的纪录她的生活。她生活在纽约最有活力的街区中，跟一群边缘、年轻、艺术的人为伍，用35mm胶片相机和柯达反转片纪录下她认为值得拍摄的时刻。南·戈尔丁把照片整理为幻灯片，在朋友圈播放，最后受到艺术圈的注意和追捧。

“私摄影”诞生了。与杜塞尔多夫学派无表情、客观的纪录相反，南·戈尔丁呈现了身为人类个体的情绪，用摄影逼近客体的生命体验，让摄影对象和观众产生情绪上的共鸣。《性依赖叙事曲》掀起了巨大的影响，至今仍然连绵不绝。

时尚摄影：稳定的市场

时尚摄影是静态摄影影响巨大的市场之一。尽管这个市场狭隘、保守、封闭、浮华而且高度商业化，但它的需求一直今天颇为稳定。今天，时尚业仍然需要大量的摄影作品，来售卖服装、珠宝和生活方式。

安妮·莱博维茨或许是时尚摄影师的杰出代表。她是少有能够在摄影学术圈、时尚摄影圈和亚文化摄影叙事上自由穿梭的人物。她是苏珊·桑塔格的伴侣，后者以《论摄影》一书奠定摄影学术上绕不开的地位。她为《滚石》杂志拍摄封面，在摇滚音乐成为主流文化之时，拍摄了许多杰作。后来，她进入时尚行业，开始为VOGUE、名利场之类的杂志拍摄封面，也为路易威登之类的品牌拍摄广告。

好莱坞、明星、时尚、酒会、红毯……种种类似的时尚场合，他们需要非常精美的照片，凸显摄影主体希望呈现的美丽。时尚是贩卖浮华和美的行业，摄影师是其中的一员，为其提供包装，与之共谋。

安妮·莱博维茨或许是时尚摄影师中葆有一些艺术家和知识分子气息的少数。其他时尚摄影师完全是时尚工业必不可少的一环。他们用无懈可击的摄影技术，化妆师、造型师以及灯光师一起，帮助时尚行业保持活力。

这个行业的摄影师也有一些杰出的人物。例如Richard Aventon、Helmut Newton、Guy Bourdin等人，他们在人像、静物以及创意方面的不断探索，推动公众对摄影的理解。现在，早期时尚摄影师的技术、创意和观念早已不稀奇了。

时尚业是保守的，警惕艺术观念，渴望新的创意和技术。所以他们需要不断从艺术家汲取灵感。2020年，GUCCI就邀请了 Alec Soth 拍摄一组时尚大片。而之前提到过的南·戈尔丁，她的作品至今仍在为时尚业提供持续不断的灵感。

无论如何我怎么贬低时尚摄影，但不得不承认，时尚业给了摄影师丰厚的报酬、稳定的收入，是个安全的避风港。安妮·莱博维茨的年薪高达200万美元，陈漫、张家诚的收入想必也不低。

日本摄影

终于说到了日本摄影。我需要单列一个章节，聊聊我对日本摄影的理解。

日本摄影是我的入门。它是世界摄影的平行领域，独自以自己的节奏向前发展。日本文化排外，同时也能吸收和融合其他国家的文化因素，发展出独属于自己的文化。

日本拥有世界首屈一指的光学和相机制造工业。尼康、佳能、富士、索尼、适马、理光、宾得以及许多消失了的品牌，共同缔造了日本相机工业的辉煌。虽然伴随着行业的衰退，这些品牌各自面临困境，但日本影像工业的整体实力依然处于世界顶级的位置。

随发达的影像工业而来的，是摄影文化的兴起。

森山大道可能最独一无二的存在。在世界其他地方，很难找到与他近似的存在。世界上拥有无数的街拍摄影师，纽约的威廉·克莱因也对他产生重大的影响，但森山大道几乎持续六十年的创作实践，以及日本文化施加于他身上的影响，令他的风格独树一帜。

森山大道称照相机为“复印机”，他的任务是“复印世界”。这种说法有佛教的影子。“相”一词本就是佛教词汇，意思是外形、形象。世界万相，照相机如何能拍下？所谓摄影，不过是用心相，拍下了世界。

七十年代，“挑衅”之后，森山大道和中平卓马曾经有过争论：摄影究竟是不是代表真相？彼时日本新闻界开始对照片的真实性开始讨论。同一张照片，配上不同的标题，就有截然不同的含义，甚至改写被摄客体的命运。七十年代，中平卓马因为一张照片受到批判和自我怀疑，而森山大道发表了《再见摄影》，然后扔掉照相机，过了一段放荡不羁的日子。

七十年代末，森山大道返回摄影界，带着他的“复印世界”理论，重新走上街道拍照。森山大道的文字表达能力是摄影师里数一数二的。《犬之记忆》和《犬之记忆终章》是我读过最好的关于摄影的文字，其中既有艺术创作的领悟，生命的感慨，也有关于摄影理论的指导。他或许从摄影中找到了答案。

杉本博司也是很会写字的摄影师。在日本摄影师里面，他的作品算少的。不但因为他使用大画幅相机，也因为他本身就是艺术家。摄影是他表达艺术观念的工具。我第一次看杉本博司，是在东京都写真美术馆的《写真的时间》展览上，展出了《剧院》、《远祖》和《海面》系列原作，是入展最多的摄影师之一。

杉本博司对于时间的理解，远远超过了其他摄影师。他把一部两个小时的电影，放进一张照片里（《剧院》系列），或者是想象亘古不变的神是如何看海的，所以拍摄了海面（《海面》系列）；还有为了探索雷电，在暗房拍摄静电；拍摄一支蜡烛燃烧的一生；这些摄影实践，都是在探讨时间不同的维度。日本的摄影师都有极强的佛教观念，杉本博司所表达的时间观念，也能窥见佛教的影子。

荒木经惟是个随波逐流的摄影师。他远不如前面两位那样真诚，总是表现一副纵情声色的样子，用荒诞不经的话语包装他的深情人设。所谓“天才Araki”，本来就是他和摄影出版包装出来的概念。

荒木经惟的技术真的无可挑剔。早期作品《阿幸》获得首届太阳奖。他很快转向情色摄影，可能是因为他真的太喜欢做爱了。一可以放纵感官享受，也可以表达自我，还能收获不菲的收入，这样的工作可真难得。森山大道也应日本《花花公子》之邀拍过一些全裸照片，但很快就停止了持续的情色创作。

如今谈及荒木经惟，总是会提及他的私摄影作品。但是，他其实在大量拍摄商业作品，包括给情色杂志、时尚杂志和商业广告。

荒木经惟发自内心热爱摄影。摄影是他的生命，即是拍到右眼失明，也没法放弃。他拍摄的人妻系列，有种情色类型学（杜塞尔多夫学派）的味道。然而他终究不如前面两位，尽管他也用佛教的观念来包装他的作品，“色空”之类的东西，但终究是肤浅了点。

写了太多昭和时代的摄影师。令和时代，日本摄影师仍然人才辈出，不断涌现出杰出人物。例如上田义彦、滨田英明、奥山由之、川岛小鸟、横浪修、片山真理等诸人。东京都写真美术馆《写真的时间》里，最后收官的展览是川内伦子的作品。现在仍在创作的日本摄影家里，我也最喜欢川内伦子。

关于其他一些人的看法，以后慢慢写吧。

器材

这篇文章比我预料中写得长。不讲究文字，只管写，任他泥沙俱下的记录。写到最后，当然要说说器材。

我当然喜欢折腾器材。就像开头所说，当初入手全画幅相机时，我就比较过很多品牌的器材，最后义无反顾地选择了尼康。

用一句当下摄影爱好者最喜欢说的话，我是“在买得起的前提下买最好的器材”。尼康Z6，正好是当时相比而来、最没有我无法容忍缺点的器材。索尼A73的屏幕太差，无法忍受，佳能的专业微单性能太差，富士性价比太低，而且我对直出要求不高。最后只有尼康了。

尼康Z6+Z50.8和Z35.8 这套系统用了小一年了，唯一略有不满的地方，就是镜头体积和重量如果能更小一点就好了。至于网上所说的视频太差、对焦系统不够好、没有双存储卡之类的缺点，对我来说都不是问题。

我这种入门级的爱好者，现在的摄影器材的确是够用了。但也毋庸置疑，器材是门工具，能推动摄影语言的发展。高速快门让人们看到了凝固的飞鸟，微距镜头让人看到蚂蚁的巢穴，大光圈镜头让夜景如生。20世纪初的摄影师们，多数是有钱人的后代，才能玩得起当时先进的器材，烧得起胶卷。如今相机价格大为降低，但仍然昂贵，譬如徕卡相机，我还是买不起。

去年年底，玩过一段时间朋友的徕卡M240 ，感受了徕卡镜头、黄斑对焦和M系统。那的确是过时了的一套相机系统：高感一塌糊涂，对焦超慢，跟尼康Z6一比，简直是两个时代的相机。

徕卡M系统性能落后，SL系统的重量比尼康还大。虽然徕卡直出照片仍然非常优秀，对于不愿意钻研后期的人仍然有很大的吸引力。但我在财务自由之前，应该不会考虑徕卡系统了。

2020年的另一个收获是入手了两套胶片相机：尼康FE2+ais 35f2 和尼康 F80 + F50.8D。前者是手动胶片机，具有光圈优先功能，后者是发烧友级别的自动胶片单反。拍摄了几十卷胶片以后，非常喜欢那种期待冲洗出来的感觉；也喜欢各种胶片带来的惊喜。但从拍照的方便和掌控性而言，我更喜欢数码。因为有数码后期，其实更能掌控拍照的全过程。

数码后期，其实就是一个暗房。我对比了C1和Lightroom，觉得更加简单的Lightroom适合我。2020年，我开始入门Lightroom的用法。我是个很慢的学习者，经过一年的入门，也要开始了解了光影、色彩的基础理论。

结尾

这篇文章写了这么长，总算到结尾了。

我开始拍照的理由其实很简单，就是记录生活。人生如白驹过隙，时间流速飞快，不经意间很多事情一晃而过，不记录就丢掉了。

结果如你前文所看到的，我一头扎进摄影之中，差点儿把自己搞成摄影的半个研究生。希望我以后可以克制，不必太多深入，不必成为艺术家，不必拍出伟大的照片，记住自己喜欢摄影的初衷，就是记录生活而已。

毕竟除了摄影，生活还有很多面。人生海海，创作无限。归根结底，我不会成为专业摄影师。我是个文案，依靠写作广告谋生。我的生活需要工作，我的人生需要写作。

#WordPress

0 notes