#車城鄉後灣社區 | Explore Tumblr Posts and Blogs

nccwa · 1 month

Text

網友面面觀

藝文世界副刊

陳漢平

（5月&6月徵文：網友與我） 2024-05-11 02:02 ET

人生在世，不能沒有朋友。良好社交生活，是快樂泉源、健康密訣、財富動力。早在網路時代之前，在商場職場上「建立人脈」，西方人稱之為「打網」（Networking）。可見人際關係發展，首先為了事業，然後才為了愛情。

在科技圈裡，有一種網友，最令人敬佩。他們像江湖上的俠客，路見不平，拔刀相助。早年我參加科技論壇群組，曾遇過這樣的網友，他們對朋友只有付出而不期望回報。當我使用科技產品遇到瓶頸，正在求助無門時，這樣網友會挺身而出，他們只要三言兩語，就如當頭棒喝、醍醐灌頂，立刻振聾發聵、指點迷津，使難題迎刃而解。受到這種網友的精神感召，之後當其他網友遇到難題時，我也樂於主動施援。●

架設全球網路最早原因，原本無關風月，不是為了娛樂交友，而是為了科技研究。

網際網路上第一則訊息，在1969年，從我的母校洛城加大傳送到史丹福大學。傳送成功那一刻，師生們都雀躍不已、奔走相告，其興奮程度不下於同年的阿姆斯壯登陸月球。

隨後全美各地各大學，陸續加入網路，電腦科系研究生們開始設立帳號，傳送電子郵件。

電子郵件裡除了交換研究成果之外，難免東拉西扯、故作幽默，聊一些雞毛蒜皮、風馬牛不相及的小事。這些人成為世界上第一批網友。

或許當時也有情竇初開的研究生，趁別人不注意，偷偷傳送愛情告白給暗戀的人，那就是世界上第一場網戀。

●

在網際網路之前，全世界最熱門的交友平台是什麼呢？它也是一種網，是「業餘無線電網」，也遍布全球、無遠弗屆。它的呼叫信號是CQ，是英文Seek You的諧音。

別小看這種「無線電網」，它是今日行動電話的起源。另外也是今日「網路群組」的起源。群組的前身是「網路聊天室」，最有名的聊天室借用了無線電網的術語，稱為ICQ，在2000年代曾在互聯網上風行一時。

當年想問鼎白宮的美國參議員高華德，曾炫耀自己是無線電網的鐵粉，經常透過無線電網，和全球「無線網友」聊天，在台灣有人曾收到他的呼叫信號，和他聊過天。

我在新竹交大時，曾參加校內「無線電研究社」，是全球無線電網的一個連結站。記得當年曾有人問我們：「你們是業餘無線電網會員嗎？」我們很驕傲地回答：「不是，我們是職業的。」

後來「無線電網」擴充領域，在汽車上加裝「無線電收發機」，成為一種行動通訊裝置，稱為「公民頻道」（Citizen Band）。夜間開車的貨車司機們喜歡用來和陌生人聊天、瞭解路況。

其後，逐漸演變成行動電話、智慧手機，不讓個人電腦專美於前。

●

「工欲善其事，必先利其器。」如想善於結交網友，首先要找到一個適合自己發揮的平台。這個平台，是個舞台，有時形同擂台，是網友們注目焦點。

其次，還要有熟練的自我表達技巧，將自己的人格特質、想表白的重點，以最有效的方法傳達給對方。

於是，「簡訊文學」就應運而生了。它的最大特色是使用最簡短字句、最少字數、最帶衝擊力方式、最可愛表情符號等，來包裝訊息。唐詩的迷人之處，是簡潔明快。網友的簡訊也效法唐詩，如蜻蜓點水，在平靜水面上激起陣陣漪漣。

除了表達自己之外，網友們尚須充分瞭解對方。在網路時代，如想瞭解你的網友，並不算太難，只要善於運用網路資源。「凡走過的，必留下痕跡。」在網路上，很難長久保護個人隱私。更何況有些人還刻意打知名度，增加自己的見網率、點擊率和網路聲量。

谷歌上有對方的生平、學歷、經歷；IG上有對方的照片；領英上有對方的職場履歷；臉書上有對方的同學、朋友、四等親屬。無論他做什麼事、參加什麼社團、寫什麼文章、發表什麼意見，在網路上都可以找到蛛絲馬跡。

●

登山有山友，唱歌有歌友，喝茶有茶友，旅行有旅友，上網自然就有網友。許多山友、歌友、茶友、旅友，在組成網路群組之後，也都變成了網友。

這種「實體朋友」的「網友化」，是一種潮流趨勢。目前許多同學會、校友會、同鄉會、專業協會，在「網友化」之後，非但不會式微，反而更加蓬勃發展。

實體朋友的缺點，首先受限於地理位置，朋友們必須住在同一個城市，至少要在同一個地區。其次，每次聚會都要安排恰當的場所，每人都要開車、停車。見面時必須穿著整齊、舉止端莊。還要準時到場，適時離場，其間注意力要集中，別接電話、滑手機。網友化之後，就海闊天空、任意翱翔，不再受任何限制了。

網友和實體朋友相比，有多項優點。首先，兩人都保留住一些私密空間，不會為日常生活小事而相互干擾，也不會因對方在場，而時時刻刻保持謹言慎行。

其次，兩人興趣不盡相同，生活步調也不一致，網友平時可隨興過自己的日子，不必勉強配合對方。

另外，無人有完美個性和外貌，隔著距離，各人都能好好包裝自己，塑造出完美形象，使對方更加喜愛自己。同時，也能任意美化對方，使對方符合自己理想標準，而更加喜愛對方。

當然，網友也有幾項缺點。因不能見到面，心裡總是感到不踏實，缺乏安全感。

因沒有朝夕相守，有時關心對方，卻不知道他此刻在哪裡、做什麼事，難免心中忐忑不安。並且，對方將來如發現了自己一些缺點，感情會不會生變？還有，自己將來發現了對方一些缺失，熱情會不會消減？

●

除非有一天，網友中有一方痛下決心，要「快刀斬亂麻」，坦然面對現實，使雙方揭開神祕面紗，約好見一次面。如果雙方或一方不滿意，乾脆「長痛不如短痛」，免得一直猜測疑惑吊胃口。

像這樣虛擬網友相約會面的場合，有人稱之為「奔現」，大概是「奔跑現身」的意思。如果奔現失敗，就稱為「翻車」，意思不言而喻。

網路上充斥著一些「奔現翻車」的冷笑話。其實大家對此應該「哀矜勿喜」，別幸災樂禍地去消遣他們。

●

網友交往雖然趣味盎然，但也有風險。一方雖有心投入情網，另一方卻可能已布下天羅地網，就像蜘蛛編織了巨網，等著獵物自投羅網。「網路如虎口，行人小心走。」要記得「防人之心不可無」，有意結交網友的人，需善於好好保護自己。

虛擬網友就像虛擬貨幣一樣，有人利市百倍，有人血本無歸。虛擬網友也像虛擬實境遊戲一樣，雖當時令人著迷得如痴如醉，最後卻似海市蜃樓，消失得無影無蹤。

網路是虛擬的，網友卻不能是虛擬的，必須真有其人、真有其事、真有其心。歸根究柢，科技只是在模仿大自然現象。在虛擬世界裡所發生的事，不論再怎麼離奇，在現實生活中也照樣會發生。

真正朋友，無論實體或虛擬，都需要開誠布公，不能太過於理想化，每人有優點也有缺點，形勢有佳境也有逆境。雙方要能苦樂同享、榮辱與共，承受得起時間和環境考驗，要可長可久、不離不棄、互相照顧扶持、安慰鼓勵。

●

今日網路的虛擬世界，如同古代的武俠世界。走在江湖路上，會遇見俠客，也會遇見盜賊。

在網路上有緣相逢，結為投契的網友，其中的點點滴滴、雪泥鴻爪，都值得珍惜回味。（寄自加州）

0 notes

wangwill66 · 6 months

Text

讀萬卷書

H：讀萬卷書很無聊，行萬里路很辛苦。看電視的活衣廚，每日看平板找萬卷書，看旅遊節目觀遊世界。廢人世界的新讀書觀，懶人的觀遊世界路。以點引書，以觀代遊。網路世界很遼闊。「欲知天下事，須讀古今書。學了就用處處行，光學不用等於零。不能則學，不知則問；讀書全在自用心，老師不過引路人。」看「他們在島嶼寫作」介紹王文興，以電影文本的形式，紀錄文學大家。其中王文興教授談及「彷彿名人才能寫回憶錄。」因為有人看，普通人寫回憶錄則自我安慰，自娛娛人。有些人隨物換星移而隱去，有些書卻一直流傳。廢宅論不可取，各依所需，天冷在家，觀音唸佛祖，各唸一本家家經。20231217W7

王文興 (作家)

維基百科：

台灣作家 (1939-2023)

王文興（1939年9月24日—2023年9月27日），男，福建福州人，臺灣小說家。維基百科

電影：尋找背海的人

配偶：陳竺筠; （1969年結婚—2023年結束）

王文興從1966年開始寫作《家變》，在1973年出版，發表後造成軒然大波。這是因為《家變》從內容到形式、情節、結構，語言文字，在當時的台灣文壇都是創新的，甚至創新到被某些人認為是「離經叛道」的「異端」，為了這部作品，台灣文學界曾經開過多次座談會，發表過多篇文章來討論。

古人說「人不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也。」

蘇軾在《石鐘山記》一文中，記敘了他深入實地考察，揭開了石鐘山得名之謎的故事。

李時珍爲了完成《本草綱目》的著述，不辭辛勞遠出旅行考察，上山採藥和拜訪有實際經驗的人。

陸遊說：「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。」

杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中這樣的句子：讀書破萬卷，下筆如有神。

明末畫家董其昌的《畫禪室隨筆》卷二○畫訣中：「讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營，立成鄄鄂。」

古人講讀萬卷書，行萬里路，其實就是王陽明老先生講的知行合一。

「讀萬卷書，行萬里路，有耀自他，我得其助」出自清代梁邵王《兩般秋雨庵隨筆》

趙恆《勸學詩》

勸學詩

宋代：趙恆

富家不用買良田，書中自有千鍾粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。

男兒若遂平生志，六經勤向窗前讀。

人生五堂課:讀萬卷書、行萬里路、閱人無數、名師指路、自己開悟

讀萬卷書

書山有路勤爲徑，學海無涯苦作舟；腹有詩書氣自華，讀書破萬卷下筆如有神黑髮不知勤學早白首方悔讀書遲與肝膽人共事無字句處讀書行萬里路千里之行始於足下不積跬步無以至千里路遙知馬力日久見人心路漫漫其修遠兮吾將上下而求索紙上得來終覺淺絕知此事要躬行閱人無數讀人如讀書閱人宜閱己邪正看鼻眼功名看氣宇事業看精神

古今賢文勸學篇

枯木逢春猶再發，人無兩度再少年。不患老而無成，只怕幼兒不學。長江後浪推前浪，世上今人勝古人。若使年華虛度過，到老空留後悔心。有志不在年高，無志空長百歲。少壯不努力，老大徒傷悲。好好學習，天天向上。堅持不懈，久煉成鋼。三百六十行，行行出狀元。冰生於水而寒於水，青出於藍而勝於藍。書到用時方恨少，事非經過不知難。

身怕不動，腦怕不用。手越用越巧，腦越用越靈。三天打魚，兩天曬網，三心二意，一事無成。一日練，一日功，一日不練十日空。拳不離手，曲不離口。刀不磨要生銹，人不學要落後。書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。師傅領進門，修行在自身。熟能生巧，業精於勤。

讀書篇

欲知天下事，須讀古今書。

學了就用處處行，光學不用等於零。

不能則學，不知則問；讀書全在自用心，老師不過引路人。

好曲不厭百回唱，好書不厭百回讀。

讀書貴能疑，疑能得教益。

默讀便於思索，朗讀便於記憶。

初讀好書如獲良友；重讀好書如逢故知。

處處留心皆學問，三人同行有我師。

石鐘山記

朝代：宋代

作者：蘇軾

《水經》雲：“彭蠡之口有石鐘山焉。”酈元以爲下臨深潭，微風鼓浪，水石相搏，聲如洪鐘。是說也，人常疑之。今以鐘磬置水中，雖大風浪不能鳴也，而況石乎！至唐李渤始訪其遺蹤，得雙石於潭上，扣而聆之，南聲函胡，北音清越，桴止響騰，餘韻徐歇。自以爲得之矣。然是說也，餘尤疑之。石之鏗然有聲者，所在皆是也，而此獨以鍾名，何哉？

元豐七年六月丁丑，餘自齊安舟行適臨汝，而長子邁將赴饒之德興尉，送之至湖口，因得觀所謂石鍾者。寺僧使小童持斧，於亂石間擇其一二扣之，硿硿焉。餘固笑而不信也。至莫夜月明，獨與邁乘小舟，至絕壁下。大石側立千尺，如猛獸奇鬼，森然欲搏人；而山上棲鶻，聞人聲亦驚起，磔磔雲霄間；又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鸛鶴也。餘方心動欲還，而大聲發於水上，噌吰如鐘鼓不絕。舟人大恐。徐而察之，則山下皆石穴罅，不知其淺深，微波入焉，涵淡澎湃而爲此也。舟回至兩山間，將入港口，有大石當中流，可坐百人，空中而多竅，與風水相吞吐，有窾坎鏜鞳之聲，與向之噌吰者相應，如樂作焉。因笑謂邁曰：“汝識之乎？噌吰者，周景王之無射也；窾坎鏜鞳者，魏莊子之歌鐘也。古之人不餘欺也！”

事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？酈元之所見聞，殆與餘同，而言之不詳；士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下，故莫能知；而漁工水師雖知而不能言。此世所以不傳也。而陋者乃以斧斤考擊而求之，自以爲得其實。餘是以記之，蓋嘆酈元之簡，而笑李渤之陋也。

《本草綱目》是一部集中國16世紀以前本草學大成的著作，明代萬曆六年（1578年）定稿，萬曆二十三年（1596年）在南京正式刊行，作者為醫學家、藥學家和博物學家李時珍。此著收錄於《四庫全書》，為子部醫家類。

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

出自於陸游的《冬夜读书示子聿》

朝代：宋代

作者：陸游

古人學問無遺力，少壯工夫老始成。

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

奉贈韋左丞丈二十二韻

朝代：唐代作者：杜甫

同類型的詩文：社交讀書壯志

原文

紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。

甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。

此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

主上頃見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥頌佳句新。

竊效貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏，只是走踆踆。

今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱。

常擬報一飯，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？

○記事2

予在廣陵，見司馬端明畫山水，細巧之極，絕似李成。多宋元人題跋，畫譜俱不載，以此知古人之逃名。3

今年游白下，見褚遂良西升經，結構遒勁，於黃庭像贊外，別有筆思。以顧虎頭洛神圖易之。主人迫欲朱提，力不能有，遂落賈人手。如美人為沙叱利擁去矣。更償之二百金，竟靳固不出。登舟作數日惡，憶念不置。然筆法尚可摹擬，遂書此論，亦十得二三耳。使西升經便落予手，未必追想若此也。4

書家以豪逸有氣，能自結撰為極則。西昇雖俊媚，恨其束于法，故米漫士不甚賞心。若兒子輩能學之，亦可適俗。因作小楷書記之。5

送君者自崖而返，君自此遠。宋子京讀莊子至此，遂欲沾巾。予北上，泊寒山為送別諸君子拈之。6

鬥鵪鶉，江南有此戲，皆在籠中。近有吳門人，始開籠於屋除中，相鬥彌日。復入籠飲啄，亦太平清事。7

餘與仲醇，以建子之月，發春申之浦，去家百里。泛宅淹旬，隨風東西，與雲朝暮。集不請之友，乘不系之舟。壺觴對飲，翰墨間作。吳苑酹真娘之墓，荊蠻尋懶瓚之蹤，固以胸吞具區，目瞪雲漢矣。夫老至則衰，倘來若寄，既悟炊梁之夢。可虛秉燭之游，居則一丘一壑，唯求羊是群；出則千峰萬壑，與汗漫為侶。茲予兩人，敦此夙好耳。8

余游閩中，遇異人談攝生奇訣。在讀黃庭內篇，夜觀五藏神，知其虛實，以為補瀉。蓋道藏所不傳，然須斷葷酒與溫柔鄉，則可受持。至今愧其語也。9

七夕，王太守禹聲，招飲於其家園。園即文恪所投老。唐子畏，郝元敬諸公為之點綴者。是日，出其先世所藏名畫。有趙千里後赤壁賦一軸，趙文敏落花游魚圖，谿山仙館圖。又老米雲山，倪雲林漁莊秋霽，梅道人漁家樂手卷，李成雲林卷，皆希代寶也。餘持節楚藩歸。曾晚泊祭風臺，即周郎赤壁，在嘉魚縣南七十里。雨過，輒有箭鏃於沙渚間出。里人拾鏃視予，請以試之火，能傷人，是當時毒藥所造耳。子瞻賦赤壁，在黃州，非古赤壁也。壬辰五月10

元李氏有古紙，長二丈許，光潤細膩，相傳四世。請文敏書，文敏不敢落筆，但題其尾。至文徵仲，止押字一行耳，不知何時乃得書之。11

餘頃驅車彭城，不勝足音之懷。又有火雲之苦，回馭谷水塔上，養痾三月。而仲醇挾所藏木癭爐，王右軍月半帖真跡、吳道子觀音變相圖、宋板華嚴經尊宿語錄示餘。丈室中惟置一床，相對而坐，了不蓄筆研。既雨窗靜間，吳門孫叔達以畫事屬余紀游，遂為寫迂翁筆意。即長安游子，能有此適否？12

袁尚書賴無𥚛，孫女以餓縊死。尚書善噉，不能饜。每市蜆為晚飧，可竟一斗。有一門生，饋以十金，輒作三封。以一封置袖中，乘月叩窮交之戶。呼輿偕步，以袖中金贈之而別。其貧都由此，然每攜麗伎泛泊，一日不能廢也。13

楊尚書成，在吳中負物望。其家不貧，而吳中人稱之，不在哀公下。以其淳謹安靜，故令人無可間然耳。尚書過蔡經舊里，曰：「此宋之大賊，乃居此乎？」以為蔡京也，所謂不讀非聖書者耶。14

張東海題詩金山：「西飛白日忙於我，南去青山冷笑人。」有一名公，見而物色之曰：「此當為海內名士。」東海在當時，以氣節重。其書學懷素，名動四夷。自吳中書家後出，聲價稍減，然行書尤佳。今見者少耳。15

餘與程黃門同行江南道上，停驂散步。見陂陁紆復，峰巒孤秀。下瞰平湖，澄碧萬頃，湖之外江光吞天，征帆點點，與鳥俱沒。黃門曰：「此何山也？」餘曰：「齊山也。」黃門曰：「子何以知之？」餘曰：「吾知杜樊川所謂江涵秋影者耳。」詢之舟人，亦不能名。但曰：此上有翠微亭。黃門與餘一笑而出，是日步平堤六七里，皆在南湖中。此堤之勝，西湖僅可北面稱臣耳。俗諺云，九子可望不可登，齊山可登不可望。信然。16

大林寺，在天池之西，有西竺娑羅樹二株。中宴坐老僧，余訪之，能念阿彌陀佛號而已。白樂天詩云：「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。」必此寺也。17

○記游18

武彞有大王峰，峰極尊勝。故名武彞。君為魏王子騫，曾會群真於此，奏人間可哀之曲。19

大田縣有七巖臨水。山下皆平田。秋氣未深，樹彫葉落，衰柳依依。20

洞天巖，在沙縣��西十裏。其山壁立，多松樟。上有長耳佛像。水旱禱，著靈跡。其巖廣可容三几二榻。高三仞餘，滴水不絕。閩人未之賞也，餘創而深索之。得宋人題字石刻十餘處，皆南渡以後名手。詩歌五章。巖下有流觴曲水，徐令與餘飲竟日，頗盡此山幽致。追寫此景，以當紀游。21

高郵夜泊，望隔堤大湖月色微晦，以為地也。至詰旦，水也。竺典化城，無乃是耶。22

子行至滕陽，嶧山在望。火靈煙沙，殆不復有濟勝具。是日宿縣中官舍，乃以意造，為嶧山不必類嶧山也，想當然耳。曾游嶧山者，知餘不欺人。23

呂梁縣瀑三千仞，石骨出水上。憶予童子時，父老猶道之，今不復爾。東海揚塵，殆非妄語。24

○評詩25

大都詩以山川為境，山川亦以詩為境。名山遇賦客，何異士遇知己？一入品題，情貌都盡。後之游者，不待按諸圖經，詢諸樵牧，望而可��其名矣。嗟嗟，澄江凈如練，齊魯青未了。寥落片言，遂關千古登臨之口，豈獨勿作常語哉？以其取境真也。友人錢象先荊南集，不盡象先才情之變。而餘嘗持節長沙，自洞庭而下，漢陽而上，與象先共之。故其取境之真，特有賞會云。抑餘不能游，然好詩。象先能詩，又好游，是安得象先為東西南北之人？窮夫所謂州有九岳有五者。而皆被以奇音雋響。餘得隱幾而讀之。以吾拙而收象先之巧，以吾目而用象先之足，不大愉快哉？26

東坡云：「詩人有寫物之工。」桑之未落，其葉沃若。他木不可以當此。林逋梅花詩：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，決非桃李詩。皮日休白蓮詩：「無情有恨何人見，月冷風清欲墮時」，此必非紅蓮詩。裴璘詠白牡丹詩。」長安豪貴惜春殘，爭賞先開紫牡丹。別有玉杯承露冷，無人起就月中看。」27

餘以丙申秋，奉使長沙。至東林寺，時白蓮盛開。土人云：此晉慧遠所種。自晉至今千餘年，惟存古甃與欄楯，而蓮無復種矣。忽放白毫光三日三夜。此花宰地而出，皆作千葉，不成蓮房。餘徘徊久之。」幸此花開，與餘行會。遠公有記云：「花若開，吾再來。」餘故有詩云「泉歸虎谿靜，雲度雁天輕。苔蘚封碑古，優雲應記生。」記此事也。28

古人詩語之妙，有不可與冊子參者，惟當境方知之。長沙兩岸皆山，餘以牙檣游行其中。望之，地皆作金色。因憶水碧沙明之語。又自岳州順流而下，絕無高山。至九江，則匡廬兀突，出檣帆外。因憶孟襄陽所謂「掛席幾千里，名山都未逢。泊舟潯陽郭，始見香爐峰。」真人語，千載不可復值也。29

宋人推黃山谷所得，深於子瞻，曰：「山谷真涅槃堂裏禪也。」30

頃見岱志詩賦六本。讀之既盡，為區檢討用孺言曰：「總不如一句。」檢討請之，曰：「齊魯青未了。」31

「燈影照無睡，心清聞妙香。」杜少陵宿招提絕調也。予書此於長安僧舍，自後無復敢題詩者。32

「萬事不如杯在手，一年幾見月當頭。」文徵仲嘗寫此詩意。又樊川翁「南陵水面漫悠悠，風緊雲繁欲變秋。」趙千里亦圖之。此皆詩中畫，故足畫耳。33

「風靜夜潮滿，城高寒月昏。」「秋色明海縣，寒煙生里閭。」「春盡草木變，雨餘池館青。」「楚國橙橘暗，吳門煙雨愁。」「郭外秋聲急，城邊月色殘。」「眾山遙對酒，孤嶼共題詩。」「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。」「林花掃更落，徑草踏還生。」「掛席樵風便，開樽琴月孤。」「落日池上酌，清風松下來。」王江寧、孟襄陽，五言詩句。每一詠之，便習習生風。34

餘見倪雲林自題畫云：十月江南未隕霜，青楓欲赤碧梧黃。停橈坐對寒山晚，新雁題詩小著行。35

明月照積雪，大江流日夜。客心悲未央，澄江凈如練。玉繩低建章，池塘生春草。秋菊有佳色，俱千古寄語，不必有所附麗，文章妙境，即此瞭然。齊隋以還，神氣都盡矣。36

李獻吉詩，如「詠月」有云「光添桂魄十分影，寒落江心幾尺潮。」不見集中，自是佳語。唐子畏詩，有曰：「杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草夢中煙。」又曰：「秋榜才名標第一，春風脂粉醉千場。」皆學白香山。子畏之才，何須以解首矜詡。其亦唐人所謂今朝曠蕩春無涯，不免器小之誚。37

唐人詩律，與書法頗似，皆以濃麗為主，而古法稍遠矣。餘每謂晉書無門，唐書無態，學唐乃能入晉。晉詩如其書，雖陶元亮之古淡，阮嗣宗之俊爽，在法書中未可當虞褚。以其無門也，因為唐人詩及之。38

翰墨之事，良工苦心，未嘗敢以耗氣應也。其尤精者，或以醉，或以夢，或以病。游戲神通，無所不可。何必神怡氣王？造物乃完哉。世傳張旭號草聖，飲酒數斗，以頭濡墨，縱書墻壁上。淒風急雨，觀者歎愕。王子安為文，每磨墨數升，蒙被而臥，熟睡而起。詞不加點，若有鬼神。此皆得之筆墨蹊逕之外者。今觀察王先生，當人日，病不起。據枕作詩二十章，言言皆樂府鼓吹也，乃與彼二子鼎足立矣。39

東坡讀金陵懷古詞於壁間，知為介甫所作，嘆曰：「老狐精能許，」以羈怨之士，終不能損價於論文。所謂文章天下至公。當其不合，父不能諛子。其論之定者，雖東坡無如荊公何，太白曰：「崔灝題詩在上頭。」東坡題廬山瀑布曰：「不與徐凝洗惡詩。」太白擱筆於崔灝，東坡操戈於徐凝。豈有恩怨哉？

董其昌《評文》

東坡水月之喻，蓋自肇論得之，所謂不遷義也。文人冥搜內典，往往如鑿空，不知乃沙門輩家常飯耳。大藏教若演之有許大文字。東坡突過昌黎歐陽，以其多助。有此一奇也。2

蘇子瞻表忠觀碑，惟敘蜀漢抗衡不服，而錢氏順命自見。此以賓形主法也。執管者即已遊於其中，自不明了耳。如能了之，則拍拍成令。雖文采不章，而機鋒自契。3

文章隨題敷衍，開口即涸。須於言盡語竭之時，別行一路。太史公荊軻傳，方敘荊軻刺秦王，至秦王環柱而走，所謂言盡語竭。忽用三個字轉云「而秦法」自此三字以下，又生出多少煙波。4

凡作文，原是虛架子。如棚中傀儡，抽牽由人，非一定死煞。真有一篇文字，有代當時作者之口，寫他意中事，乃謂注於不涸之源。且如莊子逍遙篇。鷽鳩笑大鵬，須代他說曰：「我決起而飛槍榆枋，時則不至，而控於地而已矣。奚以之九萬里而南為？」此非代乎？若不代，只說鷽鳩笑，亦足矣。又如太史公稱燕將得魯仲連書云：「欲歸燕，已有隙，恐誅；欲降齊，所殺虜，於齊甚眾。恐已降而后見辱，喟然嘆曰：與人辨，我寧自辨。」此非代乎？5

文有翻意者，翻公案意也。老吏舞文，出入人罪。雖一成之案，能翻駁之。文章家得之，則光景日新。且如馬嵬驛詩，凡萬首，皆刺明皇寵貴妃。只詞有工拙耳。最後一人，乃云：尚是聖明天子事，景陽宮井又何人。便翻盡從來巢臼。曹孟德疑塚七十二。古人有詩云：直須發盡疑塚七十二。已自翻矣。後人又云：以操之奸，安知不慮及於是。七十二塚，必無真骨。此又翻也。6

青鳥家，專重脫卸。所謂急脈緩受，緩脈急受。文章亦然。勢緩處，須急做，不令扯長冷淡。勢急處，須緩做，務令紆徐曲折，勿得埋頭，勿得直腳。7

杜子美云：擒賊先擒王。凡文章，必有真種子，擒得真種子，則所謂口口咬著。又所謂點點滴滴雨，都落在學士眼裡。8

文字最忌排行，貴在錯綜其勢。散能合之，合能散之。左氏晉語云：賈誼政事疏，太子之善，在於早諭教與選左右。早諭教，選左右，是兩事。他卻云心未濫而先諭教，則化易成也。此是早諭教。下云若其服習講貫，則左右而已。此是選左右，以二事離作兩段，全不排比。自六朝以後，皆畫段為文，少此氣味矣。9

作文要得解悟。時文不在學，只在悟。平日須體認一番，才有妙悟，妙悟只在題目腔子里思之。思之思之不已，鬼神將通之。到此將通時，才喚做解悟。了得解時，只用信手拈神，動人心來。頭頭是道，自是文中有竅，理義原悅人心。我合著他，自是合著人心。文要得神氣，且試看死人活人，生花剪花，活雞木雞，若何形狀？若何神氣？識得真，勘得破，可與論文。如閱時義，閱時令，吾毛竦色動，便是他神氣逼人處。閱時似然似不然，欲丟欲不丟，欲讀又不喜讀，便是他神索處。故窗稿不如考卷之神，考卷之神薄，不如墨卷之神厚。魁之神露，不如元之神藏。試之，自有解人處。脫套去陳，乃文家之要訣。是以剖洗磨煉，至精光透露。豈率爾而為之哉？必非初學可到。且定一取舍，取人所未用之辭，舍人所已用之辭；取人所未談之理，捨人所已談之理；取人所未布之格，舍人所已布之格；取其新，舍其舊。不廢辭，卻不用陳辭；不越理，卻不用皮膚理；不異格，卻不用卑瑣格。格得此，思過半矣。10

文家要養精神，人一身只靠這精神幹事。精神不旺，昏沉到老，只是這個。人須要養起精神，戒浩飲，浩飲傷神；戒貪色，貪色滅神；戒厚味，厚味昏神；戒飽食，飽食悶神；戒多動，多動亂神；戒多言，多言損神；戒多憂，多憂鬱神；戒多思，多思撓神；戒久睡，久睡倦神；戒久讀，久讀苦神。人若調養得精神完固，不怕文字無解悟，無神氣，自是矢口動人。此是舉業最上一乘。11

多少伶俐漢，只被那卑瑣局曲情態，耽擱一生。若要做個出頭人，直須放開此心。令之至虛，若天空，若海闊；又令之極樂，若曾點游春，若茂叔觀蓬，洒洒落落。一切過去相、見在相、未來相，絕不里念，到大有入處，便是擔當宇宙的人，何論雕蟲末技？12

甚矣，舍法之難也。兩壘相薄，兩雄相持，而俠徒劍客，獨以魚腸匕首，成功於枕席之上，則孫吳不足道矣。此捨法喻也。又喻之於禪，達磨西來，一門超出，而億劫脩持三千相；彈指了之，舌頭坐斷，文家三昧，寧越此哉。然不能盡法，而遽事舍法，則為不及法。何士抑能盡法者也，故其游戲跳躍，無不是法。意象有神，規模絕跡。今而後以此爭長海內，海內益尊士抑矣。13

吾常謂成弘大家，與王唐諸公輩，假令今日而在，必不為當日之文。第其一種真血脈，如堪輿家所為正龍，有不隨時受變者。其奇取之於機，其正取之於理，其致取之於情，其實取之於事，其藻取之於辭。何謂辭？《文選》是也。何謂事？《左史》是也。何謂情？《詩》《騷》是也。何謂理？《論語》是也。何謂機？《易》是也。《易》闡造化之機，故半明半晦，以無方為神。《論語》著倫常之理，故明白正大，以《易》知為用。如《論語》曰：「無適無莫」，何等本易。《易》則曰：「見群龍無首，下語險絕矣。」此則王唐諸公之材料窟宅也。如能熟讀妙悟，自然出言吐氣，有典有則，而豪少佻舉浮俗之習，淘洗殆盡矣。14

夫士子以干祿故，不能迂其途，以就先民矩矱是或一說矣。不曰去其太甚乎？小講入題，欲離欲合，一口說盡，難復更端，不可稍加虛融乎。股法所貴，矯健不測。今一股之中，更加復句，轉接之痕盡露。森秀之勢何來？不可稍加裁剪乎？古文只宜暗用，乃得一成語。不問文勢夷險，必委曲納之。或泛而無當，或奇而無偶，不可稍割愛乎。每題目必有提綱，即欲運思於題中。又欲回盼於題外，若復快意直前，為題所縛。圓動之處，了不關心，縱才藻燦然，終成下格，不可另著眼乎？諸如此類，更僕莫數。一隅反之，思過半矣。

徐仙真錄序编辑

　　天生英才，用之於當時，則能忠君保民，榮膺顯爵。歿則廟祀一方，而其陰功靈貺，猶能闡揚于後世者，實非偶然。蓋天將有意於斯世斯民，而使其至於是也。不然何獨異於人哉。若徐二仙者，槩可見矣。神，海州胸山人也。出偃王之後。其父溫，五代時為吳名將，能建軍功，累遷官至拜相，卒贈齊王，謐忠武。五子皆受王封，曰知證，曰知誇者，即二仙也。天福中，唐主受禪，封知證為江王，知誇為饒王，同鎮金陵。威德兼濟，民庶ㄨ安。率兵入閩，蠻寇迎降，境土寧靜。閩人歸戴；遂立生祠於鰲峰之北，設像以敬事焉。神念其誠，一日，語閩人曰：我明年別汝輩、當默佑玆土。果符前言，於是閩人敬事益虔。而凡旱潦虫蝗之灾，水火寇盜之危，疾病婚葬之請，隨禱隨應，若響若荅。至若摛詞揮翰，雲漢昭回，耀人耳目。自宋以來，累受封號。逮至我朝永樂之間，以神有翊衛聖躬弗豫之功，聿新祠廟，御製碑刻，褒封有加，以昭神貺。由此而觀，則神生為忠臣，歿為明神，其功德有益於國家生民者。如此，豈非天有意於斯世斯民，而使其至於是歟。其祠官方文照，蓋凡神之世系、行實、靈跡、華翰，與夫前代我朝褒封碑刻，恐歲久湮沒失傳，彙成一編，名曰真錄。閩藩總戎盂城孫公，忠義士也，竊嘗觀之，而有感焉，乃捐俸，命工繡梓，以博其傳，命予序引。予謂神聰明正直，其顯跡著于今昔者，皆不出於隱僻怪，誕而至於惑世誣民之患，莫非忠君孝親，仁民愛物之事，蓋士君子之所當為也。其近而��聞目見者，固－不待是編而知，使遐方僻壤未及見聞者，幸獲一覽，其於為臣為子之道，脩身慎行之方，亦足為一助云耳。是為序。

　　正統八年，歲在癸亥秋七月吉日，福建閩縣儒學訓導王用盛序。

補閑集

作者：崔滋

補閑集序編輯

文者蹈道之門，不涉不經之語。然欲鼓氣肆言，竦動時聽，或涉於險怪。況詩之作，本乎比興諷喩，故必寓託奇詭，然後其氣壯，其意深，其辭顯，足以感悟人心，發揚微旨，終歸於正。若剽竊刻畵誇耀靑紅，儒者固不爲也。雖詩家有琢鍊四格，所取者，琢句鍊意而已。今之後進，尙聲律章句，琢字必欲新，故其語生，鍊對必以類，故其意拙。雄傑老成之風，由是喪矣。我本朝以人文化成，賢儁間出，贊揚風化。光宗顯德五年，始闢春闈，擧賢良文學之士，玄鶴來儀。時則王融、趙翼、徐熙、金策，才之雄者也。越景顯數代間，李夢游、柳邦憲以文顯，鄭倍傑、高凝以詞賦進，崔文憲公沖命世興儒，吾道大行。至於文廟時，聲名文物，粲然大備。當時冢宰崔惟善，以王��之才，著述精妙。平章事李精恭、崔奭，參政文正、李靈幹、鄭惟産，學士金行瓊、盧坦，濟濟比肩，文王以寧。厥後朴寅亮、崔思齊、思諒、李䫨、金亮鑑、魏繼廷、林元通、黃瑩、鄭文、金緣、金商祐、金富軾、權適、高唐愈、金富轍、富佾、洪瓘、印份、崔允儀、劉羲、鄭知常、蔡寶文、朴浩、朴椿齡、林宗庇、芮樂仝、崔諴、金精、文淑公父子、吳先生兄弟、李學士仁老、兪文安公升旦、金貞肅公仁鏡、李文順公奎報、李承制公老、金翰林克己、金諫議君綏、李史館允甫、陳補闕澕、劉沖基、李百順、兩司成咸淳、林椿、尹於一、孫得之、安淳之，金石間作，星月交輝。漢文唐詩，於斯爲盛。然而古今諸名賢，編成文集者，唯止數十家，自餘名章秀句，皆湮沒無聞。李學士仁老略集成篇，命曰破閑，晉陽公以其書未廣，命予續補。強拾廢忘之餘，得近體若干聯，或至於浮屠兒女輩，有一二事可以資於談笑者，其詩雖不嘉，幷錄之。共一部分爲三卷，而未暇雕板，今侍中上柱國崔公，追述先志，訪採其書，謹繕寫而進。

時甲寅四月日。守太尉崔滋序。

0 notes

keenywong · 1 year

Text

作家曹長青先生三年多以前發表文章，題為《中國成立以來殺人記錄——不能忘記，不能饒恕》。曹長青先生通過各方資料的匯集和自己的研究，認為中共建政以來非正常死亡人數可能多達八千萬。曹長青先生這裡所說的非正常死亡，沒有包括至少多達三億六千萬在強制計劃生育中被虐殺的胎兒和嬰兒。

以下請聽幾位研究者分別就他們的研究範圍，談談這69年裡的一些非正常死亡。

*阮銘：“三年大饑荒”和“文革”是毛澤東生前對老百姓損害最大的時期*

曾經參與起草《中共十一屆三中全會公報》的原中共中央黨校理論研究室副主任、後在台灣淡江大學任教的美國普林斯頓中國學社研究員阮銘先生接受我採訪時談到，毛澤東時代“大躍進”、“三年大饑荒”和“文化大革命”對老百姓的損害和其間的非正常死亡。

阮銘：“毛澤東生平對老百姓損害最大的，一個就是'三年大饑荒'，一個就是'文化大革命'，在歷史上是不可以原諒的。

這樣的'文化大革命'不但犧牲了許多共產黨的干部，實際上犧牲更多的是老百姓，特別是1968年的武鬥，犧牲了多少老百姓！ '大饑荒'主要是餓死人，三分天災七分人禍。人禍中最根本的就是毛澤東的'大躍進'，到現在，統計數字中共也沒有公佈，現在估計有兩、三千萬人，當然也有估計到四千多萬的。” *丁抒：“大躍進”的“大饑荒”究竟餓死多少人，難以準確計算*

在美國一所大學任教授的中國當代史研究專家、著有《陽謀》和《人禍》兩部書的丁抒博士公佈了有關“大躍進”、“大饑荒”期間中國大陸餓死人數的研究報告。丁抒：“'大躍進'期間中國究竟餓死了多少人，真實的死亡人數很難準確計算，因為當時在死亡數字上弄虛作假是普遍現象。那時候，河北省張家口地委第一書記胡開明，每天早晨第一件事就是詢問本地區死人的情況。下屬向他請示'餓死人的數字是不是可以少報一點？'原因是有的地方死了人不報告，結果不但受到了上邊的表揚，而且死人的那份口糧還可以繼續領，這叫吃空額。而張家口報一個死亡，減一份口糧，報一次死亡，受一次批評，因而各省上報國家統計局的死亡數字，已經是縮了水的。當時擔任國家統計局局長的賈啟允說：'全國各級統計部門都在各級黨政機關領導下工作，統計數字直接受到各級黨政領導人主觀隨意性影響，計劃部門可以修改統計數字，統計數字很難搞得準確。由此可見，全國各地真實的死亡人數很難準確計算。'” *丁抒：幾個餓死人較多的省份、地區* 安徽省—— 丁抒教授談到當時幾個餓死人較多的省份。

丁抒：“安徽作家張萬舒曾經這樣記述'一九六零年，雖然風調雨順，由於生產力受到嚴重摧殘，田園荒蕪，大批人口外逃死亡。據定遠、鳳陽、嘉山三個縣1961年的統計，共減少了四十多萬人。' 1990年中國農業部政策法規司司長郭書田說：'根據我們八十年代初考察過的安徽鳳陽等縣的情況，當時餓死的人大約佔全縣總人數四分之一左右，即有近十萬人餓死在那場人為的饑饉中。其中有一個人民公社，每三個人死了兩個。' 1958年9月，毛澤東視察安徽的時候，曾經對無為縣最早實行'供給制'大加誇獎，可是就在一年以後，無為縣竟成了人間地獄，該縣餓死約二十萬人。《儒林外史》的作者吳敬梓的老家全椒縣，1960年人口非正常死亡四萬餘人，每六個人中就死了一個。

北京大學現在一位教授當時在全椒中學讀書，1995年他對友人回憶道'我1960年上初中時，是在縣城上學，每月有三十斤口糧，而我的養父母在我上初中時都餓死了。我家所在的村是個大村，村里至少餓死了三分之一。我的同齡夥伴，沒（在縣城）上學的，差不多都不在了。' 這裡要說明一下，當時，凡是在縣城裡上中學的，都有定量口糧，所以餓不死，而沒有上學在村里的，差不多都餓死了。

這位教授還說'我上中學的時候，路邊全是死人，有的還有氣，沒人管，有的村人都死光了。'” 甘肅省—— 丁抒：“1986年時的中共甘肅省委第一書記李子奇說'三年困難時期，甘肅有很多人死於飢餓，主要集中在隴中地區。' 作家麥天樞在作了大量調查以後，得出結論說'隴中大饑饉餓死近百萬居民。'實際上，甘肅非正常死亡的下限是一百三十萬，接近二百萬。” 河南省、山東省——

丁抒：“當時，河南有幾個事件，其中最嚴重的是信陽事件。全國第一個人民公社出在信陽，餓死人信陽也是第一。信陽地區的非正常死亡數，如今官方公佈的是五十萬，但這與各縣分別披露的數字不符合。值得一提的是，中國第一個人民公社——河南遂平縣查岈山人民公社餓死了四千人。六個縣的非正常死亡人數接近五十萬人。而在信陽地區，這樣的縣、市還有九個。 1960年11月12日，副總理李先念和中南局第一書記陶鑄率領工作組到達信陽。調查五個月以後，陶鑄在一次講話中說'我看死亡數字就不要再統計下去了，已經一百多萬了。' 山東的情形與河南差不多，餓死人在二百五十萬到三百萬之間。” 貴州省——

丁抒博士的報告中說“被稱為革命聖地的遵義成了人間地獄。” 丁抒：“遵義是所謂革命聖地，以1935年1月中共在此地開會，毛澤東奪得領導權而聞名。但是，毛澤東革命成功十年以後，遵義地區卻成了人間地獄。農民成批成批的餓死，有的地方全家全家的死絕，成堆成堆地埋人。遵義縣僅僅在1960年內就死了七萬一千八百多人。 1960年春，貴州省檢察院將遵義分院報告的餓死人、人吃人的情況寫進簡報，向最高人民檢察院反映。省委一聽說，立即下令收回，可是晚了一步。所以北京還是知道了'遵義事件'。

四月間，中共中央監察委員會副書記帥孟奇曾經打電話，要貴州省委監委匯報遵義死人的情況。七月三日，省委書記李景膺向國務院副總理譚震林匯報遵義事件說，遵義地委存在著嚴重的官僚主義。可是，當李景膺親自去遵義處理'遵義事件'時，只是將幾個縣委書記撤職了事，而將遵義黨委書記李蘇波上調到省裡，當了省計委副主任。” 四川省——

丁抒：“'��府之國'四川死人最多。四川是'大躍進'人禍危害最烈、災難最嚴重的省份之一。 1958年3月21日，毛澤東在成都主持會議、發動'大躍進'的時候，曾經興致勃勃地驅車到蓮花村和都江堰參觀，感嘆道'灌縣是個好地方嘛，山清水秀呦'。拜都江堰所賜，灌縣兩千年來一直旱澇保收，就在這個從來不曾被饑饉光顧的好地方，四萬人餓死，成了'大躍進'的犧牲品。 1958年3月16日，毛澤東曾經視察過郫縣紅光合作社。'紅光社，開紅花，毛主席到了我們的家...'這是當時郫縣乃至全四川的學童都得會背誦的歌謠。可是兩年以後，就是這個紅光社，人口竟減少了一千二百四十五人！佔該社人口的百分之三十一。多少唱過《毛主席到了我們家》的學童，成了毛澤東人禍的犧牲品，活活被餓死！ 1959年曾經宣布糧食要平均畝產萬斤的富順縣，餓死十萬餘人，每七個人中就死了一個。長江三峽以巫山神女聞名的巫山縣，每六個半人裡就餓死一個人。大邑縣死亡率更高，每五個人裡就死了一個。四川榮縣六十萬人口，有四分之一餓死在那場空前的大饑荒中... 全國的人口，四川第一，非正常死亡人口遠遠超過任何一個省份。整個'大躍進'期間，四川餓死的人數高達八百一十萬，每九個人裡就死了一個。” 廣西壯族自治區——

丁抒先生說，'魚米之鄉'一樣餓死人。他以1958年曾經放出'水稻畝產十三萬斤'的全國頭號'高產衛星'的環江縣為例。

丁抒：“環江縣1960年餓死了三萬人，不少人家絕戶，不少村莊絕村。最後居然出現活人吃死人，活人吃活人的事件，甚至在街上有人公開擺賣人肉！” 江蘇省—— 丁抒：“從南京往南不到一百公里，在石臼湖與固城湖之間，有個很富庶的高淳縣。從1959年上半年起，高淳就已發生了嚴重的餓死人事件，省公安廳廳長洪沛霖親自赴高澄調查後，回到南京談起高淳的情況說'農民一家家死亡，有的村莊人都死得差不多了，還剩幾個人，何等慘哪！' 長江北邊的江都縣，這個富庶的水鄉，三年間餓死了三萬八千四百人。江蘇北面的高郵縣，餓死了三萬七千多人，其中一萬七千多是��童。全國到處餓死人，哪個省都不例外。” 黑龍江省——

丁抒：“地廣人稀的糧倉黑龍江省，當時的所謂'右傾機會主義分子'、原水電部副部長李銳，在虎林縣興華村勞動。據他回憶，1960年秋收前後，村中就開始死人。他說'有一個同我一起駕牛車拉草回來的老漢，第二天沒有起來，躺在炕上走了。有一個同我很談得來的老頭，去世前只說'我想喝一碗稠稀飯'。1961年年初，我離開興華村時，村中已經餓死了二、三十人。' 北京通縣—— 丁抒：”偉大領袖所在的北京也不例外，郊區農民是被犧牲的一群。從天安門前的長安街向東，出了城就是通縣，縣委第一書記劉柘事後這樣承認說'當時，通縣的大鎮永樂店有'三多'，墳頭多，墳上白紙錢多，穿白鞋的多。'” *丁抒：引用歷年學者公佈的數字*

丁抒：“首次提及大饑荒的'非正常死亡數字'的是叢進的《曲折發展的歲月》一書。他說當時'非正常死亡和減少出生的人口數在四千萬人左右'。 1993年，上海大學社會學系辦的學術刊物《社會》刊登了一篇金輝的《三年自然災害備忘錄》，公佈了他以中國國家統計局發布的數字為依據分析的結果——'僅僅中國農村的非正常死亡數就可能達四千零四十萬人'。 1996年英國記者貝克出版的《餓鬼》這本書裡說，中國當時'至少有三千萬人飢餓致死'。我又根據中國政府新公佈的人口統計數字，重新作了計算，我得出的結論是，中國在'三年大饑荒'中至少餓死了三千萬人。” *丁抒：文革“紅色恐怖”，死亡人數最集中的第一個時期*

丁抒博士說到“文革”中的非正常死亡者。

丁抒：“'文革'中死人有幾個高潮。第一個高潮是1966年的'紅色恐怖'，從六月到八月那一段，伴隨著抄家的是拷打，進而殺戮以'黑五類'分子為主的牛鬼蛇神。在中國大地上，從來不曾有那麼多人在那麼短暫的時期內，死於最古老的刑具——棍棒和皮帶。全國在這場'紅色恐怖'中被殺的，應該不下十萬人。” *丁抒：中國史、世界史上空前的自殺高峰*

丁抒：“更多的人自殺了。在中國，甚至世界歷史上，還從不曾有過如此多的人在那麼大的範圍內，用那麼多的法子結束自己的生命。 8月24日，作家老舍在（北京）太平湖投水自殺。接著，許多人選擇在太平湖了結了自己。短短的一個星期之內，有成十上百的人在這裡投湖。估計'文革'初期自殺的人數在十萬到二十萬之間。” *丁抒博士：“文革武鬥”是“文革”非正常死亡第二波高峰*

丁抒：“1967至1968年的'武鬥'，是'文革'期間非正常死亡的第二波高峰。有的地方群眾組織之間的武鬥引起當地軍隊鎮壓，造成大批傷亡。武鬥需要武器，許多情況是在軍隊支持下明搶暗送，半送半奪，或者乾脆就開放兵器庫任意拿。毛澤東、周恩來知道軍隊發槍支持武鬥—— 丁抒：“所以，毛澤東1872年6月28日，毛澤東會見斯里蘭卡總理班達拉奈克夫人的時候對客人解釋說'武鬥，兩邊都發槍，一共發了一百萬支槍吧。這一派軍隊支持這一派，那一派軍隊支持那一派，打。'。周恩來在旁邊解釋'名義是搶槍，實際上是發槍。' “文革”武鬥虐殺俘虜——

丁抒：“虐待俘虜是'文革'中武鬥的一大特色，武鬥中死亡者相當大一部分是被虐殺的戰俘。比如，河北雄縣三十八軍支持的那一派，動用大砲攻打對立面。攻克對方據點後，將婦孺用鐵絲串起來，男的穿肩胛骨，女的從肛門穿進，從陰戶穿出。遊街之後，全部槍殺。陝西安康縣武鬥中，亂打亂殺俘虜二百八十六人，包括用長矛殺戮，用刀砍，用石頭砸，用槍打，以及絞死；還有讓被殺者背炸藥包、手榴彈自己炸死。安康縣甚至在一次審訊中活埋了十三個人。武鬥使人變野，視人命如草芥——

武鬥使人變野，視人命如草芥。四川內江市竟然有人因為與人交換毛主席像章而發生爭執，拉響了一顆手榴彈，炸死二人，炸傷四十九人。

兩年多的武鬥期間，全國非正常死亡的人數應該在三十萬以上。” *丁抒博士：清理階級隊伍——文革中死人最多的時期*

全國兩千餘縣，平均每縣有一百人死於“清理階級隊伍”—— 丁抒：“1968年至1969年的'清理階級隊伍'是毛澤東和周恩來聯手'橫掃一切牛鬼蛇神'的高潮，是文革中死人最多的時期。全國兩千餘縣，一個縣平均有一百多人死於'清理階級隊伍'。在'清理階級隊伍'中有幾個大案子，每個案子都死了相當多的人。” 內蒙抓“內人黨”—— 丁抒：“1968年2月4日，康生指示在內蒙古抓'內人黨'（內蒙古人民黨），在整個內蒙古地區和內蒙古軍區有三十四萬六千餘人被審查，揪鬥和關押，其中四分之三是蒙古族人。因刑訊逼供而終身殘廢的多達八萬七千一百八十多人，被整死的有一萬六千二百二十二人。江西省萬年縣“群眾專政指揮部”酷刑—— 丁抒：“按照毛澤東'專政是群眾專政'的指示，各地都層層建立了所謂'群眾專政指揮部'。以江西萬年縣為例，'群眾專政指揮部'所採用的刑罰種類有：捆綁、吊打、壓槓子、站凳頭、跪瓦片、坐老虎凳、坐噴氣式、銅鐵烙、灌吃大糞、開水澆頭、大熱天反穿羊皮大襖、太陽曝曬等數十種。大黃公社一位女醫生被誣衊為現行反革命，被揪出來，用電觸奶頭、用開水澆陰道，當場昏死。據縣公安局統計，全縣被打死和迫害致死的有二百一十四人。

在'清理階級隊伍'中被整死的人數多於武鬥和文革初期的'紅色恐怖'。粗略估計，死於'清理階級隊伍'中的人數應當在五十萬以上。” *丁抒博士“一打三反”——“文革”期間另一個死人高潮*

丁抒：“1970年代'一打三反'運動是另一個'文革'期間死人的高潮，是當局所謂'依法'槍決反革命分子的高潮，也是文革十年間官方殺人的集中期。所以，'文革'結束後，最高人民法院向中共中央報告說，1970年代'一打三反'運動中錯判死刑最為突出。寧夏錯殺的七十人中，一九七零年判處的就有六十八人。天津市錯殺的二十八人中，一九七零年判處的就有二十二人。” 槍決“反革命分子”之前使其發不出聲音—— 丁抒：“槍決'反革命分子'之前，使其發不出聲音的作法在全國大行其道。上海交響樂團指揮陸鴻恩因為塗寫《毛主席語錄》，在'一打三反'中被槍斃，在押往刑場前，他的喉管被割斷。海南島白沙縣槍決女醫士官明華之前，用一節竹筒塞進她的嘴裡，穿上鐵絲，扎在腦後，使她發不出聲音來。當局在槍斃遼寧省女幹部張志新前，也割斷了她的喉管。獄中晨四點拉鈴，放“樣板戲”，用手點人拉去殺—— 丁抒：“據被誣為'里通外國'的畫家韓美林回憶他當時在安徽淮南市，監獄中一殺人，就清晨四點鐘拉鈴，然後幾個高音喇叭同時播放樣板戲，凶神惡煞般的劊子手就進來拉人，（用手一個個點）：'你！'，'你！'，'你！'，而後是驚天動地人的哭叫，隨著是一陣懾人魂魄的槍聲。” 文革期間三場運動非正常死亡數在十萬至二十萬之間—— 丁抒：“'清理階級隊伍'、'一打三反'和'清查五一六'這三場運動，一個連著一個，幾十萬無辜的干部、群眾被打成'叛徒'、'特務'、'現行反革命'和'五.一六份子'，成千上萬人被致傷、致殘、致死。這場運動的'非正常死亡數'也應當在十萬至二十萬之間。以上談的僅僅是'文革'中幾個大事件的非正常死亡，概而論之，'文革'中非正常死亡人數至少在二百萬，或許高達三百萬。”

*陳光誠：數以億計在強制計劃生育中被虐殺的胎兒、嬰兒*

聽眾朋友！在以往談及中共建政以來非正常死亡的時候，很少談到那些因強制計劃生育而被虐殺的胎兒、嬰兒和連帶被波及失去生命的母親，或其他親人。

現在在美國天主教大學等機構從事研究工作的中國盲人人權活動人士陳光誠先生多年反對強制計劃生育，並且作過大量調查研究。

陳光誠先生說：“這個邪惡的反人類政策是從1979年開始，算起來有39年了。中共曾經通過衛計委有一個公開的說法，說他們這三十幾年的計劃生育在中國一共虐殺了三點六億多胎兒。這個數字當然是非常非常驚人的，在現實當中我相信數字遠遠比這個要大。因為有很多數字……因為這個政策死亡的都沒有被統計進去，這個（數字）只是被他們通過強制墮胎殺掉的這些孩子。”

*陳光誠：不被准許出生的生命和他們被株連戕害的親人們*

陳光誠：“事實上中共在執行這個邪惡政策的時候由於推行株連的政策，所以就導致了很多懷孕夫婦的親人也遭到株連，有些也就搭上命的，經常聽到。除此以外，中共在強制執行這個政策的過程中，有時也對懷孕的婦女……甚至她家裡的人……比如說，他要你去墮胎你不去，有的就開著拖車或者大型拖拉機，就把你的房子拴上鋼絲繩拉倒，在這個過程中，有的人為了保護自己的家，以為中共你總不能把我砸死在裡邊吧。但現實中還真就有這樣的事情，你不出來，中共他就把房子拉倒，家人就被砸死在房子裡……

像這樣的一些人的死亡，完全就不在共產黨公佈的這個數字裡。

還有的直接就去抓別人，抓她的親戚，'因為你的親人違反計劃生育，那我就把你也抓起來'。別人就覺得'你憑什麼抓我呀？這又不是我的事情！'然後就反抗，反抗過程中被中共整死的也時常會聽說。”

*陳光誠：“暴力計生”如何殘殺在母腹中生存三個月以內的胎兒*

陳光誠：“中共對自己統計的這超過三點六億孩子的虐殺方法，描述起來當然是非常殘忍的。

一般懷孕三個月以下的婦女被強制拖到'計生委'以後，就逼著她們簽署一份《知情同意決定書》。然後就通過一個專門墮胎的機器插到婦女的子宮裡把孩子攪碎，然後吸出來。”

*陳光誠：“暴力計生”如何殘殺已在母腹中生存三至六個月的胎兒*

陳光誠：“一般來說，超過三個月以上的孩子他們就採取一種叫'引產'，就是打針。當然這個方法也有不一樣，有的是打催生針把孩子催下來，有的直接把毒藥打到孩子頭上，讓孩子在胎裡就死了，然後再生下來。”

*陳光誠：“暴力計生”如何殘殺在母腹中生存六個月以後離開母腹還活著的嬰兒*

陳光誠：“對於（懷孕月份）更大的，有一點不一樣。因為超過六個月的孩子一般都能活，有時就直接採取催生。催下來孩子還活著，醫院再採取手段把孩子殺掉。比如有的孩子生下來，醫生或護士不給把他嘴裡的東西清出來，然後裝到塑料袋裡把口系上悶死他。有的孩子生命力非常強，生下來你不給他清理，他自己也喘氣了，肺（的功能）也打開了。這個時候'計生'們就會採取一些……比如說，抓著孩子的頭，��住孩子的身體一擰，把脖子擰斷了，孩子就死了。有的就頭朝下扔到一個水缸裡淹死。還有一個非常殘忍。事先弄一個小小的、淺淺的有點像盆子那樣的東西，裡邊放一些酒精，孩子如果比較大被催生下來還活著，就把孩子的臉、鼻子嘴往酒精裡一按，一下子就嗆死了，那是非常非常殘忍……”

*陳光誠：母親懷胎數月後，看一出生即被虐殺的孩子被擺在自己身邊的心痛*

陳光誠：“共產黨做這樣的事情，在這個過程當中已經……讓那些醫生護士殺人就覺得是很正常了。用他們的話說就是，'絕對不能讓孩子活著從醫院出去'，這就是他們的'責任'，如果有的人違反了這個，或者說沒有做好，那這個醫生或者護士受處分，這'資格'就保不住了。所以這個計劃生育辦公室對他們要求是非常非常嚴的。而且沒有《準生證》的人到那裡都不准接，大人小孩哪怕有危險你都不准接，那就讓他們等死吧。

這就是共產黨這樣一個殺人的政策，其實很多孩子的（母親）……我調查的時候她們描述，當時把孩子弄下來放在她的床邊，那種內心的痛苦，那種糾結是無法忍受的，而且看著那個孩子都長全了，身體……頭髮都有了，唉呀！……後來共產黨在我們調查以後，我把她的資料拿過來準備曝光的時候，共產黨又去找她'我給你多少錢，給你多少錢……你別再說了'你說'這個事是假的'。或者'我再給你多少錢，你就說這些事都是假的，是陳光誠自己編出來的，他教給我這樣說的'。但是人家老百姓並沒有按照共產黨的做法去做。人家覺得那樣做與天理不符吧。”

*陳光誠：那用水桶挑的和用卡車拉的…… *

陳光誠：“這樣悲慘的事情在當時是非常多的，而且有人給我描述。我聽到這麼兩個描述——

第一個是在醫院後面……是我們村書記告訴我的，說他去看一個……當時1980年代最瘋狂的時候，把婦女抓去醫院完全住不下，整個走廊裡靠一邊全都搭上長長的鋪，（這個我去過、見過）。人都住在那裡，住不下了。他說他看完被流產的人就轉到醫院後面，看到後面……用他的話說就是，小死孩呀，大的小的；長鼻子的，沒長鼻子的；長耳朵的，沒長耳朵的，各種各樣的，就堆在那裡。從附近村子裡僱一個老頭，挑著兩個桶，拿這個鐵鍬把這些孩子都鋤起來，扔到桶裡，然後用鐵鍬往下拍拍，拍滿了就挑到某個地方去處理掉。

他說，看到這這些以後，他就覺得'什麼人命關天'，什么生命不生命……

後來我在調查的時候，郯城有一個人就告訴我說，實際上在臨沂因為這個階段那麼厲害……墮胎的這些孩子就用卡車往外拉，不再用人挑了。”

*陳光誠：”人命關天”理念被顛覆，社會老齡化、獨子、失獨……幾十年難恢復正常*

陳光誠：“ 總之這些都是非常慘無人道的，給中國造成了嚴重的後果。最嚴重的後果就是中國現在由於這個政策的執行，讓人幾千年來根深蒂固的'人命關天'的理念被全部顛覆了。原來覺得，殺人還了得？出人命還了得？現在就無所謂了。對人的生命的尊重基本上在社會上就喪失了。

當然社會上其它的問題也相應的就都出來了。比如，社會老齡化啊，獨子的問題啊，失獨家庭的問題啊……都紛紛湧現出來。我覺得代價可能以後要花幾十年甚至更長的時間……在中共被掃進歷史垃圾堆以後，能夠恢復就不錯了。”

*天下興亡多少事,炎黃子孫志未酬*

聽眾朋友！在中華人民共和國成立69週年的時候，回顧中國人民走過的道路，看國人今天的處境，觀世界民主潮流浩浩蕩盪，長江黃河之水千迴百轉終歸匯入浩瀚的海洋。此時此刻，很想和聽眾朋友一起聽一段由蘇叔陽作詞，王立平作曲，廖昌永先生演唱的歌曲《江河萬古流》。

（演唱錄音選段）

“長江流，黃河流，滔滔歲月無盡頭。天下興亡多少事，茫茫我神州。情悠悠，思悠悠，炎黃子孫志未酬。中華自有雄魂在，江河萬古流……”

*主持人張敏致每一位聽眾的深摯感謝和衷心祝愿*

聽眾朋友！您現在收聽的是自由亞洲電台“心靈之旅”節目的最後一集，我是主持人張敏。

非常感謝聽眾朋友在漫長的二十年零兩個月時間裡，在有乾擾和“防火牆”時代，克服各種困難通過短波和網絡收聽節目，給予我鼓勵和支持。

更感謝每一位受訪者，尤其是牆內的受訪者，冒著風險、承受壓力，講述自己的人生故事，說出當下事件的真相……在此請接受我深摯的感謝！

願已經播出的“心靈之旅”節目和文字稿借助網絡多種平台的傳播和保存方式，成為留給歷史的一份特定時代的證詞。

願中國的新聞自由和憲政民主早日實現！

1 note · View note

nccwa · 10 months

Text

淚中帶笑憶玲瑤

黃美惠（文藝紀念冊）之一 2023-08-14 02:02 ET

在作家林海音的女兒夏祖麗於聖荷西的寓所，一次歡樂的相聚。左起：吳玲瑤夫婿陳漢平、吳玲瑤、作者黃美惠、作家張至璋及夏祖麗夫婦。（黃美惠∕提供）

幾年前有一次胃口不佳，和吳玲瑤聊起人在異國他鄉，此時都沒有什麼療癒的soul food可以吃。她說，住南加的老媽媽也常不想吃東西，她的弟弟妹妹到華人超市買來台灣的速食麵「統一肉燥米粉」，又將綠綠的苦瓜切薄片加進湯裡，媽媽吃一口就喜歡上了。

這簡單易煮的一碗苦瓜米粉也成了我餐桌上的常客。昨天站在爐台前，看綠色的苦瓜在滾湯裡浮沉，想到玲瑤已離世遠行，心裡頓時有著嚥不下去的難過。以幽默見長的這位好朋友，難道會以這微妙的苦甘味留在我的記憶裡嗎？

最初看到「吳玲瑤」三個字是在「中央日報海外版」，以輕薄的白紙印刷，以利郵寄到世界各地。除了台灣的新聞節要，其他撰稿人很有限，吳玲瑤即是作者之一。在1970、1980年代，這份刊物稱得上家書抵萬金，受到很多留學生期待。我1985年拿到碩士回台北報館，因為工作關係也定期收到這份刊物，讀著吳玲瑤的文章，覺得和美國似乎仍有所聯繫。

1999年我移民矽谷，放棄台北熱鬧喧囂的媒體生涯，並不習慣。在美國從開車學起，自己在家帶十二歲和三歲多的孩子，等台北的老公寄生活費來，過著與世隔絕的日子。

有一天，一位嬌小的大眼睛女士來敲門，說她是吳玲瑤。她載著我到附近一處公寓區拜訪老作家王逢吉，並說我新來乍到，她會介紹一些文化相關人士給我認識。就此開始我二人的緣分。

玲瑤住得離我家很近，又沒上班，我倆有事沒事會見面吃飯。她開一部很牢固的黑色賓士，永遠放著熱門歌曲。我說很吵，能不能換台？她說是兒子調的頻道，她不會換台。就這樣一路吵著。她又說，琦君當年去洛杉磯時由她負責接待，因為她不敢上高速都走一般道路，琦君後來跟人說，洛杉磯怎麼這樣大？去哪裡都好遠好遠。

2000年起我重新在舊金山灣區的報館工作，生活又忙碌起來，二十多年就這樣匆匆流逝。

台灣文友來了，她會問我要不要一起見面。廖輝英、曹又方、丹扉路過矽谷時都曾相聚。作家陳若曦來的那次，就在離當時Apple世界總部最近的Starbucks臨街的咖啡座上，我們三人聊到太陽下山，期間常害怕疾駛的汽車似乎就快撞上來了，但是能和台灣文壇再搭上線，比什麼都好。

我也曾約她和她先生陳漢平去張至璋、夏祖麗在聖荷西的家裡，聊林海音和她的城南舊事。大家都自己帶點菜，吃得豐盛開心。玲瑤手藝不錯，學薑汁撞奶可以撞到和店裡賣的不相上下，想吃麻糬也難不倒她，蘿蔔糕等家鄉點心她都有一套，還堅持要教人怎麼吃法才對。有一次她很興奮地告訴我，她手上有正宗的燕丸，是南加剛帶上來的，極品啊。

她講到媽媽時特別有趣，說有一次老人家對孫子說：「妳真的好好命喔！」美國生長的小孩聽了就哭起來說：「阿嬤罵我好mean！」

陳媽媽年高九旬近百，住南加，她有時去洛杉磯陪陪媽媽。玲瑤是長女，她的妹妹們經濟條件都很好，弟弟也在南加。去年她說媽年紀太大了，有時難免糊塗，曾指著弟弟問她：「他真的是我生的嗎？」說完我和她都笑了。她的金門腔台語，我聽了很親切。

這些生活小事都成為她寫作的養分。幽默作家並不好當，她吸收材料的天線總是撐得高高的。有一次我跟她說起北一女往事，說有個外地來的同學剛來台北上學第一天就迷路，找不到北一女學校大門，只好去問路上的警察。但又覺得找不到自己的學校很丟臉，便問警察，總統府怎麼去？警察把眼一瞪回答說：「就在妳們學校旁邊呀！」

玲瑤聽了哈哈大笑，演講時常也把這個笑話說給大家聽，就如同她在現場一般生動。我一點沒有想要主張著作權，因為她說過她在北一女上游泳課時，體育老師是男的，很多同學都不敢和老師在同個池子裡，「因為怕懷孕……」。這個笑話我也拿來講給不少人聽。

玲瑤說的另一個笑話典型是美國小孩學中文亂造句，「天黑了，我的爸爸陸陸續續回家了。」聽得大家都狂笑。笑完後有人說：「咦，這笑話她好像講過了。」「就是好笑啊，再笑一次又何妨？」

還有一次排隊等上廁所。她問我，妳知道鮑勃霍伯的踢踏舞怎麼練出來的嗎？就是他家裡有六、七個小孩，每天早上等廁所練出來的。我笑完也覺自己很白痴，居然把笑話當歷史來聽。但又何妨？人生歡笑何其寶貴！

今後我若在停車場找不到自己的車，是不是又會想起她說的：「我找得快發瘋，大太陽之下，居然腦子裡就唱起小時看電視學的廣告歌：大同大同國貨好……。繞了又繞，還在唱！」這類「吳氏笑話」讓人很有共鳴，可不是她隨便謅的。她演講常會先打底稿，上台再念出，一氣呵成。有時我想勸她說慢點，要有留白，讓聽眾可以笑久一點，美國的Stand-up不都是這樣嗎？她如今在天上說笑話，還會像連珠炮一樣嗎？

人有一種錯覺，以為歡笑可以停留很久，死亡離我們還很遠。但過去兩個多月，給她的Line從不讀不回到已讀不回，打電話也沒有人接。我有了不祥的預感。

而且我忘了這二十多年來，大家都變老了。就像玲瑤常說的，「明天不會更好，明天只會更老」。我都忘了她也七十二歲了，要離去也是可能的事。

和她最後一次面對面聊天是去年秋天吧？我們坐在矽谷一家Frozen Yogurt店的騎樓吃冰，還加了她堅持的小麻糬，一下午說了很多話。她提到坐骨神經有時很痛，痛到哪裡都不想去。她很聽醫生的話，每天都出去走路健身。又說，她有次喝咖啡後心亂跳，從此也和咖啡絕緣。我以為她一定可以應付這些老來常有的病痛。

可是兩個月失去聯絡是罕有的事，Line上的交流斷了，先是不讀不回，後來是已讀不回。七月十七日我終於按捺不住，向台北的出版社打聽她夫婿陳漢平的電郵，寫信問他：「玲瑤最近都好嗎？」

但那是陳漢平不常去查的郵箱，等到收到他回音已是七月三十日。他告訴我，愛妻已經離世。六月曾住院，情況最初有好轉，但病情突轉壞，已於七月十五日離世。算起來我發電郵是她走後第三日，莫非她仍在矽谷天空上俯瞰這她眷戀的人世，對大家微笑道別？

陳漢平給我的電郵說，他寫過一段話送妻子，並且掛在家裡：「五湖四海，我何幸運。千山萬水，有妳同行。」

大家都稱吳玲瑤是幽默作家，我覺這是對作者莫大的肯定。中文世界裡最弱的一塊不就是幽默嗎？風花雪月就由別人去寫吧。玲瑤有時去外州演講回來會告訴我，一場演講裡，聽眾大笑數百次。看得出她的自豪。

能讓人歡笑是好事，是本事。我沒有這本事，今天是痛哭的日子。（寄自加州）

1 note · View note

iseilio-blog · 1 year

Text

黃昏清兵衛

與媒體對抗 air 討論區文章剪輯 09/20/2004 影視音樂版

黃昏清兵衛電影 - YouTube

一部好的片子往往由於富含著人性的價值與深刻的哲理，經由導演

與演員的深刻詮釋，而��人低迴不已，甚至為之震動。一般說來外國

片由於有著文化背景的隔閡，往往令觀者無法更進一部的深入影片

內涵，甚至拍出像最後武士一樣的片子，這是很可惜的。雖然時代

已經相當不同，但日本人基本的來說，是一個更容易看到深沉、

拘謹、低調、克制，不強人所難、守本份等品質的民族。如果有此

了解，對日本片或電視劇或許會有較好的切入。

清兵衛無論為了什麼原因，經常的回絕了同僚們退勤後的交際應酬，

在日本社會是違反常理，日久之後終將被視為異類、劃為圈外，以至

昇遷無門，自決於人的境地。有著這樣的瞭解，就更能認識到清兵衛

是一個重視家庭，愛護妻子的好父親、好丈夫，也是個不求聞達功名

的武士，這在以往的日本社會是很難能可貴的。

以現代人的觀點、作法來看，清兵衛因為身分的緣故回絕了朋江的

婚事，實在可謂迂之不足，就功利主義而言，更是愚而有之。但也

因此而令我嚮往不已。

其實本片真正的意涵是在最後一幕，我因而震動。在一個國家即將

走向現代化，武士終須退出歷史舞台的灰暗時代，一個已失去主家，

卻必守忠誠的武士，與一個家有老小，卻必需奉命維謹的下級武士

之間，由於命運的安排，必需在一時一刻，各盡其分的作你死我活的

犀利對決，其間隱而可見的男性情誼、珍惜性命，與對武士榮譽的

堅持，不輕易就死的驕傲。導演山田洋次的功力，在最後這一幕的

對話與比劍等動作的安排，可謂發揮得淋漓盡致。山田洋次的男人

真命苦在當年，每看完一片都讓我充滿歡笑又熱淚盈眶。

今天其實還要向各位推薦好片如下 ﹕ 孤苦盲女阿玲 —— 美亞出版

裊裊夕陽情 — 同上鐵道員 — 潤程出版其它當然還很多，不過我沒

看全，有的也或已不合時代，就不多談了。 UMP–45兄或許可多介紹

一些。

黃昏清兵衛片中給我印象最深刻的，其實是最後一幕出現的余吾善衛

門。似乎落魄，但聲調抑制而硬朗，顯現了一個劍客不因處境艱難，

而仍能保有著堅強的意志。在佛龕前默禱其女之後，看似隨意的敲擊

金鐘，更稍嫌粗暴的置下敲鎚。兩相加起，總令人感觸到一個不但飽

經，更看透世事艱難的人生，而所有這些艱難困苦，也已隨著日月的

經過，隱入了心靈的深處，造作的禮儀安排都成了多餘，卻也因此而

帶給我更加深沉的悲憫。當清兵衛表示僅持有小刀要與善衛門對決

時，善衛門因自覺受辱，拔刀而起，所表現出來的憤怒 ………，

這些細節實在很多，留給大家自己體會。這一比劍的場景，如果能

透過動作或簡單的對話，或者再減少一些戲劇的安排，表現得再

血腥一點，應該會更有凶殺的臨場感，雖然就戲劇張力來說可以

不必要。

人間寶庫實在取之不盡，謝謝 UMP–45兄 ﹗有這一張百選名單，真

可以慢慢購入享用。記得往年曾在日本某車站邊的小電影院，看過

一部成人電影，片中描寫一個鄉村少女離鄉到都會打拼，因難禁聲色

引誘，終而淪落社會一角，最終身心俱疲的回到家鄉，日後想起，

儘管是成人電影的導演，似乎也有意識的在描寫人類為生存的掙扎與

人性的衝突，是一部蠻有意思的小電影。日本在戰後除了經濟的發展

之外，似乎在其它各種領域都有著很大的進步，Final Fantasy 1987–

1994 CD 就幫我帶進了另一個不同領域的世界，有一些是愛爾蘭

曲風，而作家卻是日本人植松伸夫，悲涼詭異、淒美奇情，很容易

令人沉溺。－－－－

新諸國物語　笛吹童子 - YouTube

air 寫到 : UMP–45 兄有沒有辦法弄得到三日月童子系列 ﹖

UMP–45 寫到 : air兄這個難度太高了所知實在有限只知道這是一部由漫畫改編的

三部曲妖術特攝電影 1954年一年內連續拍了三部大受歡迎 DVD 的

發行相關訊息有限製作年 : 1954年製作 : 日本

「新諸國物語　笛吹童子　第一部どくろの旗　第二部妖術の闘争

第三部満月城の凱歌」妹篇、同北村壽夫放送劇「東尋坊の鬼」

小川正、「唄若」小沢茂弘監督、「犬神… 東千代之介

（三日月童子）山手弘（三日月童子少年時代）三上雅也（太

郎）千原（千鶴）松島子（千鶴少女時代）監督：小茂弘

原作：北村寿夫：小川正企 ：光雄 / 宮城文夫撮影：渡孝

音 ：高橋半美術：吉村晟錄音：石原貞光照明：中山治雄

對於這一類老式的特攝電影，我對 “大魔神” 印象比較深刻是1956年

的作品也是大受歡迎一年連拍三部日本去年才發行一套特別版

三部曲，DVD 還有附上很厚的解說手冊 “大魔神” 也一直是玩具市場

很受歡迎的偶像之一 ( 1970年代 “無敵鐵金鋼” 熱潮席捲台灣,一些

水貨委託行跑單幫的大肆搜購 “大魔神” 玩具模型, 回台灣才知道台灣

的 “大魔神 ( 次世代無敵鐵金剛 )” 和日本的 “大魔神” 相差很多,

所以滯銷, 導致當年台灣街上一堆日本大魔神玩具充斥, 也是個趣談 … )

0 notes

q-coffeetime · 1 year

Text

小林煎餅文創禮盒、DIY下午茶活動吸睛好吃好玩又好看

想在南法城堡裡喝咖啡品嚐自己DIY的下午茶茶會點心嗎？位於台中大雅、中科園區出口處的小林煎餅旗艦店「富林園洋菓子Petit Forêt」花園城堡，今（20）日宣布推出《自己DIY的下午茶》服務，民眾不僅可以享受精緻美味且吸睛的異國風情茶點茶會點心外燴，也同時可以享受DIY下午茶的樂趣。

目前，小林煎餅在國內的百貨、高速公路服務區等共有15個門市據點，以其中最熱銷的小瓦煎燒茶會點心，一年的產量超過700萬片。

被網美稱呼「大雅與中科的花園城堡-富林園洋菓子Petit Forêt」，首創可DIY的法式下午茶，遊客拍完戶外的南法鄉村城堡風光後，可以到城堡裡點一份由擁有日本麵包師傅執照的第三代經營者李俞慶，所研發出的限量獨家「莓好時光DIY下午茶組」。

由師傅準備上好的原料，民眾可以透過自己的創意遐思，來組裝出屬於個人風格的法式甜點，適合情侶、朋友、全家一起DIY手作品嚐，宴會點心配上時尚飲品，好好品味親人朋友相聚的歡樂時光。

民眾可以預約報名參加「手繪煎餅DIY」或「刷版煎餅DIY」活動，體驗融合文創與手作的樂趣。

『父親的四支煎仔，母親的一根扁擔，挑出一世紀的煎餅香』，以煎餅打響品牌、行銷全球70年的小林煎餅，近期不僅以「文創煎餅」獲得第12屆台中市十大伴手禮首獎，第三代經營者更將得獎的文創煎餅導入年節禮盒中，結合傳統文化與創新美味，推出更有年味送禮情意的「文創年節禮盒」。

文創年節禮盒內有【迎春納福】吉祥話的煎餅，讓消費者自行組裝，今年首次將富林園的法式甜點及小林的文創煎餅，由消費者依自己喜好組裝成自己的專屬禮盒，送給親朋好友更具特色。

還有讓消費者可以彩繪DIY的【春】、【福】、【滿】及牛年吉祥圖騰的文創彩繪煎餅，大大提高送禮的情誼及年節的氣氛，還能讓收禮者有得吃又有得玩。

往年受許多企業、學校與機關團體喜愛的客製化禮盒，可以客製專屬的品牌LOGO、圖騰或語錄在煎餅上，現在多了雷雕煎餅與DIY禮盒，又增添更多選擇及樂趣。

台灣目前已進入少子化社會，小林煎餅響應政府鼓勵生育政策，也樂見有情人終成眷屬，宣布即日起預約申請到「富林園洋菓子Petit Forêt」花園城堡拍婚紗照，拍照當場即贈送好吃美味又精緻典雅的開幕茶會點心甜點禮盒，祝福準新人們白頭偕老、幸福滿滿。

為了慶祝獲得第12屆台中市十大伴手禮首獎，及回饋大雅區鄉親對小林煎餅的長期支持，「富林園洋菓子Petit Forêt」花園城堡即日起針對設籍於大雅區的民眾，提供內用9折、外帶禮盒95折的敦親睦鄰優惠專案。

同時也配合台中市「2020台中女麗購」抽黃金、鑽戒、汽車的好康活動，歡迎鄉親來大雅的花園城堡喝咖啡、品甜點茶會點心外燴、聊心扉。

另外，小林煎餅同步推出團體預約文創刷版煎餅DIY特價，每人100元親民優惠，歡迎機關團體、學校戶外教學、社團活動報名參加。

小林煎餅第三代經營者李俞慶，展示導入文創煎餅的「文創年節禮盒」。

位於台中大雅、中科出口處的小林煎餅旗艦店「富林園洋菓子Petit Forêt」花園城堡。

來源：經濟日報

#茶會點心外燴 #宴會點心盤 #開幕茶會點心

0 notes

nccwa · 1 year

Text

糖廠情懷

藝文

上下古今

立青 2023-03-22 02:00 ET

剛到台灣時曾投靠在南部糖廠工作的親戚，環境印象非常好，高高的一根大煙囪就告訴人們，這裡是一個與眾不同的地方。日據時期二戰中被轟炸毀損，整修已有相當成效。細心規畫的廠房製造區，和員工宿舍生活區，道路整齊草木成蔭，還有大禮堂和招待所；雖是鄉下，感覺不會比大都市差到哪裡。還有福利社的設置，能提供冰棒和��淇淋等甜品，對孩子們而言就是天堂。

出了糖廠大門就是廣袤的甘蔗田。甘蔗是一年半生的農作物，比起稻米一年二收的效益為差，農夫也會糾結如何選擇，土質不佳或是山坡地，種甘蔗就省心得多。甘蔗葉可供作牛羊的飼料，蔗肉可搾汁做糖的原料，蔗皮蔗渣可製成甘蔗板建材和燃料，副產品有酒精和酵素等，全身是寶，幾乎沒有任何廢料。

還有一項不可思議的現象，在糖廠門口的警衛室看到爬在飲料瓶口的螞蟻群，在相隔不到三公尺的糖廠大門內，卻看不到一隻。難道小生物也懂得道義，不該碰的，哪怕是座糖山也應避諱。也有人說是因為糖廠太多的糖發膩，螞蟻怕被膩死。

甘蔗區分紅綠兩種，綠甘蔗糖分多水分少，是製糖的原料，但不好吃；紅甘蔗就是市面上售賣的，水分太多加工費燃料，不合製糖效益。甘蔗又細又長蔗皮又厚，不好搬運，沒有砍斷削皮無法食用，多年後才有商人搾汁販賣，方便很多，但也失去啃咬的樂趣。蔗田收割時是大場面，成群的男女蔗農排成一列，拿著砍刀齊根砍斷、去除葉子後，就置放到運貨台車上，等到收集滿車時，就用小火車連結各台車運到糖廠。

糖廠小火車是台灣南部一大特色，以各地糖廠為中心，鐵道如蜘蛛網一般，遍布各地，也連接到主要的縱貫鐵路車站，是不可缺少的輔助交通系統。搭乘小火車到附近城鎮，是無法忘卻的經歷，商品食品多樣化，大開眼界，每次進城必定大快朵頤後滿載而歸。小火車速度不快，搖搖晃晃很有趣，每逢彎道會有警示黃牌「嗚」，我大為不解問哥哥，被他斥責：「白癡，那是『鳴』字！」

小火車也是學生上學的交通工具，沒有住在車站附近只有走路上學，通常不會太遠。運氣好，遇到慢吞吞的牛車，主人還會讓學生跳上車，坐一段霸王車。

鄉下的人情味就是如此濃厚，在充滿糖廠甜蜜味道的空氣中，這種氛圍是永遠難以忘懷的。

0 notes

historysandwich · 2 years

Photo

【常威近代史】（七百三十七回）多功能性組織戰爭之年1937年1月嘅下半葉，1月16號，抗日英雄楊靖宇（1905-1940）給中共駐共產國際代表團寫信，提出響東北建立統一領導機關等問題。楊靖宇係中國共產黨黨員，任東北抗日聯軍第一路軍總司令和中共滿洲省委軍委代理書記。因東北抗日聯軍與位於山海關以內嘅中共中央難以取得聯繫，楊靖宇係當時東北抗聯軍實際最高領導人之一，楊靖宇戰死於1940年，亦係少數得到日軍高度評價嘅中國軍人之一。今日，一輛由香港開往廣州嘅午班列車，中途發生爆炸並起火焚燒，肇事原因係有旅客帶同易燃物品上車，因而引起爆炸，大火焚燒咗三節車廂，奪去咗80多條人命。 1月18號，德王德穆楚克棟魯普（1902-1966）自稱蒙古政府主席，正式搞分裂獨立，德王受日本人支助，佢嘅故事之前亦都交待過，不再重複。今日，中共中央同中央軍委機關由保安遷入延安，延安之後亦成為中共嘅根據地，上個月下旬，應發動西安事變嘅張學良（1901-2001）、楊虎城（1893-1949）嘅要求，紅軍出動主力南下，前往支援二人。張學良同楊虎城亦同意將瓦窰堡、延川、延長、延安等重要城鎮讓出，中共喺陝北嘅根據地亦都連成一片。延安坐落於延河中游嘅深谷裡，地處黃土高原，地勢險要，易守難攻，四周環繞著寶塔山、鳳凰山、清涼山，延安亦都係西安至陝北公路嘅終點。中共中央進駐延安後，延安成為中國革命聖地，之後，全國各地有唔少革命青年前仆後繼萬水千山到達延安，成為共產黨人，為締造新中國而拋頭顱灑熱血，中共進駐延安之時，延安可謂寸草不生，極度偏僻同落後，到咗今時今日，延安市已經有人口200萬，除咗有唔少革命聖地名勝，黃帝陵，即黃帝陵墓亦響延安之內。 1月19號，南京中央軍隊同楊虎城軍隊響赤水發生戰鬥，雖然話唔發生內戰，但牙齒印咁深，點都要打一打。1月20號，北平各界救國聯合會成立，1月22號，臺灣物產介紹所喺上海成立，當時臺灣係日本嘅殖民地，主要從事農業生產。1月24號，中國心理學會成立，同一日淩晨，錢塘江面一艘運送建橋工人嘅小客輪傾覆，浸死咗百幾個工人。1月25號，新華通訊社開始喺延安鄉全國發佈新聞，新華通訊社亦即係新華社，依一間中共領導下嘅通訊社，響1931年11月7號始建於江西瑞金，當時稱呼為紅色中華通訊社，負責向全國各地及全世界發佈中共官方嘅消息同資訊。紅色中華通訊社初期設立之時，借用軍委會電臺廣播新聞，同時抄收南京中央社電訊，編成《參考消息》供中共領導層參閱。紅軍進入陝北後，紅色中華通訊社亦都隨中共中央遷入延安，正式改名為新華社，新華社亦都成為中共官方發佈新聞消息嘅核心，運作至今時今日。叉開一筆，講講新華社響香港嘅發展歷史，港英時期，由1946年籌備開始，「新華通訊社香港分社」（大新華）為中共中央和中華人民共和國政府派駐香港嘅准官方代表機構，亦被稱為「北京的實質大使館」，中華人民共和國以新華社為名，與港英政府進行非官方外交接觸。提一提大家，當時英國並未承認中華人民共和國合法地位，中英雙方響北京駐港官方代表機構問題上無法達成一致，但係香港嘅地理位置同中國實在太息息相關，所以使用以「通訊社」代替「正式官方機構」方便彼此溝通，亦係權宜可行之策。而「新華通訊社香港分社總編輯室」（小新華）先係新聞機構。初期新華社由喬冠華（1913-1983）、龔澎（1914-1970）夫婦主理，除咗負責同港英政府溝通及發佈中華人民共和國新聞之外，新華社嘅另一個主要功能就係組織香港嘅統戰工作同情報工作，可謂集多重功能於一身。香港回歸前至2000年，香港新華社分為兩個部分：俗稱「小社」或「小新華」嘅「新華社香港分社總編輯室」，設在灣仔霎西街5號，跑馬地馬場對面，業務上受新華社總社領導，辦理新聞業務；另一是俗稱「大社」或「大新華」嘅中共港澳工委，係中共響香港嘅黨組織機關。香港回歸中國後，2000年大新華更名為香港中聯辦，小新華則更名為新華通訊社香港特別行政區分社有限公司，繼續從事新聞業務。 1月28號，有菲律賓國父之稱嘅菲律賓總統奎松（Manuel L. Quezon，1878-1944）抵達上海訪問，當時嘅菲律賓，係東南亞一個具有影響力嘅國家之一。同一日，四川發生饑荒，宜賓飢民搶劫米船，多人死傷；今日，中國工農紅軍大學改名為中國人民抗日軍政大學，自瓦窰堡遷到延安。1月29號，蘇維埃中央政府機關報《紅色中華》改名為《新中華報》，響延安正式出版。1月31號，周恩來（1898-1976）同顧祝同（1893-1987）就中共部隊歸國民政府指揮及國民政府發給中共軍隊軍費等問題進行實質談判。今個月，《文學》雜誌發表《尼采詩鈔》，將影響20世紀世界意識形態頗深嘅德國哲學家尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900）作品介紹到中國；《中國社會性質問題論戰》出版，對30年代嘅中國社會性質論戰進行全面總結。 1937年1月於焉結束。 #常威💀 #蔣介石平反系列 #佛經抄寫員 #中日戰爭 #民國歷史 https://www.instagram.com/p/CkzsGEfPk7r/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#常威💀#蔣介石平反系列 #佛經抄寫員 #中日戰爭 #民國歷史

0 notes