#首尔江南七乐赌场酒店 | Explore Tumblr Posts and Blogs

hangzhoukele · 4 years

Text

刘到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死��哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 刘的我还没说篙类！那天等我好不容易摸回住地，他们已经在门口队伍排好，天童把我的箱子也拖出了，一付等杀不急个样子。大家上车后可乐对我说：坐旁边去，我来开！离开旧金山前我带大家去看看顺路的景点。我居然会跟后面坐来东的一起三呼万岁。只见可乐开着车七拐八拐来到一个地方手指前方说：这里是富人区闹，前面就是最有名的一个景点叫“中国海滩”…。老子伯伯！有有色个种人的啦？！真当叫造孽。

4 YEARS AGO 接下到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 2016-0707 2016-0707

成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。

现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐定好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约与梦想钓鱼有关。

窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有关。

我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我们离开上海的时间是7月7日上午11点40分，当地时间下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。

这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天亮了。从机窗望出去，天蒙蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。

4 YEARS AGO 接下一路过去，左边是海岸，但看不见，只能看到堤坝一样的高地，有草有树，还有自行车和跑步用的游步道。树低矮，一点都不感觉奇怪。紧贴海岸的树一般都不太高，被海风吹得倒伏。住下后，很兴奋地看楼上楼下。对美国住家的印象，之前都来自电影和电视剧。这是我第一次亲眼看见，亲身经历。对我来说，颇有震撼。厨房很大，客厅也很大。还有后院，可从楼梯上走到楼下庭院。有露台，可闲坐，眺望四周。可惜有点冷。老刘倒是在那里抽了烟。不过东家是严禁在内外抽烟的。东家颇为体贴地专门有一个讲义夹，放在客厅，里面是住宿须知，告诉临走时要如何如何保持住家干净，并提醒务必到网站给房东点赞。两面墙上居然还有人生小贴士的条幅挂着，很醒目。读下来也很有意思。都是不难做的小事情。所有的事情做一遍，就不小了。比如淋浴洗澡时可以大声唱歌。每过多久要去看父母亲。拍了照。还在照相机里，到现在都没整理出来。

大家安顿之后，决定外出去吃饭。可乐已经在附近找好一家中国餐馆。是一家名叫乡巴佬（Dongbei Mama）东北餐厅。乡巴佬应该是一个连锁餐厅的品牌。服务员是辽宁人，讲中文，东北口音。这是到美国第一次吃中饭。味道不错。分量很足。没吃完。在吃饭时把照片发到群里。时建星乱激动。第一餐，可乐要尽地主之谊，没尽成。这一家

以下内容是在旧金山写的。原来最后一段是在机场等到可乐，已经合并到前面去了。

4 YEARS AGO 以下大部分为8月21-23日补写 2016-0707

以下大部分为8月21-23日补写。补写时才想到，一部分班长们的2016年7月7日总共有30多个小时，经历两个白天和两个黑夜。我到旧金山后写了一部分游记。现在两个部分合并在一起。尽量保留原来文字，毕竟当时写的内容也是美国行的一部分。两部分读起来有点奇怪。只好这样了。

7日上午大家不着急起床。提前到上海浦东机场的好处，现在显示出来了。慢悠悠到二楼吃早饭。是自助餐。餐厅女服务员们大约有三次怀疑我是不是蹭免费早餐，很警惕地过来要看房卡。大约我进入餐厅时同其他人有点不一样。我先走来走去，看看早点都有些什么。我四处逡巡的淡定样子，在她们眼里大约是很可疑的。这让我有些不自信了，也许以后再也不能用风流倜傥英俊潇洒等等词形容自己了耶。在大堂等巴士摆渡车时，我给我和老刘的行李箱拍了照片。可乐提醒要这么做，万一丢失多一个寻找依据。后来在美国手机照片太多清理手机空间，还特意将这几张照片留在手机里。护照的照片也一直留在手机里。

进入航站楼后不久我们5个人就差点走失。忽然之间就发现三位（还是两位）女士不知道斜到哪里去了。商议后决定我在原地等，老刘去找。幸好很快找到。航站楼的信息提示不够好。不知道韩亚航空检录点究竟在哪里。不仅没有很详细显著的信息提示，工作人员几乎是一问三不知，给的提示也相当含糊。手往一个方向随意一指说那里，指点江山的样子，让我又佩服又迷糊。我们来得早了一点。各种提示还未露面，各路人马尚未到位。经过几番折腾终于找到领登机牌和托运行李的地方，于是在最前面排队等待。没多久人就渐渐多起来了。有旅游团队声势浩大一拥而入，大部分是女士，在其他通道排队。没想到去韩国旅游人不少。幸好班长已经事先打印了航班以及我们的身份信息。几张纸用起来很方便，后来在韩国首尔的仁川机场转机以及在旧金山回国时都派上用场。给班长点赞。我的箱子比较小，本来以为不用托运。后来一检查，却是超重，只能托运。老刘的箱子需要开箱检查。专门有一房间检查，比较私密，幸好检查后没什么问题。所有的行李都给了取行李牌。由航空公司负责行李转机。这么方便，给航空公司点赞。后来在仁川机场看航空公司将转机行李和其他托运行李专车运到飞机下装运，有大块布包裹，防止行李搬运过程中出现雨淋、意外掉落等损坏、遗落、偷盗或者夹带，感觉现在防损坏防盗防恐措施很到位。以前对这些事情一无所知，看到后感觉新鲜。对我来说，这都是旅行见闻。

在机场候机时，在书店里买了斯蒂芬金的一本小说。上海机场的小书店，并没多少选择。这本书到果美国行结束时依旧还没看完。事后总结，当然是因为美国行的精彩和开心远远超过了原来的设想，没有时间看书。候机时，女班长们都去逛店，我和老刘慢慢喝咖啡。

起飞时飞机陡然离地，突然感到一阵眩晕，像要出问题一样。但很快就过去了。后来经历飞机起飞，再也没有眩晕。好像身体对起飞这个状况一次就适应了。

不到两小时就在首尔附近的仁川机场落地。仁川这个地方是朝鲜战争期间发生重大转折的地方。知道它很重要。但不知道它居然里首尔不太远。因为中国人来韩国比较多，下飞机进入大楼时，屏幕上有中国国旗和汉字出现。刘伯伯注意到了。大家合照留影。算是走出国门的第一组照片。仁川国际机场，转机人较多。转机指示牌很醒目。在安检排队时我竟然糊里糊涂把照相机拿出来拍照。立刻有一女保安过来干涉。吓了我一跳。都不知道她从哪里冒出来的。赶紧把照片删了。不过保安也没过来检查究竟删了没有，算是比较客气。客气大概也算是规矩之中的事情。

机场落地和转机起飞的地方相隔较远。从一个大楼转到另外一个大楼，然后还要走到整个候机大楼的另一头。老刘熬不牢烟瘾，赶紧跑入抽烟室使劲抽烟。刘伯伯到了美国后发现军帽丢了。后来回忆说是在仁川机场丢的。算是给志愿军烈士祭奠吧。候机时先要在登机口报到，然后分配登机排队顺序，我们被排在第5组。一开始没搞清楚顺序。登机口服务人员预设我们是老出门的应该知道，也就没仔细说。我基本不出门，对这类旅行小知识一无所知。首尔去旧金山的航班，美国人明显增多。亚洲面孔寥寥无几。从上海去首尔的航班上主要是中国人。走过登机走廊进入飞机前看见有免费英文报纸供旅客阅读。我拿了一堆上机看。细细读了关于英国全民公决退欧后的一些报道。

这个航班因为时间要跨国际日期分界线，乘务员分成两班工作。前半夜后半夜。因为班长预先预定，我们座位都是靠走道，伸腿比较方便。安琪给我买的旅行枕头很好用。刘伯伯早就分享过旅行小知识。其中之一是飞机上空调比较足，所以预先把厚衣服拿出来了。没被冻到。

4 YEARS AGO 2016-0706（8月20日补写） 2016-0706（8月20日补写）

飞机起飞时间是7日上午11点40分。考虑到7日上午从杭州出发到上海并要留出充分时间完成机场安检，时间会很紧，而且路上也完全有可能出现意外滞留，决定7月6日下午提前去上海。大家各自买票，从黄龙体育场乘下午1点钟杭州到浦东机场大巴。之前不知道各自买票，后来看了微信才知道，买票一定要本人去出示身份证才行。于是提前几天到黄龙去买了车票。

6日上午11点多我离开景芳。到候车室时刘毅成和李捷已经到了。过了一会儿，班长来电话说不知到在什么地方候车。过很久，还没见到她进来。老刘开始担心她找不到候车室，我自告奋勇去找。找一圈当然没找到。文弱美丽的班长也有彪悍的一面，在哪里一般不告诉别人。这一无敌彪悍后来在Outlets购物时有充分体现。赞。匆匆往回赶时看到老刘已经把我的箱子拉到门口，原来已经要检票上车。闹了半天，班长和郎莺已经在候车室外停车场检票口等了好久，正站着聊天。还有一个小插曲。刘伯伯早就买了车票，但却提前丢了，再次证明他伟大光荣正确之外还有其他优点。结果当天提前到黄龙旅游中心又买了票。旅游中心去上海浦东机场的大巴班次很多。一小时一班。

从杭州到上海浦东一路基本顺畅。出杭州用了大概半个小时。天气热，空调不太好。走好久，温度依然降不下来。就向司机抱怨。司机说大巴早就计划要报废退出运行，新车早已买好，但使用手续审批迟迟搞不好，大概要等到G20之后了。一通抱怨旧车难开。

一路风景很好。心情格外好，有些激动，想了很久的美国之行就这样开始了，阳光灿烂，高温，闷热。居然就成行了，真的成行了！前几年夏天两次去上海看世博会，路上也是这样的风景。阳光灿烂，蓝天，白云，时时能看到夹竹桃花，白，粉红。田野纵横，村舍远近，有山有水有桥有树。没有断肠人，没有天涯。一路看去，江南的夏天，正是现在这样。

大巴根本没进上海市区，绕着市区就过去了。刚刚看见有楼房林立，有别墅区，没多时就又恢复为乡村风光。窗外景色格外空旷，看起来甚至有点荒野的意思。外围什么地方有台风。天上云很多。风吹草低无牛羊。大巴直接到浦东机场。一问，有两个候机楼。班长预定的酒店在另外一个候机楼旁。一通手续之后，就入住了。上楼电梯要刷房卡。这个并不怎么先进的安保措施，华侨饭店要等到G20 时才有。晚上在酒店二楼餐厅吃饭。班长在桌上教了大家一个手指动作，是祝福和同心协力的意思。拍照。大家都很开心。郎莺把上的菜拍照传到微信群里，时建星即时发表评论。美国行就这样在杭州和美国两边热热闹闹开始了。

晚饭后女生给我们很甜的红苹果。受美女照顾的日子算是开始了。晚上与老刘谈天说地。话题自然是胸怀祖国放眼世界，上至天文地理，下至14731。也不知聊到几点钟。后来就睡着了。

4 YEARS AGO July 23, 2016 刘各位领导，小分队的各位战友们，我终于活着回到营地啦！真是九死一生，九死一生噢。在好莱坞附近离开小分队，一个人驾车卷入滚滚车流中，正在为离开领导和强大的、具有战胜一切困难和强敌的组织而心中“坠坠不安”时，最可怕的事还是发生了，手机突然黑屏！顿时俺觉得自己变成了被裹挟在一大群正疯狂奔跑的野猪群中一只瞎了眼的羔羊！望着四叉八达的道路，身处滚滚飞驰的车流，自己都不知道往哪去，这么大个车开到130码，前后随时会发生碰撞。这时，我想起了童老师的教导、班长介绍我入团时的鞭策、两个分队长不批准我入红卫兵时的批评、以及全班同学对我当年超车行为的愤怒……，顿时一股力量充满了全身！我冷静下来后确定尽快离开“哈为”，找地方靠进去停车再说。于是，在接下去的十多分钟，在好莱坞附近最拥堵的路段，一辆由中国退休“流氓”驾驶的十二座福特车大战百辆美国各式流氓车开始！我左冲右突往边上靠，一看是上另一个“哈为”的，赶紧又前撞后刹的拼回来……，看着四周一片喇叭声、刹车声和不断闪亮的大灯，真是痛畅快意！尤其是在左右倾转急刹中听着车后厢郭成钢的新箱子翻滚碰撞的“嘭嘭……”声，我愈感粪土当年万户侯的激情四射不能自己！……。终于，那些美国流氓乖乖地让出了一条路，远远的让我从容驰离主干道顺着一个几乎没车的岔路开进了一个酒店停车场。一个人高马大的保安过来阻止我驰入：我赶紧操着郭成钢当年帮我补习的英语流利的说：“l 老死特 my 为 that 白克吐莫泰 and 我的哈分 no 爱你白去劳 and l Can not 呱呱英格律虚 and l 决握 the 卡 in 落山鸡佛也死特……。 ”。我可以保证他完全听懂了！因为他马上指挥我靠在临时��车线上，竖起食指说“喂，喂…，喂我馒头…，”。然后走了。我正寻思是否请他帮我拨911，叫个警车开道带我回酒店，后来一想不行，我连酒店名都不知道啊！警察来了还不把我当盲流抓？正在思考，那保安走回来，手上竟拿着一条萍果手机的数据线！你是我大爷，行了吧？天下劳动人民是一家！

4 YEARS AGO July 22, 2016 郭游记719 7月19日

今天几位女士去血拼，我和老刘回到宾馆。现在是20日下午2点多钟。他睡觉。不知是昨天输了钱今天垂头丧气，还是要养精蓄锐准备今晚再战。我抽时间写游记。争取把前面的一些事情补记起来。怕以后没时间写，怕以后有时间却回忆不起来。我一直相信，有些事情现在不做，以后永远都不会再做。但不清楚哪些事情属于这一类事情。因为担心写游记属于这一类，所以现在还是写下来。

18日晚我们住在双箭赌场。房间内设施齐全，崭新程度也好。说句题外话。以前学饭店管理时，老师讲饭店管理的一个重要内容是保持饭店设施的崭新程度。这回是见着了。

19日早晨起来，天气非常好。车上路不多久，就天阴了。离大峡谷国家公园一百多公里，老刘大发神威，没多久就到了。我们抵达时公园里人还很稀疏。我们开启舒心舒畅行走模式，基本可以不用考虑有很多人走过打扰视野和拍照。从停车场向大峡谷边缘的游步道走过去，已经能隐隐约约看到远方的山崖。我说请大家准备好欢呼。再走几步，到悬崖边。风景豁然开朗。眼前的峡谷和山头依次排列。汉语中的各种词汇都在心里涌现出来。我高举双手，站在悬崖边，面对大峡谷的广阔奇异浩瀚，想体会此时此刻有没有天人合一的感受。应该说是深受震撼。但没发生顿悟这种事情。大家一路慢慢行走，摆各种姿势拍照。又说了很多笑话。沿着悬崖一路走，一路笑。若要站在悬崖边，又感觉心惊胆战。我自己站到悬崖边拍照，没怎么太害怕。但看到几位女士站在悬崖边，倒感觉太吓人了，深怕出危险。此时依然是多云天气，山谷，山头，悬崖，断层，大裂缝，颜色没能看到最好。远处山间有一段缺口，从那里看到更远的山正在阳光之中。路边有各种指示牌，详细解说大峡谷的地质地理方面的事情。游步道上有指示牌，说大峡谷的历史。路边还有各种岩石标本，并注明日期。老刘企图对其中两块很有年头的石头实施不轨，有照片为证。只是我们当时的笑声没有在照片中显示出来。我评论说，以后不开心的时候，可以把这几张照片拿出来看，就会开心起来。没有人批驳我的说法。看起来大家都同意。我注意到标注的最古老的岩石有11亿多年。也许还有更为古老的。有展示牌详细标注眼前看到的绝壁断层，一一表明岩石名称。感觉美国西部的风景点在普及科学知识和教育方面做得非常好，尽管有众多民众有宗教信仰。相比之下，在国内，关于风景点等等旅游地往往充斥神仙鬼怪的杜撰故事，而普及科学历史，似乎用力用心非常不够。在不同地点，有空心的金属管，细细的，像是望远镜，但不是。主要作用是指点方向和目标。可以通过细孔看到远处的特殊地形地貌。从前看书知道，隐身大峡谷底部的河是科罗拉多河，从悬崖高处基本看不见河。只能根据裂缝的走向想象河如何在悬崖峭壁之间蜿蜒而行。只见大裂缝里有绿色。大概是因为有水，树才得以茂盛生长。这是才更清楚，世界上大概没有一个地方有万物生长。有的地方寸草不生。有的地方动植物品种寥寥无几，很单调。

三公里多的悬崖小道，走完大概两个小时都不止。老刘决定走回去开车过来。我们去走向下游步道。路边有警示说不要在一天之内走到谷底并返回山顶，很夸张的配图里是一个人正在呕吐。一般人若没有训练，在那么热的天气远途行走实在很危险。但，一路上却有很多美国人气喘吁吁地往上走。不知道他们究竟走了多远才返回。我们大概向下行走大约300米至400 米，就决定返回。能看到步行道大致延伸的方向和距离以及形状和模样。遗憾的是，没有走得更远，因此无法亲身经历在向上欣赏山谷的雄伟壮观。

在大峡谷，经历了阴、雨、晴。幸好雨小且短。基本是阴天，可以长久行走不觉炎热。阳关短暂，偶尔从缝隙中倾泻下来，如瀑布。云的缝隙总体来说是由西向东逐渐移动。从小道返回时，已游人如织。看到一些中国人。回来找老刘说的停车场，有点迷路。我和朗莺坐在一个休息处等待，班长亲自率领李捷去探路。休息时，我们旁边两个老外开始谈天。其中一个穿着自行车运动的T恤，另外一个人就问他。原来两个人都热衷于自行车运动。于是热烈攀谈。后面那个是英国人是携家带口度假，在华盛顿哥伦比亚特区工作。他们彼此交谈时，英国口音很纯。但与美国人谈天时会有美国腔调。后来想，不知道是不是外交官身份。后来看到老刘开车进停车场。但他没看到我们。错进错出。

在山顶处看到不少松鼠。有小火车通行。没看到火车，但两次听到火车鸣笛。声音和缓，不能说十分响亮。没听不到回声。一处礼品店兼了望台的门口，有一块木牌，上面刻有圣经中的一段诗，赞美上帝造物。拍了照片。效果不那么好。那一段诗很有力量，从中可窥视古代人如何解释世界解释自己，感觉能够理解这样的解释何以世代流传。壁炉的烟囱高出屋顶，用彩色石块砌成。屋顶的另一端，有两只鸟站在屋顶，体型硕大，颜色漆黑。一只飞走，另一只犹豫，翅膀动了几下，终于还是决定站在原地。据说是乌鸦。

于是决定是时候离开大峡谷，前往拉斯维加斯。

在一个转折点的皮萨店吃了中饭。在店外的露天桌旁坐下。买了批萨和色拉，从车上拿出我们自己烧的稀饭，咸菜，咸鸭蛋。虽然不是最好，却也很不错。天气凉爽，心情愉悦。

前往拉斯维加斯的路上，发生一件惊险的事情。因为错过了加油站，在山区长时间行驶却没发现有一个加油站。在几乎要弹尽粮绝的时候，前方出现加油站。欢呼。这是一个比较大的中转点。小店还卖书。其中还有专门为卡车司机设立的电视室。路过时看到几个人正在聚精会神看电视剧。其中几个人显得矮小，并不那么像卡车司机。一路风景甚好。进入内华达，公路两旁的山坡上，几乎没树，植被低矮。但山终于有江南那样的形状：山有尖尖峰，起伏不定如人的心情。

4 YEARS AGO @丁可乐 @俞虹：班长一般讲起道理来是一套一套的，一旦不讲道理害起人来～，那是相当结棍的！刚才进车位倒车，黑灯瞎火我什么也看不见，叫郭天童在车前帮我看牢，沒想到他一下车就逃出十多米开外立在墙角……，好象我撞不死他就天大福气一样。郎莺自告奋勇去车前指挥也还靠谱。没想到啊没想到～，开了近十年车的沈晓青，也是我认为能在本次入库中最靠得牢的指挥人，她盯着车后指挥我倒退（车里堆满所购物品，我根本看不见后窗外情况）。只听她说：“倒、倒、……倒！”。我倒挡挂上就在她连续的“倒”声中往后倒，没一会儿，听她的声调急促起来：倒勒、倒勒…！”，我以为她嫌我倒得太慢不耐烦了，正准备加油倒，突然倒车危险报警尖叫起来，我赶紧一脚剎住，正要开腔，只听沈班长很严肃的批评说：“我连连说到了、到了！你怎么就是不听？看看有多危险？”……我气得大叫：不能再倒时你要么说“停！”，要么说“好了！”，有你这样说的？

2 notes · View notes

sinsason · 2 years

Text

澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者陆地赌场

澳门博彩业

lialla2022-07-06菠菜热点127

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery)、体育博彩(Pari-mutuels，包

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者

全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery) 、体育博彩(Pari-mutuels，包括赛马、赛狗及各类球赛)、陆地赌场(casino) 、网上赌博( internet gambling)四大主要类别。据世界知名博彩咨询机构——英国GBGC (Global Betting & Gaming Consultants)调查公司的统计显示，2011年全球赌博产业销售额达到4200亿美元，其中彩票销售额所占比例最大，为28.4%，陆地赌场占27.7%。[50〕-截止到2012年，全球前10大博彩公司中，有5家位于亚洲。〔51〕美国拉斯维加斯金沙集团(Las Vegas Sands)虽位居世界排行榜首位，但该集团的大部分收入却是来自亚洲。而2008年以前，全球前10大公司中，仅有一家是亚洲公司。这些数据突显出博彩活动正日益从西方转向东方。相应地，对于赌客客源的争夺也同样突出，那么，澳门赌客的主要来源地是中国内地，其周边地区相继出现大量赌场也就不难理解，同时还有其他形式的赌博场所也加入到争夺赌客客源的阵地战之中。

一陆地赌场

站在中国向周边看，不计澳门，东起韩国和朝鲜，西至中亚的吉尔吉斯斯坦等，北起俄罗斯，南到东南亚诸国，无不合法地存在着数量众多的赌场，也就是说，中国陆地边境的14个接壤邻国，几乎都有赌场。中国台湾地区、日本、印度尼西亚、泰国等，也在酝酿陆地赌场合法化。虽然越来越多的亚洲国家开放赌场，但大多数亚洲国家的法律采取禁止或限制本国人进赌场的“国民隔离”政策。“有赌场的地方就有华人赌客”，赌性坚强的华人是亚洲乃至全球赌场最受欢迎的赌客。

1.远东地区赌场

韩国地处视赌场为“投机性产业”而不允许运营的日本和中国之间，可谓得天独厚。韩国赌业兴盛于有“韩国赌王”之称的田乐园之手，他于1967年取得韩国政府发出的第一个赌牌，1968年在首都喜来登酒店开设了华克山庄赌场(Walker-hill Casino) ,2006年以前几乎控制了整个韩国赌场业。2006年年初，韩国通过《观光振兴法》修订案，决定全国所有特一级酒店和国际会议设施内都可以开办外国人专用赌场。2006年1月27日，韩国旅游发展局子公司韩国娱乐休闲株式会社旗下的七乐赌场(SevenLuckCasino)开业，这是一家国营赌场，位于韩国首都首尔希尔顿酒店内，从而打破了华克山庄赌场在首尔的垄断。

截止到2012年，韩国拥有17家赌场，其中16家是外国人专用赌场，允许本国人进入赌博的只有一家，即距首尔62公里的江原道旌善郡的江原游乐场株式会社(Kangwon Land）旗下的江原大世界赌场。该赌场在一座已废弃的煤矿村基础上建立起来，2000年10月29日开业，这也是一家国营赌场。该赌场开业之初即在赌场内悬挂有钟表和镜子，对本国赌客有一个月限制进入赌场15次以内的规定，并于2011年实行全面禁烟。韩国西海岸赌场吸引的是中国东部、北部游客以及日本游客。最为中国人所熟悉的是济州岛，它是韩国的一个自治区，岛内有8家外国人专用赌场，赌客主要是中国人和日本人。韩国博彩业的中文广告遍及对博彩广告监管相对宽松的澳门，在澳门街头的部分出租车身上，也可以看见华克山庄赌场的广告。互联网上也有不少韩国博彩业的中文网站，内容有以高回佣以吸引赌客及博彩中介人的文字，如中文名“韩城博彩娱乐”(www. hsluck.com)的网页上，号称高额码佣可达1.6%，并现场返还，远高出澳门官方的规定。

预计2017年可落成的乐园集团旗下的仁川赌场，将成为该国最大的赌场之一。赌场距离首尔国际机场仅几分钟的车程，新赌场预计日均吸引旅客16万人次。[53〕供职于澳门威尼斯人赌场的受访人N先生在内地服兵役时的朋友常去韩国赌场，他所听到的关于韩国赌场的描述是(2012年9月9日):韩国赌场的装修、场地规模没有办法��澳门的大赌场相比，但是他们的服务态度好。我的战友在那里玩，遇见同赌桌有日本赌客，就专门买他的对面，有时朋友已经翻牌好长时间了，日本客人就是不着急看牌，站起来转悠来转悠去，赌场荷官很规矩地等着他,不会催他。

一向以封闭示人的朝鲜境内也有两家赌场。离吉林省延边州晖春圈河口岸中国边境54公里的朝鲜罗先特区东海边的“英皇娱乐酒店”，也称为“英皇赌场，与澳门英皇赌场为同一个老板，香港著名影星成某人也占有一定股份。该酒店始建于1998年，2000年酒店及赌场开始营业。赌场筹码以美元结算,赌具有老虎机、轮盘、百家乐赌台等，有大约500名员工，管理人员来自澳门，一般员工则中方和朝方各半。.民间传闻,开业一年即收回投资成本。2004年，一位中国蔡姓官员挪用公款豪赌事败，导致吉林省官方于2005年1月14日起关团赴朝鲜罗先岛的旅游线路，英皇赌场也因此停业，以至于有媒体引用知情者的话说，如果英皇赌场知道该事件会引起如此大的后果，他们肯定会把蔡姓官员亏空的公款补上。不过有消息指，该赌场于2010年9月重新开业，背景是当年8月朝鲜领导人的访华。[541

该赌场广为人们所知的另外一个原因是，2007年3月，中国一家有颇高知名度的公共论坛网站上，曾经出现了一名该赌场女性荷官所写长篇帖子，她生动描述了自己在该赌场长达4年的生活和所见所闻。56]

大同江边的羊角岛饭店，是平壤为数不多的涉外宾馆之一:.只有一条路通往外界。饭店内设有赌场，并附设有桑拿区，被称为朝鲜境内唯一的红灯区。赌场总面积500平方米左右，赌客可以使用美元、欧元和人民币。1999年开业的羊角岛赌场由澳博负责运营，合伙人为朝鲜妙香集团，传说牵线人为澳门商人黄某。该赌场管理层来自澳博，普通工作人员20名左右，都来自中国丹东。受访人女士曾被她所在的公司派往该赌场工作，她描述说(2011年10月8日):赌场是2000年左右开业的。2003年我在那里时，平壤还没有移动电话，靠公用电话和家里人联系，现在有了。当时我是公务，公司除了付给我正常的工资外，还有一定的补贴。赌场的荷官都是大陆东北的丹东过来的，他们的工资大约2000元港币左右。赌场是黄××承包经营的，赌场营运人员则由澳博提供。赌场内也就是五六张赌台，记得有2张百家乐、2张21点、1张大小，还有几台角子机，每天的营业时间是9点到深夜3点。赌客基本上是东北人，黑龙江的多，一般赌一天就走人，也有一些外国人。赌场收入一般，大豪客少，有时客人赢了钱就再也不来了。当地居民不能进入赌场，有政府的人监管。这个赌场政府占的应该有股份，利益看得很紧。J皮士认为外派虽然辛苦，但很长见识,她说:在那里可以锻炼人的能力，平壤赌场小，各个部门都会有交集，很快就会熟悉不同部门的运营状态。在澳门，你局处于赌场的一个小角落，永远不会了解其他部门是如何运作的。

扫描关注公众号，第一时间获取网站更新动态转载请说明来源于"瑞驰体育ruichi.club"

本文地址：https://ruichi.club/post/647.html

上一篇通俗麻将技巧第一章基础理论速度论通俗麻将技巧第一章基础理论速度论兵法中讲“兵责神速”,麻将也是如此。麻将的规则是以某一家和牌为标志结束一

下一篇蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场苏东剧变后，俄罗斯国内赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客酝酿赌博合法化的邻近国家与地区

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者网上赌博

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者公海赌船

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者5.东南亚各国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者4.印支半岛各国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者3.南亚次大陆诸国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场

esball e世博娱乐城BBIN电子游戏机吃角子老虎秦皇秘宝

蝶变:澳门博彩业田野叙事第一章澳门赌场:资本角逐之地五十年回望

第一章澳门赌场:资本角逐之地港资赌场银河星际赌场澳门银河赌场

0 notes

liurenbcf · 6 years

Text

中关村关系图

本文写于2003年10月。

这个人一个不漏地把握住了四通、��正、联想，分别在它们最鼎盛时期，与它们合作；这个人1984年进中关村，不办公司，只谈合作，不做企业家，只做商人，与中关村各色人等，关系千万重；这个人一直躲在幕后，却又一直处在浪尖，喜欢他的人称他“常青树”，艳慕他的人称他“不倒翁”。在中关村，这个人将一个商人的操守、精明与灵活演绎到了最高水准。 ——题记

2001年8月29日，香港，主席台上的张旋龙再次面临考验，作为方正控股总裁他要代表方正发出亏损预警——“去年为方正盈利1.2亿的奥德，今年上半年亏损8000多万。”9月19日，被紧急推上方正奥德董事长位置的张旋龙在北京与方正奥德研发人员谈心，给方正奥德总裁耿雪松打完气，张旋龙坚持要和想离开奥德的员工谈一谈：“你们要走，我觉得没问题，但首先，你们要知道方正奥德百分百是方正的，你们是研究人员，这里面涉及道德和知识产权的问题。但你们真的要走，我能理解，也祝福你们成功。我今天第一天上班，不能说，我们之间就有感情……”

张旋龙说这番话的时候，重又想起了1999年那个难熬的夏天他三次和方正集团董事长张玉峰讨论奥德都没有结果的尴尬。

最后一次在燕山大酒店1716房间，张旋龙约了北大书记一起和张玉峰谈。费尽心机谈了半天，张旋龙看依然说服不了张玉峰，就直接和张玉峰说：“这个事情一定不行，如果你在奥德问题上一定要这样做，我会投反对票，这个我先跟你讲清楚……”

张旋龙说这番话的时候，心中一阵难过。他想起11年前那个飘雪的日子，他和张玉峰在友谊宾馆一起下棋的情景。

张玉峰到之前，张旋龙已连赢了几个北大老师好几盘，正在兴头上。张玉峰上来，很快赢了张旋龙一盘，张玉峰说：“再下一盘。”第二盘，张旋龙赢了，张旋龙说：“再来一盘。”第三盘，和棋。

这是张玉峰第二次和张旋龙见面。第一次，张玉峰想代销张旋龙的Super PC，张旋龙因为已经答应给四通做独家代理，所以，只能一个劲儿对张玉峰说：“不好意思，不好意思。”下完棋，张玉峰又向张旋龙说起了Super PC的事，张旋龙答应了。

张旋龙将Super PC同时给张玉峰做，惹恼了四通，四通将张玉峰的发货记录全都找到，拿给张旋龙看，张旋龙打哈哈：“我说你们这些人啊，人家是个学校，你们不要搞那么多，你做大生意的嘛，去动人家干嘛？”

事后，有人告诉张旋龙，张玉峰和他下的三盘棋中，让了他两盘，张玉峰是北大象棋冠军。后来，两个人再下棋，张旋龙要求张玉峰先让他一个马。从这盘象棋开始，张玉峰交上了张旋龙这个朋友，张旋龙让张玉峰赚到了钱，张玉峰也让张旋龙赚到了钱，两人开始有了交情，两人都姓张，张玉峰经常向外人介绍张旋龙：“这是我堂兄弟。”

张旋龙当时在中关村那样受欢迎，很多人想尽办法和他结交，是因为他是来中关村做生意的第一位港商，而他又长在内地，熟悉内地社会，早去香港，又使他得风气之先，尽享两岸互补优势。

香港金山

1978年3月12日夜，张旋龙彻夜难眠，单人床的那头睡着父亲，单人床的旁边除了书、收音机就是电饭煲，这些之外，再没有放其他物品的空间。

这是张旋龙在香港的第一夜，此前，他在福建泉州高中毕业教高中。到香港之前，家里人一直以为1972年到香港的父亲已经在香港发了财，22岁的张旋龙来香港想读香港大学，弥补“文革”中没读大学的缺憾。但是，他来到香港第二天就要找工作养活自己，张旋龙先在亲戚的工厂做工，后改做导游。

张旋龙的父亲张铠卿，上海同济大学毕业，1972年去香港，养过金鱼、鳗鱼，卖过牛仔裤，但都不成功。张铠卿学医，但在香港没有行医执照，只能偷偷地做。张铠卿的转折点在1978年。那一年，他开始做芯片生意。芯片当时被“巴统”严控，张铠卿偷偷带进国内的芯片最早卖给了株洲电子研究所，研究所用这些芯片做成了CMC-80双板机。这款机器后来被写进六届人大政府工作报告，报告号召全国科研单位向株洲电子研究所学习。后来，张铠卿帮国防科工委带芯片，这些芯片被用在了潜艇、卫星等方面。这种生意越做越多，香港金山公司就在张铠卿所租的房子里诞生了。“金山”二字是从张铠卿的“铠”字拆出来的。

1981年，张旋龙放弃一个月近1万元的导游收入，帮父亲打理金山公司。除去芯片，金山还做显示器、苹果电脑生意。

四通

1984年冬，身为香港金山公司总经理的张旋龙走上了来中关村的土路，当时的那条土路还没有现在街道的一半宽，路的两边都是麦田。首先映入张旋龙眼帘的是四通的铁皮房子，两层楼的铁皮房子，里面是木头的，外表包着铁皮。楼下卖元器件，楼上坐着万润南、万润南父亲、沈国君、王安时等人。天很冷，大家靠一个汽油炉取暖，汽油炉老灭，一灭，王安时就喊，“蒋敏美啊，又灭了，又灭了。” 蒋敏美上来重新将汽油炉点着。

到1984年，香港金山发展到十几个人，营业额不到100万美元，业务有组装机器，代理IBM机器，但不是IBM的正式代理。香港金山太小，IBM不让它做代理，所以，只能做IBM代理的代理，或者IBM代理的代理的代理。

但是，张旋龙走进中关村，香港金山就是大公司。张旋龙当时主要和部委做生意，有株洲电子研究所写进政府工作报告的招牌，张旋龙混在各部委如鱼得水，此时，他主要帮部委和科研院所做进出口贸易。

张旋龙和万润南一接触，就发现四通和国家单位不一样。张旋龙卖给四通的IBM机器，四通会将机器拆散了，看看哪张卡是真的，哪张卡是假的，以及硬盘是什么牌子的。张旋龙过去将机器卖给国家单位，卖过去，就卖过去了，卖过去就收钱，哪有人看这些。张旋龙因此觉得四通这帮人很厉害。

第一笔生意，万润南没钱，他问张旋龙敢不敢让他代销，卖完再给钱。张旋龙沉吟了一分钟，说：“当然可以。”张旋龙觉得四通是一群干活的人，他愿意赌一把。张旋龙和万润南越走越近，到1987年，张旋龙和四通合资成立天津四通，张旋龙任副董事长兼总经理。

张旋龙当时也接触过科海，科海就在四通旁边，“比四通大多了，也牛很多。”科海旁边还有一个海科，后来这些公司的人都成了张旋龙的朋友。张旋龙全和他们做生意，但张旋龙最看好的还是四通。

张旋龙和中关村做生意，部委那边也不放弃，但一进中关村，他就觉得今后的重点应该在中关村。那时，张旋龙和中关村的创业者们一起将部委来人调查中关村叫做“鬼子进村。”当然，部委的人也管中关村叫做“骗子一条街”，扯平。

燕山大酒店

中关村，畅春园，什锦火锅，七八个人，七八十块钱，六块钱一瓶的二锅头，一人弄一瓶，中关村朋友喝得快一点，张旋龙喝得慢一点，但张旋龙最后会喝完。酒过三巡，剩下的菜，都倒进什锦火锅，全部吃完。张旋龙以前不吃羊肉，后来他最喜欢吃羊肉，中关村朋友总对他说，北京比较干燥，吃羊肉大补。

张旋龙进中关村的时候，燕山大酒店的顶层还没有盖好。他来的时候，燕山大酒店总经理带他到正在施工的顶层看。燕山大酒店一盖好，张旋龙就从友谊宾馆搬到了燕山大酒店1711。1711后来成为张旋龙的常包房，直到张旋龙在1711大病了一场，才改住1716。张旋龙喜欢17层，香港金山电脑大厦一共有17层，张旋龙在17层办公，燕山大酒店一共也是17层，张旋龙在17层会朋友。

早在10多年前，张旋龙就花65万美元在首都机场旁边买了房子，那是国内第一批卖给海外人士的别墅。但张旋龙一直没去住过，张旋龙觉得他在中关村做生意，就应该在中关村住。张旋龙将燕山大酒店当作自己的家，他一进门，开门的、提行李的都和他打招呼，他想吃什么，酒店就给他做，早餐送到房间，在一个餐厅就可以任意点其他餐厅的菜。

酒店的服务生都喜欢张旋龙不仅因为张旋龙是常客，还因为张旋龙从来不忘给服务生小费。张旋龙以前做导游，小费对他很重要，所以，他不会忘记给别人小费。

张旋龙喜欢让大家高兴。他做生意，本来六四分成，结果变成了四六，他也做，他不怕一时吃亏，他一直觉得，对方占了他便宜就还会来找他，他的算法是两个四成要比一个六成多。分钱方面，张旋龙一直显得不太认真，但他十分认真地提防被骗。刚到中关村的时候，张旋龙被小骗过，后来，他十分在意对方的记录，非常仔细地查。

张旋龙爱讲话，喜欢和人打交道，精力充沛，可以连续几天不睡觉，但完了以后，他要补觉，一连睡上四十多个小时，饿醒了吃几块饼干，继续睡。张旋龙日常就这样在中关村打拼。

�� 选

北大，王选办公室，张旋龙终于见到了慕名已久的王选，但两个人没什么共同语言。和以往重要的拜访一样，张旋龙总是坐着总参挂军牌的苏联轿车，径直开进去，军人在旁边当司机，张旋龙派头很大，王选也不敢太怠慢。但张旋龙想和王选谈大的合作，王选不想谈。最后，张旋龙卖了两台IBM 550给王选，王选客客气气将张旋龙送出办公室了事。

张旋龙第一次知道王选这个名字是在日本。1984年，张旋龙做成了当时业内的第一大单，一次进口500台NEC机器。1985年，NEC请张旋龙去日本。在日本筑波举办的世界博览会上，张旋龙看到世界各国参展的都是机器人、微型汽车等高科技产品，而中国馆里尽是些陶瓷、剪纸之类的工艺品，“实在有点痛心。”“突然眼前有一样东西把我的视线揪住了，那是一个用有机玻璃箱装着的激光照排系统。我是做电脑生意的，见到我们中国的电脑技术达到这种水平，心中实在有一份难言的惊喜。”

张旋龙去找王选的时候，也不知道该怎样合作。他只是觉得整个中国科技馆就两样高科技，一是长征火箭，一是王选的汉字激光照排系统。长征火箭，张旋龙没办法打主意，王选的汉字系统，张旋龙不想放过。但一谈，张旋龙发现“和这个书呆子没法谈。”

王选认识到张旋龙的能量，是在他和张旋龙都加入了方正之后。1995年，当上了方正（香港）有限公司董事会主席的王选对当上了总裁的张旋龙说：“张旋龙啊，你香港做得不错，你应该到马来西亚开拓方正照排系统的市场。”张旋龙问：“马来西亚有什么市场？”王选说：“马来西亚有800万华人。”有钱赚，张旋龙就去，一共投了200万港币做了起来，现在马来西亚方正即将成为中国第一家在马上市的企业。1995年9月，张旋龙和王选一起到日本参加展览会，王选说：“我们现在可以做日本了。”张旋龙就去了，带了50万美元过去。到2000年9月，软银向日本方正注资1000万美元占17%股份的时候，日本方正的估价已经近6000万美元。日本方正也拟于明年或后年在日本上市。不仅如此，张旋龙还将王选的照排系统卖到了韩国、台湾、美国、加拿大，方正所有海外分公司都是张旋龙一手建的，所有海外分公司张旋龙都是董事长，所有的海外分公司历来都赚钱。

后来，有人问张旋龙：“王选挺看不起商人的，不知道为什么你和他关系那么好？”张旋龙总是笑而不答。

后来，张旋龙对人说：“王选会的，我都不会；王选不会的，我都会。”

Super PC

1986年，珠海吉大莲花山莲山巷8号，一幢6层的楼房里。Super PC的生产线正在这里不停歇地运行着，闻名一时的Super PC从这里源源不断地发往中关村。当时一台IBM PC卖3万，一台长城0520卖2万多，张旋龙的Super PC价格是1万多。Super PC让香港金山第一次在中关村出了大名，Super PC让张玉峰费尽心思接近张旋龙。在中关村，Super PC一直是286计算机的代名词。

张旋龙从中关村采集回香港的信息是国内计算机太贵，市场还承担不起。此前，张旋龙做过日本Super PC的代理。这家日本公司不知道为什么后来就没有了。此时，香港金山在苹果PC上赚了几百万港币，香港金山决定生产自己的Super PC，低价杀进中关村。

从Super PC开始，张旋龙开始和四通紧密合作，授权四通做Super PC独家总代理。Super PC空运到北京，四通的人用板车将它拉回中关村。因为Super PC便宜，所以，出现了四通门口排长队购买的情景。

四通搞定后，张旋龙老往北大跑，希望捕捉新的合作机会。一天晚上，张旋龙从北大回来，看到四通办公楼的灯还亮着。第二天，张旋龙去四通，底下的人见张旋龙来了，赶紧拉他看一样东西——Super PC一启动，原来的“金山汉卡”几个字变成了“四通汉卡”，而且，还加了几个字，字体也比以前的漂亮。

张旋龙问：“这是谁做的呀？”他们说：“哎呀，我们这里有一个搞电脑的，挺厉害，叫求伯君。”求伯君第一次出现在张旋龙面前的时候，很腼腆，不怎么讲话，一讲话就紧张地咽口水。张旋龙直觉到这是个人才，就开始跟他聊。张旋龙不太懂技术，求伯君就直说张旋龙：“你不懂嘛。”一次，求伯君在展览会上三分钟就搞定了大家很长时间束手无策的问题，更让张旋龙相信求伯君是个技术天才。

张旋龙在1988年断然停掉Super PC是因为建行朋友的一句话。当时张旋龙用Super PC打下了很多建行的单子，一天，建行电脑处的处长对张旋龙说：“每次投标都是你中，但是你的Super 机简直就是‘修吧修吧’机，整天坏。”张旋龙暗自思量：“这帮兄弟这么帮我，我老是坏不行啊。”就干脆不做了，张旋龙在一个星期之内决定不做了，他那个时候就已经在和李汉生代表的HP在拼单。拼单中，他清楚，组装��Super机的确和西方流水线生产、全世界销售的模式没法比。很多人认为，张旋龙没有坚持将Super PC做成联想可惜了，张旋龙却认为，“拖下去就惨了。”张旋龙知道，他不是做生产的人，他只是做生意的人，他见好就收了。

求伯君

求伯君在台上演讲，讲了几句，讲不下去了，张旋龙冲上去，帮他讲。后来，张旋龙老听人在旁边称赞求伯君的演讲，张旋龙总是微笑着说：“是吗。”然后暗自得意一番。

1988年，求伯君患了肝炎，四通老要花医药费。一天，万润南对张旋龙说：“我把这家伙给你管吧。”张旋龙笑道：“花钱的事情，你才给我？呵呵。”万润南说：“我就知道你一定能够管好。我也怕对面科海将他挖去，这个人还是挺厉害的。”张旋龙说：“好吧，那就过来吧。”张旋龙得了人才，还得了人情。

求伯君过来，告诉张旋龙，他想搞一个汉卡。张旋龙说：“长城汉卡都快不行了，你还做汉卡有什么用？”求伯君说：“不一样，是兼容2401的汉卡。”张旋龙一听兼容2401，眼睛都亮了。四通2401打字机是当时四通第一挣钱的产品，Super PC让四通第二挣钱。而且，求伯君告诉张旋龙:“搞这个花不了多少钱。”

张旋龙在深圳蔡屋围酒店为求伯君定下了501房间，让求伯君在那里开发汉卡。此时的所谓投资，就是养着求伯君开发。治肝病的药很贵，一次就要两三千元。求伯君没日没夜地干，黄志昕医生警告张旋龙，如果再这样下去，恐怕会死掉。张旋龙就去劝求伯君劳逸结合，求伯君不听，他肝炎复发过三次，每次住院一个月到两个月，第二次肝炎复发正是软件开发最紧要的关头，求伯君就把电脑搬到病房继续写。

1989年初，软件写了出来，需要投资10到20万美元“烧字库”，做汉卡。万润南从一开始就不同意张旋龙做可以兼容2401的汉卡，因为那会冲了四通打字机的生意。碰巧1989年初，909排版软件面市，张旋龙借机对万润南说：“你看，你不让我做，别人做出来了吧。要不我们一起投钱做，打909？”四通内部讨论，还是不同意张旋龙做汉卡。

燕山大堂，张旋龙对万润南摊牌，“你不干，我也要干。”张旋龙要去找首钢，万润南反对，说首钢太大了，当时首钢一年缴税就是十几个亿。张旋龙和万润南还有很多别的生意要做，也不敢得罪万润南。后来，张旋龙找到了张玉峰，再后来，就“六四”了，万润南出事，跑到了美国。

张玉峰很爽快，立即同意和张旋龙各投8万美元“烧汉卡”。16万美元让张旋龙一个人掏，他也能掏得起，但是，他担心风险。“我虽然很看好，但也不一定成功。”而且，张旋龙一贯不喜欢单靠自己的力量做事情，他就是想找一家一起做。“他要掏钱，他的利益就和我绑在了一起。”方正金山汉卡上市，卖得非常好，占到了整个汉卡市场的55%，挣到了一个多亿。

1989年之后，四通开始走下坡路，张旋龙决定将重心转向方正。

张玉峰

1992年，深圳新都饭店，张玉峰最后一次和张旋龙谈判。张旋龙将金山投资办的子公司、资产、应收账款、银行存款全部打印出来，交给张玉峰看。张玉峰逐条看，不时地对张旋龙说：“这家子公司我不要；这个是别人欠你的钱，你自己收吧；这栋房子，我觉得真的不值，又没有用，我不要。”整个谈判过程，张旋龙总是乐呵呵地说一句话：“不要就不要吧。”最后，张玉峰说：“行了，你这些东西，我打八折，一共八千万，我出四千万。你一半，我一半。”

香港金山合并进香港方正，张旋龙弟妹起初都不同意。父亲创办的香港金山就这么没了，他们在感情上一时接受不了，张旋龙说服了他们。张旋龙看好北大，看好王选，看好张玉峰，所以，愿意全面合资。合资后，张旋龙任香港方正总裁、方正集团副总裁兼执行董事。但此后，张旋龙精力就不在中关村了。张旋龙看得很清楚，“国内那么多人了，又没有官位给我做。”他将精力放在了香港以及方正排版海外市场的开拓上。

张玉峰早在1991就到香港成立了公司，本想自己做，后来发现不行，开始找人合作，很多人找过张玉峰，张玉峰最后选择张旋龙，因为他觉得张旋龙人好。张旋龙曾经不止一次地对张玉峰说：“张老师，我有这么多钱，我自己花，肯定只能花上面几张，下面几张肯定花不着，我要这么多钱干吗?我就希望能把方正的事情开开心心做好。”在方正资金紧张的时候，张旋龙曾动员一家人拿房地产做抵押，帮方正从银行贷款。

张玉峰他们喜欢张旋龙这个人并不代表喜欢他的一切。香港金山与方正合并，并在香港成功上市，求伯君却被搁置在了合并之外。临别，张旋龙对求伯君说：“你在珠海新成立一个金山，给你一半股权，珠海的房子给你用，没有钱，我还会给你。只要你还想做，我就支持你。我现在最怕你不想做了。”“你不想做的时候，你也告诉我，你也一定有碗饭吃。”求伯君说：“我肯定有饭吃，你放心。”张旋龙总觉得技术人员很可怜，“一辈子写软件，写不出来，啥都没有。搞销售，卖这个不行，还卖那个，而且，还天天有酒喝。”张旋龙后来又将自己的一半股份分出去很多给求伯君手下的人。香港金山并入方正后，求伯君接过香港金山的品牌，继续用WPS打造出了国内金山的品牌。张旋龙得了方正，并没有丢金山。

张旋龙和张玉峰一起经历了很多风浪。那年，海关出了点事，张旋龙与张玉峰火速赶到天津。张玉峰很紧张，一支接一支地抽烟，对方指着张玉峰鼻子说不能抽烟，张玉峰气得手直抖，久在江湖行走的张旋龙说：“张老师你先回去，我来和他谈。”张旋龙开始和那人聊，张旋龙当年做芯片的时候，认识很多要害部门的人，聊到最后，张旋龙抽雪茄，那人帮着在旁边点烟。

张旋龙和张玉峰做了10多年兄弟，第一次重大分歧出现在收购奥德上。作为香港方正总裁，张旋龙一直对收购奥德持保留态度。在讨论方正收购奥德的会上，张旋龙一直没吱声。张玉峰主导性意见发表完，说：“张旋龙，你还没有发表意见呢。”张旋龙说：“我有什么办法啊，第一，我是小股东；第二，你们都同意了，我只好少数服从多数。”张旋龙最后一个同意方正收购奥德。但在方正收购奥德同一天，张旋龙将他持有的所有方正股票一抛而空。方正股票4块多的时候，张旋龙没卖过，此时，方正股票1块多，他全卖了。“钱对我来讲当然很重要，但我还有很多我的性格。”张旋龙承认渠万春很能干，但他认为，自己可能没有办法和他一起共事。

1999年7月，整合进方正的渠万春以第二大股东的身份要求王选辞职。张旋龙就是在这个时候和张玉峰谈了第三次，希望他多听听“老哥们儿”的意见，不要都信年轻人的。1999年8月，方正这边开始反击。方正电子、方正研究院、方正集团的一些中高层领导联名给北大校方写信：一、抗议渠万春损害方正的形象；二、要求方正集团董事长张玉峰下台；三、要求留下王选。此前，方正中层干部开了一个会，张旋龙讲了话。张旋龙这话很难讲，他说：“张玉峰当年对我有恩，你们不要管我什么事，按你们的意愿投票就是了。我也不希望做什么思想工作，各人有各人的看法，我也不知道我对不对……”

让张旋龙下决心投张玉峰反对票有一个重要原因是，他业已代表方正请李汉生到方正，而此时张玉峰要让“横空出世”的渠万春做李汉生的老板，张旋龙感到自己无论如何没办法向李汉生交代。就在燕山酒店大堂，当着张旋龙与张玉峰的面，渠万春问李汉生：“同不同意我做你老板？”李汉生说：“不同意。”渠万春起身，拂袖而去。

李汉生

1999年1月，香港铜锣湾，张旋龙一杯接一杯地喝酒。约好了李汉生晚9点见面，一直到11点半，李汉生还没有露面。

张旋龙又仰头喝干了杯中的酒，思量着该怎样和李汉生说。这之前，张旋龙、张玉峰、王选已经在燕山大酒店1716决定请李汉生进方正，解决方正长期积累的管理问题。

张旋龙早在1988年就认识李汉生，张旋龙在建行系统卖Super PC的时候多次遭遇代表HP的李汉生，他知道李汉生的厉害。

方正决定请李汉生和柳传志、杨元庆很有关系。方正内部开会，讨论能不能在外面找到一个像杨元庆一样的人，董事会开玩笑说：“张旋龙你本事那么大，你能不能将杨元庆挖过来？”张旋龙笑：“这不是害我吗，我和老柳那么好。” 说起杨元庆，张旋龙想到杨元庆经常说：“从HP学了很多管理。”后来，一有机会和杨元庆聊天，张旋龙就和他聊HP。杨元庆客气地说：“李汉生不仅是我管理上的师父，也是我打高尔夫球的师父。” 张旋龙又到柳传志那里去印证，柳传志说：“这个人真好。”张旋龙又多方打听李汉生的人品与能力，一直问到HP的代理商那里，所得信息一致。

张旋龙久等的李汉生终于出现了，李汉生对张旋龙连声抱歉：“大老板和柳传志会面，我做翻译，无法脱身。”

张旋龙已经喝了不少酒，他直接说：“时间也很晚了，我开门见山，你有没有想过到方正来？”

李汉生吓了一跳：“真的？假的？”

张旋龙一脸严肃：“我说着玩，也不用等你这么久吧。”

张旋龙开始向李汉生介绍方正的情况以及未来的打算，张旋龙劝李汉生：“你在HP，到了这个位置，再刺激你的还有什么？你已经38岁了。”两人聊了一两个小时，李汉生说回去想想。

三个多月后，李汉生同意，但李汉生要很大的权力，李汉生说，否则没办法做事情。张旋龙起初吓了一跳，后来，在张旋龙多方努力下，1999年4月，李汉生走马上任方正电子总裁。

方正数码

1999年5月，香港。张旋龙一口气谈完方正与雅虎合作的.com上市融资计划，新鸿基老板郭炳联问：“张旋龙你投不投钱?”张旋龙一下被问住了，方正集团常务副董事长魏新等人都在，张旋龙不能下不了台，他一拍胸脯说：“好！我投。我投一千五百万。”郭炳联说：“那好，我投六千八百万。”“第二个问题，谁当CEO？”张旋龙随手一指李汉生。郭炳联问：“是不是啊？”张旋龙说：“是啊。”前后不到15分钟，事情就定了下来。

互联网泡沫起来以后，张旋龙在香港一辈子都没有这么神气过。香港大富豪纷纷给张旋龙打电话，请他吃饭，坐游艇。张旋龙说：“你们干吗？我没觉得我对科技有很深的见识啊。”张旋龙越这么说，找他的人越多，人们不相信一个和方正、四通、联想、金山都有着密切关系的人会不厉害。

张旋龙在饭桌上和香港富豪们谈完他们的.com，下面和李汉生连续去了美国两次，游说雅虎。杨致远和张旋龙很投缘，谈完合作，两人谈起，一个男人仅事业成功，家庭不成功，不算成功。

2000年5月17日，方正控股与雅虎、香港郭氏兄弟新鸿基集团旗下的新意网(sunevision.com)共同收购香港上市公司荣文科技，改名方正数码。方正收购荣文时，荣文已停牌，股价只有1.2到1.3港币。收购完成后，跟着配发新股，通过变更与发行新股，总共在股市圈到了3亿港币的现金。

方正数码主要由张旋龙与李汉生一起运作，经过1999年9月的高层人士“震荡”与是是非非，李汉生于2000年8月，离任方正电子具体管理，出任方正数码总裁。对于这次人事变动，张旋龙说：“李汉生第一次给方正带来了规范管理的思路和方法，对方正的长远发展会有很大的好处。当然，方正公司内部东方文化和西方文化之间还会有一些差异，这些对底下的员工可能会有一些影响。后来，刚好有Internet，也很重要，也是另外一家上市公司，方正不能错过互联网这个机会。”李汉生一身轻松地重新开始，张旋龙对李汉生有了交代。

在这次整个股市运作中，方正控股以股权置换形式，把全资子公司方正数码注入荣文科技，作价4.3亿多港元（到注入前，方正数码一共仅投资了2000多万人民币），占到了39.62%的股权；雅虎把所持的与方正数码合资公司AD Targeting 的20%股份全部注入荣文，换回荣文新股，占股11.41%，荣文原来的主要股东荣智鑫等共占股16.31%，荣文以每股1港元的价格配售7560万新股，香港郭氏兄弟新鸿基集团旗下的新意网认购超过6000万股，占股7.4%；张旋龙认购1500万股，占2%，加上期权，张旋龙个人占4%。李汉生没认购，给了李汉生一些期权。荣文科技在一年内卖掉其他业务，成为一个专事互联网及电子商务业务的公司。

张旋龙很自豪他赶在互联网泡沫破碎之前，让方正仅花了2000多万人民币就在香港又搞到了一个控股的主板上市公司，并拥有了3亿港币现金作为方正发展互联网的后盾。所以，王选听完报告，最后对张旋龙说，“那你就当董事长吧。”

柳传志

1998年，香港，晚餐。在求伯君催促的眼光下，张旋龙最后对柳传志摊牌：“如果不行，大家还是好朋友，干一杯就完了。”柳传志说：“行。你说个价钱。”张旋龙报了个价，柳传志让张旋龙等会儿，推门出去，给杨元庆打了个电话，回来，柳传志说：“稍微压低一点价格就可以了。”

1998年8月12日，联想完成对金山的注资。金山估价为3000万美元，联想以现金和商誉折价方式注入900万美元（其中商誉450万美元，现金450万美元），持有30%股权，成为金山单一最大股东。联想本想多买一点金山股份，张旋龙不让。

金山要引资，第一个想到的当然是方正。张旋龙负责引见，到讨论的时候，张旋龙说：“我在金山有股份，不方便参与董事会讨论。”张旋龙说完，推门出去。第一波讨论，王选等高层都同意，后来，因为各方面的��因，没谈成，像上次拒绝求伯君合并进入方正一样。张旋龙操起电话，拨通了柳传志。

从燕山大酒店到香格里拉，从北京到香港，从早餐到午餐，张旋龙和柳传志谈了三次，张旋龙说：“我没再找第二家，你有没有兴趣？”柳传志说：“你张旋龙的人品在中关村谁都知道，愿意和你合作这个事情，但具体价格的事情由杨元庆和他们去谈。”

张旋龙没有十足的把握能谈成，他和柳传志互相知道的时间比较久，但没打过什么交道。当年联想和四通为广告牌子“干仗”的时候，张旋龙因为和四通是生意伙伴，还帮四通动过手。所以，张旋龙和柳传志交情一直不是特别深，顶多一起吃吃饭，吃饭的目的是交流一下对中关村街上所发生大事的看法。1995年，联想股价最差的时候，张旋龙介绍过两个金融界的朋友给柳传志，这两个朋友帮过方正在香港上市，这两个人后来为联想将国内资产注入香港联想帮了不少忙。柳传志很感激，觉得张旋龙“够意思”，这次张旋龙找上门来，柳传志也不能驳他面子。

现在，张旋龙手上的方正股票已经很少了，还好，杨元庆说，金山可以让张旋龙发一笔，张旋龙也觉得金山的股票一定能够赚到钱。

张旋龙现在依然喜欢在中关村转悠，不知他又在动谁的脑筋，打谁的主意。

问答

作者：喜欢什么人？

张旋龙：喜欢赚过钱的人。第一次不赚钱，没关系；第二次不赚钱，也没关系；第三次不赚钱，就不行了。我是个商人，你不能说每次都运气不好，都不能赚钱。

作者：不喜欢什么人？

张旋龙：最不喜欢坑蒙拐骗、讲假话的人。做生意可以讲一些虚的，底价八十，报价一百，这不叫假话，这叫生意。

作者：靠什么在中关村立足？

张旋龙：我不善管理，但善于找人。方正很多优秀员工都是我找回来的，找完了，让他们去管理。我已经45岁了，不应该这个时候还让我管理。

作者：怎样看中关村公司的潮起潮落？

张旋龙：四通、方正、联想，我都在他们最鼎盛的时候和他们合作了。我对方正仍然有信心，第一，方正有产品；第二，北大人就是不一样。联想确实很优秀，但我也有一句话，叫风水轮流转……

作者：怎样用从中关村挣来的钱？

张旋龙：以前的钱都用来投资公司了，我比较喜欢做生意。我没有炒过一分钱股票，我希望在做生意的过程中过瘾，股票没有什么过程。

作者：当“名”与“利”发生矛盾的时候，选择哪一个？

张旋龙：那当然“名”更重要，“名”是信誉的问题。如果我现在的财产全没有了，我相信我可以重来。所以，我会保持我这个“名”。以前，很多部长对我说，求伯君都比你出名了，我说，我手下有十个求伯君，我更高兴，“名”留在关键人物心里比落得尽人皆知的“浮名”要好。

作者：怎么看王选与张玉峰矛盾？

张旋龙：王选与张玉峰其实是有很强互补性的人物，这也决定了他们的经营理念有一些不一样。但到后来收购奥德的时候，已经不是他们两个人之间的事情了。

作者：张玉峰离开方正对方正是否是一种损失？

张旋龙：张玉峰是使方正内部发生分歧的原因，他的离开是解决这种分歧的一种结果。一个公司的创始人不是很愉快地离开，肯定会造成一些影响。

手记

想起张旋龙，就想起张玉峰，就想起1997年底采访完张旋龙，张旋龙喊张玉峰、张兆东一起在燕山酒店吃的那顿晚饭。那是我第一次见张玉峰。那时，方正的业绩还很好，饭桌上三人有说有笑，在外人看来，三人亲如兄弟。张玉峰当时是老大，说起话来掷地有声。

其后，一直未见忙海外市场的张旋龙，倒多次采访过经张旋龙介绍的张玉峰，1999年8月，我在燕山酒店咖啡厅再次采访张玉峰，此时，张玉峰与王选的矛盾业已显现。张玉峰在那个晚上对我说：“办企业不能是业余的。”此前，张玉峰与王选都十分小心地避免冲突，说到对方都是“好话”连篇。我当然知道“办企业不能是业余的”是指向王选的，但直到那时，我都没预料到后来的“事变”。

所以，我写《变革方正》依然还将张玉峰、王选、张旋龙、李汉生放在一起写，写完后，没想到会遭到多次修改，看来各方都不满意。最后，张玉峰打电话过来说：“这篇稿子暂时不要发了，一个月后就会有结果。”正当我猜测这个结果是什么的时候，我又接到了张旋龙的电话。

我在香格里拉见到了张旋龙。张旋龙那次放弃一贯住着的燕山大酒店改住香格里拉，让我感到有些诧异，现在想起来，原因大约是那几天住那不太方便。张旋龙也对我说：“稿子不要发了。”他没说原因，改谈别的，谈起别的，张旋龙又有说有笑了，很开心的样子。后来，吃饭的时候，正说着别的，张旋龙突然没有上下文地对我说：“张玉峰对我有恩，让我赚到了钱，但是这次我没有向着他，我们这帮老哥们儿都没有向着他……”后来，再没了两人的消息；后来事情就闹大了；后来张玉峰就“下台”了；后来，听说张旋龙又和张玉峰碰过几次面，据说，张旋龙每次见到张玉峰，老想起西安事变；后来，方正很多人出局，据说，是因为“站错了队”。其实，如果可以不站队，谁又愿意站队呢？这其中一定有很多无奈与牺牲。

方正事变，据我所知，一开始的时候，无论是张玉峰，还是王选都没预料到事情后来会变得那么不可收拾。“战争”就是这样，一旦开始，就不会再被某个人或者某几个人的意志所左右。尽管张玉峰与王选都具有钢铁般的意志，尽管他们办好方正的初衷一致，尽管他们都有着超人的智慧，尽管两个人都知道妥协，但“战争”一旦开始，“战争”自会沿着它自有的轨道向前行进，有时候即使双方都想喊停，也停不下来，这正是“战争”的残酷所在。所以，没有损失的“停战”只能发生在“战争”之前，所以，一个组织里面很需要一个到处“和稀泥”的人，四处调停，做消防队长。张旋龙在方正一直是“和稀泥”的角色，很多话也只有以他的身份说出来才合适，可惜的是，那次事变，张旋龙成为一方利益的代表，他身处其中了。

张旋龙尽管混迹江湖多年，但依然是性情中人。性情中人眼里没有对错，只有朋友。让一个性情中人处理张玉峰问题，他的痛苦可想而知，但张旋龙毕竟是个成熟的商人，一个商人不可能仅为了表现自己的痛苦而失掉自己的利益，所以，关于和张玉峰的事情，张旋龙不愿多说。他不能说自己错，也不愿违心地攻击张玉峰，所以，他闭口不谈。

张旋龙作为一个商人，他的本事在于使人需要，让人高兴。让人高兴最低成本的手段是低姿态，自己不摆谱，创造机会让对方摆谱。张旋龙这些本事可能得益于他干过导游。姿态低，见谁都乐乐呵呵的，时刻不忘照顾别人，让别人舒服，使张旋龙的朋友遍天下。在中关村，你可以从很多人嘴里听到“我的朋友张旋龙”，张旋龙为此得意，为此也花费了很多时间。张旋龙手机上如果有一个陌生的未接电话，他一定会打回去，问：“谁打张旋龙电话？”张旋龙朋友太多，他无法知道这个陌生的电话是不是一个久违的好友有急事打来的。

张旋龙使人需要，让人高兴，不仅靠人缘好，更重要的是，他手里始终掌握着对方需要的东西——四通当年需要张旋龙的Super PC；方正当年需要香港金山的壳上市，还需要张旋龙打海外市场；联想1998年需要金山的软件概念提升品牌。张旋龙的本事在于他总是知道何时何地何价将何物卖给何人，几乎从没错过。这不容易。

来源：《知识英雄2.0》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vVijxe via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes

peterchiublack · 7 years

Text

郭文贵事件述评

《中国战略分析》2017.10.31

本文由旅美著名维权律师滕彪撰写，是迄今为止，关于郭文贵“爆料”最严谨的分析。文章首发《中国战略分析》2017.11，此为删节版。 http://www.freefq.com/dig/rac/index_2.html 2017.10.25 （删节版将首发《中国战略分析》2017.11）

【提要：郭文贵的敛财之路，是一条官商勾结之路。其爆料，真实成分十分有限，为吸引眼球，其言论极端、离奇、色情、肮脏，对质疑者百般羞辱诽谤。郭赢得数量众多的粉丝也反映了人们痛恨腐败、对政治黑幕的好奇、“廉价变革虚假希望”以及“强人崇拜”等心理。郭并不真正追随民主、法治，爆料虽有一定影响，但与中国体制变革无关。郭文贵事件反映出的政治伦理等问题值得人们去讨论和反思。】滕彪，德性、政治与民主运动——郭文贵事件述评，《中国战略分析》，2017.10.31 。 2017年中文网络最重大的事件，无疑应该是郭文贵事件。这位挑起反腐大旗的亿万富豪，口才极佳、阳光帅气、个性突出，赢得粉丝无数。曹长青称之为“中国人里极为罕见的英雄”，郭国汀说：“文贵不但是个天才，而且是终结中共暴政的天使。”有人称郭文贵“将彻底改变中国的历史，把14亿人拉入人类主流文明。”有人说郭一人爆料带来的震荡，超过了海外28年的总和；还有网友称“郭文贵已成为中国勇士的代名词”，应该得诺奖。一时间郭被奉为民族英雄、民运领袖；他的形象被安置到各种传奇英雄的海报上，俨然称神入圣。郭式敛财郭文贵说：“我赚钱是天才”，“没从国家拿一分钱”，“没有一分钱是犯法得来的，没有一分钱是不干净的。” 姓名：郭文贵，或郭浩云，或吴楠（国安代号），或Miles Kwok。出生地：山东聊城莘县。出生时间：1967年2月2日或1968年10月5日或1970年。郭文贵声称自己曾因援助八九民运而被当局以煽动反革命罪羁押；但根据山东濮阳市人民法院1991年的一份刑事判决书，当年无业的郭文贵，答应帮他人购买100吨汽油，却以"濮阳市石化局"的名义与他人签署协议，三次骗得7150元人民币，后被控诈骗罪、阻碍执行公务罪。郭文贵因拒捕袭警，其唯一的弟弟郭文斌亦持刀伤警，遭击毙。郭文贵的发家路线图已有很多分析报道：“郭文贵出身基层，学历低，靠三寸不烂之舌游走官商界”，靠着国安后台和政府背景，“横行中国呼风唤雨。”（香港壹周刊）但他的“第一桶金”似乎还是个谜，按照章立凡的分析，“他入狱前是小打小闹。出狱后成为香港‘零售女王’夏平的司机，很快成为裕达总经理（夏为董事长），随即夏退出，郭任董事长。谁会把这么大资产白送？只有一种可能——代持。联系其身份，郭代持的是特殊部门的党产。”之后，郭文贵利用其“特殊实力和狠辣风格”（《财新》），偷听偷录��色情陷阱、黑道流氓、行贿诈骗、伪造文书、操控司法，有国安高层的特殊手段和保护伞，其商业对手纷纷败阵，郭的发家史可谓惊心动魄。根据多方报道，郭文贵1992年开发裕达国贸，欠下银行巨额贷款，很多至今还没还清。欺诈哄骗百姓，用黑恶势力逼迁，给村民带来巨大损失。兴建裕达国贸的6000万美元，竟是从台商林鸿道诈骗而来；陈志瑶和陈耀东两位台湾建筑界名人也遭郭文贵骗走1亿多新台币。陈志瑶任职于郭文贵公司期间，一度被郭插赃嫁祸、被控制人身自由，被用枪指吓、严刑拷打、差点被迫签下文件而入狱。（《新新闻》）陷入郭文贵色情圈套的河南省交通厅长石发亮被判无期徒刑；郭当时勾结的郑州市委书记王有杰，后来被判死缓，但郭“积极配合调查”，得以脱身。按照郭的合作伙伴曲龙的说法，郭文贵在裕达开发过程中结仇过多，可能是导致他三哥离奇地被人割喉的原因之一。郭介入郑介甫和赵云安之间的天津华泰之争，谢建升、郑介甫逃亡，赵云安、李明炯入狱，郭与合伙人曲龙反目，通过国家安全部副部长马建、河北政法委书记张越让曲龙获刑15年。郭文贵得到张越、马建的协助，偷拍了“刘志华香港嫖娼”录像，导致北京副市长刘志华落马。兴建“盘古大观”时，“被人周街追装修费”的郭文贵，竟制造假税务证明、假承包装修合同、假发票等，从北京农行弄出32亿元巨额贷款；这次骗贷得到了保监会主席项俊波的支持。（《壹周刊》、《财新》） 2008 年 5 月至 2015 年 7 月间，郭控制的“裕达系”还采用伪造虚假购销合同、签订虚假股东会决议、伪造虚假增值税发票复印件等方式，先后 44 次从原开封银行等4家银行骗取贷款 14.95 亿元。（《新京报》）政泉控股与北大方正之战，双方相互爆料，郭文贵利用国安马建的关系在方正集团的会议室内装了窃听器，并对李友行踪进行全方位监控，最后郭文贵的昔日盟友李友败阵，获刑四年六个月。郭在电话里对李友尖笑：“友兄，我告诉你，这个世界亲爹为了利益都可以卖儿子，可以为了房子把老婆卖了，你太天真了，我他妈太爽了今天，我看到你这样！”令人后背发冷。　被郭文贵称为“没有贪污一分钱”、“绝对爱国善良”的马建，在狱中详述了从郭文贵那里受贿共6000多万元，然后利用手中特殊权力为郭文贵牟利。比如，郭文贵的公司于2008年因建筑违规，马建派人以国安部的名义给相关部门发函，为郭文贵挽回数亿元的损失。在民族证券收购过程中，马建以国家安全的名义多次发公函并派人协调，迫使首都机场、北京产权交易所等单位为郭文贵接手民族证券提供便利。 2013 年，郭文贵通过马建、英国前首相布莱尔，骗取个别阿布扎比高层的信任，进而以投资中国金融资产为饵，与阿布扎比王室成员成立阿中基金。据网络各方面的信息分析，该“阿中基金”很可能是由郭代持的国家安全部的小金库，但郭的投资失误，损失6亿美元，后来马建被抓，郭仓皇出逃，财产被冻结，无力还债；为躲避追杀，逃到美国。郭文贵的敛财之路，是一条官商勾结、违法犯罪之路。有媒体总结，郭犯有行贿罪、诈骗罪、骗取贷款罪、职务侵占罪、骗购外汇罪、侵害公民个人信息罪、洗钱罪、故意销毁会计凭证罪、伪造文书罪、非法拘禁罪等。“他賺的每一分钱都滴着鲜血。”（温云超）这说的当然主要不是政治和商业对手的血，也主要不是其家人、员工、合作伙伴的血，而是普通民众的血。八弟三哥惨死，多名家人、企业高管、员工入狱、遭恐吓、受酷刑；企业资产被冻结；马建的马仔、国安部处长高辉不明不白死于狱中；但郭文贵的逼迁、骗贷、行贿、洗钱、从事特务活动，真正受害者是大量没有姓名的村民、股民等。郭经常提及杨改兰，俨然成了一切悲惨百姓的代言人，殊不知杨改兰们的悲剧，原因恰恰是郭文贵、老领导们的巧取豪夺，是郭文贵们卖力维护的强盗体制。郭氏爆料郭文贵说，“诚实是最大的武器”。他多次赌咒发誓：爆料有一条不实就认罚10万美刀，“如有不实就去剖腹自杀”，“我背后就是佛，所有我当面说得话和背后的话，若有半点不同，大家可以杀我。”人们以为，郭有在中共商圈摸爬滚打的经验、国安部的特务身份，一定掌握大量的高层腐败材料；“保命保钱报仇”也使他有破釜沉舟的动机；同时，雄厚的财力、出色的口才、对自媒体的运用，都会使他的爆料锦上添花。但郭文贵迄今为止的各种“爆料”，真实成分十分有限，绝大多数无法证实或已被伪，成为笑料。《纽约时报》：“郭文贵的指控未经证实，他的一些说法甚至是荒诞的，很容易被揭穿。”《金融时报》：“郭文贵的一些声称前后矛盾或毫无证据，西方记者对此很失望，但狂热的郭粉不在乎。” 《华尔街日报》：“郭先生的很多指控很难独立证实。” 郭文贵所爆王岐山亲戚姚庆的照片，经章立凡考证，实为呼伦贝尔市政协副主席姚庆，两人毫无关系。郭当作“关键证据”展示的姚庆账户信息，把美元兑人民币以及兑港币的汇率算颠倒了，出现1人民币=6.83272美元的笑话。网友发现，郭文贵放出的海航乘机信息中，一名叫刘欣的女士身份证号为“110105198006292956”，但根据中国身份证编号规则，第17位数字单数特指男性，双数才是女性。此外，郭公布的孟建柱女儿孟海晶的护照号码E20888361，其实是河北男子王某的护照号；孙立军的儿子孙尚华的护照号则属于吉林女子杨某；性别全搞错。郭文贵拿出一些A4纸说是贯君和刘呈杰的DNA检测报告，称两人DNA的相似度只有2%到3%，但人与人之间99%的DNA序列完全相同的，这是基因学的常识。事实上DDC公司根本没有做过这个报告，造假团队下载拼接而已。他展示一份《中共中央办公厅关于调整针对特大犯罪嫌疑人郭文贵宣传工作策略的批复》，该文件被指在行文格式、内容等设计上有诸多错误，显系伪造。他多次移花接木，弄混了北京電視台主持人、生于1975年的王芳，和周小平夫人、生于1985年的歌手王芳。郭文贵声称的名为赵月琳的中共高官“情妇”的照片，其实是台湾知名的健身网红蔡昀洁。两名被指是政法委高官的“情妇”照片，则是在网上随意就能搜索到的减肥广告女模特儿及旗袍女模特儿。他列举的公安部内保局长孙力军在澳大利亚的房子，结果有两套属于音同字不同的另一个孙利军。郭文贵所爆王岐山与当红明星范冰冰开房的“范冰冰裸露床照”，被“万能的推友”识破，其实是把电影《苹果》剧照截图调转了180度。郭“913直播”称：姚依林在其妻子洪寿子葬礼上，与杭州女孩萱萱做爱被外孙女撞见。然而姚依林1994年就去世了，其妻洪寿子2001年仍能参加其子姚明伟的葬礼。章立凡揶揄道：死人姚依林如何在活人洪寿子的追悼会上淫乱？郭在华盛顿的记者会上展示的“绝密文件”《国务院办公厅、中央国家安全委员会办公室关于2017年度秘密增派何建峰等27名国安部人民警察赴美执勤工作方案的批复》，文件编号不符、单位级别不符、与正式公文字体和落款、文件用词、盖章格式不符等，漏洞百出。网上可以查询到国办��〔2017〕80号和〔2017〕83号，时间都在8月，而这份国办函〔2017〕82号，日期却是4月21日；而且末尾一个是电子印章，一个更像是胡萝卜章。这种秘密特务工作竟然由国务院办公厅、中央国家安全委员会发“批复”，而且竟然有人偷出原件交给海外的郭文贵，实在说不通。最大的笑料大概是，他声称烧掉了三份对“许多人的生命有着巨大的威胁”的“绝无仅有”的文件，原因竟然是哈德逊研究所取消了他的演讲。一个正在办政治避难、最需要真料的偷录狂，竟然赌气烧掉可以“保命”的绝密文件，这只有两种可能：要么是弥天大谎，要么是智商过低。郭文贵说：“我没有任何犯罪记录”、“没有任何人起诉我”。但他早在1989年就入狱，美联社报道指，郭文贵在中国国内涉嫌包括绑架、诈骗和洗钱在内的19宗刑事案件，以及100多起民事案件。郭在海外还涉嫌监听记者、政要，跟踪和威胁民主人士和媒体人士，伪造文件等。潘石屹、胡舒立、范冰冰、黄艳、许晴、博讯等都对郭文贵提起了诉讼。郭文贵对员工马蕊实施多次强奸和非法拘禁，性质极其恶劣，有马蕊保留的物证（内衣、验孕结果及堕胎药等）、有助理王雁平和马蕊的录音、有美联社、路透社等大量主流媒体报道，郭竟能矢口否认。《新京报》等报道称，“盘古董办秘书丁某，2010年被郭文贵强奸。此后，每两周郭文贵都要与其发生性关系。据丁某称，郭文贵与多名盘古公司高管、秘书都长期保持性关系。2010年10月，郭文贵酒后在餐厅门口看到盘古餐饮部秘书陈某，指示两名保安将陈某带到酒店房间内，欲强行与其发生性关系。陈某激烈反抗，郭文贵未能得逞。”“郭文贵对强奸身边女员工并不感到羞耻，还多次向外人吹嘘他的强奸逻辑：‘只有霸占了女人的身体，才能霸占女人的心，才能放心把工作交给她。’”。　　不必一一罗列，上面这些足以说明郭文贵撒谎成性。帮助他制造爆料视频的弗瑞德牧，也现身讲述了造假过程。郭文贵拿钱收买其他团队造假、收买某些媒体人、民运人士充当吹鼓手的，部分证据已经被公开。郭喜欢说，“就算我是杀人犯，也不影响我爆料啊！”听起来没错，但“撒谎”会影响。撒谎太多，失去公信力，爆料如何让人信服？不算中共五毛的话，质疑郭文贵的人全都支持郭文贵报真料，希望郭的爆料或线索能够冲击中共腐败体制，至少让中共丢丑。但大半年下来，真料极有限，笑话一箩筐，自摆乌龙，自丢其丑。郭氏人格表面上，郭文贵的语言滔滔不绝，有个性、有感染力、有冲击力，并且不乏深刻见解。不过冷静分析郭的话语举止，倒是有以下特点：极端。郭称“我准备他们的料准备了28年”、推文“一个月阅读270亿”、“爆假料就当众剖腹自杀”、“核弹级爆料”、“爆料可引发上千万人上街，那就没有19大了”、“基辛格跟我太熟了，中国的事儿他都听我的”等，耸人听闻，夸张无度。色情。他津津乐道于性爱细节，“怀孕小手”、“爆肛”、“肛裂”、“玩人家一家四代”、“带着月经带还要做爱”、“处女阴道里养红枣”等，同时伴随着猥琐表情，在直播时也无法控制，越说越亢奋，越说越露骨。他编造范冰冰、董卿、许晴、梅婷等明星的绯闻故事，明显属于恶意诽谤，目的就是靠下三路、黄段子、靠明星的知名度、靠网民的猎奇心理吸引注意力。离奇。“马航370失踪之谜”、“雷洋之死”、“中美大战”、“绝密文件”、“三次立国家一等功”、“无人机暗杀”等等，他能在接受傅才德采访时突然接到“习办”电话，能“随时随地拿到中共的高级文件”。夸张、淫秽、离奇，都是郭氏吸睛大法。撒谎。前一节已有论述。推友@pandaluvbamboo 眼中的郭文贵：“一张口就满嘴跑火车，两小时不打半个磕巴，三句话里能带四个谎，从中南海到曼哈顿，土共洋人通吃。” 谩骂。郭氏单口相声中杂夹着数不清的造谣、诽谤、谩骂和对女性的歧视、羞辱。（郭曾说“我最尊重的是女性”。）面对马蕊的强奸指控，他不但不思悔改，矢口否认，反而对受害者百般羞辱：“有人強姦豬，都不會強姦她去。就馬蕊那長相，她強姦豬，豬都得自殺。”人品之恶毒，可见一斑。肮脏。郭文贵痛恨一切批评质疑他的人，睚眦必报；每次都用他给起的侮辱性外号来称呼：夏痔疮、章痔疮、癞蛤蟆李、乱伦彪、韦屎、屎诺等。不论是训斥员工，还是脱口秀，他在出口成“脏”方面似乎独具天赋。自恋。喜欢炫富，炫耀自己和名人高官的交往，喜欢自拍、晒健身图片。这种自恋有时候达到狂妄和自我造神的程度，粉丝们把他捧成英雄、领袖、圣人，欣然接受。郭文贵哄骗马蕊时说的原话：“你应该把我当成神，知道了吗？否则就是灾难性的错误，我就是你的核心力量。” 轻诺寡信。郭爱打赌、爱许诺、爱发誓。他曾许诺的推特党旗设计费50万美元、5亿美元给以色列公司研发推墙软件、悬赏10万一条假料、斥巨资状告国际刑警组织、不少于200家全球知名媒体参与的新闻发布会、到美国国会作证······无一兑现。煽情。他的语言具有很强的煽动性，简单、夸张、坚定、不容置疑、脸谱化、口号漂亮、情绪饱满、善于表演，利用一些人的猎奇心理、窥淫癖、强人崇拜心理，巧妙操控受众，吸引一批又一批的郭粉山呼万岁。他自称草根，消费杨改兰、泛亚、e租宝事件，装扮成一切穷苦人、受冤者的代言人。专制。郭习惯了在家里、在公司当老大，对孩子、对员工、对生意伙伴往往飞扬跋扈；结交的都是权贵、富豪，对普通百姓极端蔑视。马建承认，曾动用国安关系为郭文贵大量删除网络负面报导。据《新京报》，2012年11月22日，得知原河南裕达公司员工黄峥在网上发帖令郭不满，郭文贵六哥郭文存将黄峥从广州骗至北京盘古酒店，赵广东等人对其实施人身搜查、殴打，造成黄峥多处淤青，逼迫黄峥删帖并写下悔过书。郭来到推特上也企图搞一言堂，怂恿和发动郭粉不择手段攻击对他质疑批评的人。言行反应人格、心理，下面这些名词是从网上搜集整理的： “谎言癖”是怪僻型人格障碍的一种特定类型。说谎成瘾，即使在不需要说谎的时候仍然会说谎，有意编造一些幻想性的故事、一段很神奇的经历来让对方相信，以欺骗行为来达到一种内心的满足。 “秽语症”，就是指通过语言性性活动而获得性满足的习惯和癖好，也叫猥亵语言症，一般为法律和习俗所限定不宜公开的与性有关的语言。 “专制人格”也叫威权人格：对弱者夸耀自己的力量，排斥、拒绝，而对权威者又卑躬屈膝，绝对服从；对上谄媚、柔弱，对下跋扈、残暴；外表强，内心弱；遇弱者要行使独裁，遇强者甘被奴役。 “自恋型人格障碍”表现为具有自我重要的夸大感、要求过分的赞扬、缺乏同感、不合理地要求他们顺从他的期望、在人际关系上为了达到自己的目的而占有他人的利益、举止傲慢等。 “表演型人格障碍”的表现有，常以自��表演、过分做作和夸张的行为引人注意，自我放任、不为他人考虑，情绪外露、表情丰富、娇柔做作、易发脾气，情绪多变、易极端、易激动，思维肤浅、不习惯于逻辑思维，言语举止和行为显得天真幼稚。 “边缘性人格障碍”的特征有“不稳定的人际关系、不稳定的情绪、不稳定的自我意象和明显的冲动性”，如冲动性的酗酒、挥霍或药物滥用，不合宜地爆发强烈的愤怒、或对愤怒难以控制，極端的思考模式（非黑即白、要么极好要么极坏），等等。（据@heheguoqiang（老斯基）曝光，郭文贵四年前因精神问题在香港跑马地的养和医院就医，被确诊为“边缘性人格障碍”。）上面六个名词有点超出我的专业领域，不好置评。郭文贵的人格是否属于以上几种分类，或者程度之轻重，读者可自行分析判断。郭氏粉丝比郭文贵本人更有分析价值的，是郭粉现象。除了拿钱的民运小丑和水军以外，郭粉的人数的确不少。郭文贵爆料为何能吸引这么多支持者？令狐补充认为，“为什么郭文贵在twitter上有如此多各色各样不管不顾一味死撑的脑残粉？直接真切的理由是’支国苦赵久矣’。”中共政权剥夺公民的选举权、言论自由、信仰自由，官商黑疯狂勾结，一切公权力腐败透顶，城管、警察滥用暴力，贫富悬殊，道德沦丧，生态环境被破坏，数十年野蛮专制，积累了太多的怨气乃至仇恨。突然间发现这样一个“战神”在挑战中共，在一厢情愿的心理投射之下，在人多势众的放大效应之下，成为郭粉，顺理成章。郭像是一个高明的催眠师，利用强烈的心理暗示，把观众们带入事先拟定好的剧本，故事越离奇、细节越夸张、情绪越亢奋、目标越宏大，越能达到煽动效果；质疑者被打成特务、人渣、“伪类”、“蓝金黄”，再找一些所谓民运、公知、媒体人之类的“托儿”跪舔吹捧、奋力配合，就迅速造成了郭网红万众追随的景象。很多不认同郭爆料的人不想趟浑水，更使郭粉的声势看起来远远大于公开质疑者。“广义人权民主活动人士和网络活跃人士很多对此保持沉默，可能是因为畏惧心理，害怕得罪那个惹不起的网红和为之站台江湖名人以及他们共同制造出的汹汹民意。”（沈良庆） “无论官方说什么大家都不信。无论如何胡说八道，但反对官方的，大家都愿意相信。”（章立凡）原因当然是中共撒谎太多、作恶太多，尤其是腐败问题。我曾总结过“中共腐败定律”：1，官场逆淘汰，不腐败是例外。2，腐败的概率和数额，与官员实权大小基本成正比。3，腐败被惩处的概率和轻重，与官员或其靠山的实权基本成反比。4，腐败是全局性、制度性的；而反腐是权力斗争，是非制度性的。不妨再加一条：5，越高层的腐败，越难以找到证据，有的甚至不构成违法犯罪。比如家族垄断、亲友洗钱、法律或政策性的倾斜、职务范围内的内幕信息、以正常买卖和招投标为名、用司法判决作来掩盖，等等。有了这几条，要说王岐山、孟建柱不腐败，那是幼稚；要说习近平、马建、“老领导”不腐败，那同样可笑。任何人随便声称任何一个高层官员腐败，准错不了。但郭的特殊身份（国安、流亡富豪、网红），加上有鼻子有眼的细节，加上真真假假、偶有真料，愿意相信的当然少不了。宫廷政治、信息黑幕之下，人们对高层内幕、小道消息总是充满好奇心。推友@WYW688（王铁人）说，‏挺郭除了满足对中共敢怒不敢言的心理、听官场名人下三路的猎奇泄愤心理，更契合了多数国人心中不必付出就可以让中共倒台的愿望，这一切就如同给有毒瘾的人抽鸦片。@xcityonfire（六四广场‏）则认为，挺郭者并非集中于社会底层，而是拥抱“廉价变革希望”的中层，体制内外“中产”群体。挺郭者中不乏教授、维权律师、作家、记者、白领等。鲍彤先生称“郭文贵就是我的老师，郭文貴打開了我的眼界”，让他认识到了中共的黑暗，这让人啼笑皆非。1949年入党、经文革冲击、做赵紫阳的政治秘书、亲眼看到六四屠杀、入狱七年，竟然不知道党是黑的？刘晓波死无葬身之地、法轮功、巴拿马文件、709律师、重庆唱红打黑、毒奶粉、聂树斌、李旺阳没有让他认识到党的邪恶，郭文贵这个“国安特工、铁杆专制拥护者、恶迹昭昭的诈骗犯、洗钱者和强奸犯”（刘水语）倒成了启蒙老师？ “廉价变革希望”的确占了当下中国潜意识市场上巨大的份额，涵盖了社会各界、体制内外、中产和底层，维权甚至“民运”人士。他们对专制体制有不同程度的痛恨，对政治愿景有不同的设想，对改变现状有不同程度的渴望，但他们都反对革命、主张改良，反对激进、主张渐进。三个代表、胡温新政、人权入宪、先法治后民主、党内民主、体制内健康力量、四中全会重提依法治国、中产阶级、公民社会发育、互联网、劳教被废、习近平是习仲勋儿子、老虎苍蝇一起打、王立军事件、周永康落马······这些都是他们贩卖过的“廉价变革虚假希望”——100次被抽脸，101次冒出来。顶郭是这种心态的一次集体发作而已。拥抱这种廉价幻想，往往伴随对真正反抗者价值的贬低，伴随着自己不付代价的搭便车心理，伴随着中国可以不经过抗争、不经过革命性动荡就能顺利和平转型的美梦。这次网络义和团，也反映出群民的“强人崇拜综合症”。对领袖、超人、英雄、圣人的膜拜，超过了一定的度，就会成为专制的沃土。而且在一些人那里，“强人崇拜”往往不分善恶，希特勒、斯大林、本拉登、萨达姆、习近平，只要有权、有名、有钱到一定程度，都被当作 “成功者”、“伟人”甚至“神”去崇拜。对超级富豪网红郭文贵，郭粉不关心他财富积累过程的罪恶、不关心他的道德、人格、政治立场；崇拜本身是一种需要。“圣人崇拜、英雄崇拜之外，还有痞子崇拜。痞子崇拜还是愈演愈烈，毛太祖时达到高峰。对郭文贵的痞子崇拜，规模小得多，也会很快结束。”（宁文忠）@PhilGo2（曉非‏）说，“单说郭粉因虚假希望的投射而饥不择食，并不能完全解释这些煞有介事的顶郭言行以及对质疑者荒诞透顶的低级谩骂。长期浸淫于极权环境下，对丑恶的熟稔和对文明的无知塑造了这些人——憎恶显而易见的邪恶，却又轻易被另一种邪恶所吸引。尤其令人难以忍受的是，他们一拥而上时竟然毫不掩饰自己糟糕的审美。” 与腐败、荒淫、谎言、酒精、奢侈品、语言暴力形影不离的郭文贵，是中共党国体制所生产出来的恶之花。“一个撒谎成性的黨，近百年来就在人群中搜罗和培训’脸不变色心不跳’的稳定撒谎者，六亿人民时就聚集培训了成千上万这样的撒谎者，因此打败了另一个黨国。现在14亿人了，训练出郭、王这样的撒谎高手，本不是奇事儿。”（李伟东）推友@tongyimubiao（统一目标）说，郭文贵集中了国人之恶，“欺骗，残忍，势力投机，无知狂妄，贪婪小气，愚蠢狡猾，无法无天，傲慢骄横，暴躁易怒，嚣张跋扈，猥琐卑劣，下流无耻，两面三刀，睚眦必报，撒谎成性，反复无常，不择手段，花言巧语······郭粉在郭文贵身上不是找到了希望，而是找到了内心真正的自己，郭文贵说出了他们平时不敢说出的假话谎言，表达出他们不敢表达的厚黑观念。”作家茉莉提到，她认识的一个人心仪郭文贵，完全不在乎郭的恶劣人品，这个女人说：邪恶就是��。 ‏ “群众从未渴求过真理，他们对不合口味的证据视而不见。假如谬误对他们有诱惑力，他们更愿意崇拜谬误。谁向他们提供幻觉，谁就可以轻易地成为他们的主人；谁摧毁他们的幻觉，谁就会成为他们的牺牲品。”（勒庞）生活在极度奢华、也极度恐惧中的郭文贵，自然渴望得到认同和赞美，对一切批评质疑都无法容忍。吴仁华只是提出善意的建议、胡平只是轻微质疑，都遭郭文贵破口大骂。有什么样的偶像就有什么样的粉丝，郭卫兵们更加不堪；不但质疑者被谩骂、被抓特务，连挺郭不力的、甚至旁观不语的也未能幸免。官商勾结、谎话连篇、拥独裁者为圣人的国安特务倒成了民主领袖，成了判断别人是不是特务的标准；这种荒谬逻辑竟然还有大量郭粉不假思索地接受。反抗群氓和暴民，绝不比反抗暴政更容易。霍弗在《狂热信徒》中说过，“（狂热者）无法被说服，只能被煽动。对他而言，真正重要的不是他所依附的大业的本质，而是他渴望有所依附的情感需要。”“当我们在一个群众运动中丧失了自我独立性，我们就得到一种新自由——种无愧无疚地去恨、去恫吓、去撒谎、去凌虐、去背叛的自由。” 前不久被热议的禁书《巨婴国》，指多数中国成年人在心理上还是婴儿。这让我想到大前研一所描述的“低智商社会”，不读书或者只有幼稚书籍，对各种谣言缺乏起码的辨别力，容易受媒体操纵，人云亦云，得过且过，从不深入思考，沉湎于文化快餐、社交网络、电子游戏之中。粉丝也影响偶像，郭粉也在某种程度上强化了郭的偏执、跋扈和臆想。郭氏“革命” 何清涟认为，“郭氏推特革命”，缘于追随者对发起者的有意误解，却“包含着未来中国革命的诸种隐喻”。郭的支持者说，我们不管郭文贵的历史、他的动机、他的人品，凡是反共的我们都应该支持，郭文贵反共，所以我们必须支持。问题一：凡是反共的我们就都应该支持吗？敌人的敌人就一定是朋友？希特勒、ISIS也反共，我们要支持希特勒？伤害中共的就是我们的朋友？看历史的话，对中共伤害最大的当属毛泽东。有人根本不去理会村上春树的语境和本意，说什么鸡蛋与墙，要永远站在鸡蛋一边。这种非此即彼的选边站思维也相当低级。纳粹被灭前夕、本拉登被围剿时属于弱者，难道要站在他们一边？“反共不等于就站到了道德的至高地。我們反共是因为中共所为有悖公理正义，我們反对一切对自由和美好人性的威胁，反共并非终极目的——何況郭文贵并不反共。”（雪笠）我的朋友陈年老酒说得精彩，“敌人的敌人不一定是朋友，敌人的奴才一定不是朋友。” 问题二：郭文贵反共吗？不能否认，郭文贵有一些听了过瘾的反共言论，比如“这个体制是杀人的体制，是魔鬼的工具”，“不腐败就不能活的体制”，在华盛顿记者会上还说出“我要推翻这个政权”。但相反的话他说得更多：他赞习近平为“千年圣君”，强调“共产党员99%都是好人”，明确表示和民运切割，反复强调“不反政府”等等。高智晟律师评论说：“郭文贵满嘴胡诌说中国官员多数是好的，坏种只是极少数人，这是他不可饶恕的狡黠和不义的继续。”“郭七条”对中共体制的维护，远远大于伤害。他发明“盗国贼”一词，潜台词其实是：盗国贼是个别的，共产党是好的，干部的多数是好的，而且习近平是不知情的。事实当然是“以习主席为核心的党中央在以黑治国以警治国，习主席兼中共总书记在以贪反贪以黑反贪。”（何岸泉）郭故意掩盖问题的核心：腐败的是“盗国党”用暴力维持的专制体制。有人呼吁郭文贵参与民主运动、推翻一党专制，郭的回答是：“文贵无法苟同，更不可接受。中国虽然现在存有这样那样严重的问题，但绝大多数共产党人和中国人还是积极向上的，在过去几十年里，中国共产党、中国政府和中国人民共同在生产经济、社会发展、文化生活等方面创造了鲜有的奇迹，大家有目同睹······” 问题三：郭文贵希望中国成为法治国家吗？好像是。如果有法治，其家人员工受酷刑、财产无保障、生命受威胁的事情就可以避免。但假如有法治，他能勾结高官、骗贷骗迁、操控司法、大肆敛财吗？他的不义之财，不都是因为他在这种腐败体制下如鱼得水的本事吗？郭文贵从体制中攫取巨额利益、深度为国安工作，即使偶然成了政商恶斗的失败者，也没停止过与体制勾兑。或许根本就不存在什么郭氏“革命”，只有郭氏勾兑。他在自己公开的8月26日致中共最高层领导人的一封亲笔签名信中写道：“文贵谦卑而真诚的珍惜（孙力军）副部长、孟书记和各级领导给我的这个机会，我一定以身相报······为习主席奉献自己的一切！”“能否将文贵现在的影响力与资源尽快转化为报答于习主席中国梦！”“能否站在国家利益习主席国际大策略的基础上给文贵一个明确的目标任务，戴错立功，用结果表达拥习爱国呢！”特工，爆料，勾兑，舔习，推特党，政庇，“三姓家奴”嘴脸，跃然纸上。有的支持者愿意退一步：不管他主观意愿，只要客观上起到了反共的效果，我们就应该支持。赖建平律师说：“郭文贵爆料凝聚起28年来一股空前的、人民集体抗争的共同意志。”也有人认为不过是一地鸡毛，如推友@jimwujq（弗里德里希）‏：“郭某人爆料，目的是私利，手段是厚黑，本质是权斗，过程是不义，结局是皆输，于中国大陆民众的法治自由民主诉求没有任何进步意义。”到底如何评估郭爆料的客观效果？郭的爆料当然给中共造成一些麻烦或恐慌，让一些人更认清了中共的腐败和黑暗。这从当局的应对也可以看出来：通过国际刑警红色通报、派官员来谈话、释放曲龙、获取并发布郭文贵的大量私人谈话音频、组织针对郭文贵的诉讼和抗议、发动水军、黑客攻击、抓捕传播郭视频的网友等等。（The Diplomat评论说，“就算郭所声称的东西全是假的，中共也不愿意这些谣言流传。”）但郭集中火力猛攻的那些人——王岐山、孟建柱、傅振华、孙力军等等，几乎没有受到什么影响。对海航当然有影响，但海航被媒体爆料早在郭文贵之前，郭并没增加多少可证实的、有价值的东西；私生子云云，只是一说而已。就算王岐山、孟建柱等人被双规，又如何？（黑帮政治的黑幕操作之下，如何证明那是爆料的结果？）就算七常委全都抓了，又如何？常委换了一茬又一茬，专制依旧在、腐败更猖狂。郭希望的不过是换成他老领导这一派的人，然后继续腐败，继续选择性反腐。我们要改变的是腐败体制、一党专政，与高层换人游戏基本没关；饱虎走了，换成饿虎，甚至更坏。郭说他的核弹级猛料爆出来，会有千万人上街，这是痴人说梦。不要说他根本没有猛料（或者赌气烧掉了），就算真有，能比天安门屠杀、法轮功、天津大爆炸、巴拿马文件、709、朝鲜核爆、雾霾、股灾更大？难道没有郭爆��，大家就不知道中共有多腐败？难道知道了中共腐败，就能上街？就算千万人想上街，又如何组织协调？“这种对胡言乱语的相信和起哄，对于打击中共没有任何作用，制造不了任何混乱和撕裂，反倒是郭卫兵来势汹汹地压制了真正有效和冷静的民主革命思维和策略。愚民从来抵御不了极权，甚至从来都是极权的帮凶。”（李伟东）再退一步，有些郭粉说得比较直白：和中共斗，你们那些和平、理性、诚实、文明的手段永远没戏，28年来一事无成；中共是流氓政权，唯有比中共更流氓、更凶狠、更不择手段，才能打败中共。反郭的人犯有道德洁癖，道德制高点是有了，但在政治博弈上却是幼稚的。在复杂的政治现实中，只重视道德当然太过迂腐，纠缠于运动领导者的私德也没有必要。但“道德洁癖”指的是道德上过分苛刻，而我们讨论的郭文贵和网络义和团却是公然的假恶丑。而且这里谈的不是私德，而是公德。涉及政治事务，公德当然要考量，何况犯下洗钱、强奸、绑架诸多罪行的前特工？何况是拥戴独裁的勾兑者？目的正确，可以不择手段？一、谁来判断“目的”？依据什么判断？何况郭的目的其实不是大多数郭粉的目的；二、谁来判断“正确”，用什么程序、什么标准判断？反共就绝对正确吗？反共就等于民主？民主就正确？何况郭未必反共；三、目的正确可以不择手段，恰恰是与枪杆子里出政权、成者为王败者寇、毛氏中共哲学、极权主义原则相通的；四、不择手段是什么手段？造谣、暗杀、假钞、恐怖主义？这些方法有效？就算成功，如何保证建立的新制度不是更可怕的？“在一个专制社会，当理性、和平不能推动制度转变，人们本能地会相信流氓对抗强权的强大力量。但以流氓对抗流氓，其后果必然是走到民主转型反面——社会野蛮化和诞生新的独裁者。”（刘水）“郭文贵所用的手段与共产党如出一辙。······不道德的过程不可能得到道德的结果。”（王力雄）民主力量靠��么挑战中共专制？若论资金、技术、组织性、人数，都不如中共的万分之一。但在道义力量、合法性、公信力方面，中共则是先天不足。当然仅靠道义是远远不够的，但是得道多助，物质实力可以积累，时间在我们这边。民间道义力量和公信力的积累，要靠行动与牺牲、靠勇气和人格的感召、靠冷静的理论探索与观念的传播、靠长期合作和民间组织建设、靠时间的积累。如果郭文贵这种撒谎成性、恶行累累的罪犯小丑都要支持，如果为了钱而给郭文贵这样的人站台并且吃相难看，如果违背基本的民主精神去配合“小独裁者”造神，如果一切流氓手段、邪恶方法都去采用，那么民间的道义力量和公信力将被迅速消耗，还剩下什么去战胜专制、建立民主？又有人说，你也是从事民主人权工作的，这次为什么要违背民意？那我要问了：如何判断民意？支持郭文贵真的属于多数、反映民意吗？民意（多数）就一定正确吗？少数（或极少数）就一定错误吗？民意就一直不变吗？文革时公开反毛的有几个？多数就能剥夺、压制少数声音吗？从事民主人权工作为什么就必须“顺从”民意？事事顺从民意，还有什么独立思考的必要？还有不少人说：就算不支持，大家看戏就好，何必站出来反对。我相信前面说了这么多，答案应该已经有了。

0 notes

liurenbcf · 6 years

Text

《知识经济》：2002十大知识英雄

本文写于2003年01月。

吴鹰

吴鹰，是UT斯达康公司创始人之一。现任美国UT斯达康公司副董事长及UT斯达康（中国）有限公司总裁。

他1982年毕业于北京工业大学无线电通信专业，获电子工程学学士学位。1985年，他进入美国新泽西州理工学院攻读硕士学位，研究数字通讯及数字信号处理。

1987—1991年，他加入美国贝尔实验室。1988—1991年，在Bellcore实验室工作。在这段工作经历中，吴鹰任高级研究员、项目主管，负责个人通信服务、多媒体通讯等前沿技术的研究。1991年，他与合作伙伴共同创办Starcom（斯达康）公司。1992年，选择了回国创业。

1991年1月的那个下午，吴鹰同意和薛村禾一起创办斯达康顾问公司的时候，两个人的股份是50%对50%；1992年，吴鹰回到中国成立斯达康公司，吴鹰和薛村禾的股份比例依然是50%对50%；1995年10月，斯达康和Unitech合并成立UT斯达康，吴鹰和Unitech总裁陆弘亮关于股份的事情谈得最省事，双方没进行太多商量，就决定50%对50%。

吴鹰对股份、股票之类的事情总是不太敏感，2002年9月23日在瑞典斯德哥尔摩，本刊记者问他股票怎么样？吴鹰说：“Nasdaq都降到了历史最低点，我们还能好到哪去。”其实，此时将亚信、中华网、新浪、网易、搜狐五支股票的市值加一起也不过UT斯达康一个公司的一半。

但吴鹰不想这样比，吴鹰的志向是将UT斯达康的销售收入尽快提升到10亿美元以上，从而使其成为世界级的通讯公司。UT斯达康2000年的销售收入是3.68亿美元，2001年销售收入达6.27亿美元。与此同时，吴鹰的个人财富也从2001年0.96亿美元上升到了2002年的1.48亿美元，位列福布斯2002中国富豪排行榜的第47位。吴鹰惹人瞩目的不是第47位的排名，而是他的企业在2001年向中国政府纳了1.5亿美元的税，在所有富豪中位列第一。

当媒体就此问及吴鹰感受时，吴鹰说：“照章纳税是企业天经地义的责任。”吴鹰没觉得给中国交1.5亿美元税有什么了不起，他的志向是为中国建造出一个世界级的通讯公司。

据美国金融业巨头美林预估，中国2003年的小灵通用户将达到2,500万（2002年为1,000万），吴鹰说：“UT斯达康已经获得在除北京和上海以外的所有大城市建立该系统的许可。”

不仅在中国，UT斯达康正在积极向海外发展，其产品业已销售到了日本、印度、越南、孟加拉、印度尼西亚、北美及南美等国家。其基于IP的DSLAM系统支持了日本YahooBB宽带服务的大规模应用，说明UT斯达康已经有足够的实力参与国际市场竞争。

1998年6月18日出版的美国《商业周刊》亚洲版评选出50位领导和影响亚洲政治、经济变化的风云人物，吴鹰与中国总理朱镕基、韩国总统金大中同时当选，而且与朱钅容基同时成为《商业周刊》封面人物。该刊在对吴鹰的评价中写道，“在今天的美国，有着成百上千的中国人在跟随着吴鹰的脚步，很可能有更多的人走上成功之路。”2002年6月，UT斯达康以高速成长入选美国权威杂志《商业周刊》评选出2002年度全球IT企业100强。2002年8月，美国《财富》杂志将UT斯达康评为中国上市公司100强。

吴鹰希望大家将他看作中国人，所以，他在2002年8月，成为了“全国工商联理事会”理事，所以，2002年11月，UT斯达康当选为全国工商联“纳税先进单位”。

周寰

1944年4月出生在山东。1968年毕业于哈尔滨军事工程学院电子工程系。1979年、1982到1984年，作为访问学者赴意大利IRI集团、美国俄亥俄大学进修。历任安徽省中大规模集成电路会战办公室主任，北京市邮政科研所副所长，北京市邮政管理局副总工、总工、局长，和原邮电部科技司司长等职。

现任大唐电信科技产业集团董事长、总裁，信息产业部电信科学技术研究院院长、党组书记。兼任国家S-863核心工作组成员、信息产业部邮电科技委副主任、中国通信学会常务理事、中国邮电企业协会理事和中国信息产业协会理事。

周寰终于在2002年10月笑出了声，但他是否能继续笑下去，连他自己也不知道。因为他在做一件“前无古人”划时代意义的大事。

2002年10月中旬，中国信息产业部正式决定给大唐的3G标准TD-SCDMA预留155M的频段，给欧洲WCDMA标准和美国高通CDMA2000标准各预留了60M频段。此举表明了中国政府对TD-SCDMA的强硬支持。欧盟此前在欧洲只给TD-SCDMA预留了35M频段。

下一代移动通信标准全世界只有三个，大唐TD-SCDMA是其中之一。1999年10月为避免TD-SCDMA被欧美电信企业扼杀在摇篮之中，周寰曾说服中国信息产业部致函各大电信公司驻华机构，提醒他们封杀TD-SCDMA之后可能造成的后果。周寰是原邮电部科技司司长，素以强悍著称。

中国政府之所以支持周寰干，是因为中国运营商一旦采用TD-SCDMA标准，就可在中国带动一个上万亿产值的产业。移动通讯的模拟时代，中国花了2500亿购买国外设备，GSM时代还没有完，中国已经又搭进去了数千亿元人民币。

标准不在手中，发展就会受制于人，这个道理谁都能想得明白，但同样受政府控制的联通于2001年开通CDMA服务时依然选用了高通CDMA2000标准，原因是TD-SCDMA还只是个标准，还不能用。

从1999年标准确立到2002年8月，投入TD-SCDMA研发的厂家只有大唐电信和西门子，研发总投资仅有10亿人民币，研发人员500余人，而参与WCDMA研发的企业则多达27家，资金投入达数百亿美元，其中仅爱立信就达30－50亿美元，此外还有诺基亚、NEC、NTTDoCoMo等公司，这些公司的年销售额累计起来几乎相当于中国全年的GDP，研发人员多达5万名。在CDMA2000阵营中，也聚集了高通、朗讯、摩托罗拉、北电等公司，其技术积累及资金实力之雄厚不逊于WCDMA。

苦苦支撑数年之后，周寰于2002年初对外发出警告说：“再过半年到一年时间，大唐可能真的撑不下去了。”

由于TD-SCDMA标准提出较晚，所以，相比其他两个标准有着不可替代的频谱利用率高等优势。但技术出身的周寰明白，标准即便有再多优势，不产业化，也都是废纸一张。

TD-SCDMA提出之前，中国代表在国际电信会议上被别人讥笑为3S代表：见面smile，开会silence，最后sleep。那时中国人外语不好，话说不清楚，方案是别人写的，技术上插不上嘴，除了睡觉别无选择。周寰很自豪：“现在不同了。中国提出了一个世界性的标准，你不服，咱们坐下来论论，看看谁比谁强？”

但被欧美厂商控制的业界并不买周寰的帐，TD-SCDMA一直孤立无援，即便是国内的华为、中兴也是在WCDMA、CDMA2000上投入巨资进行研发，而不愿意对TD-SCDMA投一个子。

中国政府在3G政策上的表态，才使南方高科、华立、华为、联想、中兴、中国电子、中国普天愿意在2002年10月30日和大唐电信成立了“TD-SCDMA产业联盟”。但这些企业在表态时，依然强调他们只根据用户和市场的需求进行研发，而不会偏向哪个标准。

周寰的路还正长，但那是中国高科技企业实现技术跨越的必由之路。

李焜耀

李焜耀，1952年出生于台湾省苗栗县，其父是碾米厂老板，家中八个子女。他和许多出身贫寒的企业家一样，自小吃蕃薯长大，从读小学开始，就要帮助父亲舂米，即使是考入台大电机系后，李焜耀依然要在寒、暑假回家舂米。

李焜耀1976年加入宏基电脑，经历产品研发、生产制造、行销策略规划等工作，并晋升为宏基电脑副总经理，1991年转任明基电通总经理。明基电通于1984年成立，初期代工生产计算机主机与系统相关产品。1991年李焜耀先生接掌明基电通后，带领明基的发展方向由专业的电脑外设产品公司（Peripherals Expert）转型为通信与电子多媒体 (Communications & Multimedia) 的专业定位。

2002年6月17日，李焜耀在上海看到《商业周刊》全球“InfoTech100”排名将明基排在第十三时，他笑笑说：“把我们评得这么高。”

明基2002年的营业额将超过60亿美元，2001年为32亿美元，成长100%。这些数字被依然处于调整之中的宏基的旧同事们看到，个中滋味一定难以言表。

58岁的施振荣本来有三个接班人可选，最后落得分家接班的局面，是因为“林宪铭是老大，背负很大期望，但包袱也多。李焜耀是不听话的老二，上面管不动。王振堂则是没声音、功课好的老三，最后继承家业。”

李焜耀这个不听话的老二，于2001年12月5日苏州自创Benq品牌彻底单飞之始，就抱有超过Acer（宏基）之志。

那天的单飞仪式以紫色蝴蝶在乐声中翩翩起舞开始，那天的深夜，李焜耀坐在喜来登酒店的茶馆里，抒叹了一口气：“以前再好，都在蛹里面，现在总算化成蝴蝶，可以见世面了。”

了不起的施振荣知道李焜耀的志向，还帮助李焜耀实现了他的志向。2002年5月24日，施振荣将明基董事长的位置让给了李焜耀，并决定逐渐将宏基所持有明基股票降至三成，为的是，李焜耀的未来不会受宏基接班人王振堂的牵制。

施振荣深知李焜耀的脾气的“火爆”，1989年，李焜耀曾经因为看不惯施振荣大量使用从IBM、HP来的空降兵，出走过一次。1990年，施振荣从瑞士将李焜耀请回来的时候，李焜耀提出和宏基划清界限，自己单干明基。

李焜耀明白他能化蛹成蝶，全靠施振荣宽宏大量，但他又不能忍受施振荣总是站在大多数人的角度考虑问题，要协调的东西越来越多，最后无法发展。

当李焜耀这样想施振荣的时候，施振荣却为李焜耀的未来担心。但此时的李焜耀已不再是13年前的李焜耀，他不再会受谁的气，不再会出走，他只会再加速度地往前闯。

当上明基董事长6天之后，李焜耀就出现在了纽约证券交易所，以友达董事长的身份敲响了友达光电在纽约证券交易所上市交易的钟。友达是全球第三大TFT-LCD制造商，明基是友达第一股东，李焜耀于1996年的那次豪赌，使得它现在的营业额有1/3来自友达光电。

李焜耀加速与宏基帝国分离的第二个举措是��入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做过无绳电话，都没有成功。1994年转到了手机上，辛苦耕耘5年，获得100多项专利，成为台湾唯一以自有品牌行销的手机厂商。以产量而言，明基现在已经是全球第七大手机制造商，营业额占明基总收入的35%。

明基已经度过了同宏基“一荣共荣，一损共损”阶段。除了明基和友达董事长之外，李焜耀还是达方电子、达信科技、达宙系统通信、络达科技、达利投资等五个公司的董事长。在宏基的体系之外，李焜耀正在构造自己的企业帝国。

杨元庆

杨元庆生于1964年11月，祖籍浙江。现任联想集团有限公司总裁兼首席执行官，中华全国青年联合会委员，中国企业家协会理事及中国科技大学客座教授，享受政府特殊津贴。

1989年应聘到联想集团，1991年出任联想集团CAD部总经理，1994年出任联想集团微机事业部总经理。1995年，杨元庆任联想集团高级副总裁，联想集团执委会副主席，成为联想集团决策层核心成员。2000年，杨元庆任联想电脑公司总裁。2001年4月，杨元庆接任联想集团总裁兼CEO。

2001年4月20日，北京国际会议中心，杨元庆从柳传志手中接过了272亿营业额8.6亿利润的联想，同时也接过了“贸工技”的“帽子”。

“贸工技”的提法源于1996年柳传志与倪光南决裂之后，据倪光南说，从创建计算所公司到1989年改名为联想集团，直到1995年为止，联想历来的口号都是“技工贸”，而非“贸工技”。

从中关村在世界计算机产业生态链的地位看，“贸工技”的提法的确符合联想当年发展壮大的实情。既符合实情又能否定倪光南，“贸工技”就被当作“发展战略”写进了柳传志的联想，但是在杨元庆的联想中，“贸工技”三个字已经不见了，改成了“高科技的联想”。

就企业形象而言，“技工贸”的联想显然要比“贸工技”的联想要好，联想创办之初，柳传志极力树立倪光南的形象，也是为了联想高科技形象考虑。“贸工技”是句实话，一语道破了中关村企业起家的玄机，但这句话现在却成为树立“高科技联想”形象的障碍。

2002年，杨元庆向研发投了8亿人民币，并保证在未来的三年之内，这一数字将达到35—40亿。但无论是2002年8月29日推出的联想万亿次计算机，还是以每年150多件速度在增加的技术专利，一时都无法改变联想“无技术，只会做贸易”的形象。

就现在而言，无论比研发投入还比业已具备的技术实力，联想在国内计算机公司之中都是最高的，其技术含量业已超过方正，但大家还是在说“方正有技术，可惜管理不行；联想没技术，管理很好。”惯性和对称思维极难纠正。

2002年12月3日召开的“联想技术创新大会”是杨元庆一系列摘掉“贸工技”帽子的举措之一。他那天信誓旦旦：“业内可以怀疑我们的技术水平，但是不应该怀疑我们坚持技术发展的决心。联想已经将创新写在大旗上，就要让技术创新真正形成企业的核心竞争力。在这一点上，我不撞南墙不回头。”

杨元庆敢这样执着地赌是因为，联想一直是国内为数不多的利润很好的健康企业。据其2002年11月12日公布的半年财报，其半年利润业已达到5.242亿港元，比2001年同期增长16%。挣了钱，当然想好怎样花。在杨元庆看来，大笔资金投入研发恰恰是为了不冒风险。2002年7月，杨元庆告诉本刊：“将钱投在技术和新业务开拓上，联想将来的业绩才有保障，否则，只能将命运寄托在市场好，一个产品打天下增长很多年，这不现实。”

有人劝杨元庆学DELL，只做PC，杨元庆不敢。没有核心技术在手，只做一个产品太危险了。2002年是联想“多元化”元年：2002年2月27日，在北京发布联想手机；3月21日，在香港宣布收购汉普进入IT管理咨询业务；5月18日，在上海宣布联想消费IT战略，决心用五年时间打造出一个崭新的数码帝国；6月7日，发布了联想服务品牌——“阳光服务”；12月18日，斥资2.2亿港元收购中望进军电信系统集成服务市场。这是联想继入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发之后在IT服务领域的又一重大举措。

从未来看过来，联想在柳传志手中只是完成了草创与资本的原始积累，杨元庆正在将联想做厚、做强。

所以，在2002年12月12日举行的联想圣诞晚会上，柳传志高兴地当着600多名各界来宾的面夸赞“元庆吃着碗里的，看着锅里的。随时间的推移，当新煮熟的喷香米饭从锅里盛到碗里，并端到桌上的时候，投资人一定会感到格外高兴。”

郭为

神州数码控股有限公司总裁兼CEO。负责集团发展战略的制定、公司整体运营和内部管理工作。

1988年获得中国科技大学管理学硕士学位，同年加入联想集团。在联想工作的12年间，对联想集团的发展做出过突出的贡献。2000年联想集团分拆后，郭为担任神州数码的总裁，带领着他的团队开始重新创业，努力打造中国IT服务的第一流品牌。

曾获中国科学院中青年突出贡献奖、中国十大杰出青年科技创新奖、首届“ 北京优秀青年企业家”金奖、第五届中国科协“求是杰出青年成果转化奖”等多项荣誉。

2002年12月14日，香港会展中心。站在两天前联想举办圣诞晚会的同一处地方，郭为在向前来参加神州数码圣诞晚会的宾客们举杯。

既然全国人大周光召副委员长、中科院路甬祥院长两天前出席了联想的圣诞晚会，郭为就有办法让他们同样光临神州数码的圣诞晚会。

进联想比杨元庆早，离柳传志比杨元庆近，提升比杨元庆快的郭为，在1996年联想PC取得中国市场第一之后，就一直在与杨元庆赛跑。赛到2000年，郭为的一个副总劝郭为：“咱们自己和自己比，挺好的，干嘛一定要和那边比？”看着杨元庆连年翻番，郭为一直憋着一口气，直到2001年8月，和联想彻底分家之后，郭为依然对本刊说：“三五年后见分晓。” 郭为一辈子都无法摆脱联想和杨元庆情结，除非有一天，神州数码超过了联想，他超过了杨元庆。

但这一天在看得见三五年内不会出现，因为神州数码现在和联想之间力量对比相当悬殊。从最新公布的财报看，联想2002年半年营业额达104亿港币，纯利润5.242亿港币；神州数码半年营业额为57.9亿港币，纯利润只有0.895亿港币；从最新的市值看，2002年12月21日联想市值202.8亿港币，神州数码市值只有21.47亿港币；从所持有的现金看，联想也是神州数码的近10倍。

在中国IT企业还不掌握核心技术的前提下，郭为看到了多元化的必然性，杨元庆当然也看到了。在一次媒体见面会上，郭为告诉本刊：“台湾IT企业多元化有基础，他们产业门类齐全，产业链完整，可投资方向很多，但是在国内，就那几个挣钱的地方，大家都看着呢！”

所以，在2002年，我们看到了非常多的“兄弟”之争。联想买汉普挺进ERP实施市场，神州数码联手台湾鼎新，不仅实施，连开发都做。杨、郭分家之前，柳传志将主板给了杨元庆，将系统集成给了郭为，所以，在以系统集成为基础的IT服务业上，郭为本应占有先机，郭为也正想通过这张好牌将神州数码从分销公司顺利转型为IT服务公司（最新的财报显示，神州数码分校营业额占84%、IT服务占14%、网络产品占2%），但是，杨元庆一样看好这块市场，“服务的联想”已被写进了联想发展的远景，所以，联想愿意斥资2.2亿港币收购中望进军电信系统集成服务市场，此前，联想业已入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发，大有取而代之之势。郭为不全是守势，神州数码于2002年11月4日推出的网络PC，虽然无法与联想PC形成正面竞争，但也算是对联想频频侵入自己领地的一个还击。

不是郭、杨喜欢兄弟阋墙，而是他们都要发展，而对中国IT企业而言，能做的事情就看得见的那几样，一来二去，就撞车了。

分家之时，为安抚股东，柳传志曾经主持郭、杨立下了一年之内不竞争的君子协定，这个君子协定的时限之所以只有一年，是因为大家都明白，随着时间推移，双方之间的竞争只会越来越激烈，而不会舒缓。这是因为在中国IT企业中，像神州数码这样年营业额过百亿、利润一两个亿，并保持持续盈利的健康企业并不多。在中国IT企业家中，像郭为这样有勇、有谋的帅才也不多。无庸讳言，神州数码在未来将是联想在国内最大的竞争对手。

杨元庆自1994年接手联想PC之后，其发展像用计算器一样算得精确，没有任何大的闪失，即便在最近两年的IT寒冬之中，杨元庆也将他的发展布局保护的很好，使得郭为不仅在分家之前，没有任何机会，在分家之后，也鲜有机会。杨元庆手上的资源是郭为手上的10倍，而且拥有联想的品牌。郭为的战略即便再优化，但品牌总要积累、队伍总要培养。至少在看得见的三五年内，有杨元庆，郭为只能称第二。

张旋龙

张旋龙46岁, 方正控股有限公司董事会主席兼总裁, 方正数码（控股）有限公司董事长, 北京北大方正集团公司公司董事兼副总裁。是方正控股有限公司的创建人之一。早在1980年就开始在信息产业发展, 协助父亲成立并经营香港金山公司, 出任总经理。后来成为到中关村去经营计算机生意的第一位香港商人。

2002年7月26日，当上方正控股董事会主席的张旋龙对前去采访他的记者说：“王选并没有完全离开方正，作为集团的董事和方正控股的首席科技顾问，他依然是方正事实上的精神领袖。”“本来也没有什么，突然间有100多个记者给我打电话，使我压力特别大。大家都把我和王选比较，其实是不能比的！我1992年进方正，一直跟着王选，直接对他负责，可能时间比较久，学到很多东西，很多同事开玩笑，轮也要轮到我了！”

张旋龙为人之圆润是他这么多年来在中关村屹立不倒的重要原因。张旋��另外一个优势是审时度势。在四通最高潮的时候，他和万润南合作Super PC；在求伯君最能干的时候，他投资求伯君做WSP；在方正最鼎盛的时候，他融入了方正，帮助方正在香港上市；在联想走强的时候，他将金山卖给了联想。

但是这一次，从王选手中接过方正，并非审时度势之举。方正控股2002年上半年又亏了5450万元港币，这已经是第四次报出亏损的消息了，此前的2001年亏了3.83亿港币，1999年亏了2.23亿港币，1998年亏了1.65亿港币。

局面于斯，以张旋龙惯常的做法，他早应该抽身而去了。早在1999年6月，方正集团董事长张玉峰坚持收购奥德的时候，张旋龙就卖光了自己手上的所有方正股票。那天，在讨论方正收购奥德的会上，张旋龙一直没吱声，张玉峰主导性意见发表完，说：“张旋龙，你还没有发表意见呢。”张旋龙说：“我有什么办法啊，第一、我是小股东；第二、你们都同意了，我只好少数服从多数。”方正股票4块多的时候，张旋龙没卖过，此时，方正股票1块多，他全卖了。

王选加张旋龙最终驱逐了张玉峰加渠万春，但是，张旋龙从此也在方正的关系图中越陷越深，当初坚决反对渠万春，原因之一是为了保住自己请来的给方正治病的李汉生，那时，渠万春以方正第二大股东身份要做李汉生领导，李汉生坚决不服。

但是，在张旋龙接班之后的2002年8月，李汉生终于从北京方正数码有限公司总裁的位置上辞职，此前，李汉生已经从方正电子总裁的位置上被王选的得意门生肖建国取代。

现在的张旋龙已经不再是中关村第一商人，他已经不能再以商人的精明逻辑做事情了，他已经和太多的是是非非捆在了一起。现在他只能和方正更加紧密地绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。尽管他手中已经没有了方正股票。

张旋龙将希望寄托在将方正控股分拆在马来西亚、日本等地上市。2002年4月于马来西亚股市进行的200万股首次公开认购中获5.5倍超额认购, 创下马来西亚股市新上市公司IPO最高超额认购记录。2000年，在张旋龙的运作之下，日本软银投给日本方正1000万美元。当时，日本方正的估值高达7000万美元。

张旋龙对方正的第一个贡献是使方正在香港顺利上市，第二个贡献是开拓了方正的海外市场，所以，张旋龙时代的方正必将是国际化加资本运作的方正。

代表北大利益的方正集团董事长魏新被称为北大校园内的“资本家”，是资本运作的高手，在资本运作的方向上，他和张旋龙不会有分歧。

但是，2002年9月传出的方正申请2亿元贷款被中国银行拒绝的消息，让业界更加担心方正的前途。据报道，拒绝给方正集团继续贷款的理由主要有两点：一是方正人事变动过于频繁，二是方正最近的一些收购明显偏离主业。

但是方正毕竟是北大的方正，尽管经历了多次变故与亏损，它依然有着其他公司所无法比拟的资源与优势。北大和国家依然会给它很多起死回生的运作空间，这大约也是张旋龙愿意执掌方正的一个重要原因。

1984年冬，走到中关村的土路上闯世界的28岁的张旋龙不见了，2002年冬，46岁的张旋龙一脸疲倦。18年过去，比从前，他多出了许多金钱与地位，也失去了很多自由与快乐。他还搏，用的依然是他的人品、为人、关系、圆润、胸怀。他相信，只要他人好，他还会成功。

唐骏　　

唐骏现任微软（中国）有限公司总裁，全面负责微软在中国的业务和运作。唐骏同时兼任位于上海的微软全球技术中心的总经理一职，继续负责管理微软公司全球技术中心和微软公司全亚洲区13个国家和地区的技术服务和技术支持的业务。

唐骏1962年生于江苏常州。分别在中国、日本和美国获得过物理学学士、电子工程学硕士和计算机科学博士学位。于1994年加入微软公司，担任微软总部Windows NT开发部门的高级经理。他所领导的部门成功地设计，开发并发布了远东版（包括日文版，简体中文版，繁体中文版和韩文版）Windows NT 3.51，NT 4.0和Windows 2000。

2002年4月22日，上海，微软第一届亚洲MVP峰会。40岁的唐骏一跃跳上中心舞台，铿锵有力展开他的演讲。他演讲的表情和姿势和此前演讲的二十多岁的微软技术人员没什么不同，都充满了微软式的激情与夸张。

从2002年3月26日走马上任到现在，只用几个月时间，唐骏就已成为业界最知名的CEO之一。这当然和他外露的性格有关。他总喜欢用他的情感去感染别人，他认为他能做到。

唐骏肯定会比他痛苦的前任们好过，原因不在于他比他们更韬光养晦、更老谋深算，而在于唐骏发展的基础比他们中任何一个都好。

2002年6月27，微软同国家计委签署谅解备忘录，在备忘录中，微软承诺在软件出口、投资、人才培养、技术开发等方面帮助中国，所帮项目涉及总金额超过62 亿人民币，其中仅软件外包合同就达7亿美元之多。

尽管标新立异者此时又在煞有介事地提醒全国人民注意“微软阴谋”，但中国政府始终清楚中国软件企业离和微软竞争还有很长的路要走，微软“阴谋消灭”的对手也不在中国，而中国自身的利益在于“市场换技术”，先赶上印度再说。

中国信息产业部一位负责软件产业政策规划的官员告诉本刊：“微软花1000万美元请麦肯锡所做的《中国软件产业发展战略研究报告》，除措辞上有问题外，其实说的都对。”微软的确是垄断企业，但这和中国没太大关系，中国尚不存在一个软件企业具备挑战微软的实力，现在没有，可以预计的三五年内也不会有。WTO之后的中国政府会采取更加务实的态度面对跨国企业，而不会仅仅将他们当作来抢夺中国市场的对手。

唐骏的前任们一个个黯然而去，都与业绩有关。不是微软产品大家不愿意用，而是因为大家不愿意支持正版。唐骏的前任们为此“怒发冲冠”，亲自领衔去打盗版，以为这样可以增加正版的销量。但聪明的唐骏知道，盗版率的下降和整个气候有关，微软一家急也没用。

唐骏的策略是合资。在上海合资微创之后，微软又在北京合资了中关村软件。唐骏明确表示，微软不擅长做合资企业，微软看好一个企业会直接买过来。“但在中国不同，投资是表示友好的一种方式。因此我们在中国的合资一定是与政府来做，不会与私营企业来做。”微软在中国的战略与其他地区完全不同，在全球范围内，微软在中国的合资企业最多。

唐骏的另外一手是合作。2002年7月开始实施的“春耕计划”将招募经销商2000家。唐骏的如意算盘是，只要遍布在全国各地的微软渠道有钱赚，微软就有钱赚。唐骏不愿意亲自带着工商局到中关村去查盗版，但他的经销商为了自己的利益会去那样干。唐骏告诉本刊，在他的任期间不会“过分”地打击盗版，他认为，“过分地��调盗版并没有什么用，只会导致不必要的反感。”

唐骏的“功夫在诗外”，他不用必担心中国用户是否喜欢微软的产品，他只担心中国业界是否喜欢微软。

周鸿祎　　

周鸿祎1995年毕业于西安交大管理学院系统工程系，获硕士学位。毕业后就职方正集团，先后担任程序员、项目主管、部门经理、事业部总经理、研发中心常务副主任等职。周鸿祎于1998年10月创建3721公司并在同年推出了3721网络实名的前身——中文网址。周鸿祎现任3721公司总裁。现在，3721公司首创并推广的网络实名覆盖了99%的中国互联网用户，日平均使用次数超过3000万次，3721网络实名同时致力于为企业信息化提供基础服务，目前拥有25万家企业客户。

2002年10月31日，微软于北京宣布与3721结成战略联盟，在IE中直接支持3721网络实名，以便使中国用户今后无需下载任何软件，就可以使用中文访问互联网。这之前，微软透过Realnames支持以官商自居的CNNIC实现这项服务。微软称，这次改弦易辙是因为它在全球只会选择最强大的厂商作为合作伙伴。

至今无法忘记，1998年周鸿祎说起3721计划时的惶恐，他怕CNNIC将他“灭了”，CNNIC此前已经将做中文域名的中西公司，扼杀在了摇篮之中。

3721网络实名的想法很好，但在传统的思维里，这样的事情只由政府或者微软来做，无论如何1998年10月才刚刚成立的3721是干不了这种事情的，让全国用户都下载一个不知名公司的客户端，谈何容易？

在那时，即便周鸿祎自己也不能自信，他曾不只一次地对本刊说：“实在干不成，3721还是一家有技术的公司，去干系统集成，也能挣钱。”尽管这样想、这样说，但周鸿祎一刻也没有停止前行的脚步。在很大程度上，周鸿祎是明知不可为而为之。

就在3721好不容易积累够了足够多的用户量，可以向企业用户收取注册费时，CNNIC从斜刺里杀将出来。周鸿祎避免将自己产品叫“中文域名”，就是怕和CNNIC的中文域名冲突。CNNIC自己的“中文域名”没有做起来，反观3721的网络实名大有钱赚，就要来分一杯羹。

连以官商自居的CNNIC都看好3721网络实名，周鸿祎暗自得意，但CNNIC在合作之中的出尔反尔，最终让周鸿祎出离愤怒了，CNNIC最终弃3721，和微软支持的Realnames合作“通用网址”更让周鸿祎怒不可遏。没有任何背景的周鸿祎和官商自居的CNNIC在新闻媒体上“大打出手”之后，又和CNNIC到信息产业部“评理”。得罪并“打翻”CNNIC之后，周鸿祎开始问自己：“以前为何要那么怕CNNIC？”CNNIC想借助Realnames的IE直接支持打败3721的梦想，随着Realnames 于2002年6月28日破产而破灭。

对内“剿杀”CNNIC“通用网址”的同时，周鸿祎积极参与国际互联网标准的制定和维护，在IETF第53次大会上，根据3721的提议，第一次采用中文汉语拼音——“CENG2”命名了网络实名标准内部工作组。这个内部工作组的成立，反映出3721在网络实名领域的领先地位。2002年12月16日，3721又与雅虎达成重要合作，在雅虎中国网站的搜索引擎中集成“网络实名”技术，使得3721的国际化步伐又往前迈进了一步。

3721已经开始盈利，这之前，在互联网上，还没有中国公司靠标准盈利，3721是第一个，这也是2002年4月22日日本JAFCO向3721投资近一千万美元的原因。3721接受日本第一大风险投资公司的投资当然不全是为了钱，3721看中的是JAFCO能将3721带进广阔的日本网络寻址市场。

CNNIC去了，周鸿祎下面的敌人是百度李彦宏的搜索引擎，另外，他还要防着微软“釜底抽薪”，谁让周鸿祎要做那么大。要做大事，腹背受敌的时候就多。

丁磊

1971年10月生于宁波。1993年毕业于中国电子科技大学。1993年到 1995年在宁波电信局工作。1995年到1996年，服务于 Sybase广州公司。1996年到1997年在广州飞捷公司任职。1997年，创办网易公司至今。现任网易首席架构设计师。

整个2002年，丁磊和2001年一样，绝大部分时间都躲在广州。北京对他而言，早已失去了1999年的温情脉脉。假账、摘牌、高层动荡、被收购传闻以及更多的同行间的相互诋毁，使得丁磊实在有些烦了，用他学的一句北京话概括，就是“咱惹不起还躲不起吗？”

躲在广州的丁磊深入简出，埋头做短信和网络游戏，这两项业务的成功使得网易于2002年6月底，率先实现盈利。股票从长期的一美元以下的垃圾股飙升至现在的每股12美元，市值冲至3.719亿美元，超过了新浪的2.916亿和搜狐的2.150亿（2002年12月24日数据）。丁磊的个人财富也升至16.29亿人民币，这个数字可排福布斯2002富豪排行榜第27位。

两年前，丁磊走进Fishman 只有12平方米“天下”小屋的时候，Fishman他们还在拨号上网，那时没人觉得“天下”游戏会对网易有什么用，但丁磊立即决定100%地收购“天下”。尽管后来的《大话西游》基本上没用“天下”基础，尽管“天下”的人后来大多追随Fishman创业去了，但丁磊依然认为收购“天下”很值。“多多少少有些帮助。网易在此之前根本不是游戏公司，能在18个月中，做出大家喜欢的《大话西游Ⅱ》，网易还是消化吸收了‘天下’的很多经验和基础。”

2002年底的丁磊能够如此评价他人，是一大进步。从四年前，他成名的那天起，他开始一天比一天地看不起人。生于70年代的丁磊的确有资格看不起与他同辈的人以及他的长辈，但是他这样做并表现出来的时候，也就失去了更多人对网易的帮助。

丁磊是个聪明人，骄傲的他现在骨子里可能依然看不起人，但他已经学会了掩饰。他尽量低调，尽量不和媒体接触，他知道，自己太嫩了，远不及久于江湖的记者老谋深算；他清楚，网易根基还很脆弱，经不住媒体将网易缺点放大摆在众人面前看。

丁磊已经将雷军推荐给他的《非常营销》看了三遍，并买了20本分发给管理层，让他们仔细阅读。“这本书看得太晚了一点，但它也是2002年9月才出版啊。”丁磊称，他最认同书中第三章第一页所说的“诚实”二字。丁磊称，他以前办网易将创新摆在最前面，现在，他将诚信摆第一位，务实摆在第二。《非常营销》讲的是杭州娃哈哈卖水的故事，深受这本书影响，丁磊现在觉得做什么并不重要，做什么都能成功，关键要看怎么做，关键要看是否诚实。

但是，在诚信问题上，周卓林的股份问题却一直是广州同行诟病丁磊的一个重要题材。周卓林是网易创始人之一，丁磊曾经答应给周卓林30%网易股份，后来周卓林离开了网易，再后来，周卓林又回到网易，再后来，周卓林又离开了网易。这进进出出之间，周卓林也就丢失了他在网易的股票。

至于网易“假账事件”是“空降部队”干的。“上市成功，我觉得自己也用不着操那么多心，回家做股东就行了，所以，放松了监管。”“用‘空降部队’是想走捷径，我们吃了亏，付出了代价。”2002年，丁磊既不是董事长也不是CEO，但“我将网易reset了一次。”

当丁磊知道网易短信在有意无意地欺骗用户之后，就要求部下将多收费的“陷阱”全部取消。有投诉的，就处理，并给用户一些补偿。

基于这些，丁磊认定网易是做长线的。丁磊现在想得最多的是怎样使网易长治久安，正在学MBA的丁磊认为，策略之下是结构，结构之下是员工。对于短信的成功，他认为只有他前面30%的功劳，后面70%是员工在一个比较好的体系下完成的。

丁磊在认真地学怎样当一名企业家，但是他的过人之处决不在于企业管理。他是个Internet小子。中国互联网上，第一个中文搜索引擎、第一个免费邮箱、第一个大容量免费个人主页基地、第一个免费电子贺卡站、第一个网上虚拟社区、第一个网上拍卖平台都和他相关。丁磊对Internet技术与市场的感悟能力中国第一，他的这个优势掩盖了他青春的稚嫩与不足。Internet感悟能力不仅在中国稀缺，在世界也稀缺，所以，市场给了丁磊很高的回报。这是公平的市场法则在起支配作用，并非丁磊一直在走运。

丁磊不仅不可能卖好水，就是做个普通技术人员，都未必出色。没有Internet，他什么都不是，有了Internet，他就是丁磊。

陈天桥

陈天桥，盛大网络总裁。1999年9月，陈天桥投资建立了STAME.COM和当时中国最早的虚拟社区之一——“归谷”（Home Valley），并获得注册用户数百万，每日平均浏览量600万人次的卓越成绩。2001年，盛大网络宣布正式进入互动娱乐企业。在陈天桥的带领下，盛大成为世界上拥有最多同时在线用户数的网络游戏运营商，目前的注册用户近六千万人，同时在线人数超过60万人，实现月平均销售额数千万元，在中国拥有65%以上的市场占有率，成为中国互动娱乐产业的领军者，被国外媒体誉为世界三大网络游戏运营企业之一。韩国最大的专业媒体《电子报》称陈天桥“改变了历史”，全世界最大的游戏大会东京GAMESHOW专门邀请陈天桥作为大陆游戏产业唯一代表在大会上做主题演讲。陈天桥被称为中国最早的互动娱乐产业的创业者之一。

1973年5月出生的陈天桥只用一年时间就使自己成为亿万富翁，而且都是现金。1993年，他以上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号从复旦大学经济系提前一年毕业，进上海陆家嘴集团任董事会秘书。正当他多年追随的上司将要进入政府大展宏图时，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就离开了。

1999年9月，“门户”在中国方兴未艾的时候，陈天桥投资50万元创办了专事网络动画社区的盛大。盛大很快得到了中华网300万美元的投资。但是，像所有追求访问量的网站一样，盛大发展到2001年六七月份处在了半死不活状态。就在此时，陈天桥在上海动画协会见到了韩国游戏协会代表团，其中的ACTOZ公司问陈天桥是否有意花30万美元拿下《传奇》在中国的独家运营权。陈天桥看不懂韩文，他连接到《传奇》意大利服务器，玩英文版，品评这款游戏。尽管网络速度很慢，一步一顿，但陈天桥还是当即判定《传奇》尽管外面“烂”，但实质是杯“美酒”，越玩到后来，越欲罢不能。

陈天桥向中华网请示运营《传奇》，中华网不同意，让陈天桥继续做访问量，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就请求中华网撤资，给他留30万美元，让他继续运营《传奇》。此时的中华网对陈天桥也失望了，正想少损失一些，就同意给陈天桥留30万美元算是购回了他在公司所持的股份。

陈天桥在中国运营网络游戏并不算早，此前华义的《石器时代》已经占了整个网络游戏市场的50%。所以，当陈天桥杀入网络游戏时，无论是竞争对手还是合作伙伴都认为陈天桥不会成功。陈天桥要在最短的时间内向不愿意销售《传奇》的渠道证明“即便《传奇》是款烂游戏，盛大也是一个好公司”。

陈天桥所使用方法在别的行业看来并不先进，但是当他将“海尔式的服务”引入将网络游戏业之后，那些将网络游戏当项目做，整天想着挣笔钱就走的竞争对手，就没办法再和他竞争了。

截止2002年10月，《传奇》同时在线人数已突破65万，2002年6月新引进的《疯狂坦克II》同时在线人数也突破10万。盛大每日进账百万元。

2002年11月20日，10多家韩国游戏厂商开会讨论怎样对付中国的盛大。原因是盛大太大了，占到中国网络游戏市场的60%到70%。如果盛大压韩国游戏的价，它在中国就很难卖上个好价钱，即便有别的运营商愿意高价购买，但在盛大的市场壁垒面前，也很难出好的业绩。总之，过于强大的盛大有损韩方的利益，所以，韩国网络游戏公司要专门成立一个行业协会用以协调盛大问题，防止盛大对他们各个击破。

惹得陈天桥和韩国人翻脸，不按时上缴运营费的原因是，2002年9月，由于韩方管理不善导致《传奇》源码泄漏，使得在中国出现2500家网吧非法架设服务器，每月给盛大造成上千万元的损失。陈天桥第一要求韩方道歉，第二要求韩方赔偿，第三要求新版本。韩方说：“泄漏，我损失也很大，我凭什么要赔你？”正当陈天桥等着韩方尽快提供升级版解决“私服”问题时，《传奇》的升级版又泄漏了。征得韩方同意后，盛大在最新的泄漏版本之上，进行加工，于2003年1月1日，推出了所谓的《传奇》升级版。

陈天桥对本刊说：“他不能让韩国人骑在头上拉屎。盛大一定自己开发游戏。”韩方警告陈天桥：“盛大要做游戏，是典型的霸道表现。” 陈天桥明确地告诉韩方：“盛大一定会做，如果因为盛大自己做游戏，韩方联合起来不给盛大游戏，我倒要看看，最后，是我离不开你们，还是你们离不开我？”陈天桥称，他都想好了：“引擎可以到海外买，韩国的很多引擎也是从海外买的；中国美工不错；游戏对编剧要求不高，能玩起来就可以，而且，中国文化在这方面也有足够的题材。”

陈天桥感觉最难的是游戏的整体策划，就是游戏的配平问题，但陈天桥自信盛大业已积累的65万人在线经验可以解决这个问题。

尚不到30岁的陈天桥不打算赚了钱就走，所以，尽管盛大每月的进项几千万元，他依然积极地在同香港汇丰银行谈融资。陈天桥的目标不是世界最大的网络游戏运营商，而是网上迪斯尼。陈天桥敢于做这样的梦是因为他选对了行业：中国有世界最多的人口，互联网是世界最具变数的行业，这两个时势造就了今天的英雄陈天桥。

陈天桥还能不能继续成功，首先取决于他能不能分清楚，是网络游戏造就了他，还是他造就了网络游戏。尽管现在已经到了没有《传奇》，网吧和软件分销渠道就没办法赚钱的地步，但陈天桥依然不能认为他能主宰什么，谁也无法主宰时事。

来源：DoNews

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2KMEZ7a via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes

liurenbcf · 6 years

Text

良币雷军，良币小米

本文写于2018年6月，首发于猎云网。

愧疚曾经纠缠了雷军很久，一个金山上市搞了这么多年。

很多次，柏彦大厦整栋楼灯灭得差不多了，他坐在办公室的沙发上，掐灭手里的烟，中南海最便宜的那种，觉得自己对不起金山的弟兄，没让他们过上好日子。

沉默半响，然后用食指把不小心掉落在桌上的灰轻拂在一起，扫进烟灰缸里。

2009年的冷夜，雷军梦醒。离金山上市的那天，已经过去一年多了。求伯君拿着酒杯对他说了些什么，包括西装领口的花，是紫色还是红色，他都记得不太清了，除了辞去金山CEO职务那天，对金山人的三个鞠躬，和那一句“我终于把债还完了”。

憋屈一股脑全涌上来了，他才发觉这些年来，最对不起的人是自己。

40岁了，已经40岁了，他在黑夜里睁着眼，觉得自己白活了一场，好不甘心呐。一大半人生了都要过完了，好像什么事也没有做，就好像只是跑来跑去，只是为了上市这件事情，什么都没有做。

其实，了解雷军的人知道。事实并非他所说的那样。相反，这四十年来他几乎没休息过，就快要把自己累死了的那种。

1992年，22岁的雷军追随求伯君，成为金山的第6名员工，一路从北京开发部经理到珠海公司副总经理，最后升至北京金山软件公司总经理。

周鸿祎评价雷军——

“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。

实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”

看上去平步青云，其实雷军是极其少数的几个，爬楼梯登顶的人。他的每个机会，都是他一步一步走出来的，甚至有几分实业家的味道。

仙桃老表回忆起这个熟得早的男孩——“不善于到外去游玩，他只搞学习，从小学习的时候他爸爸都把饭递到他手上”。

“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考上了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”这个不轻易放纵自己的人，也十足地认可靠努力挣来的成功。某种意义上来说，至今他还保有这种踏实的纯粹。

后来，雷军拿着清华北大的高考分，选择了武汉大学计算机系。

他比很多人懂得早，本来可以靠努力得到的东西，从来不愿意因为懈怠而失去了机会。

“相当勤奋”，身边人大多这样评价雷军。

不少金山管理人，都有过和雷军熬夜工作的��验。他习惯在下班之后，约高层在办公室谈工作。原金山高级副总裁王峰回忆，一谈就到半夜。

在金山工作的16年，雷军一如既往地，近乎7×16小时地工作。

他历来这样。早在武大的时候，雷军还曾因为大学室友不午睡在那看书，咬牙一改自己十几年的午睡习惯，把中午也抽出来念功课，困了用凉水抹把脸，就怕比别人落后。

电影是他在大学少有的几项娱乐。

尽管如此，只有到了每周六，他才允许自己去放映室，看的是晚上的第二场。因为九、十点前，他一定要在自习室学习。

他聪明，又保持着多年来自律性的勤奋，在很多既定的成功轨迹里一路狂奔。

这么多年来，他基本是领先的那个，从独木桥挤过来的人，笃定着金字塔筛选理论。如果不拼尽全力，就会成为筛子里被过滤出去的细小渣滓。在小学升初中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名进入第一梯队大学，毕业后，同学背后议论雷军会是十年内混得最好的那个。

5840天里，金山的很多事情，雷军都亲历亲为，甚至曾经负责过全公司的盒饭。他每天就睡一小会，很多次醒来，发现自己躺在办公室的沙发上。

面对巅峰状态下的微软，雷军表达过这样的决心，“不做里程牌就做铺路石”，就算WPS不盈利，研发很花钱，也要坚持把WPS做下去。至今快30年过去，WPS一如既往地支持个人免费版。

不可否认，雷军把金山打造成一家擅研发、高产出、高效率的软件公司。但更多时间里，金山在搏命追赶微软，疲于狙击盗版，苦于上市受挫中苦苦挣扎，总是差了那么一口气。

听闻在最累的时候，雷军曾在一次拓展训练中对着大伙说，自己不容易，大家不容易，活得太窝囊了。说着说着，这个大男人哭了。

“20几个副总裁和部门经理拥上去，把雷军团团围住，大家抱头痛哭。”

金山从第一次提出上市，换了A股、斯纳达克和港股，IPO了足足五次，花了八年时间，才换来了港交所一声钟响。对此，雷军曾开过一个玩笑，“我的经验甚至多到可以给别的公司做IPO咨询了”。

2007年10月16日，雷军终于等来了这一天。他看着香港联交所上金山股票的数字开始跳动，才舒了一口气，心想，自己终于可以不用再回答金山什么时候上市这个烂问题。

他原以为自己会紧张，却发觉整个人特别平静，在平静底下，触发着一种遍及全身的疲倦和失落。

这一切对于雷军来说，似乎都离他踏上北京这块地的那天，看上去近了一些，似乎也更远了一些。

毕业的那一年，雷军简单地收拾了行李，决定去首都。13个小时的铁皮火车，颠簸，他一路没怎么睡。

他还记得，“那时候的北京，还没有什么高楼，但走在北京站广场，就不由得四顾茫然。”

哪怕雷军是武大计算机系公认的，最好的那个，两年内修完了别人四年才能读完的所有课程。学校各类奖学金，他几乎拿了个遍，还包括在核心期刊发表了一篇论文。

武大《汇编语言程序设计》这门课程开课20多年来，只有两个同学拿过满分。雷军是其中之一。

他也曾在武汉一条街修过电脑装过软件，创过业卖过汉卡。

尽管如此，火车靠站的时候，这个被同学预测为十年内会混得最好的年轻人，仍然感到无措，北京真大，说不清自己究竟要去哪里，直到他接到了求伯君递来的名片，名片上印着“香港金山副总裁”。

一身名牌，黑呢子大衣，呢子质地很好，雷军还记得第一次看到求伯君的样子，“我当时真是有些被震撼了，我当时就觉得那就是成功的象征。”

在当时的雷军眼中，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”

早在2004年，雷军就已经财富自由了。他创办的卓越网以7500万美元卖给了亚马逊，保守估计分得上亿元。

成为金山总经理，带领金山上市，声名甚至超过了求伯君。

该有的都有了。

而当他真的实现入京时的目标，成为第二个求伯君，这一刻说不出滋味的成功，反倒他让他体验到了一种叫做落寞的情绪。就好像站在一片塑料制成的大地上，分不清什么是真实。追逐了这么久，却发觉也不过如此。

他曾经形容金山“就像带着手铐脚镣跳舞”。这一比喻，何尝不是在说雷军自己。

陪跑金山上市长达八年，为的是什么，为的是赏识他的求伯君，以及金山这帮优秀的兄弟。

跟着自己这么多年，辛苦了这么多年，雷军不想他们什么也没捞到。

金山上市后，员工分到的期权价值1.08亿元，是当年预计利润的一半。雷军一直说，“真的要感谢股东们……还要感谢求伯君和创始人张旋龙。”

丝毫没有提及自己。他觉得自己做得不够好，让兄弟们等太久了。这些没说出口的歉意，全在新闻发布会上对2000位金山人鞠的三个躬里，也是一场告别。

在金山哭过却从来没有放弃过的男人，在上市的第二个月，辞去了金山CEO的职位。

他觉得责任尽完了。

财富自由，每天睡到自然醒，约人约事只约到第二天，决不想第三天要做什么。雷军半隐退的生活状态，在很多人看来，这是功成身退。

但对于雷军来说，这却是一件不太愿意开口的故事，“IPO之后，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要干嘛”。路过柏彦大厦，到了金山办公室也不愿意多呆会，雷军就带黎万强到楼下的胖胖烧烤吃饭，扒拉两口后说，我怎么活成了退休老干部呢。

黎万强察觉到不太对劲，认识了七年，他第一次看到雷军这个样子。

多年后，雷军才肯多说两句。“离开金山对我是一次重创，心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力，很勤奋，带着一帮和我一样的人，打了这么多年江山，整成这个样子，我肯定不服气。要是我没努力也认了，但是我非常努力。二十多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么，问题肯定出在我身上了，那我的问题是什么呢？就是不服输。”

在相当长的日子里，雷军保持着非常标准的中国优秀学生的节奏，进最好的小学，最好的中学，第一梯队的大学。工作也不例外。

当一个有上进心又肯吃苦的年轻人想追求点什么，做点什么来证明自己，坐在体面的位置上赚到体面的大钱，这样的成功往往是他们的第一选择，也是中国式的成功。

而当雷军按着既定方向走到顶，却发现这种众人眼里的成功对他来说，如同投石入海，扑通一声，接着就没声没息了。

“很多人都说我是成功者，但我感受不到。”这不是雷军自己想要的成功和人生。

雷军偶尔会冒出一个念头，觉得自己四十多年来，活在一个谎言中。

“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想，一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人，他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么？他发现他所接受的那套教育是行不通的，你知道这多可怕吗？多可悲吗？”雷军开始刻意不要司机，每天背个包去徒步，花了很长时间反思。

2009年，北京入冬了，一到夜里，没声没响的。过了几年投资人生活的雷军突然梦醒，翻来覆去睡不着。

一如18岁那年，雷军睡不着，闭上眼睛就是《硅谷之火》和乔布斯。他激动地绕着武大操场那个400米的跑道，走了一圈又一圈，一遍一遍问自己：

——“我要怎样才能让我的人生与众不同？”

——“我们中国人能不能办一个世界级的伟大的公司？”

20年后，雷军已经是当代企业家勤勉成功的上限典范。，他再一次叩问自己：

——“你还有没有勇气去追寻小时候的梦想？”

勇气的代价，他心知肚明。

“这么试下去风险很高，有可能身败名裂，有可能倾家荡产，而且更重要的是，我在别人眼里已经是个成功者，我需要冒那么大的风险去做这么艰难的一件事情吗？”

“其实我真的犹豫了半年时间，”雷军坦白，“最后我觉得这一种梦想激励我自己一定要去赌一把，我说只有这样做，我的人生才是圆满的，至少当我老了的时候，我还可以很自豪的说，我曾经有过梦想，我曾经去试过，哪怕输了。所以我最后下定了决心，办了小米”

在燕山酒店对面的咖啡酒廊里，雷军宣布创业。那天也是他的生日，某种意义上来说，是雷军重生的时刻。他决定坦诚面对内心的向往。

“办小米刚开始，我认为我100%会输，我想的全部是我怎么死。”别人创业是想着怎么赢，雷军创业是想清楚了怎么输。他经常开玩笑：“我跟自己说，偷偷干个小米，干成了咱就干，干不成，咱就不承认。”

其实不是怕丢份，更多的是低调。他辞退了司机，雪天里打车等了两小时，出差不住五星级酒店，定的都是快捷连锁。

有人在动车二等座遇见过他。有人搭乘飞机，看到雷军坐在经济舱紧急出口位。

从做小米的那天起，他就以一个普通创业者的身份重新出发了。

雷军说过，创业者应该把90%的时间用来找人。

林斌，是他能懂他的朋友，也是他找到了第一个搭档——谷歌中国工程研究院前副院长、Google全球技术总监。俩人都笃定移动互联网是大势所趋，道同，自然相为谋。

随后林斌给雷军推荐了不少谷歌的同事。

来面试的人问雷军，“你要做手机啊，那你认识郭台铭吗？”

他老实回答，“我认识郭台铭，但是郭台铭不认识我。”

“那谁帮你手机呢？好吧，那你认识中国移动的老大吗？”

雷军连忙摆手说：“哎呦对不起，我也认识人家，人家不认识我。”

为了招募英才，雷军不断地和受邀面试的人讲他的商业模式、公司前景。有些时候，雷军觉得自己更像是被面试的那一个。大部人都觉得雷军不懂得怎么做手机，也没办法跟运营商卖手机。这事不靠谱。几乎没人相信他能把手机做成。

尽管如此，这个不善言谈的男人依然耐着性子，拉住对方聊上4、5个小时，不厌其烦。

后来他提到“反正前十个跟我谈下来的，一个都没来”。质疑一直充斥在这段创业初期。

招人花了雷军很长时间，最后能听得懂他在说什么的一群聪明人，才慢慢聚了起来，有金山在线、金山词霸的黎万强、谷歌3D街景项目参与人高级产品经理洪锋、前摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平，以及原北京科技大学工业设计系主任刘德。

这支6人团队，一人干了一碗小米粥，跟着雷军悄咪咪地做起手机。

除了招人时面对的不解，更难的是，雷军得打消供应商对新成立的手机公司根深蒂固的警惕。

因为手机的零件具有定制性，供应商需要花钱研发开模。一旦手机公司倒闭了不做了，对于供应商来说，浪费是很严重的。

对此，雷军姿态摆得很低。——“我去找每一个供应商，反正大部分供应商都不相信我们，我们都是一趟一趟地拜访。”

夏普显示屏被公认为最好的显示屏之一。雷军曾多次到日本总部谈合作，但是无一成功。

2011年，他和团队决定再次拜访。

当时正值日本大地震引发的福岛核泄露事故期，那架前往日本的飞机上，除了雷军一行，空无一人。

到了办公室，雷军发现，他们是这个公司唯一的访客。

一遍一遍地讲述小米的未来，一轮一轮的商业谈判，一次次的当面交流。

夏普终被打动，决定为这个诚恳又坚定的男人和没做过手机的小米公司，破例一次。

此后，在不到一年的时间内，小米成为了夏普显示屏业务亚太地区最大的客户，这是后话。

一起负责供应商谈判的刘徳，回忆起那段奔走的日子，“五个月，见了1000多人，瘦了20斤。

2011年8月16日，小米举办发布会，距离干下那碗小米粥，已经过去四百多天了。

雷军和大家打了招呼，搓着双手，向还在排队无法进场的粉丝道了个歉，说话的时候轻轻摇晃着身子。

他身上的黑色POLO衫和牛仔裤，凡客诚品的，是好兄弟陈年做的牌子。帆布鞋是另一个好兄弟，乐淘网毕胜的产品。

他说他真的没有想到会来这么多人。

“今天晚上的小米，就像早升的太阳，一点点升起了。让我们一起来见证一个新的时代的开始。”他双臂搭在身前，抑扬顿挫又一板一眼地念出了这句话，像初次参加演讲比赛。

一如1992年的那次登台。那时他大四，和同学冯志宏研发了免费杀毒软件《免疫90》，解决了电脑病毒肆虐武大计算机全线瘫痪的问题，意外斩获了湖北省大学生科技成果一等奖。

雷军因此受湖北公安厅邀请，客串了反病毒课程的讲师。

楞青小伙，一上台，刷刷地把提前写好的稿，一口气念完了。抬头一看，说好的2小时的演讲，只过去了15分钟。雷军只好站在那，强装镇定地把稿子从头到尾又读了一遍。

20多年之后，雷军仍然不太会说，站在大舞台上，人一多，还是会有几分害羞。

而当他讲起小米的配置小米的性能时，说到激动处，还会不经意地振臂。

雷军已经记不得做小米的四百多天里，弯腰递出多少张名片，多少次讲到口干舌燥，才换来了小米1的豪华供应链团队和高性能的软硬件：

手机ID设计，全部由小米内部来自摩托罗拉的硬件团队完成。

手机生产，由富士康和英华达代工（均为苹果手机代工厂）。

手机电容式触摸组，也是由专为iPhone供货的台湾TPK生产的。

手机CPU采用当时高通最新版本的芯片，也是2011年处理速度最快的——1.5GHz双核的处理器。 当时的苹果公司最新款的手机iPhone4，采用的也不过才单核1G。而小米是当时国内首家使用该芯片的手机，也是全球第一家。

手机操作系统，采用小米根据google开源android系统源码修改后的MIUI操作系统。

“在摩托诺基亚时代，做操作系统的版本要三到五年，进入苹果时代，一个IOS需要一年时间，进入了人Android时代，一个季度发一个新版。”

雷军想说，如果觉得系统不好用，有一个新想法，能不能现在就改，为什么要等，为什么不能改。

研发人员告诉他，这个实现不了，所有的操作系统都没这样玩过，和他讲了无数困难。

雷军还是决定试一下，每周更新一个系统版本。

从计划开始到小米1发布会那天，MIUI操作系统已经持续更新了52周。

这也是全球首个向用户开放的操作系统，粉丝可以在论坛上，提出自己的需求和BUG。截至发布会那天，全球共有50万用户参与了开发。

当他宣布，小米1定价1999元时，全场人都站起来，用力鼓掌高声喊道“好”。

这些配置，这个价位，如今看上去可能已经稀疏平常了。但在2011年，却是一记响雷。

当时整个中国手机市场是一个什么样的情况呢？拿北京中关村来说，手机店玻璃柜里，摆的全是山寨机，把HTC、诺基亚、摩托罗拉全部山寨一遍。

就这样，用户都至少得花2000元以上，才能买个勉为其难像模像样的手机，保证屏幕点得动，运行不死机，有信号电话拨得出去。

国产品牌呢，更是剑走偏锋。有的呢，贴个牌就开始吆喝叫卖了。有的呢，价格高得令人乍舌。

2010年，酷派主打的一款智能手机N930，售价5980元。同年，主打音乐手机的OPPO 非触屏非智能翻盖机U529，售价2399元。这一年，OPPO推出了自己的第一款能听音乐的滑盖机。

甚至有人这样说过“小米出来之前，随便做个垃圾手机都能卖，现在你做个垃圾试试？”

发布会的二十多天后，小米在网上开放预定，34小时，预订数量达到30万台。小米，一个创业不到两年的公司，在不到两天的时间内，实现了8亿元的销售额。

对于小米取得的成绩，华为余承东曾经公开表示：“祝贺小米，祝贺雷军。从小米1开始我就看好其商业模式，我们当时荣耀1工艺和质量领先情况下，也没敢迈出走互联网销售的步子，内部反对声音和制约因素很多。”

雷军则回复——

“我们有一个共同的名字：国产手机。大家一起加油！”

也是在小米登场的这一年，华为决定放弃FOLLOW运营商做定制机的路子，建立自己的手机品牌。

前华为人曾说过，复制小米的成功，建立了电商品牌和互联网品牌，是华为手机的关键一跳。

2013年，用了不到两年半时间，小米成为了中国第一，世界第三。

2014年，小米营业额超过100亿美金，这基本上是人类商业史上最快突破10亿美金和最快突破100亿美金营业额记录的公司。

中国手机市场也开始变了。

智能手机变得便宜了，很多人都买得起了。

国产手机甩掉了山寨的骂名，有了很多专利。

手机不再是黑盒子。它变得透明，该是什么就是什么。

各家手机厂商上一款新手机，都开始把自己的配置，一一解剖出来给用户看。

某个层面上来说，小米让国产手机商发现，原来不靠山寨机也是可以的，原来我们也能做出好手机，然后手机竟然可以这样卖，利润压得这么低竟然也能赚得到钱。

小米让国人发现，国产手机也可以是好手机，千元机也可以是高性价比的手机。

雷军谈过小米手机的初心。“我在初期做小米的时候提到，零广告预算，也几乎是零渠道预算，成本定价，生产材料多少钱就定多少钱，这就是为什么我做硬件研发还必须要做零售。

就是因为这样的高效率，我们迅速挤走了中国所有的山寨机，而且反过来逼着国产手机厂商进步，如果不能改善品质，不能改善效率，不能改善设计的公司就全部被淘汰了。”

他没有夸大。

2010年前三季度，中国智能手机市场前三名，均为外国品牌，市场份额高达80%。酷派是榜单上唯一出现的国产手机，市场份额为6.4%。

2018年第一季度，中国智能手机市场前十名，除了苹果三星，已经没有国外品牌。国产手机的市场份额高达56.6%。

小米这枚良币，倒逼手机市场变革。

但是，这从来不是一条容易走的路。道长且艰。

不少受益于小米模式的手机厂商，倒打一耙，开始觉得，小米是规则的破坏者。他们质疑，原先智能手机的利润可以轻轻松松大几千，为什么现在得投入这么多成本研发，还赚这么少。

他们不想赚这些辛苦钱，更想躺着数钱。

友商开始集中火力，攻击这个异己，试图把它扼制在摇篮中。每每小米手机出新机，势必会有漫天盖地的黑稿。

后来，在小米note3发布会上，雷军调侃到：

“过去的5年是属于小米的5年，也是手机行业剧变的5年。有人说最大的变化就是手机行业成了娱乐业，其中典型的代表就是没完没了的发布会。

在座所有的记者都感同身受，说这些发布会都只有一个共同的主题，就是金光闪闪的五个字：“友商是傻逼”，其中首先是小米是傻逼。”

说完，发布会台下的人全笑了。

只有雷军知道，当时过着多么寂寞的日子。举目四望，应声者戚戚，知他者寥寥。

当年祝贺过小米的华为余承东，靠一场“像素级”学习小米，实现了华为荣耀的跳跃。然而不过短短数年时间，换了一副面孔。

余承东发微博称，“一个屌丝品牌，不甘心只做屌丝用户转去做高大上品牌，恐怕是行不通的。不再发烧，更不再有性价比，失去初心，失去自我，屌丝们会用脚投票的。忠言逆耳，善意提醒。”

当年华为学习小米的时候，雷军想的不是利益被瓜分了，而是高兴华为一起加入高性价比好手机的路子，近乎夹道欢迎这位竞争对手。

一旦华为高端手机的利益被“为发烧而生”的小米侵犯，便着急跳脚，指桑骂槐，直接侮辱追求性价比手机的用户为“屌丝”。

枉费这个天真少年，视华为为志同道合的朋友。

他曾对华为说过一番真心话，说：“我意识到，仅仅靠小米一家公司是无法满足全中国用户对于高性价比好手机的全部需求的。

我向全行业呼吁，所有的手机厂商都像华为和小米一样，行动起来，把性能做上去，把体验做到精细，把价格降下来，让中国的消费者无论收入高低，都能够轻松地用上高性能的好手机”

这是2014年初他在自己同名公众号里写的一篇文章，名为《单靠小米是不够的》。他还以为自己和华为是一类人，想激动地过去握个手，却被狠狠打了一拳，只能一声不吭地怪自己看走眼。

“屌丝机”“LOW”的言论在不断发酵，一度成为小米的负面标签。

雷军没有想到，自己用尽全力想要做出更便宜的好产品，却成为了小米最大的槽点。他说，那段时间，感觉自己很孤独。

不久之后，华为手机被踢爆闪存硬件，鱼龙混珠。

售价高达4000元的手机，对外宣称使用高性能ufs，实则是质量差的emmc和ufs混用，欺骗消费者。并且试图靠狡辩、抵赖、请水军洗地，甚至拉拢消协背书。

到最后，给出的处理方案是，在下一代旗舰机的手机里，闪存全部换成了低性能的emmc。无话可说。

小米6的发布会紧接其后，本可以就事论事，来个漂亮反击，但雷军并没有借题发挥，甚至还跳过了闪存介绍。

罗永浩在创办锤子科技时，公开嘲讽小米是“手机期货”、“双卡设计”、“低价位手机”。

在2015年小米出货困难的时期，友商齐呼雷军“耍猴式营销”。

对此，雷军从未回正面反击过。只有在接受媒体采访的时候，他才会不厌其烦地向记者解释，供应链跟不上销量，已经在改了，小米从来不做“饥饿营销”。

从始至终，雷军不曾黑过任何一个友商。

最后，他还能真诚的像没受过伤一样，笑着说：

“不管大家议论也罢，还是大家诋毁也罢，经过四五年的腥风血雨，在全体友商们的共同努力下，中国国产手机占到了市场的主流，我们整个行业都进步了。”

出货困难销量下滑，粉丝倒戈友商攻击。

2015年无疑是艰难的一年，他极为少见地表现出了脆弱，“说实话，我不OK。过去的一年我们实在过得太不容易”。

对内，雷军在年会上穿着大红色的衣服，拿着麦克风对压力沉重士气低迷的员工安抚道：“2016，开心就好。”

对外，在亚布力中国企业家论坛上，雷军扛下一切，眼神坚定地笑称：“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。

一句看似玩笑话的自白，更像是是他的心里话。

这个意志坚定的男人，从未食言。做出让人心服口服的产品，是他最大的弥补和反击。

2016年10月25日，小米发布了全面屏手机MIX。

这也是全球首款全面屏手机，比iPhone8的全面屏领先了近一年，一经发布便引起世界关注。并斩获了2017年IDEA设计金奖。

作为是全球三大设计奖项之一，奖项成立的三十七年里，获只有12款手机拿到过该奖项。

哪怕像Apple这样的公司，也只有第一代iPhone获得了这个殊荣。

而这个大胆的全面屏想法，来源于2014年初。

小米工程师凑在一起，觉得手机行业越做越无聊，真是没意思，大家手机做得越来越一样了。

“为什么会一样呢？是因为十年前iPhone定义成这个样子，所以iPhone左右了整个十年手机的设计方向。”

多没劲呀，他们开始想象，未来的手机会是什么样子的呢。一桌子人大声地讨论说也许应该像科幻电影里面的手机一样，应该是一款透明的玻璃，就是手机的正面应该全部是屏。

突然，谁也没声了。大家觉得，这像白日做梦，有太多技术问题要解决了，这不现实。

雷军想了一会，拍板了——“咱们做一款��念手机，没有时间表，没有预算，我们就是要试一试。”

重重压力之下，熬了2年多，MIX惊艳上线。6.4英寸屏幕，占屏比超过91%。

推出全面屏的，小米是全世界第一个。

由于极大的占屏比，小米MIX没有采用常规的前置听筒、光线感应器。

那怎么打电话呢？小米采用了全陶瓷机身，利用陶瓷导电技术解决听筒问题。

这也是全球首款量产全陶瓷材质手机，对于精密陶瓷在手机上的应用，起了不容小觑的推动作用。

那怎么解决光感呢？小米运用了超声波技术，顺利实现了光线感应器的功能。

把超声波运用在手机里的，小米也是全球第一个。

如今几乎所有的公司都跟进了全面屏手机，正如2017年9月1日，芬兰国家设计博物馆收藏小米MIX宣布的理由：

“小米MIX指明了未来手机设计的方向，就是全面屏。”

可能小米不是第一个想到全面屏的，但却是第一个做出来的。雷军说过，创新要么是做别人没做过的事，要么做别人做过但没做成的事。

在他的字典里，几乎没有“ 不可能”三个字。

后来，拿到小米MIX手机的锤子创始人罗永浩说了这样一段话：

“总要有一些有追求、有实力的公司领先走出‘尝试消灭屏幕外的所有正面部分’这一步，向小米致敬。”

对于这个当年以诋毁小米为乐的竞对，雷军回复说，“谢谢！在激烈竞争的市场环境中，公开赞扬一个同行，没有胸怀是做不到的！”

随后又发了一条微博，@了罗永浩。

“我们这一代创业者共同的梦想：做感动人心的产品，让中国人为自己的产品骄傲！大家一起努力，加油！”

在雷军心中，根本没有什么敌人可言，他们共同的名字是“国产手机”。

有一种说法是，“小米成功让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”

很多不可能，变成可能如约而至。

米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具备的全球频段达226个国家是目前支持频段数最多的手机，以及独立制造屏幕掌握核心技术的小米实验室……

而雷军和小米的贡献，远远不止手机这么简单。

雷军提到，我们的梦想要做价格厚道的产品，要做到世界顶级的品质，还只卖一半以内的价钱。

当他创办小米后，第一次去了美国，走出金山旧机场，他想到的一句话是《北京人在纽约》电视剧里姜文说的：美国，我来了。

而这次出行，更多的是一种冲击。他发现在美国买东西可能也是中国制造的，但是无论是质量还是价钱都比中国好很多。

然后飘洋过海到了美国，还只有中国一半甚至三分之一，甚至十分之一的价钱。这很让他很崩溃，也让他想通了很多东西。

雷军说，“中国商业的核心问题是商业效率低下。就是任何一件东西要经过很多层卖到消费者手上，价格都非常高。”

甚至是一种常态，大家在这个怪圈里已经习以为常了,但是雷军觉得不对劲，他想要解决这个问题。当时他就在想，怎么能改变商业效率呢？

“我不认为中国人缺少工匠精神，我也不认为我们缺少创新精神，我更不认为我们不能把东西做好。”对此，雷军坚信不疑。

他要打破，跳出这个烂泥塘。“改善商业效率才有机会改善产品品质”，这是他找到的唯一出口。

冗余渠道，大刀阔斧地砍掉。

把所有的过程最大限度的压缩，压缩完以后把所有的成本用来做产品研发，做产品本身，然后雷军严格地限制自己的毛利率，“我们希望毛利率越低越好，只有这样这个公司才是长期可持续的一家伟大的公司。”

不只是说说而已，这搅动市场的鲇鱼，早已钻进入不同的池子里了。

很多行业，活起来了。

拿小米电池来说，三四年前在互联网上买一个充电宝平均均价200块。绝大部分还是用笔记本回收的废旧电池粗制滥造的，甚至有很大的爆炸风险。这也是为什么飞机对充电宝查得很严，也跟充电宝质量不好、危险很大有关。

小米进军移动电源行业后，推出了10000mAh、全金属工艺、顶级的电芯的超薄电池，最后零售价钱只要69块，行业定价的三分之一。

随后一年时间，小米电池创造了2000万个充电宝的销量，直接登上中国第一，然后顺手拿下世界第一。

再拿小米手环来说，当时国外的手环价格是1400元，充电只能用5天时间，而且一洗澡很容易进水。

小米做出来第一代手环，不充电能够用七八十天时间，而且防水，价钱是国外同行的5%，只需要79元，一下子做到了世界第一。

然后拿小米电视来说。2013年小米杀入智能电视行业，依然是更低的价格，靠谱的质量。短短四年时间，小米电视在9.19促销、6.18促销中，成为京东彩电品类销量第一的同时，取得了天猫彩电品类销量和销售额双第一。不仅如此，小米电视包揽多项尺寸电视的销量第一。

据中怡康数据显示，2017年1-7月互联网电视品牌线上整体销量同比下降6.9%。其中，乐视电视同比下降55.5%，酷开同比下降47.1%。

行业不景气的情况下，小米电视逆势上升，电视线上销量同比大涨91.2%。

除此之外，

小米空气净化器销量全球第一。

小米扫地机器人销量全球第四。

小米平衡车销量全球第一。

小米插线板销量千万个。

小米智能插座年销量过亿只。

包括好用便宜的音响，好用便宜的小米电饭，好用便宜的小米滑板车……

“永远相信美好的事情即将发生。”这是小米的口号。也是小米，让人们发现，原来科技不是奢侈品，原来好的生活其实不贵。

尽管外界仍然存在着对小米的误解，雷军不做争辩，他只说他们不了解而已：

“对于很多精英阶层来说，卖的这么便宜一定很Low，那只是因为你不了解，这个世界变化快。”

更多时候，他仍然像个有梦的孩子：

“我还相信美好的事情，通过我们的努力可以发生的更多一点，让美好的事情发生在更多人的生活中。”

当前，小米拿到手的专利达到4800项，其中一半是国际专利。

仅仅2016年，小米申请的专利就有7071项。专利的审批往往需要两至三年，预计2017年到2020年，小米还将会迎来授权专利的高峰期。

除了供应链，雷军深知，小米要成为一家伟大的公司，必须要掌握核心技术。

而芯片正是手机科技的制高点。差不多指甲盖大小，却几乎是这个星球上集成度最高的元器件，有10亿余个晶体管。

雷军想要拿下这个山头。他问专家，小米能自己研发芯片，有这种可能吗？

“这些专家跟我讲得还是很中肯的，说你要做手机芯片，十亿人民币起跑，只是起跑线，说估计得投个十亿美金以上，就准备花十年时间才有结果。”

很长一段时间内，小米使用的都是高通的芯片。成也高通，败也高通。曾经因为其处理器的交付问题，小米手机一再无法如期出货，雷军甚至因此背上了“耍猴大师”的恶名。

“不是一投入就有产出，不是今天投后明天就有产出，甚至大后天都没有产出，它需要我们持续不断投入。”

芯片的研发，很有可能是个无底洞，雷军心里清楚。但是，就算再难，也要有自己的“芯”，不能让自己的命，捏在别人手里。

“2014年10月16号，小米就悄悄开了一家全资子公司叫松果电子，甚至连开业庆典都没办。这么一票人像特种部队一样，冲向了手机芯片的迷雾。”

2015年9月24日，芯片第一次拨通电话，这意味着Modem所有相关模块基本调通。

研发人员难掩激动，跑到雷军办公室，想看看他还在不在。

不出所料，这个夜猫子果然还在加班。得知消息的雷军连忙到研发室，屏住呼吸亲自试拨了一下。随后响起的手机铃声就像婴儿初啼，在场的所有人都沉浸在一种莫名的为人父母的兴奋中，拍手拥抱。

那时，正值凌晨1点43分。

两天后，小米松果芯片第一次点亮屏幕。这代表着第一次流片获成功，也意味着硬件基础研发基本完成。

雷军回忆说：“那天晚上，我心澎湃。”

澎湃S1名字来源于此。

“这不是一个PPT芯片，我们已经量产了。”2017年2月28日，小米自制中高端芯片澎湃S1发布会上，他食指和拇指间捏着一枚极小的芯片，数度哽咽，恳请政府多一点支持。

也是在这一天，小米成为全球仅有的4家，能够独立研发生产手机处理器的手机厂商。其余三家分别是三星、华为和苹果。

曾与求伯君、雷军并称“金山三杰”的王峰，也是蓝港互动创始人评价道：

“我说雷军是我们金山系的骄傲，小米员工回复说也是小米人的骄傲，他同学说雷军是武大的骄傲。

其实，雷军是中国人的骄傲，他的成就，是个人奋斗者的榜样，是属于时代的，让我们为这个伟大的时代骄傲。”

有人问，涉猎如此广泛的小米到底是一家什么公司。

雷军给出了答案。

——“我认为小米是一家手机公司，也是一家移动互联网公司，更是一家新零售的公司。

小米是一家硬件公司，做手机、做电视，我在创办小米的时候要改变整个中国制造业，改变整个中国对国货的印象，怎么利用中国强劲的制造能力做出世界的顶级作品，来造福于世界的每一个人，这就是我办小米的梦想。”

这个想要让世界更好一点的男人，除了徒步骑车，最大的嗜好是滑雪。

他会在五月份的时候，就翻出滑雪的照片，嘴里开始念叨，上瘾了上瘾了，现在就开始想着滑雪了。

如果你计划偶遇他，北京南山滑雪场是一个不错的选择。有人在这里碰到过他，冲着他喊，你是雷军吗。

他转过身来不疾不徐地走到那人跟前，说：“你好，我是雷军。”没等对方晃过神来，他又笑着回到了自己的车上。

他是抽中南海的程序员中，健怡可乐喝得最多的CEO，一天开的会，十个起步。

每天吃盒饭，吃一顿饭只要3分钟，公司开会错过了饭点，他请大伙吃饭，拿出一摞外卖订单，说：“想吃什么自己选。”

还曾经因为忘带门卡，被新到的保安拦在公司外，背着双肩包的他讪笑说：“我姓雷”。保安回他：“姓什么都不管用，有门卡才能进。”

最后让助理送了下来，才得以进去。

2013年，在清华大学学堂，他和刘德华进行现场分享对话，全程紧张得没有换过坐姿。雷军说，面对偶像，我太紧张了。

会后，雷军想找刘德华合影，一直没好意思开口，后来只请刘德华签了名。到了晚上才拜托同事找记者要了几张现场照片。

雷军特地写了一篇公众号。

“我觉得他相当于中华民族的典型代表，勤奋、上进、不怕失败、坚韧不拔，百折不挠，谦和正直，在两小时内体现得淋漓尽致。

我递给他（米兔）但实在没想到他会单膝下跪来接，那一刹那间，我被深深打动了。

就为人处世、提携后进，我觉得他做得都非常出色。我感受到的是他的好人品和用心。”

他会被刘德华的品质吸引，并不意外，因为他们是同类人，皆为良币。

不善言辞的木讷理工男，重感情重朋友。炒股赚了60万，全捐给了母校，是武汉大学第一个毕业不到10年，回学校捐款的学生，后来又捐了1亿5000万。

金山上市那年，董事会给他400万股奖励股，在十年前已经价值8000万元，一分没要，全分给了员工。

雷军的第一次男模经历，献给了好哥们陈年。这个容易害羞的人，硬是当了凡客诚品的第一期海报模特。

在凡客滑铁卢时，作为陈年投资人以及朋友，雷军义无反顾为其站台，甚至花了一些时间考察，给了陈年不少供应链、产品的建议。他的微博，有43条提到了陈年，一半以上在夸陈年，一半是为凡客打广告。

成立近8年，小米开了这么多场发布会，雷军穿的几乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔裤、凡客帆布鞋、凡客长袖白衬衫、凡客短袖蓝衬衫、凡客T恤换着穿。

2017年，雷军祝福凡客十周年。陈年回复“谢谢你一路陪伴18年。”

猎豹创始人傅盛一直记得雷军曾经对他说过的话，“你是一个比你自己认为的要强的人”，那时正值他离开360，被周鸿祎“逼上绝路”。雷军给了一度不自信的他莫大的肯定。

这个知世故而不世故的天真人，不吝付出真情，始终相信真心，甚至仍保有着“侠之大者为国为民”纯粹理想主义。

在接受央视采访时，雷军给自己的一款产品打了广告，也是他在节目中唯一安利的一款，他说“漂亮得一塌糊涂，绝对颠覆你的想象”。

这个1989年出道在商业浑水里摸爬滚打近三十年的人，让助手找来一盒5号彩虹电池，非常自豪地介绍小米生态链公司做的干电池——全碱性的环保电池，可以随便仍，不会污染土地。

他拿着这盒售价仅为9.9元的电池说，“我们的终极目标是推动社会进步。”

尽管当时主持人说出了一句可能所有人都有过的想法——这句话听起来好空。

雷军笑答：

“在今天能有勇气讲这么空的话的人，又是什么样的人呢。

四五年前手机行业谁用国产机，国产机等于山寨机，对吗。

我们几乎所有行业都有这样的困难，他们不仅仅是用苹果，你看他们家里的电视，都是索尼三星夏普，同意吗。

这个时候我们去批判消费者，是没有价值的。

我觉得问题出在产业界，出在我们自己没做好。我再办小米不是为了成就感，不是为了个人的财富怎么怎么着。也不是为了满足什么虚荣心。

我就是想干一件我喜欢的事，我希望这件事情对我们这个社会有帮助。”

这八年来，他带着小米不疾不徐地走到舞台中间，说了一句，“你好，我是雷军。”

让中国人听到了他的声音，让世界听到了中国人的声音。让所有人知道，中国也有良币。

参考资料：

[1]《雷军，何以留名？》，刘韧，1997年

[2]《小米1发布会演讲实录》，雷军，2010年

[3]《雷军40岁低潮岁月》，雷晓宇，2011年

[4]《杨澜访谈录雷军站在风口上》，雷军，2014年

[5]《雷军豹变》，吴达，2014年

[6]《CCTV2 遇见大咖》，雷军，2015年

[7]《红米Note3发布会演讲实录我所有的向往》，雷军，2015年

[8]《雷军耶鲁北京中心演讲实录》，雷军，2017年

[9]《小米松果芯片发布会演讲实录》，雷军，2017年

来源：猎云网

作��：林红瑜

版权：本文由猎云网授权刘韧刊发

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vjvM1D via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes