#René il bastardo

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo quattordici

Il bastardo. Capitolo quattordici

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo quattordici

“Tu morto e non vivo”, bercia Aleksej. “Bravo”, raschio fra i denti. “E tu chi… sei?” “Io Aleksej. Angelo, demone, non fa differenza.” “Dove siamo?” “Meglio tu riposare.” “Dove siamo?”, ripeto sputando sangue. “Non questo il momento giusto. Dopo, forse.” Alekse…

[pangeanews]

In questo paese di merda il poeta muore e tutti se ne fottono. E al posto della poesia, allegria!, sui giornali c’è la faccia di Di Maio e di Renzi

“Sai che sono felice di averti ritrovato, vero? Finalmente. Troppi chili di tempo. Vengo a trovarti. Tanto stiamo vicini. Ci beviamo qualcosa. Parliamo di poesia. Facciamo il libro insieme”. La telefonata. Era domenica mattina. Ero a casa di mia nonna. La nonna è a letto, la demenza senile la devasta, vede i morti arrampicarsi alle pareti, parla con il lampadario, che per lei è una giostra piena di bambini, ci sono anche i miei figli sopra. Prima metà di ottobre. Poi lui mi dice altre cose. E io ora ho rigurgiti di vetro in gola. Vedete, questo tempo è un tempo davvero di merda. Il tipo che mi ha telefonato si chiama Danni Antonello. Poeta. Poeta vero. Cioè, di quelli troppo concentrati nell’abisso lirico per perdere tempo con la pubblicazione e la pubblicità, il valzer del farsi leggere, la leccornia dei leccaculo. Da un paio d’anni Danni s’è messo a fare l’editore. Non sapevo neanche che avesse una libreria antiquaria, ‘Scaramouche’; non sapevo neanche che stava a Macerata, io l’ho lasciato che stava in Veneto, è di Cittadella. Pensa come ci ha roso dentro, il tempo, il bastardo. L’editore si chiama “Giometti & Antonello” e ha fatto dei libri bellissimi. “In un’epoca in cui la produzione e il consumo di testi conosce un ampliamento senza precedenti, ma al contempo l’autorevolezza di autori e opere vacilla in modo quasi irreversibile e la critica tradizionale e le accademie hanno totalmente smarrito la loro funzione di filtro e di indirizzo, il ruolo dell’editore diviene quanto mai centrale”: questo l’incipit del Programma editoriale. Lucido. Nitido. Rivoluzionario. Come editore, Danni ha pubblicato, tra le rare cose, Gilles di Drieu La Rochelle e Stelle tardive di Arsenij Tarkovskij, ma io ero andato in brodo per i Quaderni di Voronez di Osip Mandel’stam. Danni mi spediva i libri. Stampa meravigliosa. Carta formidabile. Curatela eccellente. I libri arrivavano ricoperti da una pellicola trasparente. Enogastronomia libraria. L’ultimo libro che Danni ha stampato si chiama Lsd ed è il carteggio tra Ernst Jünger e Albert Hofmann, il chimico che ha scoperto le meraviglie dell’Lsd. Danni mi regala l’anteprima per il Giornale, su cui scrivo un pezzo. Una scelta di cuore. Che paga caro. In quella telefonata mi dice, tra l’altro, “sai, mi ha chiamato uno di Repubblica per avere l’anteprima di Lsd. Gli ho detto che l’avevo data a te. Lui mi fa, ‘se non la dà a me, del libro non ne scrivo’. L’ho mandato educatamente a cagare”. Ora. Danni Antonello è morto. “Muore nella sua libreria a 39 anni. È successo ieri notte in piazza Mazzini”, scrive la pagina maceratese del Resto del Carlino, “non viene esclusa l’ipotesi che il decesso possa essere ricondotto a overdose di stupefacenti”, è scritto. Ora. “Ieri notte” risale a più di un mese fa, la notte tra il 21 e il 22 ottobre. Oggi è il 28 novembre. Oggi leggo un messaggio di Gian Ruggero Manzoni, “Reputo che tu abbia saputo che Danni Antonello è morto”. E no, porca puttana, non lo sapevo. Anzi mi stavo pure incazzando perché Danni, stralunato come sempre, con la clessidra spappolata in testa, s’è dimenticato di passarmi a trovare. Ora. Lasciamo perdere che io sia un cretino. Ma di mestiere mi occupo di cultura. Perché nessuno mi ha detto niente? Perché in Italia un poeta, un poeta vero, muore come un cane. Guardo in giro. Un articolo di Giuseppe Allegri sul Manifesto, una nota di Davide Nota su Huffington Post, un ricordo su Radio Rai 3. Stop. Nessuna poesia sul Corriere della Sera, nessun articolo in prima pagina sui quotidiani nazionali. In Italia un poeta, a meno che non sia stato già falciato dalla vita come Pierluigi Cappello e non sia giustificato editorialmente dalla prefazione di qualche benevolo cantautore, muore come un cane. Il poeta, in Italia, se fa il poeta, cioè se non pubblica e non si inchina ai potentati della cultura italocretina, muore come uno degli ultimi, come una merda, e gli spaccano pure la faccia a calci e non c’è nulla di ‘cristico’ in questo né di religioso o di mistico – del tipo ‘il poeta l’agnello sacrificale della società’ – c’è solo lo schifo, l’odore d’urina del nuovo millennio, il clangore di quelli che chiacchierano e fanno la storia. Davvero, è un mondo di merda quello in cui Luigi Di Maio e Matteo Renzi e Matteo Salvini – per me si equivalgono tutti, verso lo sfacelo – appaiono tutti i giorni sui tiggì, e Danni Antonello sia disintegrato dall’oblio, è un mondo di merda quello che ricalca le parole del primo politico che passa e ignora, volutamente, con colpevole voluttà, il poeta. L’ultima volta che ho visto Danni è stato nel 2004. Detto oggi, 2004 pare la battaglia di Canne. Oggi di Danni conservo quella telefonata e una manciata di mail. “Per quanto riguarda la poesia vorrei parlarti di persona non appena possibile. Prima o poi mi fermo a Rimini andando verso nord. Ho molte cose su cui mi vorrei confrontare”, mi ha scritto, e ora mi sembra un messaggio cifrato e cuneiforme dall’aldilà. Nel 2004 ci aveva convocato Gian Ruggero Manzoni, a Lugo, per fondare “una metavanguardia” e ragionare su un libro. Il libro si intitola, in modo programmatico, Oltre il tempo, lo ha stampato Diabasis. Danni scrive un testo abbagliante, letto oggi fa tremare i polsi e scassa la mascella, che dice che si è poeti solo se si è disposti a morire – letteralmente – per la poesia. Ecco:

Nerval fu trovato una notte in Rue de la Vielle Lanterne appeso a una corda, Mishima si sventrò davanti a una telecamera sopra il tetto di un grattacielo, Pavese, all’hotel Roma, prima di addormentarsi, perdonò tutti e a tutti chiese perdono, Hikmet a vent’anni era stato ospite nei più sontuosi palazzi d’Europa e nelle peggiori carceri turche, Genet, graziato da De Gaulle, una volta uscito dalla galera scrisse solo per il teatro, Carmelo Bene gridava che il teatro è galera. A ventiquattro anni Rocco Scotellaro fu fatto sindaco dai contadini, poco tempo dopo volava via, lasciando all’Amelia Rosselli solo quel baratro che lei avrebbe portato in grembo per altri trent’anni prima di ricongiungersi a lui, volando nel baratro. Trakl, Vaché, Wilfred Owen e tutti quelle delle trincee non tornarono dal fronte, il pazzo di Marradi avrebbe voluto andarci a giocare al soldato, ma a lui, come a Gino Rossi, toccò in sorte unicamente un sasso su cui sedersi e aspettare, entro un manicomio di provincia. Ligabue non sapeva né leggere né scrivere, Sandro Penna non voleva né leggere né scrivere, amava gli efebi e la giovinezza che non tradisce. Pasolini dalla giovinezza fu trucidato a bastonate. A Marsiglia, dopo la Via Crucis, il veggente contadino scoprì che ad attenderlo c’era un altro calvario, marcì nel corpo comme le pauvre Lélian e marcì nell’animo. Se Lenin vivo, Majakovskij avrebbe continuato ad urlare ‘io’ e la rivoluzione non sarebbe diventata un mausoleo, Hasek avrebbe forse trovato anche lui, come Hrabal, un suo re d’Inghilterra da servire. Artaud, a Jvry-sur-Seine, implorava il medico di non togliergli il piacere della morfina, Modigliani senza fumo non dormiva, René Crevel senza morfina, fumo e rivoluzione scelse la sua pace. Keats e Shelley e un secolo dopo Radiguet avrebbero voluto vivere, ma in ogni caso pace non avrebbero trovato.

Badate brava gente non c’è un filo di romanticismo o di filisteo eroismo in quello che voglio dirvi. Il mondo, questo, questo Occidente, è merda. I poeti vivevano male 2mila come 200 come 20 anni fa. Ma, vedete, ora c’è qualcosa di più sottile. Sottile come un filo di rame intorno al collo. Il poeta, ora, non è degno di andare al Senato come non è degno di essere conficcato nei Gulag. Il poeta, oggi, il poeta vero, quello che non fa le smorfie via social e non bazzica i salotti buoni tra l’ecolatria dei codardi, indegno, indesiderato, muore come un cane, aureolato dall’indifferenza, i giornali non ne parlano, i posteri li ignoreranno, fatte salve le cerimonie più o meni vere, più o meno bibliografiche degli amici. Il poeta muore e tutti se ne fottono e la sua parola è bestemmia di capra. Che schifo. Quando l’ho conosciuto, Danni era piccolo, magrissimo. Quando muore, Danni ha 39 anni. Nella telefonata, mi parlava di sua figlia. Io dei miei figli. Nel 2004 mi faceva leggere le sue poesie. Pianura delle nebbie atroci. “Temo le tenebre bambine/ quando calano a novembre/ qui tra l’erba alta/ io sto nascosto”. Danni quando l’ho conosciuto aveva la faccia di ceramica e due occhi umidi. Una fiondata di purezza in questo mondo di merda. Mi pareva così, è così.

Davide Brullo

L'articolo In questo paese di merda il poeta muore e tutti se ne fottono. E al posto della poesia, allegria!, sui giornali c’è la faccia di Di Maio e di Renzi proviene da Pangea.

from pangea.news http://ift.tt/2AcDUnR

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo tredici

Il bastardo. Capitolo tredici

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo tredici

E’ una corsa attraverso i vicoli. Volti sconosciuti si sporgono da finestre e balconi per subito scomparire. Per quanto forte, la curiosità non riesce a star dietro alla morte che serpeggia in strada. Alcune bombe incendiarie volano sopra le nostre teste. Ho…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo 12

Il bastardo. Capitolo 12

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo dodici

Dall’aeroporto Boryspil’ prendo un taxi che mi porti nel cuore di Kiev. La tensione è palpabile. Glielo leggo in faccia, il taxista teme che gli pianti una pallottola in testa. Spia dallo specchietto retrovisore ogni mio movimento. La mia faccia non gli piace e lui…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo 11

Il bastardo. Capitolo 11

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo undici

Kiev non mi piace. Il cielo è di piombo: non si capisce se voglia diluviare o no. Il comandante annuncia che stiamo per atterrare e ci augura di passarcela bene, il senso è più o meno questo. Quando vai in un posto dove non sei mai stato prima, l’avverti subito la…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo dieci

Il bastardo. Capitolo dieci

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo diece

Volare. Se ieri un Icaro qualunque me lo avesse divinato, gli avrei riso in faccia. Quando sei su un aereo non sai mai che cosa può accadere. Sei in volo e basta, tuffato in mezzo al cielo, costretto a fidarti di… E per giunta, ve lo posso assicurare, non è il posto…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo quindici

Aleksej è stato chiaro, fin troppo. Non dovrei credergli, ma sarei davvero un coglione se volessi illudermi che non sia come Aleksej ha spiegato. Carla aveva un fratello: Aleksej. Non me lo aveva mai detto. “Carla aveva un fratello: io. Non ha detto a te. Io nato…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo nove

Il bastardo. Capitolo nove

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo nove

Un’ombra. E’ da quando sono uscito dall’appartamento che mi tallona. Mi volto giusto un secondo. E’ un tipo che potrebbe passare inosservato: insignificante, segaligno, ben rasato, occhiali da vista. Non avrà più di venticinque anni. Per chiunque altro sarebbe…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo otto

Il bastardo. Capitolo otto

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo otto

Prima di Natale, io e Carla ci spingemmo dentro una libreria. Non sono mai stato un gran lettore, anzi si può dire che non abbia mai letto, tranne nel caso si possano considerare libri quelli scritti da George Simenon. Letteratura e paroloni non sono mai stai nel mio…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo sette

Il bastardo. Capitolo sette

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo sette

Il cielo su Torino continua a essere un negro sudario. Nuvole su nuvole annunciano un’imminente tempesta. Fermo la Renault Laguna accanto al distributore di benzina. Mi guardo intorno, mentre un vecchio sdentato mi fa il pieno. Gli edifici si ergono alti, addossati…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo sei

Il bastardo. Capitolo sei

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo sei

Riprendere i sensi è quasi sempre un’evenienza traumatica, una delle peggiori. “Mosè e Aronne eseguirono quanto aveva ordinato il Signore: Aronne alzò il bastone e percosse le acque, che erano nel Nilo sotto gli occhi del faraone e dei suoi servi. Tutte le acque che…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo cinque

Il bastardo. Capitolo cinque

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo cinque

Carla Millosevich faceva la vita, la dava via lungo i viali del parco della Pellerina. Era una di quelle che attirava i clienti con un semplice sguardo. Non indossava niente di appariscente, non si vestiva come una battona. Era sicura di sé, di quello che poteva…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo quattro

Il bastardo. Capitolo quattro

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

  Capitolo quattro

Il cielo sopra Torino vomita nero seppia. Chi lo conosce sa bene che Salgari è uno che non scherza. E’ un vecchio ebreo impallato con la Cabala e con Grigorij Efimovič Rasputin che venera più del suo Dio. Ha le mani in pasta in ogni malaffare di questa città. E’…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo tre

Il bastardo. Capitolo tre

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo tre

Un topo si fa sotto i miei piedi. Squittisce. Dovrei farlo secco. Stranamente mi fa pena. E’ solo e non sembra se la passi tanto meglio di me. Lo lascio a sé stesso, libero di lasciare le sue tracce sulle macchie di sangue incrostato, che dipingono il pavimento di…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo due

Il bastardo. Capitolo due

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Capitolo due

San Salvario non è una bella zona. Se vuoi farti la vita difficile, in un quartiere così ci riesci alla grande. Bachir è un maghrebino pelle e ossa. Si buca e spaccia la sua cazzo di porcheria alla luce del sole. I poliziotti lo sanno, lo vedono e passano oltre. Non è…

[iannozzigiuseppe]

Il bastardo. Capitolo uno

Il bastardo. Capitolo uno

Il bastardo

Iannozzi Giuseppe

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Cap. I

Le persone cadono come birilli. Non c’è molto altro da capire. La prima volta che ti sparano addosso credi d’esser morto. Non importa dove ti prendono, il primo colpo è il battesimo del fuoco. Ne ho visti tanti morire. Ci sono più morti che vivi nella mia memoria. E nessuno…