#chợ trời

[hathibaotam]

[iambep]

Tôi thường chọn chỗ ngồi sát cửa sổ, nếu được, thì ghế đơn sẽ càng tốt. Ghế đơn - sát - cửa - sổ sẽ là một lựa chọn tuyệt vời. Tôi vừa có thể nhìn phố xá qua lớp kính chắn, vừa được yên ổn một mình.

Những lần tôi từ trường Đại Học của mình bắt xe lên thành phố chơi, tôi đều cố gắng mua những tấm vé như vậy. 2 tiếng 45 phút đồng hồ xe chạy. 2 tiếng 45 phút tôi lặng yên ngắm những con đường. Playlist nhạc của tôi để shuffle, 300 bài hát, như là một trò chơi xổ số vậy. Nó nhảy linh tinh. Tôi thích nó nhảy linh tinh, cho hợp với tâm trạng của mình. Nếu gặp bài tôi thích, tôi khe khẽ ngân nga, nếu bài “lạ” quá, tôi phải mò ra để xem lại tên. 100 bài hát tôi biết tên. 200 bài còn lại là trò chơi xổ số. Cách giết thời gian tương đối hiệu quả.

Đi chiều thứ 6, tôi có cả một buổi tối lê la khắp phố xá, đứng nhìn những trung tâm thương mại sáng choang đèn. Tôi thèm thuồng đủ món đồ, nhưng có một cách an ủi rất tốt: Đó là cứ đi xem tiếp đi, nhỡ đâu có gì hay ho thì sao, mà nếu không có, thì quay lại mua vẫn kịp mà.

Chẳng lần nào tôi quay lại “kịp” cả. Tôi cứ thế mà đi mải miết. Và bỏ quên một món hàng đẹp mắt phía sau lưng.

Ở một thành phố xa lạ, điều hạnh phúc nhất có lẽ là không ai biết đến mình. Tôi cảm thấy rất thoải mái khi được như vậy. Có lần tôi chợt nghĩ đến nhân vật Chim Vặn Dây Cót của Murakami, ngồi vô định ngắm người qua lại nườm nượp trước ga Shinjuku, uống cà phê mua sẵn và nhấm nháp một chiếc bánh cam vòng. Xong xuôi lại về. Thật đơn giản.

Tôi nghĩ chắc Murakami đã thử cái cảm giác ấy, chắc cũng đã một lúc nào đó cô đơn lạc giữa một thành phố đồ sộ ánh sáng giống như tôi. Bởi vì thế, điều duy nhất tôi có thể nhớ lại sau bao nhiêu năm đọc Biên Niên Ký, chính là khung cảnh đối lập giữa một cá thể cô độc và đám đông di chuyển tấp nập gi��a những lần đèn chuyển từ đỏ sang xanh.

Đi chán, tôi sẽ xuống Food Court để ăn. Và lại một mình. Tôi xếp hàng lẫn giữa một dòng người, lấy suất ăn, trả tiền, rồi tìm một chỗ ngồi ăn chậm rãi. Khi ăn, tôi hay nhớ nhà. Mùa đông nhà bốn người quây quần bên cái bàn ăn nho nhỏ, con mèo nấp sau lưng mẹ tôi để chờ đến lượt, con chó yên lặng nằm cách xa một đoạn rồi ngước mắt quan sát. Nó chẳng việc gì phải vội cả.

Những ngày đầu tiên sang đây không quen món, lọ ruốc với ít thịt hộp bị tôi mang ra xơi cả, vừa ăn vừa khóc, thèm cơm mẹ nấu. Cũng may, tôi ăn ở trong phòng, chẳng ai nhìn thấy tôi khóc hết. Bố nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong mà sống. Tôi bị ám ảnh bởi câu nói ấy. Tôi hầu như không khóc bao giờ.

Ăn xong, tôi kiếm một chỗ thật náo nhiệt để đứng hút thuốc, nghe những tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng loa công suất lớn từ một cửa hàng nào đó để chào khách. Thế rồi lại về khách sạn, một cái phòng bé xíu nằm tuốt trên tầng ba sau một khu chợ Trung Quốc để tiết kiệm chi phí, đọc dăm trang cuốn sách tôi mang theo rồi ngủ gà gật.

Có lần tôi tỉnh dậy, không ngủ được nữa, mở cánh cửa con nhìn ra khu chợ đêm, mò mẫm lấy bao thuốc, rồi nghe huyên náo. Tôi không hiểu họ nói gì, họ cũng chẳng biết tôi ở trên này đang ngắm họ. Chỉ là, tôi trống trải vô cùng.

Tôi nhớ đến cuốn Trên Đường của Jack Kerouac, tác giả nằm sau thùng chiếc xe đi nhờ của hai gã cao bồi, đắp tấm bạt chung với mấy người bạn đường, chia nhau một ngụm Whisky cho đỡ lạnh, rồi ngắm sao trời vùng Nebraska mênh mông vô tận. Tôi cũng nghèo như thế, có lúc chỉ còn đủ tiền ăn cho ngày mai, và một tấm vé về. 2 tiếng 45 phút. Tôi chẳng có sao trời để ngắm.

Tôi luôn thích tối thứ 6 và ngày thứ 7, cái cảm giác ta có thể chơi thật thoải mái, phí phạm sức lực, say ngất ngây và mệt mỏi rã rời nhưng vẫn còn có Chủ Nhật đỡ chúng ta dậy. Ta vẫn có thể liều lĩnh cả quyết được như thế, lê la mãi các bờ bụi và anh bạn Chủ Nhật sẽ ôm ta vào lòng, vỗ về ta, cho ta say ngủ và nghỉ ngơi.

Thế rồi Chủ Nhật sẽ vứt ta vào thứ Hai. Không còn gì tệ hơn như thế. Chủ Nhật là anh bạn tồi, khiến ta chẳng dám ăn chơi, lang thang, ta nửa muốn phá phách thật đã đời, nửa sợ hãi chờ đợi sáng thứ Hai - Hiện thực tàn khốc - Câu chuyện kinh dị ngắn nhất thế giới.

...

Hôm nay trong lúc đạp xe, tôi nhìn thấy một người tựa cửa kính xe buýt nhìn ra phố dài hun hút. Thứ bảy, xe buýt vắng tanh. Trời lạnh, đôi mắt cũng lạnh. Chợt nhớ đến tôi đâu đó 7 - 8 năm về trước. Cúi đầu, so vai, nghèo, rất thiếu tự tin, xếp hàng mua tấm vé xe buýt, ghế đơn, sát cửa sổ, ba lô nhỏ với bộ quần áo và cuốn sách cũ đi mượn.

Đi 2 tiếng 45 phút chỉ để ngắm những ánh đèn. Còn mình. Tối đen.

Tháng 12. 2015 From BeP

[bibianxx]

#1600

Nội mình đã mất cách đây hơn một tuần, một tuần trôi qua và cuộc sống vẫn cứ vận hành như thể chưa có chuyện gì xảy ra nhưng cũng không thể nào chối bỏ được rằng nỗi đau về việc mất mát này là sự đau thương quá lớn đối với gia đình mình.

Lần cuối cùng nắm tay Bà “Bà ơi, bi về rồi ạ, con với cha về thăm Bà đây ạ”…

Mình nhớ khoảng thời gian còn bé, mỗi dịp tết với hè cha mẹ luôn gửi mình về Bà để Bà chăm, mình đi nhà thờ cùng Bà, mình đi chợ cùng Bà, mình được Bà yêu thương.

Và cho đến khi mình lớn lên, mình chọn làm việc, những lần thăm Bà ngày một ít đi - chỉ gói gọn không đến một ngày, mỗi năm một lần vào dịp tết - khi ấy mình chưa nhận ra rằng việc được ở cạnh Bà sau này chỉ còn là những mong ước.

Mình có một vài người bạn, không nhiều nhưng những mối quan hệ ấy là 10 năm, 15 năm. Và khi cái ngày không may ấy đến - ngày mà Bà mình rời đi khỏi cuộc sống này - “Bà Bò” đã nói với mình rằng bạn ấy sẽ đến, bạn ấy chia buồn cùng gia đình mình và ở lại rất lâu sau 6 năm tụi mình không gặp.

Mình không chỉ là một đứa trẻ may mắn khi được sống tình yêu thương của gia đình, mà còn là một người may mắn trong tình bạn khi từng người, từng người đều bày tỏ sự tiếc thương, quan tâm đến mình như một người thân vậy.

“Bà Bò” mà mình từng quen rất khác và mình đã nghĩ rằng nhiều năm sau nữa bạn ấy sẽ ngày một xa cách mình hơn. Nhưng tệ thật, chẳng một ai thay đổi chỉ là cách mình nhìn bạn ấy đã thay đổi đi thôi.

Một câu ngạn ngữ mà mình từng đọc được

“Núi phía tây khó tránh mặt trời lặn

Người bên nhau khó tránh lìa xa”

Khi đứng giữa khoảnh khắc ấy, trái tim mình cảm thấy biết ơn vô cùng với những lời chia buồn, sự viếng thăm BÀ mà mọi người mang đến.

“Bà ơi bà, cháu yêu Bà lắm...”

@bibianxx

[monpham]

[...]

Bây giờ, anh mới hiểu hết câu nói trong kịch Shakespeare:

Tồn tại hay không tồn tại?

Không có nghĩa là sống hay không sống

Mà là hành động hay không hành động, nhận thức hay không nhận thức, tác động vào cuộc đời hay quay lưng lại nó?

Anh không băn khoăn mình có tài hay kém tài, thành công hay thất bại

Chỉ day dứt một điều: làm sao với những sự vật bình thường

Những ngày tháng bình thường

Như chiếc hộp con, như tờ lịch trên tường

Ta biến thành con tàu, thành tấm vé

Những ban mai lên đường

--Cho Quỳnh những ngày xa , Lưu Quang Vũ

[...]

Em mua rau ở chợ về, em chụm diêm nhóm lửa

Chúng ta nhận ra nhau giữa triệu con người

Anh thấy trán em lo âu, anh nghe tiếng em cười

Một thực tại rất gần, một thực tại có thể đưa tay là nắm được

Em ngẩng đầu, mái tóc đen cắt ngắn

Đôi mắt to vừa dịu lành vừa gay gắt

Nhìn thấy đời anh nỗi khổ niềm vui

Biến niềm tin lẻ loi thành niềm tin của hai người

Những ngày của riêng anh những ngày của riêng em bây giờ chung một

Chung nhau chân trời chung nhau trang sách

Chung nhau một ngọn đèn và khung cửa mưa rơi

Thời bi kịch thảm thương của những nàng Juliet đã qua rồi

Chúng ta có hai bàn tay để gìn giữ vun trồng làm việc

Đường xa lắm mà đời người thật ngắn

Phải có sức lực và lương ăn cho mỗi chuyến đi

Phải hiểu thấu mọi điều để thắng nỗi hoài nghi

Để sống với đời thường và sống cùng giấc mơ phía trước

Dù sao cuộc đời đã giành em lại cho anh

Điều mong ước đầu tiên điều ở lại sau cùng

Chúng ta đi bên nhau trên mặt đất

Dẫu chỉ riêng điều đó là có thật

Đủ cho anh mãi mãi biết ơn đời

-- Em (1974), Lưu Quang Vũ

-- Picture: Phú Yên, when head in the cloud.

[chieclamauxanh]

Chiều nay mình lên đường vào lại Sài Gòn. Vì đi lúc mặt trời đang sắp lặn nên mình nhìn thấy quê hương của mình sao mà đẹp quá chừng. Mấy dạo mình buồn tới mức chả thiết tha làm gì, mà về nhà mẹ với ngoại còn cưng mình, chẳng để mình nhúng tay vào việc gì. Cả nhà sợ mình vất vả ở Sài Gòn rồi, cuối tuần nên được nghỉ ngơi.

Hôm nọ mình có cơ hội tham gia vào một lớp học về storytelling, thầy có cho tụi mình xem một video về ngày của mẹ, video đặt ra những câu hỏi như là đã bao lâu rồi bạn chưa ăn tối với mẹ, chủ đề cuối cùng hai mẹ con nói chuyện vui vẻ là gì,... (Mình sẽ để link video ở dưới, mọi người xem thử để cảm nhận nha). Mình thấy các bạn xung quanh mình khóc quá trời nhiều. Mình thì không, vì tất thảy những câu hỏi đó mình đều trả lời được. Tự nhiên thấy biết ơn lắm lắm, hôm nào mình từ Sài Gòn về nhà, dù có trễ đến mấy mẹ vẫn sẽ chờ mình ăn cơm. Nhờ vậy dù bận rộn thì mỗi tuần, mỗi tháng mình luôn cố dành thời gian cho gia đình.

Nhà mình thì cũng như bao nhà khác, có một group chat gia đình chung, ngoài ra thì còn một group chat nhỏ khác bao gồm ngoại, mẹ và mình. Cũng chả chat gì nhiều, group tạo ra chỉ để mình báo ngày mình về nhà và báo là mình tới nơi rồi mỗi khi từ nhà lên lại Sài Gòn. Đều đặn như thế, mình chỉ mong sao được báo cáo như vậy dài dài mãi thôi.

Lúc nào chuẩn bị lên lại Sài Gòn, ngoại đều sẽ dúi vào tay mình 50k để đổ xăng. Mình thì cũng không phải là không làm ra tiền, nhưng mình vẫn nhận, vì ngoại hay bảo nếu không lấy thì sau này muốn cũng không có người cho nữa đâu. Mỗi lần vậy trên đường đi mình khóc thiệt nhiều, rồi thầm hứa sau này sẽ chăm ngoại và mẹ thật tốt.

Mai là ngày đầu tiên mình đi thực tập, mình cũng không nghĩ là thời gian nhanh vậy, mà thật ra là mình vẫn chưa chấp nhận chuyện bản thân đã lớn. Mẹ mình cứ dặn tới dặn lui là mình phải nhẫn nhịn, chịu khó và hiểu chuyện. Mẹ sợ mình khổ, vì tính mình ngay thẳng. Mình cũng lo lắm, đối với việc bản thân chưa sẵn sàng thì dù có như nào vẫn thấy hoang mang.

Dạo này mình càng chắc chắn hơn về việc sau này sẽ về quê sống. Mỗi tối sẽ dành ra thời gian để ăn cơm và trò chuyện cùng hai người phụ nữ mình yêu nhất đời này, mỗi tháng sẽ chở ngoại đi lãnh tiền lương hưu, mỗi cuối tuần sẽ đi chợ cùng mẹ. Mình biết mình còn trẻ, và còn nhiều thời gian (cũng không hẳn nhưng chắc sẽ nhiều hơn họ). Mình muốn dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, còn tiền bạc, suy cho cùng không phải là lý tưởng sống của mình. Mình không biết từ giờ đến ngày đó sẽ có gì xảy ra khiến mình thay đổi ý định hay không. Chứ còn bây giờ, mình biết mình có ít hơn một lí do để ở lại Sài Gòn.

[cuonglightning]

Mẹ nó bỏ bố con nhà nó cũng được nửa năm, bữa thủ thỉ bác cháu mình hỏi nó có nhớ mẹ không mắt nó trong veo trả lời “mẹ về nhà ông ngoại ngủ rồi, mẹ không muốn ngủ với em nữa…” nghe thương…

Tết năm nay mình gần như dành 100% thời gian ở nhà để chơi cùng với nó, một phần vì yêu cháu một phần vì muốn bố nó có thời gian đi ra ngoài bạn bè biết đâu đầu óc khuây khoả, nguôi ngoa cú sốc còn chưa kịp đón nhận này. Nó vừa tròn 4 tuổi hôm vừa rồi, ngoan, ngọt ngào và có chút gì đó ranh mãnh của lũ trai xóm chợ như mình. Từ dảo không còn mẹ ở bên cả nhà thương nó chiều nhiều nên có chút ngang ngạnh, nổi loạn, nhưng gặp mình thì nghe lời răm rắp, bởi mình có thần chú tình bạn và mẹo để dụ nó làm theo ý của mình. Mình chơi siêu nhân cùng nó, dạy nó cách làm quen với mèo của mình, cổ vũ nó tự xúc ăn, tắm cho nó và đêm đến kể chuyện cổ tích nửa thuộc nửa bịa rồi hát cho nó ngủ, mấy thứ ngày nào cũng lặp đi lặp lại như vòng tuần hoàn nhưng có vẻ nó không bao giờ chán, hôm nào cũng đòi chơi lại, làm lại, kể lại… Mình nhận ra bản thân cũng học được nhiều hơn từ nó ví dụ như cách cóp nhặt niềm vui hoặc tìm đến nụ cười…

Mai mình lại ra HN, hồi nãy dặn nó “Mai bác cùng mèo ra HN rồi em Minh ở nhà nghe lời ông bà và bố ngoan nhé” nó chả nói gì một lúc, sau đó mới ngước lên bảo “Thôi, ok bác ra đi làm đi nhé, hôm sau lại về chơi với em nhé”… cái vòng tay sang ôm mình… trời ơi tan chảy…

Nó đang nằm bên mình, thở những nhịp đều đều trên lồng ngực bé tí, mùi hơi thở thơm tho và trong veo như mùi hy vọng. Đời nó sẽ có nhiều nỗi buồn mà cũng như mình và bố nó, chính bản thân nó sẽ phải học cách vượt qua bằng tự lực, nhưng mình tin rằng nó sẽ là người mang tới nhiều giá trị và ánh sáng cho cuộc đời này, hy vọng rằng con đường của nó sẽ toả sáng như cái tên mình đặt cho nó “Nhật Minh”…

[iam-annhien]

Hồi đêm - Nằm chèo queo, trùm chăn nửa kín coi tấu hài. Tự nhiên có đoạn cô Thanh Hằng ca vọng cổ, gọi mẹ từ cái chỗ xa xăm nào đó. Xa lắm. Xa mút chỉ luôn à. Rồi tôi thấy giọt nước mắt chảy ngang. Thiệt tình, ca chi mà ác nhơn đến ghét!

Trong giấc ngủ, mấy khi được mơ. Mà đã mơ thì nhớ riết, nhớ hoài!

Tôi mơ thấy mình chút xíu. Mải chơi bịt mắt bắt dê với chị An rồi té xuống cái hồ nước sau nhà, lúc vớt lên cả người tím tái. Mẹ ôm tôi khóc hết nước mắt.

Tôi mơ thấy mình chút xíu. Ép sau lưng ba trên cái xe Super dream. Vòng tay tôi ngắn khúc mà sao giống như ôm được hết cả ba vô người. Ba chở vào cơ quan chờ ba tan làm. Hổng biết giờ chỗ đó ra sao, chứ hồi ấy thì um tùm lắm. Tôi lùn tỉn trong đám hoa mua tím, ngồi chòm hõm chơi với mấy cây mắc cỡ, cứ chạm vô rồi đợi nó tỉnh giấc.

Tôi mơ thấy mình chút xíu. Lon ton theo mẹ đi chợ, trước đó bao giờ cũng ghé vô uống sữa đậu nành ở góc ngã ba có cây me to gần nhà, tại mẹ biểu mỗi chỗ này là bán sữa đậu nành không cho bột mì vô trỏng. Cái quán đó giờ vẫn còn, bán thêm trứng lộn nhưng mà đâu còn ngon như ngày trước.

Tôi mơ thấy mình ốm nhom, đầu tóc rụng hết. Hồi bé bị sốt xuất huyết suýt chết. Ba mẹ ôm tôi chạy khắp nơi để chữa. Cái tên An Nhiên của tôi cũng sinh ra từ dạo đó.

Tôi mơ thấy mình cột tóc đuôi ngựa, mặc áo sơmi trắng thiệt đẹp theo ba lên SG học đại học. Lúc mẹ đưa 2 ba con ra bến xe mặt buồn hiu. Hồi đó cứ thắc mắc hoài: “Có chi đâu mà tự nhiên mẹ khóc?”…

Hồi nào đến giờ, tôi chẳng khi nào viết thư cho cho mẹ. Có hồi tính bắt chước con cái nhà người ta viết thư kể với mẹ:

Rằng con đi làm sáng sớm, thấy cái mặt trăng sao nó cũng trốn con mà đi.

Rằng buổi chiều con tan làm, thấy ông mặt trời đỏ au thiệt đẹp.

Rằng con dạo này đã biết mua cam về tự bóc ăn để tăng vitamin.

Rằng con đã biết con giống mẹ chỗ nào để mà khoe với mọi người (Tại ở nhà mấy chị em có mỗi tôi là khác nhất, ai cũng bảo không giống ba, cũng không giống mẹ). Giống mẹ cái đa đoan, như miếng bông gòn, thấm nước vô là giữ hoài không nhả. Ờ mà khờ thiệt, khoe gì không khoe, lại khoe cái đa đoan quá, rồi mẹ lại than: “Như vầy hoài, mai mốt giống mẹ, khóc hoài sao con?”
Có chi đâu mà!
Có chi đâu mà!
Khóc riết rồi thôi! Mệt rồi khắc nín à. Mẹ hen!

Hình như tôi chưa bao giờ nghe lời ba. Ba biểu: “Ráng mà sống cho vui vẻ, thoải mái.” Sao tôi cứ cảm xúc nhì nhằng vậy nè. Tôi ghét người ta chi lạ - Ghét cái sự soi mói, so bì, thiển cận, nhỏ nhen.

Tôi để ý tiểu tiết chi lạ, người ta cứ biểu là làm gì mà cường điệu quá đáng. Rồi dằn vặt mình bằng mấy cái chuyện đâu đâu.

Đó, như cái miếng bông gòn, thấm vô rồi không chịu nhả ra cho nhẹ bớt.

Mẹ! Con thiệt là hư!

- Miền Nam mấy hôm nay theo tin bão về Miền Bắc mà cồn cào gan ruột -

[25thang7]

Vài năm trở lại đây tôi thấy người Việt Nam mình sang Châu Âu phải nói là “ đi như đi chợ”, đi chợ thì dễ thật nhưng đi chợ rồi mua được gì ?

Nước ngoài nơi mà nhiều người gọi là miền đất hứa, là nơi mà mọi người tìm kiếm một chân trời mơ ước cho cuộc sống tương lai, để cho bố mẹ bớt khổ, có cuộc sống đầy đủ hơn. Vì ở đó sẽ có thu nhập cao hơn, môi trường và cuộc sống ( có thể ) tốt hơn…… Nhưng, thứ mà ta được và thứ ta sẽ đánh mất là gì? Thì chỉ khi bạn đặt chân đến nơi đó thì bạn mới có được câu trả lời…..

Nếu có suy nghĩ đi nước ngoài một hai năm kiếm một ít vốn rồi về thì hãy bỏ suy nghĩ đi, vì nước ngoài bây giờ không dễ kiếm tiền như bạn nghĩ. Chúng ta sẽ phải lăn lội gấp bội phần kiếm từng đồng để lo cho phí ( nhà ở, ăn uống, thuế má, điện nước, tàu xe,….) chúng ta sẽ chẳng có những giấc ngủ trưa, chẳng có thời gian để mặc đồ đẹp lê la quán xá như ở nhà….

Hiện tại còn có nhiều người đi nước ngoài với mục đích du lịch, du học và chọn từ bỏ giấy tờ để chấp nhận việc đi làm bất hợp pháp chỉ vì nghĩ sẽ kiếm được nhiều tiền. Nhưng nếu không có giấy tờ thì cái việc ở lại đã khó rồi chứ đừng nói đến việc xin việc làm sẽ khó hơn mà nếu có được việc làm thì lương cũng sẽ không cao và không lâu dài. Chẳng bàn tới việc luật dành người nhập cư ở các nước mỗi năm sẽ khác.

Cái đích mà chúng ta vẽ ra cho việc đi nước ngoài là một cái đích khá xa và mất chi phí khá lớn. Chúng ta chấp nhận sự đánh đổi nhưng thực sự rằng sự đánh đổi đó có xứng đáng với công sức, tiền bạc mà chúng ta đã bỏ ra không hay nó lại vô tình đưa chúng ta lại vạch xuất phát.

[linhlilas]

Bạn

Người bạn mình quen từ hồi lớp 6, cả mình cả bạn đều thuộc type khó tính khó chơi nên ở lớp không ai chơi, tự chơi với nhau.

Khi ấy mình học tầng 1, bạn học tầng 3…của 1 dãy nhà khác. Thế mà ra chơi nào cũng xuống gặp nhau. Thời đó bạn giàu tới mức tầm năm 2k9 2k10 đã mua ipod này kia rồi cho mình mượn nghe chả thèm đòi.

Tới năm cấp 3 chúng mình vẫn gắn bó, mẹ bạn thành cô giáo của mình.

Tới năm ĐH, chúng mình học cách xa nhau mười mấy cây số, chúng mình vẫn gặp nhau đều đều, đi xe bus qua nhà nhau ngủ. Có những hôm còn đi học hộ nhau. Thậm chí Noel năm nào 2 đứa đưa nhau đi tới Lotte để tìm cinema =)) Valentine thì tìm rạp để mua vé 50 sắc thái, nhưng không còn 2 ghế nào gần nhau nên xách nhau đi lượn tiếp. Có hôm chán chán thì rủ nhau đi chợ hoa Quảng An, rồi qua CircleK Chùa Láng dạt qua đêm, sáng hôm sau lại phi xe lên Chèm ngắm bình minh dù trời mưa tầm tã.

Học hết ĐH thì bạn đi du học Mỹ. Cũng chỉ có mình và gia đình bạn đưa bạn ra sân bay, khóc hết nước mắt và hẹn nhau 2 năm nữa gặp lại, hẹn cùng ế. Thế rồi bạn qua đó và trở thành người Mỹ lúc nào không hay.

Gần đây bạn đưa chồng về thăm nhà, mẹ bạn báo mình từ sớm nhưng bạn thì không, bạn kêu bận và không có thời gian cho mình.

Tất nhiên mình cũng buồn đó chứ, nhưng mình cũng khó mà gặp bạn trong ngày thường, và chắc lần này sẽ không gặp được nhau nữa rồi. Và cũng chẳng biết bao giờ mới gặp lại.

Mình rất trân trọng thời gian chúng mình đã cùng trải qua, có giận và dù có lẽ tương lai chúng mình chẳng gặp lại nữa, vẫn mong bạn những điều tốt đẹp nhất.

Chúc mừng sinh nhật bạn, sớm!

Wish you all the best,

(Để dấu phẩy vì chẳng muốn chấm gì hết)

Ảnh cuốn sổ mình tặng lúc bạn sang Mỹ, do bạn chụp

[sua-mat-ong]

Chuyện kinh dị đầu năm của mình

À thì chuyện là nhà mình ba mẹ cũng hay thờ hay kiêng đồ đó. Đầu năm mình quên là khum được mua tiêu 😂😂 mình tà lành đi chợ mua đồ bán xong thấy dây tiêu xanh ngon qua nên mua 2 dây. Giờ chợt nhớ ra khum dám kể cho ba mẹ nghe 😂😂. Sợ bị chửi ghê. Đã mua tiêu rồi mà còn là tiêu xanh, năm nay làm ăn mà xanh mặt thì hiểu luôn 😂. Tính ra còn tới 358 ngày nữa mới qua năm mới, lỡ trong năm nay có gì xu xu thì bị chửi từ năm này qua tháng nọ luôn 😭😭😭

Cầu trời mọi chuyện suôn sẻ tí đừng có gì bất ngờ xù khu khum thì mình toy thiệtttttttt 😭😭

[theplumtreeiplant]

Chị dắt cô em đi vào chợ sầm uất khu phố chính nơi này. Hai chị em chị đều cháu nội, ngoại đề huề. Chị sà vào quầy áo cánh vải thô đũi thêu núi mây hoa cỏ, chỉ màu áo em chị thích, hỏi giá. Bác bán hàng hét giá xong chóng mặt với mức chị giả lại. - Bà đi đâu mua được giá đấy thì mua, không quay lai đây lấy giá này cho con nhé!

Chị quả quyết không dòm lại, bước sang quầy áo trẻ em. Cô em mắt cười thấm mệt, giọng phân bua: tôi biết làm sao nếu chị tôi không mua cho tôi(!). Đến câu trình bày cũng thật phong cách.

Màn trả giá gắt gao tiếp tục ở quầy váy nhi đồng, khăn thêu cho người lớn...

- Em phải hiểu là trời nóng thế này không ai điên mà mua khăn như mình đâu (lợi thế rõ rệt của ngươi mua, chị xác định).

Cô bán hàng sau một hồi bớt, thách, hạ giá sát sạt, thì chấp thuận: con bán vốn cho bà, con còn nhập đồ mới!

Người ở nhà bảo chị chuyên gia hạ giá sản phẩm. Chị cười, điềm tĩnh trả lời: - Chị mặc cả, chứ có hạ giá đâu!

Cái áo ki ốt đầu kia cuối cùng về tay em chị. Chị vốn định trả xuống nữa, nhưng lúc ra về, chị đồng ý trả mức giá người bán cũng vừa lòng.

Không phải ai cũng giỏi khâu chọn hàng, trả giá nghệ như chị.

[saigon-nhadat]

✨ CHIẾC VIEW THU HÚT MỌI ÁNH NHÌN TẠI GÒ VẤP ✨

🏡 Được bao phủ bởi một không gian xanh mát, căn nhà này nằm ẩn mình tại Đường ô tô Quang Trung, Phường 12, Gò Vấp, Tp Hồ Chí Minh. Với một vị trí lý tưởng, nơi đây đem lại sự tiện lợi và thoải mái cho cả gia đình.

🚗 Hẻm thẳng và rộng rãi, chỉ cách mặt tiền đường chính 50m, giúp bạn dễ dàng di chuyển và thoải mái đậu xe mỗi khi về nhà.

🏘️ Khu phân lô đồng bộ được quy hoạch cẩn thận, với một môi trường sống văn minh và dân trí cao. Bạn sẽ thấy an ninh và an toàn tuyệt đối khi sống tại đây.

🛒 Tiện ích xung quanh không thiếu thứ gì. Cách đó chỉ một vài bước chân là siêu thị Emart Phan Huy Ích, nhà thờ Thông Tây Hội, trường tiểu học An Hội, chợ Phạm Văn Bạch, và bệnh viện Gò Vấp. Cuộc sống hàng ngày của bạn sẽ trở nên thuận tiện và tiện ích hơn bao giờ hết.

💰 Với giá 6 tỷ 700 triệu, bạn sẽ sở hữu ngôi nhà này với mọi tiện nghi và không gian sống đẳng cấp.

📐 Diện tích của căn nhà là ngang 3.4m x dài 14m, công nhận 45m2. Kết cấu gồm 1 trệt - 1 lửng - 2 lầu - sân thượng, đảm bảo không gian sống tiện nghi và thoải mái cho gia đình.

🏠 Bên trong, bạn sẽ tìm thấy một không gian rộng rãi và thoải mái, với garage xe hơi, phòng khách, bếp, 4 phòng ngủ, 5 toilet, phòng thờ, khu giặt phơi, và khu BBQ - tiệc ngoài trời. Tất cả đều được thiết kế theo phong cách hiện đại và sang trọng.

🛋️ Nhà được xây mới 100% và áp dụng mẫu thiết kế mới nhất năm 2024. Bạn sẽ được tặng full nội thất cao cấp, đảm bảo mọi nhu cầu của gia đình được đáp ứng.

🧭 Hướng nhà là Tây Bắc, mang lại không gian sống lý tưởng và thoáng đãng.

📝 Sổ hồng riêng và hoàn công đầy đủ, giúp thủ tục mua bán trở nên dễ dàng và nhanh chóng.

🔑 Nhà trống và sẵn sàng cho việc xem xét, bạn có thể tới thăm nhà bất cứ lúc nào.

🏦 Đặc biệt, chúng tôi sẽ hỗ trợ bạn trong việc tư vấn vay ngân hàng với lãi suất ưu đãi nhất.

[thiendoanng]

0623 /. LÒNG ĐAU XÓT ,

XA TÌNH PHỤ MẪU …

( Cảm tác vần thơ ” Tiếng Mẹ Chiều Đông ”

của Nữ Thi Sỹ Nguyễn Thanh Vy )

Nàng Bân rét mướt lan dần xơ xác ,

Lá mạ oằn mình đọng hạt sương mai .

Chân lấm tay bùn cặm cụi miệt mài ,

Thương quá mẹ cha khổ hoài năm tháng …!

Căm căm lạnh trời mây chiều chạng vạng ,

Mắt mơ hồ gió thoáng giữa đêm đông .

Của thời con gái chăm bón ruộng đồng ,

Suốt đời chắt chiu vun trồng tuổi trẻ .

Thắt thẽo đói no nhìn cha nhỏ lệ ,

Ti��n đưa người bóng xế chiều hôm .!

Cô đơn đeo đẵng chiếc bóng vô hồn ,

Ra đi biệt vắng trống trơn cảnh nhà …

Não nề mắt lệ nhoà nhấp nhoáng ,

Chỉ một mình quờ quạng canh hôm.

Gió mưa ướt dẫm thổi dồn ,

Thời gian cách trở mỏi mòn chờ mong …

Vào buổi cuối năm lòng con bối rối ,

Xa mẹ hiền tức tưởi tuôn rơi !

Nghiêng vai gồng gánh thân yếu rã rời ,

Vẫn cố nai lưng chịu đời sao thấu…!

Lòng đau xót , xa tình phụ mẫu ,

Vì phận nghèo bám vấu bôn ba .@

Quê cha quạnh quẽ cảnh @nhà ,

Con về cùng mẹ chan hoà yêu thương ….

Nguyễn Doãn Thiện

Antioch,California Ngày 27 tháng 01 năm 2018

&. &. &. &. &.

TIẾNG MẸ CHIỀU ĐÔNG

Cái rét nàng Bân vẽ màu mắt phố

Cây mạ quê mình cóng hạt sương đông

Thương mẹ tay bùn chân lấm gieo neo

Đời mẹ quạnh hiu bếp nghèo năm tháng…

Tháng chạp căm căm rít chiều gió vãng

Mắt mẹ mỏi mòn từ thuở cài hoa

Yếm áo thơm hương lúa đòng con gái

Vun vén cả đời đắp đổi con xa

Chuyện từ một ngày nắng đổ mưa sa

Tiễn bóng cha đi mùa không trở lại

Lạnh suốt xuân thu mẹ buồn xa ngái

Cha nghiệp không thành lặng khóc… bao năm!

Tháng chạp lại về con vẫn xa xăm

Thương mẹ từng đêm thị thành con khóc

Rét buốt mong manh mùa đông khó nhọc

Lầm lũi lưng gầy tay cấy mẹ run

Những ngày tháng này nỗi nhớ đầy đong

Phiên chợ làng xa gánh gồng trơn trợt

Giò chã chuối xanh nếp mềm ngâm vớt

Hương áng bàn thờ ai giúp mẹ tay?!

Tháng chạp mẹ ơi rét lắm chiều nay

Đừng có đồng xa cóng bàn tay cấy

Xin đợi con về ngày vui ấm lại

Bên bếp lửa hồng vang tiếng mẹ kêu!

Nguyễn Thanh Vy ______ Buôn Hồ 17/01/2018

[langmodaninhbinhdep]

Xây miếu thờ thần linh thổ địa thổ thần đẹp

Miếu thờ thần linh là một trong những di tích văn hóa tín ngưỡng của người dân Việt Nam đã có từ rất lâu đời. Miếu thờ có mặt ở khắp mọi nơi trên đất nước Việt Nam, là một phần không thể thiếu trong văn hóa tín ngưỡng của người dân địa phương và được người dân gọi dưới nhiều cái tên khác nhau như: Miếu thờ quan thần linh, miếu thờ đá, miếu thờ ngoài trời, miếu thờ thần linh ngoài trời đẹp, miếu thờ quan thần linh bằng đá, Mẫu miếu thờ thần linh đẹp, miếu thờ sơn thần, Miếu sơn thần, Miếu thổ thần, miếu thờ ông địa đẹp, Miếu ông địa, miếu thờ thổ địa.

Bài viết này sẽ tìm hiểu về các khái niệm, đặc điểm liên quan đến miếu thờ thần linh và tổng hợp 32 mẫu miếu thổ địa, thổ thần, thần linh đẹp bằng đá.Những điều cần biết về miếu thờ thần linh thổ địa thổ thần 

Đối với người dân Việt Nam, miếu mạo là di tích không thể thiếu ở tất cả các địa phương, là di tích mang tính lịch sử, văn hóa đặc trưng của từng vùng, miền. Tuy nhiên, không phải ai cũng hiểu về khái niệm miếu thờ là gì? Và thờ những vị thần linh nào, được xây ở đâu?Miếu thờ thần linh là gì? 

Bên cạnh đó, miếu còn biết đến là một vật phẩm tâm linh, một di tích văn hóa trong tín ngưỡng dân gian, quen thuộc trong đời sống của người dân Việt Nam. Miếu thờ thần đã có từ rất lâu đời, mỗi miếu sẽ thờ những vị thần linh, thổ địa, quan thần linh, thổ thần khác nhau.

Mỗi ngôi miếu được xây dựng rất trang nghiêm và được chăm sóc chu đáo và trùng tu hàng năm. Đặc biệt, vào những ngày cúng vía được tổ chức đúng hạn, người dân khắp nơi sẽ đến miếu để hành hương, chiêm ngưỡng rất đông đảo và tấp nập.Miếu thần linh thờ ai? 

Như đã nói đến ở trên, mỗi miếu sẽ thờ một vị thần linh, thổ địa, quan thần linh và thổ thần nhất định. Cụ thể, một số vị thần được thờ sở trong miếu thờ thần linh như:

Miếu thờ thần núi sẽ được gọi là miếu Sơn Thần.

Miếu thờ thần nước sẽ được gọi là Miếu Thủy Thần hoặc Miếu Hà Bá.

Miếu thờ thần đất sẽ được gọi là Miếu Thổ Thần hoặc Miếu Hậu Thổ.

Các miếu khác như miếu Quan Thần Linh, Miếu Cậu, Miếu Cô.

Trong phong tục văn hóa dân gian Việt Nam, khi định cư nơi nào sẽ lập miếu thờ Thổ Thần tại nơi đó. Cụ thể thổ công là vị thần chịu trách nhiệm trông coi không gian bao quanh nhà; thổ địa là thần long mạch, mạch đất của gia đình và thổ kỳ là thần trông coi việc trồng trọt, chăn nuôi, chợ búa.

Miếu Thờ Thiên: có ý nghĩa rất đặc biệt trong quan niệm tâm linh của người Việt Nam. Thờ thiên được xem là sự kết nối giữa trời và đất, là sự kết nối giữa âm và dương. Ngoài ra, hạng mục miếu này còn được xem là tượng trưng cho ước mong mưa thuận gió hòa, đất đai màu mỡ, may mắn bình an.

Miếu Thờ Mẫu hay thờ Thánh Mẫu, thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ là miếu thờ thần xuất hiện khá phổ biến tại nhiều địa phương với nguồn gốc lịch sử và xã hội lâu đời. Mẫu cửu trùng thiên được biết đến là người sinh ra vạn vật muôn loài.

Miếu thờ Thành Hoàng – Thành Hoàng là thần được thờ với mong muốn được che chở và phù hộ. Tín ngưỡng thờ thần Thành Hoàng là tín ngưỡng phổ biến tại các làng xã của Việt Nam. 

Miếu thờ thần linh xây ở đâu?

Miếu thường được xây dựng ở những vùng đất hoặc gò cao, khu vực sườn núi, tại bờ sông hoặc vị trí đầu làng hoặc cuối làng. Miếu thường tọa lạc ở những nơi xa làng, yên tĩnh và thiêng liêng. Khu vực miếu là nơi yên nghỉ của các vị thần và không bị ảnh hưởng bởi sự ồn ào của đời sống dân sinh.

Miếu có thể được xây dựng bằng nhiều chất liệu, vật liệu khác nhau, có thể kể đến như xi măng, gạch hay đá nguyên khối. Tuy nhiên, miếu thờ thần linh  thường được xây bằng đá, tại sao lại như vậy? 

Sở dĩ miếu là công trình kiến trúc ngoài trời, do đó khi xây dựng cần lựa chọn nguyên liệu phải đảm bảo được độ bền cao, tốt và đảm bảo được tính thẩm mỹ của miếu. Do đó, lựa chọn tối ưu nhất cho việc xây dựng miếu tại khu nghĩa trang chính là đá bởi các lý do sau:

Độ bền cao: với nguyên vật liệu là đá từ những khối đá xanh tự nhiên nên độ cứng rất cao. Đây là vật liệu có thể chống chịu được tại môi trường thời tiết xấu và chịu đựng tốt trong môi trường khắc nghiệt. Do đó, khi sử dụng đá để xây miếu sẽ hạn chế được tình trạng hỏng hóc, xuống cấp, dẫn đến việc phải  thay miếu, sửa miếu.

Mẫu mã đẹp: Miếu thờ thần linh được làm từ đá sẽ được chạm khắc rất kỳ công, tỉ mỉ với các họa tiết hoa văn mang nhiều ý nghĩa cùng với số lượng mẫu mã vô cùng đa dạng.

Dễ dàng vệ sinh: Miếu làm từ đá với mặt đá bóng không chỉ có khả năng chịu mài mòn cao mà còn dễ dàng vệ sinh bằng việc lau chùi, rửa. Chỉ cần sau một trận mưa rào thì mọi bụi bẩn bám trên miếu sẽ được trôi rửa một cách rất nhẹ nhàng.

Giá thành hợp lý: Sử dụng vật liệu đá trong xây dựng miếu có chi phí không hề cao mà còn đảm bảo chất lượng và sự bền đẹp mà vật liệu đá mang lại.

Tổng hợp 32 Mẫu miếu thờ thần linh đẹp

[explorerbatdongsansaigon]

🍀 NHÀ CÓ THANG MÁY - KHU NỘI BỘ - GẦN NGÃ 6 GÒ VẤP

🌟 VỊ TRÍ ĐẮC ĐỊA - KHU DÂN CƯ VĂN MINH - TIỆN ÍCH ĐẦY ĐỦ

📍 Địa chỉ: Hẻm ô tô Quang Trung, Phường 10, Gò Vấp, Tp Hồ Chí Minh

Điểm nổi bật:

🏡 Khu đồng bộ - văn minh sạch sẽ - dân trí cao: Môi trường sống lý tưởng cho gia đình. 🚗 Cách mặt tiền chỉ 50m: Thuận tiện di chuyển và an ninh đảm bảo. 🏫 Gần các tiện ích hàng ngày: Chỉ 5 phút đến trường cấp 2 Quang Trung, bệnh viện Hồng Đức, Coopmart Quang Trung, chợ Hạnh Thông Tây, Vincom… 🛣 Tiện di chuyển về Bình Thạnh - Phú Nhuận: Kết nối giao thông thuận tiện. 💖 Giá bán: 12 tỷ 900 triệu VND

📐 Diện tích và thiết kế:

Diện tích: Ngang 4m x dài 17m, công nhận đủ 68m2. 🏠 Cấu trúc nhà: 1 trệt - 1 lửng - 2 lầu - sân thượng. 🚗 Garage xe hơi rộng rãi: Tiện ích đặc biệt cho việc đậu xe. 🛋 Nội thất cao cấp và tiện nghi: Phòng khách thoải mái, bếp hiện đại, 4 phòng ngủ thoáng đãng, 5 toilet tiện ích, phòng thờ, khu BBQ - tiệc nướng ngoài trời. 🏡 Xây mới 100% - Mẫu thiết kế mới nhất 2024: Đảm bảo hiện đại và tiện nghi. 🎁 Tặng full nội thất cao cấp: Sẵn sàng cho việc chuyển đến ở ngay. 🆙 Thang máy nhập khẩu 450kg: Tiện ích đặc biệt cho mọi lứa tuổi. 🧭 Hướng nhà: Đông Bắc. 📝 Pháp lý và hỗ trợ:

📜 Sổ hồng riêng - Hoàn công đủ: Đảm bảo pháp lý rõ ràng. 🆓 Nhà trống - xem thoải mái: Thuận tiện cho việc thăm quan. 💰 Hỗ trợ tư vấn vay ngân hàng với lãi suất ưu đãi nhất: Giúp bạn dễ dàng sở hữu ngôi nhà mơ ước. 📲 Liên hệ ngay với Chị Thủy Nhà phố để biết thêm thông tin và sắp xếp lịch xem nhà: 📞 0523063633. Cần nguồn hàng bất động sản? Tham gia nhóm của chúng tôi để được hỗ trợ tốt nhất và chia sẻ kinh nghiệm tại Gò Vấp. Link tham gia nhóm: zalo.me/g/jrdckm115

[realestatezonetphcm]

🍀 TIẾP TỤC NGẤT NGÂY VỚI TUYỆT PHẨM PHƯỜNG 14 🍀

🌟 ĐẮM CHÌM TRONG SỰ HIỆN ĐẠI - LỢI ÍCH ĐA DẠNG - VỊ TRÍ ĐẮC ĐỊA

📍 Vị trí địa lý: Hẻm xe tải thông Phan Huy Ích, Phường 14, Gò Vấp, Tp Hồ Chí Minh

Tại sao nên chọn căn nhà này?

🚀 Hẻm thẳng 1 trục, cách mặt tiền chỉ 50m: Tiện lợi di chuyển, thuận tiện cho việc ra vào. 🌆 Khu đồng bộ - văn minh sạch sẽ - dân trí cao: Môi trường sống lý tưởng cho gia đình bạn. 🏫 Gần các tiện ích hàng ngày: Chỉ cách 5 phút đến trường tiểu học Phan Huy Ích, cấp 2+3 Bạch Đằng, Emart Thiso Mall, chợ Phạm Văn Bạch, khu công nghiệp Tân Bình. 🌉 Kết nối thuận lợi: Trực tiếp vào tuyến đường ven sông dự án Tham Lương - Bến Cát. 💖 Giá cả phải chăng: 11 tỷ 868 triệu VND

📐 Diện tích và thiết kế đẳng cấp:

Diện tích: Ngang 4m x dài 16m, công nhận đủ 64m2. Xây dựng: 1 trệt - 1 lửng - 3 lầu - sân thượng. 🌟 Nội thất cao cấp và tiện ích đa dạng: Garage xe hơi, phòng khách rộng rãi, bếp hiện đại, 4 phòng ngủ tiện nghi, 7 toilet, phòng xông hơi - thư giãn, phòng karaoke VIP, phòng thờ linh thiêng, khu BBQ - tiệc nướng ngoài trời. 🏡 Xây mới 100% - Mẫu thiết kế mới nhất 2024: Sự hiện đại và sang trọng tại ngôi nhà của bạn. 🌞 Ánh sáng tự nhiên và không gian thoáng đãng: 2 giếng trời phong thủy tốt. 🆙 Thang máy nhập khẩu 450kg: Tiện ích tối đa cho mọi lứa tuổi. 📝 Pháp lý và hỗ trợ:

Sổ hồng riêng - Hoàn công đủ. Nhà trống - xem thoải mái. 💼 Hỗ trợ tư vấn vay ngân hàng với lãi suất ưu đãi nhất: Giúp bạn dễ dàng sở hữu ngôi nhà mơ ước. 📲 Liên hệ ngay với Anh Vũ để biết thêm chi tiết và sắp xếp lịch xem nhà: 📞 0522072178. Tham gia nhóm để nhận nguồn hàng chất lượng và chia sẻ kinh nghiệm quý báu để được đẩy hàng nhanh nhất tại Gò Vấp. Link tham gia nhóm: zalo.me/g/jrdckm115