teteiaorg

[teteiaorg]

Onde você estava em 1989?

"Não sei por que estou contando isso agora, mas suponho que seja sempre assim: escrevemos algo para contar outra coisa" escreve María Gainza em O nervo óptico (2014).

Estava no banco de trás do Gurgel cinza esverdeado da minha mãe. Lembro daquele raio de luz batendo insistentemente na minha cabeça. Fortaleza e sua luz que desbota tudo. Estava vestida com uma blusa que tinha duas crianças de costas empinando uma pipa em formato de estrela, com um PT bem no meio dela, no meio da estrela vermelha, voando lá no alto. As duas crianças olhavam para cima, para o céu, para a pipa e a estrela. No carro tentava tapar em vão a luz do sol alencarino, com minhas mãos. Naquele ano de 1989, as carreatas foram infindáveis. Participei de todas do banco de trás, cara de preguiça, preguiça do sol, arrastada pela minha mãe: Rita Stella ou Rita Estrela. Quando o muro de Berlim caiu em 09 de novembro de 1989, estava com certeza no banco de trás do Gurgel da minha mãe, em uma carreata petista. A venda de pedacinhos do muro de Berlim acontece até hoje, 33 anos depois. Ainda existe muro? Sua queda, para as narrativas eurocêntricas, encerraria o longo período de Guerra Fria (União Soviética x EUA) e abriria outro caminho de disputas políticas e econômicas – marcado pela globalização.

Maria Angélica Melendi, em Estratégias da arte numa era das catástrofes (2017), desloca territorialmente os marcos temporais de Eric Hobsbawm no seu Era das catástrofes – 1914 até 1945 – para forjar outros acontecimentos históricos, embaralhados a sua memória de criança. 16 de junho de 1955 é o dia em que “aviões da marinha comandados por um grupo de militares e civis contrários ao governo do presidente Juan Domingo Perón bombardearam e metralharam a praça, matando mais de 308 pessoas e ferindo setecentas, entre civis e militares” – o Massacre da Plaza de Mayo. 16 de junho de 1955 também é o dia em que sua mãe a pegou mais cedo na escola primária. Melendi lembra de ver, assustada, os aviões cruzarem o céu em direção à Casa Rosada.

me lembro da praia. havia um vento constante, constante nessa praia. devia estar muito distraída pelo mar e pelo vento, e o vento no mar, e não reparei quando se aproximou. Orlando veio sozinho, empurrava o barco em direção à areia. Orlando era forte e ainda assim franzia o rosto em esforço. o barco era de madeira pintada e sem motor. tudo nos braços de Orlando. desta vez trazia uma moreia, um bicho enorme que eu só havia visto nos quadros ilustrativos da peixaria. era verde-esmeralda. o corpo iridescente enrolado em si mesmo, com certeza Orlando tinha decepado o bicho. contava que a moreia tinha saído da toca e vindo em sua direção. sem distância para usar o arpão, nadou até o barco e de lá com muita agilidade empunhou a faca e se defendeu do animal. Orlando mergulhava só de sunga e um cinto de pesos de chumbo. havia muitas histórias decepadas sobre Orlando, mas não me lembro de nenhuma, naquela época andava muito distraída com o mar e o vento, e o vento no mar.

1989 é o ano da queda do muro de Berlim.

1989 é o ano da primeira eleição direta no Brasil.

Propomos a um grupo de artistas já nascidos em 89 e para outro grupo que nasceu na década de 1990 que produzissem uma lembrança daquele ano. 1989 foi o ano da primeira eleição direta para presidente no Brasil, depois de um vácuo de quase trinta anos. Verdadeira ou inventada. Sua ou de outra pessoa. A lembrança é um áudio, uma imagem, um ensaio, uma fotografia, uma reportagem de jornal, um poema de outro autor, uma música, um pedaço de filme, um videoclipe, uma letra de música, etc. Com esse conjunto de lembranças, teteia  quer tecer uma memória coletiva do que foi esse ano para aquelus que viveram e para aquelus que não o viveram, mas que precisam se lembrar de sua importância.

Como lembraremos os últimos anos de golpe democrático – do impeachment de Dilma ao governo parasitário dos últimos 4 anos?

O que lembraremos dos últimos anos de golpe democrático – do impeachment de Dilma ao governo parasitário dos últimos 4 anos?

Setembro de 2022. 

As editoras de teteia 4 Maria Palmeiro, Natália Quinderé. Publicação de conteúdo e design: Luana Aguiar. Tradução para o espanhol Maria Palmeiro. Revisão: Marcel Gonnet Wainmayer.  Tradução para o inglês: Renata Azzi. Revisão: Marcelo Quinderé.

¿Dónde estabas en 1989?

"No sé por qué te digo esto ahora, pero supongo que siempre ha sido así: escribimos algo para decir otra cosa", escribe María Gainza en El nervio óptico (2014).

Estaba en el asiento trasero del Gurgel gris verdoso de mi madre. Recuerdo ese rayo de luz golpeando insistentemente mi cabeza. Fortaleza y su luz que todo lo desvanece. Tenía puesta una blusa con dos niños en la espalda que remontaban un barrilete en forma de estrella, con un “PT” escrito justo en el centro, en el centro de la estrella roja, volando muy alto. Los dos niños mirando hacia arriba, al cielo, al barrillete y a la estrella. En el coche trato en vano de tapar con mis manos la luz del sol. En ese año de 1989, las caravanas eran interminables. Participé en todas, cara perezosa en el banco trasero, sol perezoso, arrastrada por mi madre: Rita Stella o Rita Estrella. Cuando cayó el Muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, yo estaba seguramente en el asiento trasero del Gurgel de mi madre, en una caravana del PT. La venta de pedazos del muro de Berlín continúa hoy, 33 años después. ¿Todavía hay un muro? Su caída, para las narrativas eurocéntricas, pondría fin a la larga período de la Guerra Fría (Unión Soviética x EE.UU.) y abriría otro camino de disputas políticas y económicas – marcado por la globalización. 

Maria Angélica Melendi, en Estratégias da arte em uma era das catástrofes (2017), modifica territorialmente los marcos temporales de Eric Hobsbawm en su Era das catástrofes – 1914 a 1945 – para forjar otros hechos históricos, barajados en su memoria infantil. 16 de junio de 1955 es el día en que “aviones de la armada comandados por un grupo de militares y civiles contra el gobierno del presidente Juan Domingo Perón bombardearon y ametrallaron la plaza, matando a más de 308 personas y 700 heridos, entre civiles y militares” – la Masacre de Plaza de Mayo en Buenos Aires. Es también el día en que su madre la recogió temprano de la escuela primaria. Melendi recuerda ver, asustada, los aviones cruzando el cielo rumbo a la Casa Rosada.

recuerdo la playa. había un viento constante, constante en esta playa. estaba muy distraída por el mar y el viento, y el viento en el mar, que no me di cuenta cuando se acercó. Orlando, solo, empujaba el bote hacia la arena. Orlando era fuerte y sin embargo fruncía el ceño por el esfuerzo. el barco de madera pintada no tenía motor. todo sobre los brazos de Orlando. esta vez venía con una anguila morena, un animal enorme que solo había visto en los cuadros ilustrativos de la pescadería. Era verde esmeralda, el cuerpo iridiscente envuelto sobre sí mismo. seguramente Orlando había mutilado a la bestia. Dijo que la anguila morena había salido de la madriguera en su dirección. sin distancia para usar el arpón, nadó hasta el bote y de allí con gran agilidad tomó el cuchillo y se defendió del animal. Orlando buceaba vistiendo short y cinturón de plomos. había muchas historias mutiladas sobre Orlando, pero no recuerdo ninguna, en ese momento estaba muy distraída con el mar y el viento, y el viento en el mar.

1989 es el año de la caída del Muro de Berlín.

1989 es el año de la primera elección directa en Brasil.

Proponemos a un grupo de artistas nacidos antes del 89 y a otro grupo que nació en los 90 que produjeran un recuerdo de ese año. 1989 fue el año de la primera elección directa para presidente en Brasil, después de un vacío de casi treinta años. Real o inventado. Tuyo o de otra persona. El recuerdo es un audio, una imagen, un ensayo, una fotografía, un reportaje periodístico, un poema de otro autor, una canción, una película, un videoclip, letras de canciones, etc. Con este conjunto de memorias, teteia quiere tejer una memoria colectiva de lo que fue ese año para los que lo vivieron y para los que no lo vivieron, pero que necesitan recordar su importancia.

¿Cómo recordaremos los últimos años del golpe democrático, desde la destitución de la presidente Dilma hasta el gobierno parasitario de los últimos 4 años en Brasil?

¿Qué recordaremos de los últimos años del golpe democrático, desde la destitución de la presidente Dilma hasta el gobierno parasitario de los últimos 4 años?

Septiembre, 2022.

Las editoras Maria Palmeiro, Natália Quinderé. Publicación de contenidos y design: Luana Aguiar. Tradcción al español: Maria Palmeiro. Revisión: Marcel Gonnet Wainmayer. Traducción al inglés: Renata Azzi. Revisión al inglês: Marcelo Quinderé. Agradecimientos a las autoras y autores publicados. 

Where were you in 1989? 

“I don't know why I am telling you this now, but I suppose it's always like this: we write something to tell something else”, writes Maria Gainza in O nervo óptico (The optic nerve), in 2014. 

I was in the backseat of my mothers gray–green Gurgel. I remember the ray of light insistently hitting my head. Fortaleza and it's light that fades everything. I was dressed in a blouse that had stamped two children flying a star-shaped kite with ”PT '' right in the middle of it, in the middle of the red colored star, flying up in the sky. The two children looking up to the kite and the star. In the car I tried in vain to block Fortaleza’s sunlight with my hands. In that year of 1989 the motorcades were endless. I participated in all of them from the backseat, lazy face, laziness of the sun, dragged by my mother: Rita Stella or Rita Star. When the Berlin Wall fell in November 9, 1989, I was certainly in the backseat of my mother's Gurgel, in a PT’s motorcade. The sale of pieces of the Berlin Wall continues to this day 33 years later. Is there still a wall? In Eurocentric narratives this fall represents the end of the long period of Cold War (Soviet Union x USA) and would have opened the way to political and economical disputes - marked by globalization. 

Maria Angélica Melendi in Estratégias da arte em uma era de catástrofes (2017) territorially displaces Eric Hobsbawm‘s time frames in his The Age of Catastroph -1914 to 1945- to forge other historical events, shuffled to his childhood memory. June 16, 1955 is the day when “navy planes commanded by a group of soldiers and civilians opposed to the government of president Juan Domingo Peron bombed and machine- gunned the square, killing more than 308 people and injuring 700, between civilians and military”- the Plaza de Mayo Massacre. June 16, 1955 is also the day her mother picked her up early in elementary school. Melendi remembers watching, terrified, planes cross the sky towards the Casa Rosada. 

i remember the beach. there was a constant wind, constant in this beach. i should be distracted by sea and the wind and by the wind at the sea and i didn’t notice when he got closer. Orlando came alone, pushing the boat towards the sand. Orlando was strong and yet he frowned with effort. the boat was made with painted wood and no motor. all in Orlando's arms. this time he brought a moray eel, a huge animal that i had only seen in the illustrative pictures of the fishmonger. it was emerald green, the iridescent body curled in on itself, surely Orlando had cut off the beast. he said the moray eel had left the burrow and was coming towards him. with no distance to use the harpoon, he swam to the boat and from there, with great agility, took the knife and defended himself from the animal. Orlando diving in only his swimming trunks and a lead weight belt. there were lots of cut-off stories about Orlando, but i don't remember any, at that time, and i was very distracted by the sea and the wind, and the wind at sea. 

1989 was the year of the fall of the Berlin Wall.

1989 was the year the first direct election in Brazil. 

We proposed to a group of artists already born in 89, and to another group that was born in the 1990s that they produce a memoir piece of that year. 1989 was the year of the first election for president in Brazil , after a vacuum of thirty years. Real or invented. Yours or someone else's. The memory can be an audio, an image, an essay, a photograph, a newspaper report, a poem by another author, a song, a piece of film, a video clip, a song lyric etc. With this set of memories, teteia wants to weave a collective memory of what this year was for those who lived it, and for those who didn't, but still need to remember its importance. 

How will we remember the last years of democratic coup- from Dilma’s impeachment to the parasitic government of the last 4 years? 

What will we remember of the last years of democratic coup- from Dilma’s impeachment to the parasitic government of the last 4 years? 

September, 2022.

The editors Maria Palmeiro, Natália Quinderé. Content publishing and design: Luana Aguiar. Spanish translation: Maria Palmeiro. Spanish revision: Marcel Gonnet Wainmayer. English translation: Renata Azzi.  English revision: Marcelo Quinderé. Thank you to the authors published. 

[teteiaorg]

Punho Erguido (da série "30 gestos")

Leandra Espírito Santo, 2020-2022. Gesto moldado a partir do corpo, fundido em bronze.

[teteiaorg]

Tudo dublado

Anáguas, coletivo poético Ana Cláudia Romano Ribeiro, Consuelo Lins, Ismar Tirelli Neto, Katia Maciel, Rodrigo Moretti, Lívia Flores, 2022. Edição sonora: Paula Moura

[teteiaorg]

Rapel Golpe

Mariana Paraizo, 2022

[teteiaorg]

Problemas de memória

Haroldo Saboia, 2022

[teteiaorg]

GALPÃO EMBRA

Em 1989, surgiu, em Belo Horizonte, na rua Itambacuri, nº 353, o espaço coletivo GALPÃO EMBRA.

Formado por um grupo de jovens artistas, o espaço de 900 m2, cedidos pela empresa Estruturas Metálicas Brasileiras (EMBRA), transformou-se, por oito anos, em um espaço de produção, reflexão e discussão das artes plásticas em Belo Horizonte.

Reuniram-se no atelier coletivo GALPÃO EMBRA: Fabíola Moulin, Júnia Penna, Mabe Bethônico, Marconi Drummond, Nydia Negromonte, Ricardo Homen, Roberto Bethônico e Solange Pessoa. O espaço também tinha como proposta estabelecer um intercâmbio com outros artistas e outros campos do conhecimento. Vários eventos e encontros foram ali realizados, como o workshop ministrado pelo crítico de arte paulista Rodrigo Naves, em 1990. No ano seguinte, o crítico Alberto Tassinari, a artista Iole de Freitas e o filósofo Rodrigo Duarte realizaram palestras abertas ao público.

Em 1991, os artistas integrantes do GALPÃO EMBRA organizaram uma exposição com as obras ali produzidas. A mostra, também denominada GALPÃO EMBRA, ocupou o espaço de trabalho desses artistas e, com o intuito de consolidar a ideia de intercâmbio, o grupo convidou Rodrigo Naves para escrever o texto de apresentação do catálogo e os artistas Iole de Freitas e Nuno Ramos para participarem da mostra coletiva. Para a ocasião, Amílcar de Castro escreveu um poema sobre o atelier que foi publicado no convite da exposição.

Transformações ocorreram em 1993 e geraram, por sua vez, uma nova configuração do espaço coletivo, integrado, a partir de então, por Júnia Penna, Ricardo Homen, Solange Pessoa e Renato Madureira. Ainda em 1993, Ricardo Homen, Solange Pessoa e Júnia Penna fizeram a curadoria da exposição Lygia Clark no Museu de Arte da Pampulha, que reuniu parte significativa do acervo pertencente à família da artista.

Em 1994, os quatro artistas do GALPÃO EMBRA organizaram a segunda exposição no espaço – a coletiva Chão e Parede. Também participaram dessa mostra: Cao Guimarães, Francisco Magalhães, Cristiano Rennó, Isaura Pena, João Vargas Penna, José Bento, Mônica Sartori e Niura Bellavinha e, como parte das atividades paralelas à exposição, foram convidados os críticos de arte Paulo Herkenhoff, Sônia Salstezein e Lorenzo Mammì, para realizarem palestras no espaço.

No final de 1989, momento anterior à formação do GALPÃO EMBRA, os artistas Jimmy Leroy, Júnia Penna, Marconi Drummond, Nydia Negromonte e Roberto Bethônico já utilizavam o espaço para desenvolver seus trabalhos. Nesse mesmo ano, foram ali produzidas as obras para as exposições Museu da Intenção e 1ª Mostra do Desenho Simulado – mostras coletivas produzidas pelos artistas Jimmy Leroy, Marconi Drummond, Nydia Negromonte e Roberto Bethônico.

O espaço se manteve ativo até 1998. As atividades do GALPÃO EMBRA foram importantes para o desenvolvimento das artes plásticas em Belo Horizonte e são, ainda hoje, referência para a produção artística contemporânea.

Nydia Negromonte, 2022

[teteiaorg]

Hoje, 11 de agosto de 2022, escutei na televisão a leitura da carta As brasileiras...

Hoje, 11 de agosto de 2022, escutei na televisão a leitura da carta As brasileiras e brasileiros em defesa do estado democrático, lida na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo. Mais um fato histórico que levou minhas memórias para o ano de 1989, ano que meu filho Tiago fazia 5 anos. Amor imenso. Estávamos felizes no potente comício na Cinelândia. Seria a primeira eleição direta no Brasil depois de décadas de fechamento político.

Lembro dele gritando vigorosamente e clamando o Lula lá. Tiago era carregado nos ombros de João Galhardo, com quem eu estava casada. Estávamos os três cheios de otimismo. 

Meu filho, pela idade, ainda conhecia pouco da dimensão histórica daquele momento, mas sentia toda a força coletiva – um desejo concentrado de esperança.

Foi naquele ano, também marcado pela queda do muro de Berlim, que pela primeira vez aluguei um espaço para trabalhar em uma antiga residência colonial em Botafogo. Eu não tinha noção do longo tempo que iria permanecer ali. Logo depois virou casa também. Uma casa-laboratório, uma pele, uma extensão do corpo. E como no muro na Alemanha, também quebrei paredes, abri janelas e fiz buracos para armazenar pequenas existências e segredos. Um lugar onde mergulhei nas experiências transformadoras de vida que me fizeram artista.

Brígida Baltar, 2022

[teteiaorg]

Orlando

me lembro da praia. havia um vento constante, constante nessa praia. devia estar muito distraída pelo mar e pelo vento, e o vento no mar, e não reparei quando se aproximou. Orlando veio sozinho, empurrava o barco em direção à areia. Orlando era forte e ainda assim franzia o rosto em esforço. o barco era de madeira pintada e sem motor. tudo nos braços de Orlando. desta vez trazia uma moreia, um bicho enorme que eu só havia visto nos quadros ilustrativos da peixaria. era verde-esmeralda. o corpo iridescente enrolado em si mesmo, com certeza Orlando tinha decepado o bicho. contava que a moreia tinha saído da toca e vindo em sua direção. sem distância para usar o arpão, nadou até o barco e de lá com muita agilidade empunhou a faca e se defendeu do animal. Orlando mergulhava só de sunga e um cinto de pesos de chumbo. havia muitas histórias decepadas sobre Orlando, mas não me lembro de nenhuma, naquela época andava muito distraída com o mar e o vento, e o vento no mar.

Maria Palmeiro, 2022

[teteiaorg]

Cabeça dinossauro

Escolhi esse desenho que fiz durante o Show dos Titãs de 1987 no Ginásio do Ibirapuera em São Paulo, Sei que não é exatamente 89 mas entendo que o espírito do tempo vaguei um pouco pra lá e um pouco pra cá das datas... O Show era sintomático e expressava bem a pressão que a sociedade e os artistas faziam por mudanças. O show era o Cabeça Dinossauro... até hoje considero o melhor álbum da banda.

Ricardo Bezerra, 2022

[teteiaorg]

Em 89 eu estava mais perdida que achada

Em 89 eu estava mais perdida que achada. Havia me desinteressado de tudo o que me circundava . Se é que algum dia tive verdadeiro interesse. Estudava arquitetura há 9 anos empurrando com a barriga um curso que nunca foi talhado para mim, mas que finalmente concluía. Eis que de repente conheci um ogan ferramenteiro. Um homem que desenhava e martelava toda a indumentária dos rituais de candomblé yorubá. Fiquei, em primeira instância, absolutamente hipnotizada pela energia que saía de dentro dos diversos metais: o cobre e o latão. Ao longo dos meses seguintes, como aprendiz deste sacerdote, descobri que os símbolos marcados na superfície da "ferramentas de santo" eram apenas a superfície, a porta entrada para dentro de um livro cheio de contos  (itans), que faziam invocações, que apontavam os caminhos de cada Orixá. A partir deste período, meu percurso dentro do profundo conhecimento filosófico desta cultura ancestral me fez percorrer tantas estradas que perdi a conta. Desde então, nada mais me pareceu próximo da palavra desinteressante. Este conhecimento não é estagnado nem estático. Ele é puro movimento.

Eneida Sanches, 2022

[teteiaorg]

Analisador 1989

Cristina Ribas, 2022

Em 1989 eu havia chegado aqui há dois anos, nesse lugar de onde eu falo agora. Antes de 1989, até 1987, eu morava na fronteira com a Argentina. Ali a gente tinha que esperar uma balsa para cruzar o Rio Uruguai e chegar do outro lado. Em 1987 eu cruzo outra ponte, chegando na cidade de Porto Alegre. Pra mim esse Analisador 1989 é uma espécie de ponte entre fronteiras, entre um passado e um futuro, memórias e aquilo que vem.

Cristina T. Ribas

Som do vídeo: Cristina T. Ribas e Hannah T. Jones (escaleta)

Motorista: Thiago Lupetti Thorstenberg

[teteiaorg]

Punho Erguido (da série "30 gestos")

Leandra Espírito Santo, 2020-2022. Gesto moldado a partir do corpo, fundido em bronze.

[teteiaorg]

Em mãos

Wilton Montenegro, Encruzilhada

1989. Primeira eleição direta depois da ditadura militar. Estava fotografando arte contemporânea e tentando defender o que há de grandeza no socialismo, em discussões acaloradas com alguns dos mais importantes artistas, contra o direitismo que tomava conta deles, por conta da queda do muro de Berlim. Outro muro caíra sobre mim 20 anos antes: achava o conto O muro, de Jean Paul Sartre ficção e metáfora, até que aconteceu comigo. 

1969. Preso pela ditadura militar, na Ilha das Flores. Na cadeia, soube da morte de Marighella. Um sentimento de dupla derrota.

1964. Golpe militar no Brasil e início da resistência. Na minha jornada até o entendimento, passaram-se 5 anos do golpe até ir preso para a Ilha das Flores, no Rio de Janeiro.

1984. Vinte anos depois eu iria ao comício da Candelária. A grande mobilização do comício das Diretas Já, no Rio de Janeiro, segundo duas fotos do acervo CPDoc FGV foi em 17 de fevereiro e em 10 de abril. Não confio na documentação da memória. Nem na minha. Não que isso tenha importância.

Era também a data marcada no romance de George Orwell, como sendo a época da grande vigilância sobre todos nós. Não, não era, o grande irmão nunca se decidiu por isso. Estava no comício da Candelária, fotografando para mim mesmo. Ante a profusão de faixas com palavras de ordem, duas delas chamaram minha atenção, por não terem palavras – posso interpretar hoje como se uma delas tivesse as marcas do fundo das latas de tinta que pintaram a outra, cheia de marcas positivas de mãos. À época, não sabia quase nada das mãos negativas, feitas pelo nosso primo homo floresiensis a cerca de 40 mil anos na Ilha de Flores, na Indonésia, ou melhor, por mulheres, e que considero o pensamento inicial mais sofisticado que os humanos produziram, o conceito de negativo. Talvez tenha sido quando cruzamos com elas, que aprendemos o caminho.

Hoje, uma espécie de narcose toma conta de mim, não sei o porquê, a memória está nublada, nunca acreditei que as fotos pudessem servir de suporte para ela, embora ache que a mente é uma espécie de câmera onde tudo é memória no exato instante em que é visto.

Wilton Montenegro, 2022

[teteiaorg]

Uma nação, dois muros, uma brecha, dois sistemas, um olhar

Suely Torres, 17 de nov 2019.

[teteiaorg]

Minha volta ao Brasil em 89

Bayard Tonelli, 2022.

[teteiaorg]

Relato desluzente

A placa de acrílico espelhado com a palavra DESLUZENTE gravada verticalmente ao centro, foi erguida como cartaz, escudo, abrigo contra chuva e espelho no fim da manifestação de 7 de setembro de 2022, ocorrida na Avenida Paulista. Para distorcer nossos reflexos e tornar vertiginosa a duplicação dos prédios, bandeiras, manifestantes e palavras que ora ocupam, ora compõem, ora deturpam a rua, há sempre um percurso químico. O metacrilato, matéria-prima basilar para o fenômeno do reflexo, tem como forma primária o estado líquido. É na adição de pigmentos e materiais catalisadores que a substância se molda: transmuta-se em chapas, manifesta-se em estado sólido. Diz-se, industrialmente e comercialmente, que uma placa desse tipo atinge 92% de transmissão de luz e tem alta performance de resistência à radiação UV e intempéries de modo geral. No caso desta placa suspensa a centímetros do seu olhar, além das memórias líquida e sólida, é o medo um dos compostos químicos registrados no material. O impulso de sair correndo para se proteger, a paralisia que impede a vontade de agir, a palpitação em cadência frenética, a contração demasiada dos músculos, a rigidez das terminações nervosas da face e o desaparecimento repentino de brilho nos olhos são apenas as marcas visíveis de uma cadeia de acontecimentos químicos corpo adentro. Essencialmente, é a liberação de adrenalina que impulsiona as alterações físicas para que enfrentemos a iminência de perigo. À adrenalina, somam-se a agência das substâncias noradrenalina, acetilcolina e cortisol, que, comandadas por uma região cerebral chamada de amigdala, metabolizam, desde os neurotransmissores, o medo em trajetos que vão do pâncreas aos músculos, do fígado aos olhos. Deitado por horas a fio na cama, observei meticulosamente esse processo químico se exprimir no meu corpo em pleno feriado da Independência. A pulsão de querer realizar a ação artística pensada e repensada há meses era substituída por vozes de prudência que construíam no pensamento uma imagem recorrente: a probabilidade de a placa erguida catalisar violências desproporcionais ao meu corpo. Então, Amanda Melo da Motta, amiga fundamental e fotógrafa da imagem registrada ao lado, implicou-se em me resgatar da inércia, lembrando que o trabalho que proponho inexiste sem a experiência, que ir até a Paulista sob a chuva e diante do coro uniformizado, nem que fosse para ficar parado, era imprescindível para esta conversa que, aqui, movimentamos. Já passava do meio da tarde quando decidi me levantar e correr para o banho identificando as qualidades de sentir medo. Afinal, o temor aciona a cautela, e nosso instinto de sobrevivência tem, inclusive, raiz verbal: ser meticuloso é fazer as coisas com cuidado porque se tem medo: meticulus, do latim, é diminutivo de metus, sim, medo. Mas minha elaboração linguística ainda mantinha o pensamento enrijecido, que se desdobrou, finalmente, em descontração muscular: o aplicativo de músicas executou, aleatoriamente, a faixa “Não tenho medo não”, canção de 1931, cujo refrão humorado, é uma autoafirmação: “E de brigar com valentão? Não tenho medo, não! E de brigar com batalhão? Não tenho medo, não! E de brigar com uma nação? Não tenho medo, não. E de brigar com Lampião? Não tenho medo, não”. Curiosamente, o compositor, chamado Almirante, o “alta patente da era de ouro do Rádio”, também tinha sucesso como radialista com um programa chamado “Incrível! Fantástico! Extraordinário!”, em que narrava histórias sobrenaturais, macabras e fúnebres, fazendo com que até o Presidente da República de então, Café Filho, sentisse medo de escutar as narrativas sozinho. Mas, por hora, não amplifiquemos mais o medo.

Na Avenida Paulista, em meio a uma chuva esparsa, vuvuzelas, comércio de toalhas, blocos em verde e amarelo e agrupamentos militares entoando o desfecho de um dia de protesto, ergui a placa reluzente, apontando-a para o alto, erguendo-a para a frente, encostando-a rente ao corpo. Após uma sucessão de testas franzidas, semblantes de conveniente-e-desconcertante cumplicidade e olhares difusos após balbucios da palavra “desluzente” e perguntas entrecortadas sobre seu sentido, um homem segurou seus dois amigos pelos ombros e, parando-os à minha frente, perguntou objetivamente: “Eu li, me vi, agora quero saber o que significo”. Ao passo que seu amigo foi resoluto e opaco: “passa reto, que eu não quero nem ouvir. Basta olhar para a cara dele que não quero saber o que significa, olha o tamanho dessa barba!”. Aproveitei e curvei o queixo para, no reflexo, conferir se algum relevo de susto ou insatisfação com as vozes de ordem por intervenção nas urnas eletrônicas ou com a marcha de um jovem com o braço direto esticado para frente me entregava gratuitamente à multidão. Os dedos trêmulos e a mão suada quase derrubaram o espelho quando notei que era extensivamente fitado por uma policial militar que, com olhos cerrados e balançar de cabeça, aparentemente reprovava minha presença ao ouvido de seu colega. “Moço, você vai descer a Consolação agora? Posso acompanhar por segurança?”, perguntava uma senhora a um rapaz, associando-se: “bolsonaristas unidos jamais serão temidos”, complementando: “Sabe que não me importo que me chamem de bolsonarista? Mas fico furiosa com bolsominion, porque aí já partem para xingamento”. “Vai ter cachorro-quente em casa ou não?”, questionou um menino de uns 10 anos para a mãe, depois que esta concedeu entrevista à Rede TV, adjetivando-o como patriota e enunciando que estava na avenida principalmente para garantir seu futuro. “Olha, escapou um esquerdista perdido na Paulista”, gargalhou apontando para mim um barbudo com camisa da seleção. Enquanto eu tentava fugir das câmeras ao vivo dos cinegrafistas catalisados pelo espelho e costurar o que manifestavam as conversas de fim de protesto, outra mãe com outro filho perguntou à distância o significado da palavra. O que significa para você?, rebati. “Ausência de luz?!”. Não sei que gesto esbocei, mas eles voltaram: “Você é maluco?” Por quê? Estamos juntos? “Juntos, você diz, com o Lula Ladrão, roubou meu coração”?, respondeu-me em voz baixa e com sorriso de canto de boca, complementando: “Nós somos de BH, caímos aqui de paraquedas, fomos à Japan House ver uma exposição e na saída foi aquele grande susto. Começaram a nos olhar estranho, uns caras apontaram para os dreads do meu filho, foi tanto medo que atravessamos a avenida repetindo o que eles falavam só para nos disfarçar”. Ao nos despedirmos, um homem bêbado, com camisa da seleção, garrafa de whisky, latas de energético e dois copos plásticos de 500 ml, se aproximou com três amigos e proclamou: “me explica agora!”. Meu impulso químico se manifestou como camuflagem: “Cara, eu nem sei o que significa. Vim fazer a entrega dessa placa lá da gráfica a um pessoal daquele prédio ali, mas faz tempo que cheguei e eles não descem”. Rindo, dando tapinhas camaradas no meu ombro, ele leu: “pois Desiluzente está super dentro do contexto. Significa resgatar quem tá desiludido!”. Depois, ofereceu-me um copo de bebida. Valeu, cara, mas estou trabalhando. “Em pleno feriado, você tá muito fudido!”, sorriu amigavelmente por fim. Ali, já com a noite tornando diminuto o brilho de minha placa, a 1859 Km, ou 377 horas de caminhada, dois trabalhadores rurais discutiam numa fazenda em Confresa, interior do Mato Grosso, em defesa de seus candidatos à presidência. O trabalhador de verde e amarelo desferiu 15 facadas, inclusive nos olhos, pescoço e testa do colega eleitor do Partido dos Trabalhadores. Por fim, ergueu um machado em direção ao pescoço do corpo de bruços, que ainda palpitava vida pela adrenalina espalhada pelo corpo, por querer se manter vivo e por ter medo de morrer simultaneamente.

Elilson, 2022. Imagens: Amanda Melo da Motta

[teteiaorg]

Re-cordo-me

A cena irradiada em brilho luminoso parte da pequena televisão acomodada sobre um banco de madeira, encostada no encontro entre duas paredes, no canto da estreita sala construída antes da ideia do eletrodoméstico. As imagens colorizadas pelos diferentes tons pisca-pisca RGB do pinheiro natalino são entrecortadas por sombras de pernas numa contraluz decorrente do encontro instantâneo entre corpo e tela. Vejo uma multidão com casacos pesados, fogos de artifício, pichações, fumaça, bandeiras, uma mão que quebra o muro com uma pedra. Aproximo do rosto a Olympus automática para amadores que acabara de ganhar, assisto a cena pelo visor, me aproximo da televisão, aperto o disparador. Da imagem sem foco, fica a lembrança do natal e da queda do muro de Berlim. Faz apenas um par de anos que soube que esse evento histórico não aconteceu em dezembro. As cenas que se repetiam no estado de certeza eram de uma retrospectiva, da ordem do re-ver. Inquieta pela compreensão do papel preponderante dos programas de televisão na coordenação da memória pessoal e na construção de versões ruidosas sobre a percepção do mundo e dos fatos históricos, começo a fazer uma lista de recordações, à maneira de Georges Perec que a realizou à maneira de Joe Brainard, das lembranças assistidas entre 1989 e 1999.

Recordo-me do pequeno astro de plástico brilhante, da fisionomia eufórica ocupando toda a superfície de um dos lados dessa figura com cinco pontas, da luz vermelha emitida quando colocada na palma da mão, da menina dizendo que a estrelinha mágica da Turma da Mônica a reconhecia, que era sua melhor amiga e que a dela era da Tectoy.  Recordo-me do grande ventre desnudo de PC Farias, sob o brilho do cobertor verde-água aveludado, ao lado da mulher com pernas escancaradas, que jazia no baby-doll claro acetinado. 

Recordo-me do verde resplendor das plantas ornamentais, da queda d’água da inatural cascada, da fachada com pinheiros provençais, da caligrafia infantil dando nome a morada: Casa da Dinda.  

Recordo-me do diário de bordo de Lucas Silva e Silva, diretamente do mundo da lua, onde tudo pode acontecer.  

Recordo-me dos rolos compressores passando sobre fitas K7 e CDs piratas. 

Recordo-me do rosto da atriz Daniella Perez entre plantas rasteiras, manipulado por duas mãos, uma com luva e a outra sem.

Recordo-me do senhor de bigodes pretos e cabelos loiros, emitindo uma canção com apenas os dentes frontais, camisa estampada e calça jeans justa, chapéu de pano azul e rosa, rebolando e repetindo o nome Florentina. 

Recordo-me das luzes verdes em movimento ascendente, traços e linhas sob o quadro noturno, material explosivo recompondo a arquitetura esvaziada do Golfo.

Recordo-me de duas meninas loiras, dançando no ritmo do axé, o jingle da campanha eleitoral do candidato à prefeito Carlos Alberto Bejani: é 2 em cima, é 5 embaixo.

Recordo-me Papai Noel acenando, da porta do helicóptero em suspensão no gramado do Maracanã. 

Recordo-me de ouvir, mas não ver, os carros fugitivos de corrida da “Fórmula Um” nas manhãs de domingo.

Recordo-me do jet-ski pululando, do presidente Fernando Collor de Mello andando de jet-ski, fazendo judô, correndo cercado de seguranças e a primeira vez que escutei a palavra jogging. 

Recordo-me que os bonecos e carros do “Comandos em Ação” eram manipulados por mãos de adultos. 

Recordo-me da mulher de camiseta branca, genitália encoberta por retângulo desfocado, ao lado do Presidente da República Itamar Franco, era carnaval.

Recordo-me de Thereza Collor fazendo propaganda para Havaianas. Recordo-me dos dedos de Uri Geller esfregando gentilmente talheres de metal, da doçura de quebrar algo com a mente.

Recordo-me do Disney Club no SBT.

Recordo-me do Macarrão oriental é Maggi, fica pronto num instantinho, prá comer a qualquer hora, quando pega uma folguinha. Recordo-me do Castelo Rá Tim bum.

Recordo-me de dedos apertando pálpebras, retirando vidros do interior ocular, da menina libanesa que chorava cristais. 

Recordo-me do cantor Roberto Leal cantando e dançando “vira homem, vira lobisomem”.

Recordo-me do verde elefante da Cica. 

Recordo-me da pintura facial figurativa, do dublador das músicas de sucesso, da estranheza do nome masculino sobre um corpo feminino. 

Recordo-me da discussão sobre deixar ou não de ser virgem no seriado “Anos Rebeldes” e não compreender a relação do horóscopo com a ditadura militar.

Recordo-me do Diners Club: ter é poder. 

Recordo-me das pessoas sentadas em cima de um muro pichado, quebrando a barreira com fervor.

Recordo-me do não prá ninguém, a Globo 90 é nota 100.

Recordo-me do longo parto do bebê Sasha no Jornal Nacional, das palavras repetidas pelos jornalistas sobre o evento: rainha, princesa, monarquia. 

Recordo-me que Tom Jobim morreu em Nova Iorque.

Recordo-me da emoção prá valer da Coca-Cola. 

Recordo-me da campanha para o uso do preservativo em que o animal galiforme Peru surgia entre confetes e lantejoulas. 

Recordo-me das bocas abertas durante os sorteios de grandes pilhas de cartas lançadas ao ar. 

Recordo-me da simulação de flacidez da boca Velha Surda.

Recordo-me Orlando Villa-Bôas deitado numa rede no comercial do Estomalina.

Recordo-me dos escrutinadores contando os votos de papel das eleições e em uma chamada para o jornal local reconhecer entre eles o Tio Ramiro. 

Recordo-me que o espaço para escrever nomes na cédula eleitoral em papel permitiu que o Macaco Tião ficasse em 3o. lugar na eleição para prefeito do Rio de Janeiro. 

Recordo-me do tá com gripe? Benegripe.

Recordo-me dos anúncios de eletro-portáteis em dólares. 

Recordo-me da imagem registrada a partir de um helicóptero de Didi Mocó escalando e beijando o dedo indicador do Cristo Redentor no Rio de Janeiro.

Recordo-me do diminutivo exagerado “melissinhazinha” que vem com uma bonequinha.

Recordo-me da Xuxa com o Zé Gotinha. 

Recordo-me do Plano Real sendo anunciado como Plano FHC. 

Recordo-me da sandalinha Love Xu, das meninas falando frases sussurradas em inglês: yes, yes yes, I love you, I love you baby, no, yes, yes, ohhh, come on, baby, I need you, I love you, kiss me, please. 

Recordo-me do lançamento da nova moeda Real, do Bebeto balançando um bebê invisível, das notas coloridas, das mãos na cabeça do pênalti perdido, do paralelo um para um, do grito repetido de acabou. 

Recordo-me do filme “Sozinho em casa”.

Recordo-me do Rabino alvo abrindo a programação da televisão com uma reza.

Recordo-me do desenho de um senhor de barba branca que explorava o espaço vermelho do corpo humano dentro de uma nave.

Recordo-me dos bombons que ajudariam os garotos.

4Recordo-me que a ausência da programação televisiva acarretava na hora certa de Brasília. 

Recordo-me do Nescau ser a energia que dá gosto. 

Recordo-me de várias pessoas correndo em pânico e se empurrando na praia de Ipanema.

Recordo-me do mar de gente com apetrechos veraneios, velando as areias das praias. 

Recordo-me da promoção feita por um comerciante que vendia produtos estrangeiros por R$ 1,99, em que um menino corria de roller pela loja enquanto o locutor anunciava o prêmio “Taurus, o importado”.

Recordo-me do presidente Fernando Henrique Cardoso falando sobre frangos e iogurte. 

Recordo-me do corpo pintado das mulheres edição limitada dos sabonetes Vinólia com os artistas: Antonio Peticov, Pinky Wainer e José Roberto Aguilar. 

Recordo-me de Walter Mercado e seus videntes, ao vivo e a qualquer hora. 

Recordo-me do Instituto Universal vai até você, com Instituto Universal você pode chegar lá. 

Recordo-me da manipulação e da exposição das feridas sem sangue dos corpos de animais mortos pelo chupa-cabra. 

Recordo-me do cigarro Free e o slogan “questão de bom senso”. 

Recordo-me da Barbie “tudo o que você quer ser”.

Recordo-me dos ovos sendo fritados no asfalto durante as notícias sobre aumento de temperatura.

Recordo-me que no programa Cocktail cada “garota tim-tim” era representada por uma fruta e que não incluíram o Distrito Federal nas “garotas-estado”.  

Recordo-me de mulheres dançando, sorrindo, olhando diretamente para a câmera ao som de uma música internacional. Os nomes delas apareciam na tela enquanto elas se despiam para o espectador. 

Recordo-me de três mulheres enfileiradas apenas de camiseta branca e calcinha participando de um jogo em que um homem munido de uma arma d’água atira sobre os corpos femininos com o intuito de fazer aparecer os mamilos e o número previamente anotado no tórax de cada uma. 

Recordo-me das câmeras no ângulo das bundas femininas vestidas com biquíni fio dental.

Recordo-me que aos domingos exibiam uma competição entre duas equipes, a azul, composta por homens, contra a rosa, formada por mulheres. Ganhava o grupo que pegasse o maior número de sabonetes no fundo da banheira. 

Recordo-me dos seios expostos de Dercy Gonçalves durante o desfile da escola de samba Viradouro.

Recordo-me das pessoas correndo no sambódromo fugindo dos incêndios dos carros alegóricos feitos de isopor. 

Recordo-me do Show de Calouros e de achar que Elke Maravilha era uma travesti. 

Recordo-me do cantor mirim loiro francês correndo de mãos dadas com uma menina negra. 

Recordo-me da Madonna escorrendo no corpo de um santo negro. 

Recordo-me do grupo de cinco pessoas sentadas no chão em torno de um violão cantando as músicas do Legião Urbana na frente do local de cremação do corpo de Renato Russo.

Recordo-me do gesto beijo da mão de Jô Soares.

Recordo-me de uma mulher com o filho na cozinha e o garoto chamando a atenção da mãe que não percebe o braço sendo queimado pelo fogo.

Recordo-me de crianças subornando pessoas mais velhas com a frase: compre baton, compre baton, o teu filho merece baton. 

Recordo-me da personagem adolescente semi-alienígena de um seriado americano que tinha o poder de parar o tempo unindo as palmas das mãos. 

Recordo-me de competidores pulando sobre grandes rolos giratórios na Olimpíada do Faustão. 

Recordo-me da robô Vicky.

Recordo-me do É Teimoso.

Recordo-me de Jaime, o menino está com sede e não temos laranja

Recordo-me da linha de shampoo do Boticário para cabelos privilegiados. 

Recordo-me da performance com leques do Loco Mia.

Recordo-me da pipoca e guaraná

Recordo-me do elefante é fã de Parmalat. 

Recordo-me do me dá, me dá, me dá, me dá Danoninho, Danoninho dá. 

Recordo-me do chambynho, coraçãozinho da Nestlé: 

Recordo-me que o telecurso 2000 começava às 6 horas da manhã

Recordo-me que os programas de televisão haviam as próprias caixas postais. 

Recordo-me que a série adolescente se passava na academia de ginástica homônima ao seriado, pois ali era onde os jovens deveriam ter uma vida social.

Recordo-me dos amigos da Bavaria.

Recordo-me das praias limpas no Rio de Janeiro durante a ECO 92.

Continua …

Julia Millward, 2022