thatolddreamthatmoves

[thatolddreamthatmoves]

Hibiscus Town (芙蓉鎮, 1986, Xie Jin)

[thatolddreamthatmoves]

Chiếc xe màu trắng đâm xong bỏ chạy. Mình chỉ kịp ghi là số xe là 14A-31073, chưa kịp chụp. Mẹ mình lúc đấy chỉ kịp gào lên thảng thốt và giậm chân. Xác con chó nằm im, vẫn hơi nhe răng. Mình không biết nếu mình vô tình gây ra vụ việc như vậy, mình có lái xe bỏ chạy không. Có thể có, vì mình nhiều lúc hèn và câm lặng. Hoặc người mình tê liệt hoàn toàn. Tối hôm nay mình ngồi đọc, nhưng lắm lúc tâm trí vẫn lạc. Chiều nay mình dùng xẻng đào, nhưng chân tay nhão nhèo, chỉ phụ được chú và mẹ đào chút. Mình thấy lắm lúc sự than phiền công việc nặng nhọc của mình thật khôi hài. Thấy em trai quay lại mẹ nhanh chóng đưa nó vào nhà để khỏi nhìn thấy. Vũng máu to một mảng trên đường phải dùng xô dội đi.

[thatolddreamthatmoves]

Mình muốn tự vẫn, vì có những nỗi ô nhục thật khó rửa. Mình tưởng mình đã thoát khỏi vòng kim cô của gia đình và những căn bệnh trầm kha nhưng hóa ra chưa bao giờ. Một sự quan tâm bình thường không toan tính và đơn giản khó vậy sao. Âu cũng mãi là do sự ngu dại của mình.

[thatolddreamthatmoves]

Mình muốn quay về cuộc sống cũ. Mình được viết lách, xem phim, đọc sách, chụp ảnh, nói chuyện với bạn bè. Vẫn biết trẻ phải nỗ lực nhưng lượng việc quá nhiều khiến mình cảm giác ngột thở. Từ đầu tháng đến giờ chưa có ngày cuối tuần nào mình ngủ thoải mái và xem phim. Khi stress mình càng sân si, ám ảnh, cuồng loạn với những thứ hão huyền, ảo tưởng khác, để khỏa lấp sự thiếu vắng và mệt mỏi của cuộc sống. Nhìn đồng nghiệp đi chơi, làm việc thoải mái và nhẹ nhàng mà mình thèm thuồng. Sự ích kỉ, tàn nhẫn và chỉ biết than phiền vì không còn cách nào trút bỏ làm mình nhỏ nhen. Mình ngày càng khao khát những thứ trong ảo mộng: một ngày được lên Hà Nội, được đi chơi với nó và mọi thứ bình yên vậy. Mà sao xa vời. Đời mình là một chuỗi những sự gông tù và gồng mình đến mức chỉ biết lăn lộn và thở dốc. Một thằng tiểu tư sản ảo tưởng chưa thấm sự đời chỉ biết than phiền. Một kẻ ái kỷ ngu dốt chỉ biết hão huyền và thiếu sự chia sẻ thực sự với người xung quanh. Mình cứ nghĩ mình đã thoát khỏi ảo tưởng bản thân từ những ngày tiểu học. Nhưng có lẽ chẳng thể thoát nổi, dư chấn còn mãi. Vì những lúc mệt mỏi và nghi ngờ, mình vẫn phải tự vuốt vẻ bản thân với hào quang ấy. Những lúc cảm giác thiếu vắng quan tâm, mình lại tự liếm láp bản thân và gây sự chú ý một cách ghê tởm. Liệu đến bao giờ mình mới đủ bình tâm và không chạy theo những ảo tưởng ấy?

[thatolddreamthatmoves]

Nó quá bận, và mình cảm giác mình đang vồ vập một thứ tình cảm vô vọng đang ngấu nghiến phá nát bản thân mình, rằng lần đầu tiên mình thật sự trong cảm xúc yêu. Khi toàn bộ chỉ là những khoảng trống, mình chơi vơi và ám ảnh với những huy hoàng quá khứ và những bất lực của hiện tại. Nó đổ vỡ và làm người mình trong trạng thái căng thẳng luôn tự phân bua với bản thân đến mức suy nhược. Sự chạy trốn của hạnh phúc và niềm vui thật sự đối với mình khiến mình bải hoải, thiếu sức sống và ngày càng tàn nhẫn ác hiểm vô cớ với người khác (với nguồn năng lượng dành phần lớn trên mạng xã hội). Một vòng luẩn quẩn mình muốn thoát ra và được hoà vào hơi ấm xa vời của nó. Nhưng trước mình chỉ có thinh không và giận dữ và cay nghiệt và huyễn tưởng và ảo tưởng và ảo ảnh và vô thực.

[thatolddreamthatmoves]

A Long Happy Life (Долгая счастливая жизнь, 1967, Gennady Shpalikov)

[thatolddreamthatmoves]

Siberiade (Сибириада, 1979, Andrei Konchalovsky)

[thatolddreamthatmoves]

Days of Eclipse (Дни затмения, 1988, Alexander Sokurov)

[thatolddreamthatmoves]

The Story of Asya Klyachina (История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, 1966, Andrei Konchalovsky)

[thatolddreamthatmoves]

Robert Stack (Great Day in the Morning, 1955, Jacques Tourneur)

[thatolddreamthatmoves]

Big Green Valley (დიდი მწვანე ველი, 1967, Merab Kokochashvili)

[thatolddreamthatmoves]

Rhythm of a Crime (Ritam zločina, 1981, Zoran Tadić)

[thatolddreamthatmoves]

The Cold Summer of 1953 (”Холодное лето пятьдесят третьего”, 1988, Aleksandr Proshkin)

[thatolddreamthatmoves]

At Great Cost ( Дорогой ценой, 1955, Mark Donskoy) 

[thatolddreamthatmoves]

Monologue (Монолог, 1972, Ilya Averbakh)

[thatolddreamthatmoves]

The River Fuefuki (1960, Keisuke Kinoshita)

[thatolddreamthatmoves]

Vecernja zvona (1986, Lordan Zafranović)