Tumgik
thesemioticat · 8 years
Text
Последний день отпуска...
Последняя заметка об отпуске. В наш последний день в Осло музеи работали бесплатно, поэтому мы сходили аж в четыре: в Национальную галерею (там "Крик" Мунка), в музей архитектуры, в музей кино и в музей современного искусства. В последнем у нас случился пароксизм творчества, поэтому мы провели время, вписывая себя в произведения искусства. Творили то есть. Перформанс типа. Мне очень понравилось в музее кино: там можно посмотреть старую норвежскую рекламу и - в отдельном зале - современные Европейские короткометражки. В Европе последнее время очень много произведений искусства посвящены хиджабу как символу. Вот там был 6-минутный фильм, где три мусульманские чернокожие девушки надевали и снимали хиджаб в замедленной съёмке: видно каждую ниточку, каждое изменение чёрт лица. Очень красивый фильм. Жаль, не знаю названия.
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
Снова Осло
Итак, мы снова в Осло. Сегодня, по горячей просьбе Барта, почти весь день занимались кораблями. Сказал, не может больше, тянет к истокам: его фамилия на древнеголландском означает "корабль". Сначала были в музее кораблей викингов. А потом - в музее освоения Арктики и Антарктики.
Кораблей викингов дошло до нас три штуки, все три - из погребальных обрядов. То есть они сначала были действующими кораблями, а потом их использовали для погребения: зарыли в курган, вместе с телами усопших. На одном из них в 834 году нашей эры были похоронены две женщины: одна 50 лет, одна 80. Про ту, что старше, информации больше (анализ костей): умерла от рака, имела гормональные проблемы и лишний вес, скорее всего, говорила низким голосом и была волосата. Причина смерти второй женщины не установлена - есть вероятность того, что она была погребена заживо. Про нее вообще мало что понятно: только то, что она правильно питалась и пользовалась зубочистками. Неясно, кем они друг другу приходились и были ли обе знатного происхождения. Возможно, одна из них была служанка второй. Почти все драгоценности из этого захоронения уже были разворованы мародерами, поэтому нам достались только корабль с погребальной камерой, да кости. Включая кости животных и павлина, которых тоже похоронили, если вдруг мало ли понадобятся владелице(цам) в загробном мире.
Ещё один из захороненных - мужчина 40 лет - был, скорее всего, викингом и умер в бою: у него были перерублены ноги. С этого викинги обычно начинали устранение противника.
Второй музей, где мы были - Фрам - назван по имени корабля, на котором были совершены успешные экспедиции по освоению Северного ледовитого океана. Экспедиции очень подробно расписаны, корабль тут же в музее, можно по нему ходить и все посмотреть. Есть разделы про другие экспедиции и установление контактов с инуитами и эскимосами, а также про политические вопросы: например, про раздел границы в Северном Ледовитом океане между Россией и Норвегией.
Ещё есть тёмная комната, где можно испытать на себе, каково было матросам. Там палуба корабля, которую качает на искусственных волнах, минусовая температура и морские чудовища выныривают из пучины.
Меня больше всего потрясло несколько моментов.
1) Автор проекта корабля Ф.Нансен, когда готовился к 3-летней экспедиции, консультировался с диетологом и психологом и в деталях продумал питание и досуг матросов. Так, благодаря составленному им меню, члены экипажа не исхудали и не заболели цингой за время экспедиции. Плюс к этому, у них в распоряжении была библиотека из 600 книг, патефон и механическое пианино.
2) Нансен звал многих учёных в экспедицию, но никто особо не горел желанием торчать три года на морозе, поэтому все исследования он проводил сам при помощи матросов. По возвращении из своих плаваний он стал первым в мире океанологом. А ещё в конце своей жизни он работал в ООН (тогда иначе называлось) и занимался вопросами беженцев, выдавал удостоверения беженца. Именно по таким удостоверениям за границу отбыли Павлова, Шагал и Ростропович.
3) Как-то мы в тепле особенно не задумываемся, как сложна жизнь моряка. Большинство телодвижений им приходится совершать через холод и часто боль. Да и быть запертым с одними и теми же людьми на одном корабле годами может тоже быть не особенно приятно. Когда корабль повреждён, приходится его чинить самостоятельно. Когда совсем все плохо, приходится ночевать на дрейфующей льдине и надеяться на чудо (которое, бывало, случалось - иначе мы бы не узнали об этих путешествиях).
4) Руководителям экспедиций часто приходилось искать инвесторов самостоятельно. В одной из Антарктических экспедиций Амундсен совсем обанкротился.
А ещё - в другой уже экспедиции - он обещал, что напишет эксклюзивный материал для Таймс, если ему удастся пройти Северо-Западным путём. Ему удалось, о чем он дал телегр��мму Нансену, за счёт получателя, потому что денег не осталось ни гроша. В связи с этим последним обстоятельством сотрудник телеграфа посчитал, что он вправе разболтать новость местным газетам. Таймс отказались выплачивать Амундсену обещанный гонорар, т.к. новость перестала быть эксклюзивом.
5) Амундсен происходил из семьи кораблестроителей и бредил морем, но его мать хотела, чтобы он занялся чем-нибудь более достойным. После смерти матери он бросил учёбу (учился на врача) и занялся делом своей жизни.
6) Во время второй экспедиции Фрама доктор Свендсен - корабельный врач - заболел, почувствовал себя обузой для команды и застрелился. Его похоронили в море.
7) Через дорогу от музея Фрама стоит музей Кон-Тики о странствиях Тура Хейердала. Тура Хейердала на самом деле зовут Тор (Thor)! Как бога грома.
8) В числе продуктов на корабле было какао Кедбери.
9) Все инструменты (например, компас) и продукты были включены в детальный перечень, который висел на стене.
После музея зашли в крепость (замок) Акерсхус. Внутрь зданий не попали, так как было уже поздно, но на территорию замка ещё пускали.
1 note · View note
thesemioticat · 8 years
Text
Клубника
Ходили в короткий поход под проливным дождём - в лучших традициях горного клуба МГУ :)
На фуникулёре доехали до вершины горы, с которой должен был открываться живописный вид на Берген, но сегодня из-за тумана открывался живописный вид на белое ничто.
Сначала вообще собирались никуда не ходить, а сидеть целый день читать книжку в кофейне, но, потратив 50 евро на завтрак бутерброд + кофе (опять!), решили, что надо срочно эвакуироваться. До зарплаты осталось 16 евро. Первый раз в жизни я так роскошно путешествую. Уже почти хочу на работу, к бесплатной еде :)
Три дня подряд покупаем в супермаркете за бесценок клубнику, заблокированную российскими санкциями. На упаковке надписи на русском.
2 notes · View notes
thesemioticat · 8 years
Text
Норвегия в кратком пересказе
Посмотрели Норвегию в кратком изложении. Так назывался 10-часовой тур, который включал поездку на поезде из Бергена в Восс, час на автобусе из Восса в Гудванген, паром по фьордам из Гудвангена во Флам, поездку на ретро-поезде по живописнейшему маршруту из Флама в Мирдал - и поезд назад в Берген.
Погода была отвратительная! Но нам все равно понравилось.
Стояли сетовали на погоду на палубе парома, и тут в нашу беседу вклинился мужчина с шотландским акцентом. Сказал, что на самом деле время мы выбрали очень даже удачное, потому что он уже успел поболтать с продавщицей в сувенирной лавке и выяснить, что летом ходит не один паром, а шесть, и все битком набиты. И хоть погода и ничего, но всё бесит, потому что, чтобы сделать одно фото, приходится расталкивать толпу японцев с раздвижной оптикой. На тот момент нас было всего 4 человека на огромной верхней палубе. Мы сразу же - внезапно - поняли, как нам повезло, и что туман и дождь - на самом деле - создают "особую" атмосферу, куда толпа японских туристов абсолютно не вписывается.
Мне в этом туре очень не хватало контекста: я люблю повествование - и физической активности. Все-таки, всё время ехать для меня скучно. Но виды, несомненно, ошеломительные!
Барту всё понравилось, но он тоже отметил, что тур больше подошёл бы для пенсионеров. Если бы было больше времени, можно было бы останавливаться в каждом городе на день-два и гулять, гулять, гулять. В следующий раз так и сделаем :)
2 notes · View notes
thesemioticat · 8 years
Text
Берген
Для тех, кто жаловался на исландскую дороговизну, - добро пожаловать в Норвегию! :) За два бутерброда и два кофе (из автомата) в аэропорту заплатили 40 евро! Последний раз мы так случайно "гульнули" в Шереметьеве в апреле. Если так дальше пойдёт, на остаток отпуска наймёмся мойщиками посуды :)
Сегодня ходили по Бергену. Посетили Башню Розенкранц, где узнали много всего об истории Б��ргена. Мне больше всего понравилась часть про охоту на ведьм. Обвинение в колдовстве было серьёзным поступком. Было специальное наказание для тех, кто обвинял ближнего без должных доказательств. Обычно обвиняли пожилых женщин - сварливых и недоброжелательных.
В башне в подробностях рассказывалась история некой Анны Педерсдоттер, жены священника, на которую постоянно доносили соседи о её связи с нечистой силой. Священник добился королевского постановления, чтобы слухам о том, что его жена ведьма, не верили. Но когда муж умер, доказательств накопилось столько, что Анну в конце концов сожгли. Доказательства были следующие (неполный перечень: избранное).
1. Дочь Анны влюбилась в неподходящего ей, по мнению Анны, молодого человека. Анна при случае наорала на юношу и три раза плюнула ему в лицо. Вскоре он скончался.
2. Сын Анны украл у соседей груши. Когда соседи выдвинули обвинение, Анна попросила осмотреть дерево. Ходила вокруг него и трогала землю. Дерево перестало плодоносить.
2. Анна обвинила свою соседку, с которой они постоянно конфликтовали, в причастности к колдовству. Соседку посадили, потом, за неимением состава преступления, выпустили. Вскоре соседка тяжело заболела: разбух живот и кожа на животе шевелилась, как будто кто-то вселился в неё. Доктор Хаус диагностировал бы гельминтоз-дифиллоботриоз, но в средние века диагностировали с уверенностью только присутствие нечистой силы. Перед смертью соседка объявила, что это Анна виновата в её болезни.
С этого, по сути, всё и началось. Согласно закону того времени, последние слова умершего - абсолютная правда, в которой никто не смеет сомневаться.
Двадцатилетняя домработница Анны красиво свидетельствовала на суде, что Анна использовала её как вид транспорта, когда летала на ведьминский шабаш. Подозреваю, что Булгаков изучал материалы этого дела, которые дошли до нас практически полностью.
После смерти Анны её дети пытались оспорить решение суда, чтобы вернуть семье доброе имя, но король им отказал.
Берген - очень красивый и спокойный город. Больше в музеи сегодня не ходили, но обошли почти весь центр: смотрели угрюмые готические церкви и разные другие домики.
1 note · View note
thesemioticat · 8 years
Text
Последний Исландский день :-(
Сегодня встретились ещё раз с Ильёй и Мариной из Питера и поехали путешествовать по Золотому кольцу. Начали с прогулки по национальному парку Тингвеллир (включая водопад Эксарарфосс). Затем поехали в долину гейзеров, где были ошеломлены поведением гейзера Строккур. Видели гейзер под названием Гейзер, с которого и пошел этот термин. Гейзер спал 70 лет, но в 2010 из-за извержения вулкана проснулся и ожил. Сейчас никого не пугает, но сразу видно, что при случае обварит кипятком. После гейзеров - водопад-гигант Гуллфосс и кратерное озеро Керид.
За ужином разговорились с официанткой, которая днём работает в турфирме. Из чего сделали вывод, что здесь нормально работать на нескольких работах, в отличие от основной Европы. Видимо, иначе себя не прокормить.
Сегодня наш последний день в Исландии, завтра возвращаемся в Норвегию - в Берген.
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
Забавные факты о Рейкьявике
Долго ли, коротко ли, прибыли мы в Рейкьявик. Для начала посмотрели на город с колокольни центральной церкви Рейкьявика - Халлгримскиркьи. Церковь отличается весьма оригинальной архитектурной формой. Внутри церкви - уникальный орган в стиле модерн и статуя Христа работы Эйнар Йоунссона. Статуя датируется 1940ми, а позировать для этой работы скульптор пригласил лидера исландских коммунистов. Затроллил на пять :)
Вторую половину дня мы провели в Голубой Лагуне - геотермальном спа, где всегда тепло, какая бы погода ни стояла.
А в час дня мы присоединились к бесплатному пешеходному туру по городу. Наш гид Кевин, уроженец Белфаста, изучает исландский язык и культуру в университете Рейкьявика и, как он нам сказал, работает на 3 работах, чтобы себя здесь обеспечить. Он не единственный, от кого мы слышали про много разных работ. Рейкьявик заметно дороже Лондона. Мне вообще трудно представить, сколько тут надо зарабатывать, чтобы жить нормально.
Во время тура мы узнали много интересного.
1) Расцвет Исландии начался с 1944 года, когда она наконец-то обрела независимость от Дании (в 13 веке Исландия покорилась норвежскому королю, но впоследствии Норвегия была захвачена Данией).
2) 1944 год - разгар второй мировой войны. Поэтому для исландцев воспоминания о второй мировой одновременно и скорбные, и ностальгические.
Ностальгические - потому что, во-первых, свобода, а во-вторых, будучи важным стратегическим пунктом, Исландия привлекала много внимания. Сначала тут высадилась британская армия, которая построила в Рейкьявике аэропорт, а потом - американская, которая привезла жвачку и колу. На сегодня Исландия является чуть ли не самым большим потребителем колы на душу населения, причём, старшее поколение не уступает в этом молодёжи.
3) У исландцев нет фамилии, а вместо фамилии - отчество ("сын / дочь такого-то"). В годы второй мировой войны родилось много детей от неизвестных британских и американских солдат. Поэтому огромное количество детей получили фамилии "Солдатович/ Солдатовна" или, ещё хуже, "Его-вич, Его-вна". С такими фамилиями дети пошли в школу и остались на всю жизнь.
4) В Исландии нельзя назвать ребёнка как попало. У имени должна быть культурная традиция и совместимость с грамматикой исландского языка. Пример номер 1. Хэриет: дочь исландской мамы и папы-англичанина. Родители решили поехать отдыхать во Францию, когда девочке было 11, в связи с чем понадобилось оформить ей паспорт. Тогда выяснилось, что гражданка Исландии не может носить такое несуразное - просто ни в какие ворота - имя. Поэтому в графе " Имя" в паспорте Хэриет числится гордое "Девочка".
Пример номер 2, где один из родителей американец. Девочку назвали Вэллей, но предусмотрительно дали второе (middle name) имя - исландское. Его и записали в исландском паспорте.
5) До 1950х годов в Исландии не было водопровода, и все женщины ходили стирать бельё на горячие источники.
6) Здание, где сейчас работает премьер-министр, было задумано и построено как тюрьма. Местные жители любят поострить, что хотя тюрьмой здание уже не является, преступники из него никуда не делись.
7) Театр Рейкьявика - мрачное серое здание. Так и было задумано архитектором, который был вдохновлён сказкой о Феях, где снаружи тоже все мрачное, а внутри - свет и веселье. Театр открылся в 1950, но достроен был на несколько лет раньше. В годы второй мировой здание использовалось как склад оружия.
8) В Исландии самое маленькое количество заключённых. В тюрьме Рейкьявика на сегодня сидит 12 человек.
9) Пиво в Исландии было запрещено до 1989. Когда его наконец-то разрешили, за первый день было продано больше бутылок пива, чем жителей страны.
10) Национальная исландская закуска - сущеная гнилая акула. Как известно, мясо акулы нельзя есть, т.к. оно ядовито для человека. Поэтому слушайте рецепт, как не отравиться. Акулу закапывают в землю, где она начинает разлагаться и освобождаться таким образом от ядов. Потом высушивают и омномном.
11) Популярная форма протеста в Исландии - когда жители приходят к зданию парламента и кидают в него йогуртом (или скиром - национальным десертом).
12) Из истории феминизма. Женщинам традиционно платили меньше, чем мужчинам - 70%. В один прекрасный день все женщины встали и ушли с работы в 2 часа дня, отработав только 70% времени. И делали так, пока не получили равные права с мужчинами.
13) Исландия никогда ни с кем не воевала. Поэтому здесь нет памятников неизвестному солдату. Зато есть памятник неизвестному бюрократу.
14) Один из бывших мэров Рейкьявика - комик. Когда началась предвыборная гонка, он созвал фальшивую партию и начал троллить кандидатов, выступая с ними наравне. А люди не поняли, что это прикол, и проголосовали. Пришлось работать.
15) Исландия - первая в истории страна, где женщина была выбрана главой города.
16) Здание, где работает премьер-министр, и здание парламента никак не охраняются - можно прийти и посмотреть. Потому что всем пофиг. Если накосячат - официально получат йогуртом куда надо.
17) Арни Йонссон, член парламента, путешествовал по стране и врезался в камень. Машина вдребезги, а он сам цел и невридим. Вернувшись, он стал твердить что-то бессвязное про эльфов, которые спасли ему жизнь. Нанял эльфийского медиума, которая поговорила с эльфами и перевела с эльфийского на человечий: "Новое шоссе, которое в проекте, разрушает эльфам дом - тот камень, куда врезалась машина Арни. Печаль, тоска, горе". Арни Йонссон оплатил перевозку камня с дороги в свой сад. Спас эльфов дом, так как они спасли его.
18) В садах исландцы часто ставят миниатюрные церкви размером с кукольный домик. Это не фамильный приход для дочкиной Барби. Это чтобы обратить эльфов в христианство. Для меня лично загадка, почему люди, у которых нет никаких проблем с выбором в парламент открытых геев и назначением женщин мэром города, так сильно обеспокоены вопросом правоверности своих садовых эльфов.
19) Исландию хранят дракон, орёл, бык и великан. Они есть на здании парламента и на всех монетах. С такой защитой Исландии не нужна армия, поэтому её и нет.
20) Когда кого-то хоронят, садят дерево. Поэтому на кладбищах много деревьев. Еще традиционно исландцы верят, что умерший человек имеет функцию - хранит живых от невзгод.
21) Основная религия. В Исландии - лютеранство. Все налогоплательщики имеют в своих отчислениях статью - налог для церкви. Можно выбрать другую церковь, если принципиально, но если этого не сделать, в настройках по умолчанию - Лютеранская.
22) До христианства в Исландии господствовало язычество. В 999 всех созвали в парламент и сказали: "С сегодняшнего дня всем христианство". Язычники кивнули и пошли выбрасывать свои статуи идолов в водопад Годафосс. Типично исландский способ менять парадигму - без крови.
23) Все боятся вулкана Катла, который извергается 2 раза за 100 лет. Последний раз был в 1918.
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
И еще водопады.
Дорога из Акюрейри (север острова) в Боргарнес (запад острова) заняла почти весь день. Интересных остановок было две: на месте знаменитой битвы при Эрлихсстадире и у водопада Хрёйнфоссар .
В Эрлихсстадире 21 августа 1238 года норвежский король преуспел-таки в подчинении себе Исландии. Сейчас на этом месте только памятная колонна. Почти все события исландского средневековья, включая и эту битву, зафиксированы в Сагах. Интересно, что страна сначала попала под власть Норвегии, потом Дании, но продолжала беречь свои язык, историю и культуру, что помогло ей не потерять целостность. Современный разговорный исландский язык почти не отличается от письменного средневекового исландского.
Путешествовать без экскурсовода не менее интересно (для знающих английский): каждая достопримечательность в подробностях описана на обязательных информационных щитах.
Водопад Хрёйнфоссар (исл. Hraunfossar) состоит из многочисленных небольших водопадов протяжённостью около 900 метров. Мы прошлись по лавовому полю рядом с водопадом, не заметив знака, что вход воспрещён. Ходили там часа полтора, пытаясь понять, что за странный такой пеший маршрут: без указательных знаков и логического завершения.
В непосредственной близости от водопада Хрёйнфоссар, вверх по течению, есть другой водопад, который называется Барнафоссар. Его название, водопад детей, произошло от несчастного случая, который, как говорят, имел место в глубокую старину. Однажды жители ближайшего поселения Хрёйнсаус (исл. Hraunsás) отправились на рождественскую ярмарку, оставив двух детей дома. Возвратившись домой, они обнаружили что дети исчезли, но их след вёл прямиком к водопаду. Как оказалось, дети пытались перейти естественный каменный пост через водопад, но сорвались с него, упали в реку Хвиутауи утонули. После этого несчастья, поражённая горем мать, заставила жителей своего поселения разрушить мост до основания, чтобы подобные несчастные случаи не повторились. (Эту часть я полностью скопировала с википедии, не она целиком совпадает с текстом информационного щита рядом с водопадом ;)
Завтра поедем в Рейкьявик.
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
Больше водопадов.
Пять часов ехали из Хёфна в Эглисстадир. Останавливались только разок сделать фото пляжа с чёрным вулканическим песком и попи��ь кофе в Стодварфьярдаре. Там ничего особенного нет: церковь, музей камней и интересные граффити на стенах домов.
Людей, опять же, видели очень мало. Только продавцы в магазине и кафе + другие посетители. Многие магазины, кафе и рестораны закрыты на зиму.
Дважды проезжали через тоннели в горах. Я представляла себе, что они просто проденут гигантскую трубу через гору, но оказалось, что внутри тоннеля свод естественный: гора как она есть.
На ночлег остановились в деревянной хижине "с прекрасными видами" (так её рекламируют хозяева). Вид действительно ничего: горы, лошади пасутся. Только сегодня облачно весь день, и северное сияние, наверное, опять нам не покажется.
Здесь рядом находится огромное озеро Лагарфльоут. Площадь озёра 53 км². Местные жители полагают, что в глубинах озера Лагарфльоут, как и в шотландском озере Лох-Несс, обитает неизвестное науке существо. Существо выглядит как гигантский червяк, и свидетельства его существования восходят аж к 1345 году. Мы не видели.
Зато ходили в поход к одному из самых высоких водопадов Исландии: Хенгифосс. Высота водопада 118 метров. По дороге к вершине ещё можно встретить кучу интересностей: красные скалы, базальтовые колонны и просто очуменные виды.
Вечером попробовали исландский квас, он называется здесь "малт".
Вчера ночью мне снилось, что я вместе с какой-то девушкой читаю прогноз северного сияния на ближайшие дни, и выясняется, что не видать нам северного сияния никогда. Я в ужасе проснулась - и увидела северное сияние за окном. Очень слабое, так как была высокая облачность. Мой фотоаппарат ничего не заснял, у Барта с его супер-крутой зеркалкой результат лучше, но тоже не особо впечатляюще.
Вчера ехали по северному побережью острова, сегодняшнюю ночь провели в "северной столице" Исландии Акурейри. Потрясающий город! Расположен на берегу фьорда. Мы ночевали на другом берегу, поэтому любовались огнями. Северное сияние сегодня не приходило: я дежурила целый час в три часа ночи, даже дырку в облаках нашла, но геомагнитная активность в эти дни низкая :(
Вчера по дороге сюда посетили Хверир. Он же Намафьял - горячая геотермальная область с фумаролами. Фумаролы— трещины и отверстия, располагающиеся в кратерах, на склонах и у подножия вулканов и служащие источниками горячих газов. Поэтому там все бурлит, булькает и пахнет, как миллион тухлых яиц.
Просто посмотреть и уехать, как другие туристы, мы не смогли, поэтому залезли на вулкан. Он маленький, но очень глинистый. И весь разноцветный. Как будто кто-то нарисовал гигантскую картину: "тут бордовым сделаю, тут голубая и жёлтая пастель, а там чёрным намажу". Глина красная - делаешь шаг, и остаётся бордовый след. То же, если копать.
Каменные горки тоже горячие источники, но они не пахнут :)
После этого посетили озеро Миватн (исл. Mývatn, букв. «комариное озеро»).
А после озёра - водопад Годафосс — один из самых известных водопадов Исландии.
Водопад не самый высокий (всего 12 м). Его ширина — около 30 м. Известен также тем, что в 990-1000 гг. при принятии христианства жителями в водопад были сброшены языческие идолы. Отсюда и название водопада (исл. Goð — «Бог»).
Очень впечатлил дом, в котором мы сняли студию. Хозяев не было дома, а ключ они нам оставили в дверях - и от студии, и от основного дома. Дизайн тоже впечатляющий: оранжевая комната, с кроватью на втором этаже и гостиной на первом. Полы с подогревом. В студии стоит моноблок Эппл, на котором просто куча хорошей музыки: и просто много разных подборок на компе, в Айиюнз, и Спотифай.
И апельсины за счёт заведения! Вкусные! (Со фруктами и овощами тут напряженка: купили позавчера пакет моркови за 4 евро). В общем, мы теперь хотим тут жить, а надо уезжать на запад сегодня.
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
Рыбацкая деревня.
Сегодня работали над ошибками планирования и реализации. Во-первых, составили детальное расписание того, чем хотим заниматься в оставшиеся дни, потому что за неимением четкого плана на сегодня, совершали какие-то случайные маневры. А позавчера - как выяснилось - вообще могли столько всего сделать по дороге, но все пропустили. Поэтому во избежание возможного разочарования составили план на каждый из оставшихся дней. На некоторые дни - почасовой. Во-вторых, купили мне треккинговые ботинки по запредельной цене. Потому что я забыла свои дома и надеялась отделаться обычными городскими, но на первых же минутах прогулки по полю они начерпали воды через швы. И - трагедия дня - пришлось выбросить почти килограмм конфет, потому что они рассыпались из коробки на дорогу. Теперь до конца отпуска без сладкого.
Утром на завтраке познакомились с Ильёй и Мариной из Питера, с ними сплавали на экскурсию по Ледяной лагуне на кораблике-амфибии. Экскурсовод-француженка добыла для нашей группы ледяную глыбу, с которой можно было фоткаться. После этого глыбу раскололи и съели.
Лагуна со временем увеличивается в размерах. Не на наших глазах, а вообще. Ещё 50 лет назад ледник доходил до моря, а сейчас тает: из-за глобального потепления и из-за того, что соленая морская вода топит лёд.
Довольно много времени гид уделила объяснению цвета айсбергов: голубой - у больших айсбергов - это оптическая иллюзия, потому что голубой - единственный цвет спектра, который лёд не может поглотить и отражает. Чёрный - из-за вулканического пепла. И белый я прослушала, но вы наверняка и сами в курсе.
После экскурсии ребята уехали в город Вик (мы там уже были вчера). А мы поехали к водопаду, потому что хотели залезть на гору, куда вчера лазили они. Гора абсолютно дикая, без названия, без людей - одни овцы. Гору мы не осилили, потому что машине там сложно проехать, и пришлось бы переходить реку вброд - к такому повороту мы были не готовы. Водопад посмотрели, через реку попытались по камням перепрыгать, пока было возможно, но благоприятные условия быстро закончились.
Тогда мы поехали на первую попавшуюся в gps- навигаторе достопримечательность, название которой я не запомнила, потому что до неё мы все равно не доехали: над единственно возможной дорогой висело аж два кирпича. Конечно, минус на минус даёт плюс, ��о мы решили не рисковать. Вместо этого мы пошли в 4-часовой (как планировалось) поход в Хорнсхёфне. Там была рыбацкая пристань Хафнартанги, и до 1897 года это был главный порт этого региона. Тут стоит кафе Викинг - абсолютно заброшенное (судя по отзывам на Форсквер, уже с полгода точно), но с полностью функционирующим и открытым для всех туалетом, в котором есть мыло, туалетная бумага и горячая вода.
С того момента, как мы попрощались с Ильёй и Мариной, мы не встретили ни одной живой души. Немного жутко, конечно: как будто все обязанности выполняют тролли, которые прячутся, как только человечьим духом запахнет.
Очевидно, ведутся работы по возведению тут музея под открытым небом - рыбацкой деревни. Мы ознакомились с будущими памятниками, наивно веря, что это настоящая заброшенная деревня, которую восстанавливают реставраторы.
Попытка пройтись по 4-часовому пешему маршруту закончилась минут через 40, когда у меня в ботинках начало уже откровенно чпокать и хлюпать. Остальную часть дня искали магазин с ботинками - что практически так же сложно в этой местности, как купить Версаче в сельпо, - планировали дальнейший путь и в очередной раз безрезультатно охотились на северное сияние. Ещё попробовали скир! Национальный исландский десерт. Скир напоминает нечто среднее между сметаной  и  творожной массой и является частью исландской культуры более тысячи лет. Упоминания о скире можно встретить в старинных исландских сагах (если кто мне на слово не верит).
Завтра выезжаем на северо-восток острова, послезавтра планируем ночевать в самой северной точке Исландии. Надеемся хоть там увидеть северное сияние.
1 note · View note
thesemioticat · 8 years
Text
Исландия, день 1.
В Исландии хочется зафотографировать каждый сантиметр, но фотки смотрятся гораздо скучнее реальности. Высоких деревьев нет, поэтому видно все (в основном, одно-двухэтажные) дома, которые стоят друг от друга на приличном расстоянии. Население острова около 350 тыс.человек, а площадь чуть меньше, чем у Великобритании.
Мы прилетели в Кефлавик, взяли напрокат машину и приехали в городок Хволсвёллур на юге острова. Температура воздуха около ноля. Мороз и солнце. Людей и машин почти не видно - может, потому что воскресенье. Наши квартирные хозяева Ева и Джон подготовили для нас очень уютную комнату на втором этаже двухэтажного блока. Кроме нас в доме никого нет (по крайней мере, пока). 
Кофе в Исландии бесплатный, начиная со второй чашки. Любой. Поэтому утром мы провели в кафе на заправке почти целый час, обновляя капучино.
Сегодня мы должны были проделать 4-часовой путь из Хволсволлура в Хёфн. Но мы поднажали и преодолели намеченное расстояние аж за 9.
Первой остановкой был водопад Сельяландсфосс и находящийся в 500 метрах от него водопад Глюфрабюй в горной расщелине.
Затем мы уже совсем было настроились ехать дальше 4 часа, как вдруг из скалы забил водопад Скогафос, с радугой, туристами и прочими аксессуарами.
Далее мы честно ехали, никуда не сворачивая, проехали самый южный город острова Вик, и к вечеру добрались до Ледовой лагуны Йёкюльсаурлоун.
Ночуем в Хёфне. Сюда приехали уже затемно, но не поздно: световой день сейчас короткий, темнеет в 6 вечера.
Хотя днём погода отличная: очень ясно, на небе ни облака, ночью все небо затягивает облаками, поэтому северного сияния мы пока не видели :(
Вообще, мне обычно скучно путешествовать, сидя в машине, но сегодня я большую часть пути сидела, разинув рот, потому что картина меняется постоянно. То жёлтая трава вперемежку со снегом, то поросшая мхом вулканическая лава, то водопад, то стадо овец, лошадей или коров, то гора со снежными вершинами, то гигантское облако в форме сказочного коня с пышной гривой. Ландшафт то совершенно плоский, то необычайно разнообразный с башенками из камней и холмами; пляжи с чёрным вулканическим песком; реки в узорах из выступающих камней или мелей.
1 note · View note
thesemioticat · 8 years
Text
Осло
Начало путешествия. Первый день в Осло. На первые две ночи мы остановились у гостеприимного американца по имени Гленн. Его квартира находится в получасе ходьбы от центрального ж/д вокзала Осло. Гленн - выпускник Беркли, приехал в Норвегию много лет назад учить язык. Женился, начал воспитывать дочь, развелся, продолжает воспитывать красавицу-дочь, которой уже 13 лет. Мы ее видели, когда она зашла по делу на пять минут. Работает дома: переводит научные статьи, изредка печет домашнее шоколадное печенье для кофейни неподалеку и пиццу с авокадо и тёмным шоколадом для прикола. По выходным играет в баскетбол и бейсбол. Планирует переехать в Амстердам, когда дочке исполнится 18.
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
Стояла отличная погода.
"Добро пожаловать в Сан-Франциско,"- радостно заорал бомж с чемоданом на колесиках, - "Город, где друг познается в беде!". Пять-сорок-пять утра, автобусная остановка. До автобуса еще 19 минут. Боялись опоздать, поэтому придется теперь ждать. Бомж не отстает. Прослушали принудительный блюз-концерт в его исполнении. Пытались уйти, но он продолжал ходить за нами, горланя на всю улицу песни. Чемодан, грохоча, характеризовал его как человека, владеющего имуществом. В Сан-Франциско всё прекрасно, если сидишь на балконе 6 этажа и любуешься видом на залив. На оживленных торговых улицах проживают свою жизнь бездомные. Распорядок не хуже, чем у других: вечеринки и отличное настроение сменяются моментами отчаяния и одиночества. У всех на виду: нет стен, чтобы скрыться. Если нужен собеседник, то вот он - вышел из ресторана в направлении торгового центра. В Нью-Йорке прошёл бы мимо. В Сан-Франциско, если к тебе обращаются, то нормой считается отвечать. Как правило, на повышенно веселых тонах: "Всё отлично, мужик! Все будет круто, мужик!". Если сам обращаешься к бездомному, надо говорить "сэр". "Извините за беспокойство, сэр, мы принесли вам немного овсянки еды". В выходные в хорошие кафе в центре города стоит очередь. Мы тоже как-то раз в такой очереди стояли. Неподалеку тусила компания бомжей. Один из них подходил к каждому человеку в очереди, представлялся и пожимал руку. И люди дружелюбно отвечали на его рукопожатие и спрашивали, как он поживает. Небездомные незнакомцы тоже легко идут на контакт между собой. На эскалаторе в метро прямо передо мной афроамериканцы, парень и девушка, разговорились о методах укладки кудряшек, обменивались опытом. Потом разошлись каждый в свой поезд. В пять утра в круглосуточном Старбаксе куча народу: пережидают ночь. С вайфаем. Персонал никого не выгоняет и одинаково вежлив со всеми, невзирая на запах и внешний вид. Высший пилотаж толерантности. Жить в местном режиме - с подъемом в 5-6 утра - у меня получается только первые пару дней, пока организм еще не понял, кто тут ночь. Дальше наступает не жизнь, а мучение. "Милочка, если хотите похудеть, — ешьте голой и перед зеркалом," - говорила великая Раневская. Все зеркала, в которые я тут смотрелась, в том числе и зеркало в нашем номере, вытягивают в длину. Сколько ни ешь - всё красавица. Полных людей в Калифорнии не так много, как в некоторых других штатах. Напротив, большинство спортивные и стройные, куда-то грациозно бегут или едут на велосипеде. Даже черепаха в пруду в парке "Золотые ворота" делала йогу. Мы сначала думали, что это скульптура такая забавная, что черепахи так ноги не вытягивают в планку, - но потом она внезапно повернула голову. В "Сырниках от тёти Глаши" (aka Cheesecake Factory) за соседним столиком сидела очень крупная пара. Нас обслуживал один и тот же официант. Обслуживал по-разному. Нам он ненавязчиво рекомендовал заценить раздел "меню для стройных", а разговор с ними начал с вопроса, не желают ли газировки, пока изучают меню. Клиента встречают по размеру одежды. Бытовая деталь: в Америке в многоквартирных жилых домах часто нельзя держать стиральную машину. Нет инфраструктуры. Люди ходят стирать свои вещи в автоматическую прачечную. В воскресенье в парке "Золотые ворота" играл духовой оркестр. Играли разных композиторов, в том числе Верди. На нижний ярус сцены, перед оркестром, выбежала из зала чья-то девочка лет четырех и начала вдохновенно танцевать, воображая себя балериной. За ней потянулись другие дети - и вот уже человек шесть детей, кто во что горазд, отплясывали балет перед серьезным оркестром в униформе. К концу второй недели стало труднее формулировать отказ на призывы знакомых переехать сюда насовсем. Любое "не хочу, потому что..." разбивалось о "зато отличная погода круглый год", " зато интересные карьерные возможности", "зато дружелюбные люди", которые никогда не скажут "понаехали", потому что сами тоже все понаехали. Отрезвляюще подействовал эпизод в последний день моего визита. В метро прошёл бездомный. Бомжей в метро в Сан-Франциско я до этого не видела, а этот мужчина каким-то образом добыл себе билет. Бездомный - было видно - бомжевал уже давно, очень плохо выглядел и сильно хромал. За ним спустились полицейские, они, как положено, обращались к нему "сэр". Настаивали, чтобы "сэр" покинул станцию. Говорили, что вызовут ему скорую. Он защищался, как мог, повторяя, что у него есть билет, что на него никто не жаловался и что он не может в скорую, потому что там нужно будет заплатить 70 долларов, а у него их нет. Люди на станции, и я тоже, молча наблюдали за развитием событий. Полицейские ушли ни с чем. Как-то мне европейский капитализм, где мои налоги кормят и лечат безработных, ближе. Для американского я чересчур слабонервная.
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
Бойфренда не пустили в Храм Христа Спасителя в связи с недостаточностью брючных длин. Потому что нельзя верить в русского бога с голыми коленками.
1 note · View note
thesemioticat · 8 years
Text
Фото по запросу “Копенгаген”
“Переводить из крон в евро очень удобно, - сказал Бойфренд. - Надо только к цене добавить 30% и разделить на 10”. Как всегда, выехали в аэропорт в последнюю минуту и, как всегда, не опоздали. Потому что опоздал самолёт. Целый час проторчал где-то во Франции - наверное, делал селфи с Моной Лизой. Дублинский таксист, по традиции, травил байки про пассажиров. Однажды, говорит, вёз пьяного наркодилера, который гордился своей профессией, весело размахивая пистолетом. В Копенгагене у поездов метро нет машиниста. Осторожно двери открываются, осторожно двери закрываются, осторожно робот вас увозит в даль. Перед завтраком попрыгали на батуте около местной школы. После завтрака отправились на поиски достопримечательностей. Первой из них стал Кастеллет. Который крепость. Там ничего особенного нет, но идеально для бегунов - дорожки неасфальтированные, машин и велосипедистов нет. Дальше по маршруту Кастеллет - Маленькая (очень маленькая!) Русалочка - канал Нюхавн - Зимний дворец Королевы Амалиенборг - церковь Фредерикскирхе - Русская православная церковь - дворец Христианборг. Повсюду нас преследовали грузовики с веселой танцующей молодежью в бескозырках. Многие пешеходы тоже были в бескозырках и что-то шумно праздновали. Особо развеселившиеся купались голыми в фонтане. Наш сосед и хозяин квартиры, Клаус, рассказал, что это никакие не ВДВшники, а выпускники школ. В Дании выпускной празднуется 14 дней, за которые выпускники должны посетить все семьи своего класса, а родители каждого ученика проставляются для всех. Вместо советской школьной формы подростки надевают морские бескозырки, на которых ленточки разного цвета определяют статус школы (гимназия или обычная). Воду, как и много где в Европе, можно пить из-под крана. Один из мишленовских ресторанов в Копенгагене разливает воду из-под крана по бутылкам и дорого продает в рестораны в другие страны, которые очень гордятся тем, что им присылают воду из мишленовского ресторана. Я выпила пять стаканов, впрок. “Фото по запросу "Копенгаген” - это, обычно, канал Нюхавн (“Новая гавань”) с разноцветными домиками. То, чего на тех фото обычно не видно, - это кафе-мороженое. По-моему, начинать надо как раз с него. Большой выбор и очень вкусно. В воскресенье сходили посмотреть на могилу Ганса Христиана Андерсена, долго плутали по кладбищу, пропустив указатель. Несколько мамочек разбили вполне себе милый пикник прямо на кладбище; детишки безобидно шалили между могил. Дальше, через замок Розенборг, в Музей Дизайна. Там много разных стульев и книжка про сифилис, Маяковского. Поднялись на спиралевидную колокольню Церкви Спасителя и зашли в свободный город Христианию, неофициальное “государство внутри государства” в Копенгагене. Это самоуправляемая хиппи-община из примерно 1000 человек, которая выкупила все здания одного из кварталов Копенгагена и построила там свою Утопию. Фотографировать там нельзя, местные жители туристам этого могут не простить. Там часто проходят бесплатные концерты и фестивали. Одна из известных поп-певиц Дании дает там регулярные концерты со своей новой группой, бесплатно. На выходе из Христиании табличка: “Внимание, вы выходите в ЕС”. Это то, как описываем Христианию мы. А вот как описывают Христианию датчане: “Земли, украденные у правительства, на которых люди не платят налоги и не платят за воду” (цитата).
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
Китай: советы
Если вы не собираетесь ехать в Китай, можете закончить чтение здесь. А если вам всё равно интересно, то вот несколько практических советов. 1. Перед поездкой установите VPN-приложение на телефон / планшет. У меня было одно платное и два бесплатных. Бесплатные так и не заработали. Сервисы Google в Китае не работают, поэтому если вы решите качать VPN-приложение будучи уже в Китае, придётся искать альтернативные методы, так как Google Play тоже работать не будет. VPN приложение сильно ест батарейку, поэтому постоянно быть на связи не получится. 2. Скачайте оффлайн-путеводители. У меня был отличный бесплатный путеводитель по Шанхаю, с картой, которая поддерживала GPS и показывала мне, где я, даже в режиме полёта. Там же были предзагружены страницы Википедии для многих объектов на карте. 3. Иностранцам билеты на поезд нельзя приобрести онлайн. Но можно забронировать и потом с паспортом забрать в кассе. С этими билетами нельзя пройти в автоматические двери турникета, поэтому бесполезно вставать туда в очередь (а очередь непременно будет). Иностранцы должны показывать билет билетёру, в крайнем турникете. 4. На вокзал и в аэропорт лучше приезжать сильно заранее (2 часа минимум). Иначе будет: очередь, суматоха, стресс. Не будет: времени на покупку воды и еды. 5. Только один мобильный оператор делает сим-карты, совместимые с европейскими телефонами. Это China Unicom. Ваша европейская сим-карта в Китае работать не будет. Для оформления сим-карты нужен паспорт. Региональный роуминг работает так же, как в России - одни цены в пределах домашнего региона и гораздо выше - за его пределами. 6. В метро и на вокзале все без исключения пассажиры проходят досмотр личных вещей. Это тоже требует времени. 7. Есть приложения, которые позволяют узнать уровень загрязнения воздуха на сегодня, из чего вы можете решить, надевать вам респираторную повязку или нет. Я никогда не надевала, даже когда был сильный уровень загрязнения. Потому что 37 градусов тепла само по себе сложно, а в респираторе - совсем не для меня. Один день смог был очень сильный, у меня даже сперва, как вышла на улицу, слегка заболела щитовидка - неожиданный поворот. Но минут через десять она смирилась с реальностью и перестала. Очень немногие китайцы носят повязки. 8. Baidu-карты отвратительные. Почти все нужные мне объекты были нарисованы в неверных местах. Лучше Google карт я ничего не нашла. Но доступ к ним возможен только через VPN. 9. Не все банкоматы обслуживают международные карточки. В Пекине, методом проб и ошибок, Саша нашла банк, с банкоматами которого не было проблем. ICBC. Вероятно, он не единственный, но он нам подошёл. Наличные нужны везде. 10. Переводчик Google, если скачать оффлайн словари, может покрыть ваши языковые нужды. Так, я могла заказать себе лапшу с говядиной и овощами. Я не ем свинину, поэтому для меня это имело значение. Но лучше заучить нужные фразы: "я хочу/буду" (показать на картинку в меню или на полку в магазине), "я не хочу/ не буду", "где я?" (показать на карту). 11. В Пекине и Шанхае удобно ездить на метро, но приготовьтесь, что до нужных вам мест может быть 10-20 минут пешком от станции. 12. Uber очень удобен, если нужно такси. Советую установить, даже если презираете их беспринципное руководство. Но вам обязательно нужен китаец под рукой, чтоб на словах объяснил водителю, где вы. Мы просили случайных людей на улице. По карте/спутнику водители ваше местонахождение не понимают, в силу неясных мне причин. Ездить Убером дешёво: мои расходы по городу все были дешевле 5 евро. В аэропорт - дешевле 10 евро. 13. При переходе дороги, внимательно смотрите по сторонам, даже если идёте на зеленый свет. Велосипедисты и мопеды движутся без правил, как получится. Кроме того, если вам зеленый, то и всем, кто на вас поворачивает, тоже. Пешеходов пропускать не принято, в том числе и на пешеходных переходах.
0 notes
thesemioticat · 8 years
Text
Великая Китайская
В Китае очередь - это фундаментальная форма бытия. Были планы? Забудь! Ты теперь в очереди. Все еще под впечатлением от покупки сим-карты, которая в первый день заняла аж два часа, я была несказанно рада тому, что подруга организовала для меня поход по "дикому" участку Великой Китайской стены. Там можно было гарантированно избежать стояния в очереди и посмотреть на саму Стену, а не на полчища туристов. Водитель, он же гид, Барри привёз меня в деревню Дзхуангаокоу. Это китайский курорт, очень популярен у пекинцев и неизвестен иностранцам. Дорога на машине от Пекина занимает примерно 2 часа. В эту деревню ездят семьями и компаниями кушать свежевыловленную рыбу и пить так называемое "китайское вино", которое крепче водки. На Стену китайцы здесь особенно не ломятся: не за этим приехали. Поэтому никакого внятного входа на неё нет. Мне понадобилось время, чтобы понять, что делать, потому что я могла бродить вдоль Стены по холму, но на саму Стену попасть у меня не получалось. В основном, из-за того, что я ожидала увидеть хотя бы лестницу, или указатель, или более-менее внятную тропу... Стоило только смириться с тем, что мне их не отыскать, как сразу получилось найти место, примерно подходящее для скалолазания / стенолазания. Так я утёрла нос монголам, которые, как мне рассказали, в прошлом несколько раз безуспешно атаковали Стену в этом месте. Меня, конечно, никто не обстреливал - это, безусловно, дало мне фору, - но гордость распирала всё равно. Поход по Великой Китайской Стене от смотровой башни в деревне Цзюйюнгуань до дамбы, где стена прерывается и начинается потом снова, рассчитан на 4 часа. У меня ушло чуть больше часа. При этом я никуда не торопилась, вовсю орудовала камерами и давала себе отдышаться после каждого подъема. В некоторых местах, кажется, довольно опасно: неустойчивые камни, почти стёсанные ступени. В Европе, я боюсь, никакое турагентство не взялось бы организовывать такие походы. Слишком много ответственности. Стена об��ывается внезапно, и на этом месте ва��но сосредоточиться на двух моментах: 1. не свалиться вниз и 2. не задеть электропровода, которые, как и везде, тянутся от одной вышки до другой, но, так как Стена сама по себе высоко, то они болтались примерно на уровне моего носа. Нужно было немного вернуться назад - там у одной из башен к Стене приставлена старенькая деревянная лестница. В целом, понятно, за что в официальной туристической части Стены берут за вход 45 юаней. Столько стоит ваша безопасность. В оставшееся время мы с Барри съездили на озеро и пообедали в очень милом, супер-дешевом и супер-вкусном ресторанчике. Которого нет на Foursquare, и который у меня не получилось отметить, потому что я не знаю иероглифов. Теперь мне его никогда не найти. Вообще, когда кто-то местный сопровождает, всё сразу становится легко и классно. Ели рыбу с чили и лапшу с баклажанным соусом. Барри пугал меня, что закажет чеснок. Сказал, что в Китае есть выражение "Если собираешься есть лапшу без чеснока, возьми лучше рис". Узнав, что сырым чесноком меня не удивишь, передумал. Очень многое в Китае напоминает мне Россию. Барри добродушно усмехнулся, когда получил от сварливой парковщицы: "Сто раз тебе говорила, нет мест, куда ещё едешь?!" Я спросила, почему почти никто не говорит по-английски. Даже "да" и "нет" не знают. В России тоже не очень много кто говорит, но я почти уверена, что если в Кирове подойти к человеку и говорить слово "бас", он, в конце концов, догадается и покажет, где остановка автобуса. Даже если учил в школе немецкий. В столицах тем более. В Шанхае найти метро у меня получилось только с помощью проходивших мимо новозеландцев. Китайцы махали на меня руками и в буквальном смысле убегали. Барри ответил, что большинство китайских студентов не рассматривают иностранный язык как средство общения. Поэтому зазубривают ответы на экзамен по-английскому, получают "отлично", и часто понятия не имеют, что означают заученные слова и фразы. Узнала, почему шанхайские таксисты отказывались меня везти. В 12 ночи многие таксисты сдают смену. Так как я ловила такси в районе полдвенадцатого, они не хотели ехать за реку, потому что могли бы не успеть вернуться. Именно это они мне и объясняли. Также мне открылся смысл подозрительных шанхайских "чайных церемоний". Барри рассказал, что есть турагентства, которые после Стены катают клиентов по сувенирным магазинам и ресторанам с европейскими ценами. Для туриста это более-менее приемлемая цена. Турагент получает комиссию с каждой "головы", независимо от того, купила эта голова что-нибудь или нет. Пять-шесть покупок окупают магазину месяц работы. А еще белые "картины" с иероглифическими надписями, которые мы видели в музее современного искусства, - это целое направление, очень древнее. Обычно такие надписи создаются членами общества каллиграфов, куда очень сложно попасть. Но бывало, что и какие-нибудь знаменитости, например, императоры оставляли такого рода автограф. Какой-нибудь многозначительный иероглиф, в вечность. Для некоторых такие картины - это семейное наследие. Внуки, если захотят, могут очень дорого продать надписи, которые создавали их дедушки-каллиграфы. Но продажа этих семейных реликвий считается позором.
1 note · View note