this-is-an-enigma

[this-is-an-enigma]

Creo que los besos se dan en la boca porque es de donde brotan las palabras.

Si yo te besara -que te beso- la punta de los dedos

estaría buscando una caricia.

Si te besara -que te beso- la suela del zapato

estaría buscando un camino.

Si te besara -que lo hago-

el párpado cuando estás dormido

estaría pidiendo permiso

para entrar en tus sueños.

Pero te estoy besando los labios

porque prefiero escuchar mis palabras salir de ti.

–Elsa Moreno (fragmento)

[this-is-an-enigma]

Yo no supe quién era esa enfermera, fue en la época del COVID y nos conocíamos poco las caras.

Me pidió recostarme boca arriba, yo lloraba de costado, era la hora de tomar mis signos vitales; los tomaban dos veces al día y esta toma era el previo al sedante nocturno. Me preguntó qué hacía para vivir. Pensé que evidentemente no mucho, por eso estaba ahí. Pero tenía un trabajo, eso sí, así que le dije "soy maestra de primaria" y agregué titubeando: también soy psicóloga. Solté más lágrimas sin siquiera fruncir la cara, frente a mí veía las luces blancas del hospital. Una psicóloga suicida ¿entendería ella lo absurdo que era eso? Casi leyéndome la mente, noté que me sonrió a través del cubrebocas. Una sonrisa compasiva, creo. Se le notaba en los ojos, que entre la ceguera de la luz me animé a mirar. Me dijo "no te preocupes, todos tenemos momentos tristes, no quiere decir que seas mala psicóloga, vas a salir de esto". Yo me derretí ahí, en ese segundo. No supe decirle gracias, no supe decir nada. Acabó de tomar mis signos y le sonreí entre lágrimas. Tomé mi pastilla de la noche y no supe de mí hasta el día siguiente. En ese momento no lo sabía pero todavía faltaba una semana para salir de ahí.

[this-is-an-enigma]

Hoy es uno de esos días que solo pasan

Como otros

Como ayer

Se fueron semanas enteras

Solo pasando

Pasándola sola

Yo con el cuerpo enraizando

Siento que todo pelo que sale de mí

Crece para clavarse directo al suelo

Sueño sí

A penas

Llega de pronto alguien a regarme

Otros han venido solo a ver

Pocos echan abono esperando que crezca

¿Si me ven florecer cortas la flor o la dejas ser?

Yo no quería ser sembrada acá

Aun así acá estoy

Que ganas de volar

[this-is-an-enigma]

Todos nos convertimos en lo que juramos destruir.

Seguro recuerdas cómo tú y yo hemos criticando al casique de mi padrastro. Para sorpresa de nadie, mas que mia tal vez, ahora tú te convertiste en uno.

"-¿Quien mató al comendador? -Fuenteovejuna, señor".

Ahora, lejos del amor, cerca del olvido y mirándote con ojos de vampiro, te digo en voz baja y entre dientes: Fuenteovejuna, mi amor.

[this-is-an-enigma]

[this-is-an-enigma]

Análisis 1

Me preguntó que si eras tan importante por qué nunca había hablado de ti.

¿Por qué ahora?

¿Por qué ahora?

¿Por qué ahora?

Quiero tener un hijo, le dije. Pero ¿cómo se elige a un padre? ¿Ahora además de elegirle de pareja tendré que pensar en cómo será de padre?

Que eso no se puede saber, que depende de él, que por qué ahora él.

El no es un buen padre, pero es uno... quizá eso. Por eso no lo quiero, pero es una opción ¿o no? De todas formas ya le avisé que podría embarazarme de otro. Que ese es su límite me dijo él.

Que él porque es un padre, pensé, hace días a mis amigas les dije quizá tengo que hacer padre a alguien y eso me haga madre a mí. Ese convertirnos mutuamente en algo me gusta. Que impacto. Me di cuenta de que quiero un hije porque me gustaría tener a quien contarle cuentos, mostrarle la vida, enseñarle cosas... no cosas como números e historia (que son importantes), cosas como quien pone el ojo en una mota de polvo y se asombra. Cosas que los niños cuentan asombrados de sus padres. El mundo, la mirada y nosotros.

Me dijo que hasta ahí. Y yo me fui a la puerta preguntando ¿cómo le digo a alguien si quiere ser padre cuando a penas me animo a pedir un beso?

[this-is-an-enigma]

— Franz Kafka, Letters to Milena

[this-is-an-enigma]

MARISA ABELA as AMY WINEHOUSE Back to Black (2024)

[this-is-an-enigma]

Czeslaw Milosz, New and Collected Poems: 1931-2001

[this-is-an-enigma]

— fatima aamer bilal, from being unwanted is a language

[this-is-an-enigma]

La última vez que lo vi le tapicé la cara de besos. Me dijo que nunca me había visto tan cariñosa, yo le dije que fue porque nunca me lo había permitido.

He intentado escribir mil veces sobre la primera vez que lo vi, pero la verdad no lo recuerdo. Recuerdo a todos los demás, a su primo, su hermano... a él no. No recordamos como consiguió mi contacto si eran los tiempos de solo hablar si te sabias el correo del otro y su hora de conexión, por ahí del ¿2009? Me dijo quien era su papá y la verdad es que yo vivía en mi mundo así que no estaba enterada de que el pueblo tenía su cara por todos lados porque quería ser presidente. Le pregunté a mi mamá y me dijo "ah, sí, mejor no hables mucho con él", quizá mi mamá veía el futuro e imaginaba como podría pisar mi corazón años después. Obviamente yo entendí "sí, continúa". Fuimos novios 3 años y medio. Incluso a distancia, cuando yo me mudé al otro lado del país. Yo iba a verlo cada que eran vacaciones y él vino una vez con mucho esfuerzo.

Terminamos porque yo me puse una perforación y él me dijo "eso no hacen las niñas bien" ¿quién carajos quería ser una "niña bien"? Estaba harta de toda mi vida escuchar que no lo era, que si muy inquieta, que si no me gustaba lo que a otras niñas, que si mi familia era cuestionable... bueno, pues entonces asumí que no lo era y ya, lo terminé.

A partir de ese momento la vida fue caos y destrucción en el amor, porque yo siempre tuve en mente que él era el amor de mi vida y él formó su familia muy joven. Aunque como todo hombre carbón de pueblo, cada año me buscaba.

Así comenzó la historia de nunca acabar, intentabamos ser amigos y hablábamos siempre bien pero no funcionaba, tarde o temprano se nos escapaba la ilusión de los ojos y una que otra frase de los labios, aunque eso sí, nunca un beso o algo más. Hasta que un día sí, le acepté un beso, ya habían pasado 10 años, yo seguía pensando en él y quería rendirme en sus brazos. Aun así, después de ese beso dejé de verlo 2 años.

[this-is-an-enigma]

🍑 💍 ⚡️ LISA FRANKENSTEIN (2024) dir. Zelda Williams

[this-is-an-enigma]

this is me if you even care

[this-is-an-enigma]

La siembra de la nostalgía

Ese momento pequeño en donde sabes que las cosas pueden terminar pero seguirán su curso otro rato.

Son los besos a medias, las sonrisas lastimeras, una mano agarrada a otra suelta. Los mensajes recibidos pero sin respuesta.

Saber que vas a extrañar a alguien cuando todavía está frente a ti.

Hablar de amor desde el dolor y el llanto.

Mi vida es un jardín botánico nostálgico, aquí crece hierba regada con lágrimas. Aquí se piensa en el pasado todo el tiempo.

[this-is-an-enigma]

¿Desde dónde escribo?

Hoy un joven me dijo "quisiera tener esos problemas" y pensé en que odio ciertos "privilegios", todos mis documentos dicen "nacida en el extranjero", así que nunca he sentido pertenecer a ningun lado. Cuando era niña mi mamá me amenazaba con que si me portaba mal llegaría la migra por mí y yo desde los 6 años empecé a hacerme la punk, aunque lloraba todo el tiempo e imaginaba que cualquiera podría delatarme ante la policía y de pronto llegarían helicópteros para llevarme a quien sabe donde por ilegal. Obviamente eso no iba a pasar, pero qué iba a saber una niña sobre eso, quien diría que si denunciaba las violencias de mi infancia se llevarían al violentador y no a mí por extranjera.

Aun de mayor he tenido problemas de ese tipo, de identidad podríamos decir. No porque no sepa qué quiero o qué me gusta, eso siempre se ha sabido, sino porque siempre estoy donde no debo: sin estado, sin país, sin apellidos, sin nombre...

Cada año en septiembre me da nostalgia de querer celebrar y gritar "viva México " pero este año qué. Ni ganas de dejarse el bigote, dicen los memes.

Así que todo este privilegio se puede ir por donde se tenga que ir, porque al final escribo desde este dolor de no pertenecer, desde este vacío de no saber quién soy, desde esta pena que le da a mi familia verme sola. Si no soy quizá nadie me extrañe ¿no?

[this-is-an-enigma]

Queremos los romances de películas

Y somos seres comunes

Que dicen cosas absurdas y poco poéticas

Que se besan tropezando, chocando dientes o aparentando poco los labios

Nosotros no tendremos París, tendremos La Calzada, el centro, un pueblo u otro

Nuestra ropa se arruga y se ensucia

Me levanto temprano a trabajar

Acabo cansada a las 9 p.m

No somos amantes de películas

A penas y somos algo

Quizá lo que mejor nos define es Nada de Nada de Cecilia

[this-is-an-enigma]

CASABLANCA (1942) dir. Michael Curtiz