tldr-toolongdontread

[tldr-toolongdontread]

Four-of-a-kind

El inabarcable y original universo que envuelve toda vida y obra de Vincent Gallo daría para un artículo aparte, enorme, profundo y oscuro como él.

Hace ya más años de los que quisiera admitir, de pura casualidad, me tropecé con "I wrote this song for the girl Paris Hilton", una superposición hipnótica de loops, de inusual e inexplicable belleza que abría esa joya de disco que es "When" (Warp Records, 2001).

A lo largo del mismo, se extiende esa atmósfera vaporosa, envolvente y sútil. Las letras, las melodías y los arreglos parecen todos a medio hacer, apuntes de una obra maestra que solo acaba de ensamblarse en la cabeza del oyente.

Del mismo modo que en el film "La Jetée" (Chris Marker,1962), esta obra se acaba componiendo en la cabeza del espectador uniendo, mezclando, montando los retales que con cuidado dejan a nuestra vista .

La creatividad de Gallo explota hacia todas partes y traspasa los limites convencionales de expresión: actor, director, modelo, pintor, escritor, músico, guionista...La onda expansiva abarca también una faceta inevitable, las bandas sonoras de sus películas reúnen tesoros atípicos, rarezas que al unirse conforman un todo sublime que proyectan la película a otro nivel.

Si en Buffalo'66 nos abrió los ojos o mejor dicho, los oídos, a Yes, Stan Getz e incluso King Crimson, en Brown Bunny recuperaba del olvido a un hiperinspirado John Frusciante y además, nos descubría a algunos la figura de Jackson C. Frank.

El malogrado músico nacido en Buffalo en 1943 sobrellevó como pudo una existencia trágica desde que su colegio saltara por los aires en un incendio que se llevó la vida de 15 niños en 1954. Las secuelas de dicho sucesos le marcarían para siempre mucho más alla de las quemaduras en la piel.

Unos diez años después, con el cheque de 110.000 $ que le pagó el seguro, decidió irse a Londres a lanzar su carrera como cantante de folk.

Conocío el éxito fugazmente pero como algo ajeno, su existencia parecía naturalmente instalada en el fracaso y la tragedia. Vió como el éxito le volvía la espalda, se arruinó, perdió un hijo, perdió la cabeza, lo perdió todo y acabó regresando a Estados Unidos y vagando en las calles de Nueva York.

Durmiendo en la calle, una bala disparada por unos niños que jugaban con un arma le hizo perder, además, un ojo.

Su cuerpo se acabó de consumir con apenas 56 años, su equilibrio mental mucho antes...

De su obra solo se conserva un disco que grabó en los estudios de CBS al llegar a Londres en 1965 con Paul Simon tras la mesa. Sin embargo, fueron suficientes esos 56 minutos como para ser considerado una figura de culto, una leyenda.

Nick Drake tocaba a menudo en sus shows una versión de la arrebatadoramente bella "Milk and Honey", que Gallo eligió para el trailer de Brown Bunny.

Acudí a rescatar las canciones de Jackson C. Frank cuando Mark Kozelek con su proyecto Sun Kil Moon publicó en 2014 "Benji" y sacudió mi vida con "Carissa".

La desoladora historia de la muerte accidental de una prima segunda le lleva al fundador de Red House Painters a reflexionar acerca de las raices de uno, del sentido de la vida y como no, del de la muerte.

Desnuda su alma sobre una base austera armada en torno a una guitarra simple y repetitiva. Con palabras sencillas, sin artificios llega a removerte por dentro, muy dentro. Sublime.

Sobre la familia como refugio, como lugar de eterno retorno cantaba años antes David Pajo, bajo el sobrenombre de Papa M en "Over Jordan" en su disco "Whatever Mortal" (Drag City, 2001).

Tras fundar una de las bandas mas influyentes de las últimas decadas (Slint) y desarrollar su talento posteriormente con The For Carnation, Tortoise y Stereolab, entre otros, su paso a la música folk parecía un ejercicio de estilo sin más cuando publicó Papa M "Sings" justo después del imprescindible "Live From a Shark Cage".

Sin embargo en "Whatever Mortal" se consolida como cantante y letrista dado que ya lo había hecho como multinstrumentista (como evidencia, valga "Krusty", tercer corte del mismo disco).

"Over Jordan" tiene una letra sencilla, casi infantil, y es que no hace falta más que eso y una instrumentación espartana para arropar un mensaje tan directo como la evocación del retorno a casa, pasando por el Jordan, como Josué, para abandonar el desierto, lo árido y llegar a la tierra prometida.

.........

Mi buen amigo Arnau me contaba que se curaba las heridas aplicando miel sobre ellas. Me parece tan poética esa terapia, la imagen en si, que la aplico cuando se me reabre una herida en el alma.

Acudo a este tipo de musicos que me imagino con su guitarra frente a un abismo infinito. La belleza y luminosidad escondida tras tormentosas experiencias, actúan como un bálsamo sobre las nimiedades que , en ocasiones, me quitan el sueño.

Vincent Gallo "When"

Jackson C. Frank "Milk and Honey"

Sun Kil Moon "Carissa"

Papa M "Over Jordan"

[tldr-toolongdontread]

Muchas Cubas

0. El viaje aparte de ser un suceso demográfico, es un cambio mental. Es dar paso a una actitud observadora, crítica ante la realidad que se manifiesta frente a uno. Cuando viajas pasas tu a ser el extraño, no aquel lugar que visitas. Ese cambio me engancha, en cierta forma te hace crecer al entregarte a lo desconocido. Eso te puede producir la satisfacción de compartir el asiento en un vuelo de un campeón nacional de lucha grecorromana que te habla de su forma de vida, de los interminables entrenos, de su dieta y los trucos para perder peso antes de un campeonato junto a los riesgos de deshidratación a los que se exponen. La afición de sus compañeros de equipo de mascar tabaco marroquí era algo que no me hubiese esperado nunca. Sólo por conocer eso, por darme cuenta de todo lo que hay alrededor mío que pasa desapercibido ante mí, merece la pena abandonar tu entorno para conocer mundo. Pocos días antes de irnos de viaje leí en algún sitio una frase de Proust “El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos”. Esa frase me acompañó todo el tiempo.

1.En la Calle Peña Pobre, de La Habana Vieja, unos chicos se ríen a carcajadas de una vieja loca que habla a gritos a un interlocutor imaginario en mitad de la calzada. A su alrededor, las casas están consumidas, como agotadas por el paso del tiempo mientras ella chilla al auricular de un teléfono viejo, sin cable: "¿Qué tu quieres, que vaya a verte o vienes tú?"- Hace escarnio en voz alta de la respuesta de forma cómica. Sigue gritando y gesticulando ostentosamente, queriendo llamar aún más la atención.  Los chicos se parten. "Mira, mira...habla sola, no tiene cable"....se ríen aún más de la pobre loca. No puedo evitar en reparar en el contraste de que en Cuba la gente apenas habla por móvil. Esta desconexión total que hemos vivido en 17 días sin internet ni móvil, implica una reconexión total con lo que te rodea, con quién te rodea y contigo mismo. 2 .Esto sucede a escasos metros de la entrada de la galeria AEDEA estudio, en la que tengo ocasión de conocer a los miembros del colectivo "3stados sólidos".  Leafar Delgado me cuenta el trabajo de aproximación y reinterpretación de la obra de John Cage desde Cuba. Este joven artista, sonidista y pintor cubano me deja asombrado al describir el cruce de inquietudes provocado en torno a la figura de Cage en un colectivo de Djs, pintores, fotógrafos, directores de cine. Este trabajo tuvo su reflejo en la XII Bienal de La Habana donde presentaron "Silencio desplomado", primera representación de esta obra o conjunto de obras. John Cage,  una de las figuras más revolucionarias e influyentes en la música del S.XX admiraba profundamente a Henry David Thoreau.  La búsqueda de una existencia plena, libre, el silencio como refugio universal les unió.                    La apreciación de la belleza de la naturaleza, sus sonidos y sus manifestaciones han sido una constante en mi visita a Cuba. Uno se siente  más cerca de Thoreau tras  visitar a este pedacito de Paraíso que es Cuba. Tropezarme con Cage nada más llegar fue como un regalo. 3. En el avión, leí "Nuestro grupo podría ser tu vida" de Michael Azerrad, un libro interesantísimo para poner un poco de orden en la explosión del rock indie americano de principios de los 90. Releer "Walden" hubiese sido una magnífica opción. 4. Parte de la prensa especializada ha encumbrado a Imarhan como una de las revelaciones de 2016. Además es la mejor banda sonora para entrar en Trinidad (Provincia de Sancti Espiritu) en coche. Los movimientos del coche al pasar por las calles empedradas e irregulares  de las afueras te trasladan a África. Esa proximidad  se nos revela nuevamente al escuchar Rumba en una Casa de Cultura en Remedios. Al fin y al cabo, en Cuba fue el último país en abolir la esclavitud y la cultura nativa y la africana se confunden formando una sola. https://youtu.be/-Ek1BqoZHRE                                                           

Trinidad, denominada "Ciudad de la Música" es una proyección de lo que debería ser el futuro de Cuba: Casas restauradas, sostenibilidad y un patrimonio cultural puesto en valor.  Es una ciudad preciosa donde lo recto no tiene valor, las calles empedradas son un canto a la imperfección y por ello a la belleza.  En la Casa de la Música cada noche hay música gratis y todo el mundo se acerca a comulgar de ese momento irrepetible en un entorno único.5. Pasear cerca de las terrazas de las plazas de Habana Vieja es la  culminación del fenómeno que se podría denominar "Buenavistismo" o algo así en la que la cultura cubana se ve reducida a Happy Hours de Mojitos y la repetición en modo "Dia de la Marmota" de cuatro o cinco de los temas que el turista quiere escuchar.  Nace del “Buenavistismo” un fenómeno paralelo denunciado en TripAdvisor: El cumpleaños de Amaranto. Los jineteros de la zona de O'Reilly, buscan extranjeros despistados y los embaucan con el pretexto de acercarles a la  fiesta por el 90 cumpleaños de Amaranto Fernández, el pianista miembro original (o no) de Buenavista Social Club. En un restaurante donde dicen que normalmente el concierto cuesta de 35 a 50 C.U.C, por causa de ser una fecha tan señalada tienen la ocasión de asistir gratis. El turista ingenuo, ávido de participar desde el primer minuto de ese envite del destino, se deja llevar a esa Fiesta donde espera encontrarse al maestro con su familia y sus amigos músicos una fecha tan especial. Por supuesto, en el local lo único que hay es grupos de turistas despistados que pagan 5 CUC por cerveza por participar de una fiesta que se celebra cada dia desde hace años. Es gracioso seguir los videos en youtube en los que aparece Amaranto, en todos aparece el cartel de su cumpleaños detrás de él y en los comentarios las víctimas de tan original timo, cuentan su experiencia. De todos modos, el sabor de boca de este viaje a Cuba no puede verse afectado por este fenómeno. El Buenavistismo nace como respuesta a las inquietudes del turista en masa, del crucero que atraca en medio de la ciudad vomitando turistas ansiosos por vivir la ciudad en 48 h. o aquellos que han hecho una parada en sus visitas a Varadero o los Cayos para adentrarse en la cultura local, como respuesta han dispuesto una versión urgente y artificial que no defrauda a los exploradores con pulsera.

6. En Remedios, cuando Tatiana acaba su jornada en correos se lleva las tarjetas de internet a su casa. Las funcionarias de correos te dirigen allí si quieres comprar minutos de acceso a wifi fuera de su horario de oficina. Desde ahí se escuchan tambores y claves que arropan los canticos del grupo. Ese sonido primitivo, tribal viene de una Casa de Cultura. Nos vamos acercando para entender el origen de esa música.  Dos percusionistas con tumbadoras, otro con claves y un cuarto golpeando un trozo grueso de caña con dos palos. Mientras la identidad local se desvanece en el mundo occidental ante el imparable avance de la globalización, en Cuba todo es resistencia y el respeto a su tradición cultural, la busqueda de su identidad también lo es. En la rumba cubana, el solista y el coro establecen un diálogo, una estructura de pregunta y respuesta sobre una base rítmica repetitiva. Dicha repetición de patrones ritmicos juntoba la profusión de sonidos de diferentes timbres ayudan a crear una envolvente hipnótica sobre la que el solista canta sus versos.  Por la métrica y entonación, parece que cante flamenco, sin embargo la respuesta del coro dota de continuidad a la canción que sigue y sigue.. Los cambios de ritmo o tema se dan sin apenas parar, sin apenas tiempo para que un trago de aguardiente refresque la garganta del solista. Creo que nunca he estado tan cerca de África.

7. Hasta 1886 no se reguló el esclavismo en Cuba. Hasta entonces,  la grandeza de ese imperio azucarero y agrícola se construyó sobre las espaldas de generaciones de esclavos arrancados de sus tierras para ser utilizados como  "herramientas parlantes".  Con el tiempo las expresiones culturales y religiosas evolucionaron creando un conjunto complejo en el que se funden la cultura de origen con la del lugar de destino.Ese sincretismo es el resultado de la convivencia donde no hay una cultura que somete a otra, sino que ambas conforman un nuevo conjunto vivo, integrador y mucho más rico. La música y la  religión es lo más visible pero éste cambio, evolución también se manifiesta en el resto de expresiones culturales.

8. Dani del Río es un joven fotógrafo cubano, profesor de la Universidad de la Habana reconocido internacionalmente. Uno de los proyectos en los que trabaja ahora consiste en documentar un curioso fenómeno: toda la señalitica de apoyo a la Revolución que a lo largo del país envian mensajes de apoyo y refuerzo a las ideas revolucionarias , están pintadas sobre antiguas vallas de publicidad o en los frontales de edificios nacionalizados. Hoy, más de 50 años después de que se les diera ese uso, dicha pintura se ha erosionado, en algunos casos hasta casi desaparecer mientras vuelven a manifestarse como fantasmas del pasado, los mensajes originales. La publicidad de Coca Cola aflorando con fuerza tras un mensaje revolucionario desgastado, marchito...es una curiosa imagen que a mas de uno, da que pensar.

9. La tolerancia y apoyo del Gobierno al alojamiento de turistas en casa, reforzado por la entrada de AirBnB y TripAdvisor en Cuba tiene como resultado un fenómeno sin precedentes. Los turistas que huyen del turismo en masa, de resorts y gregarismo se encuentran con una potencia mundial de la experiencia personalizada, de la customización de sus vacaciones. El turismo one-to-one permite al visitante disfrutar de la hospitalidad y calidez de un pueblo de calidad humana excepcional.

[tldr-toolongdontread]

Vino de Guarda

Se asocia por error la causalidad de que cuando hay algo que celebrar hay que descorchar una botella de vino del bueno.

De esta  forma se espera a una ocasión especial para abrir el Rioja de la cesta de Navidad: un ascenso, un embarazo o cualquier cosa a la que podamos llamar buenas noticias.

Sin embargo, siempre he pensado que las ocasiones hay que provocarlas, hay que salirle al paso y así, te encuentras un día emocionado ante una película de Sorín con la que te has tropezado  en la parrilla y decides bendecir el momento descorchando un vinazo casi sin venir a cuento. O juegas fuerte y ante una visita inesperada de un amigo, correspondes al detalle con un monastrell sobresaliente de Alicante.

Si no haces eso de forma proactiva, tu bodega será lo mismo que la mayoría, un cementerio de ilusiones en las que se amontonan botellas a las que no has sabido encontrar la ocasión que la desposase. 

La imagen del nonato, del pollito que nunca rompió el cascarón, feo y cabezón, con unos ojos enormes y su cuerpo reducido y amontonado contra el fondo del huevo.

Luego vienen los desengaños y te encuentras con corchos podridos por la humedad, enormes ribetes color teja o arena que envuelven a un vino apagado. Olor a cerrado, aromas de humedad…..matices que provienen del hongo en el tapón y  anuncian el fracaso que precede a un vino muerto, negro de capa densa, sin atisbos de vida donde el vinagre ha sustituido a la acidez y vigor. 

Esos vinos que parece que sean un puñado de tierra con agua y se vuelven pesados en tu estómago como zumo de alquitrán….esos son la penitencia para todos los que no han sabido crear las grandes ocasiones y se han quedado esperándolas.

Así de amargas saben las copas por las que brindamos por los éxitos que nunca tuvimos.

[tldr-toolongdontread]

VALDELOMAR

Dentro de pocos meses se cumplirán treinta años desde el lanzamiento de "Omega", un disco tan arriesgado como brillante.

Obra gigantesca  e innovadora en la que se cruzan lo universos de Lorca, Cohen, Morente y Lagartija Nick para arrojar un resultado demoledor e irrepetible.

Morente y Lagartija Nick , más que colaborar, colisionaron en Omega y de toda la energía desprendida en ese BigBang se compone un disco que inicialmente se vió como una anomalía en sus carreras para con posterioridad prevalecer como obra capital dentro de la música española de final de siglo.

Una vez que Lagartija Nick lanzaron "Omega", podían pasar dos cosas: dejarse vencer por la sensación de que no volverían a hacer un trabajo de esa altura o aprovechar los conocimientos adquiridos, el viento a favor, para abordar un proyecto tan arriesgado y ambicioso como el anterior.  

Soy de los que piensan que la tarea de una banda posiblemente no sea tanto la de hacer discos como la de construir una trayectoria, buscar su sonido, dejando en el camino testimonios de la evolución. 

Por eso, algo habría de presión interna, ganas de seguir evolucionando en el seno de Lagartija Nick para dar un nuevo salto mortal al tomar la inspiración de otro genio granadino, un visionario injustamente olvidado y sin apenas reconocimiento a sus logros, Jose Val del Omar.

A Val del Omar, se le conoce como inventor de zoom y del sonido diafónico o binaural (anticipación de los sistemas envolventes que trascienden la estereofonía). Reconocido en Festivales como Berlin o Cannes,  sus investigaciones centradas en campos tan diversos como el sonido, el cine, la televisión o la radio,  dieron como resultado una obra gigantesca e integradora. Como visionario y “creyente del cinema” trabajo incansablemente el concepto de Picto-Luminica-Audio-Táctil, un avance de lo multimedia , el “desbordamiento apanorámico de la imagen”, como una forma de superar el medio, los  límites de la pantalla. Hace más de ochenta años, avanzaba la “visión táctil”. Por decirlo de alguna forma, un “Leonardo da Vinci”, nacido en Loja, Granada que soñó con la realidad virtual a principios del siglo XX. 

Un genio de ese calibre, inexplicablemente olvidado fue el camino, el reto que motivó a Antonio Arias a trabajar en su sexto disco de estudio como Lagartija Nick.  Mucho tuvo que encontrar de si mismo Antonio en Val del Omar, para afrontar su enésima mutación en torno a este poeta inventor.

Se cruzó con "Tientos de Erótica Celeste", un libro de poemas que recopila la obra  de ese colosal granadino,  mientras buscaba inspiración para su nueva grabación.Poco a poco, sus poemas en los que el inventor rima seguiriya con láser y mecánica con mística, atrapó al hiperactivo músico y le animó a introducirse en el huracán de creatividad que compone la obra de Val del Omar y que no conocía límites ni fronteras entre ciencia, arte y poesía.Y si Val del Omar era visionario y arriesgado en toda su obra, Arias estuvo a la altura y entregó una obra rupturista como pocas.

 Rupturista es muy buena palabra para este caso: Sony les echó tras seis años y dos discos de éxito, 3 miembros de Lagartija Nick abandonaron y todo su entorno le volvió la espalda al no entender el rumbo que había tomado la banda con esta nueva grabación. Tras publicar“Hipnosis”,  Sony les había dado el privilegio de ser el primer grupo "indie" español en firmar con una multinacional y ellos habían correspondido con dos  trabajos espectaculares: "Inercia" (1992), "Su" (1995), Más tarde llego el turno al inmenso "Omega" (1996).

Para ValdelOmar, Lagartija Nick se reinventaron, mutaron en un nuevo vehículo del mensaje de Val del Omar, dejaron atras el punk rock de los primeros discos, apartaron su pasión por el flamenco para dar un salto al vacío apoyándose en programaciones, loops, metal y apuntes de musica industrial entregando un disco inclasificable, que mostraba la misma falta de respeto a los límites y a las etiquetas que su homenajeado.

En una entrevista en radio, Antonio Arias bromeaba diciendo que todas las críticas de Omega decían que “Morente había traído con Lagartija Nick el TrashMetal al flamenco”

“¿Trash Metal?”, decía Arias.

“Yo pensaba más en Joy Division, en el Post-Punk..”

“¿Vosotros queréis Trash Metal? Ahora os vais a enterar” [en alusión a “Valdelomar”]

Cuando las primeras frases de Noosfera-Sintesis suenan, sale a la luz el brillante trabajo de M.A.R.Pareja en las programaciones, J.A. Quesada en la batería  y Juan Codorniu en las guitarras.Ese corte nos prepara para el tratado de mecánica y mistica que supone este disco. Antonio Arias, entona el estribillo y poco a poco empieza el viaje

Yo-solo-yo-uno-solo-yo.Yo-centro-esfera-yo-solo-yo.Yo-gota eléctrica-solo yo.Yo-todo-yo-uno-solo-yo.

A partir de aquí, el viaje al universo lírico de Val del Omar  es una explosión de sensaciones: la aceleración de “Meca-Mistica”, las pistas dobladas de Morente con delay en Celeste en una especie de balada estelar, grabaciones de la voz de Val del Omar se mezclan con loops, cajas de ritmo y guitarras sucias a lo largo de los siguientes cortes.

Intérvalo o Val del Omar: Aceleración-Trance-Expansión…son canciones con mayúsculas creadas para envolver la lírica de esta rara avis, de un poeta que una y otra vez nos recuerda “ El que ama, arde. El que arde, vuela a la velocidad de la luz”

El imaginario de Val del Omar es interiorizado como propio por Lagartija y el resultado que arroja, le obliga a reinventarse, a morir y a renacer, a vivir en definitiva y al final, lo que nos enseña es que lo extraordinario no es este disco, ni el anterior..lo extraordinario son ellos.

Ya en 2010 , con motivo de una exposición en el Museo Reina Sofia, Lagartija Nick representaron en directo el disco. Recrearon el sonido duofónico, el desbordamiento apanorámico de la imagen y la visión táctil como homenaje integral al trabajo de este granadino irrepetible. 

[tldr-toolongdontread]

Young Team

1.Ahora que gracias a internet tenemos todo a nuestro alcance, nos preguntamos que es lo que queremos.

 Ahora que ya hemos acabado con el comercio minorista, echamos en falta el consejo de quien nos  recomendaba los comics o libros....y el criterio del dependiente de la tienda de discos.

Ahora, tiendas online y buscadores se alían para ofrecernos la personalización de nuestra experiencia de compra como triste sustitutivo.

Es como si la disponibilidad, la amplitud de surtido de hoy fuese inversamente proporcional al criterio.

Es ahora, en los tiempos del big data, cuando echo en falta a la tienda Marcapasos de la Calle Duquesa de Granada cuyo dueño me recomendó "Young Team " de Mogwai recién aterrizado en sus estanterías.

Gracias a ese descubrimiento me aventuré a ir a verlos al Festimad para que su concierto fuera una de las experiencias más reveladoras de mi vida.

Fui con Pablo, mi compañero de piso, punki de cresta de Moratalaz e ibamos a pecho descubierto, sin planes acerca de dónde dormir.

Era un escenario secundario y sería a media tarde. 

Poco antes del concierto me crucé con Najwa Nimri, para mi entonces era sólo Alex, la protagonista de "Salto al vacío" y era como si me encontrara con el personaje. Se cruzaron las miradas y noté que su mirada se clavaba dentro de mí. En un segundo sus enormes ojos se asomaron al vacío de mi interior.

Sacudido por ese segundo eterno...seguí andando mirando el suelo buscando mi sitio para el show.

Empezó el concierto y casi nadie se puso en pie, todo el mundo seguía sentado en el césped como si supieran que ese concierto no era para bailar, que no iban a sacudir sus cabezas acompañando riffs percutivos y machacones. Como si supieran que tenían que exponer todo su cuerpo y abrir todos sus poros para captar al máximo la experiencia.

2. Dicen los expertos que antes de un huracán o una gran tormenta un extraño silencio se apodera de todo, secuestrando todos los sonidos, todo el ambiente antes de la explosión de la naturaleza. En mi cabeza recuerdo así esos instantes previos al concierto.

Recuerdo estar de pie delante de ellos y sentir como la música me golpeaba como te sacude el viento creado por las hélices de un helicóptero.

Recuerdo a Stuart B. rasgando su guitarra y que en vez de generar una nota, un acorde o arpegio... notabas que se iba alzando una ola que se acercaba a la orilla....se acercaba a ti.

Olas como masas confusas de distorsión y delay te acarician.

En vez de apartarme, lo único que deseaba era que me golpease y como hago en el mar en un dia que está revuelto ...disfrutar del momento....para ver si puede conmigo y después de caerme y tras recuperar el equilibrio....volver a plantarme alli enmedio esperando la siguiente.

Igual que en el mar...con el bañador medio descolgado, con el flequillo mojado tapándote los ojos...plantando cara, probando las fuerzas de la naturaleza.

Alternaron temas de "Young Team" con otros de "Ten Rapid" y nos mostraron una forma de entender la música que luego no sólo caló entre el público sino que ha servido de referencia a un enorme abanico de bandas....El mundo entero se ha llenado de combos que han surgido como réplicas del quinteto.

Después he tenido afortunadamente más ocasiones de ver en directo al quinteto de Glasgow pero nada como la exposición a su primer concierto en directo, nada como esa primera sacudida que se proyectaba sobre mi cuerpo y la onda expansiva comprometía mi equilibrio.

Estos dias se cumplen 20 años del lanzamiento del Young Team, veinte años desde que estos chicos de Glasgow pisaron los pedales de distorsión para reventar la cabeza a medio mundo en el cambio de Like Herod y para que todo cambiara y ya nada volviera a ser igual. 

Hoy me ha parecido justo recordar a esta gran banda y como la descubrí. Una forma más de hacer justicia por todo lo que me han acompañado a lo largo de las dos últimas décadas. 

Recordar esto me hace sentir más viejo, sin duda, pero que suerte el haberlo vivido. 

[tldr-toolongdontread]

Windsor. Fauna y Flora

0. En 2003 o 2004 mi novia de entonces y yo pasamos unos meses trabajando en Inglaterra. 

Para ser exactos, estuvimos en Windsor,  a unos cuarenta kilómetros al sur de Londres, emblemática población que da nombre a la Casa Real de Inglaterra. Algún día he de dedicar diez minutos a explicar el cuándo y porqué de esta denominación de los Windsor. Merecería la pena.

Rodeaba entonces al Castillo, un  paisaje distópico, en el que el pueblo había sido devorado por un centro comercial que ahora ocupaba su carcasa, como los cangrejos ermitaños que ocupan las conchas que se encuentran. 

En www.blueplaquesplaces.co.uk  puede uno encontrar información sobre placas conmemorativas en toda Gran Bretaña y descubrir, como hice yo, una foto de la que cuelga en el interior de la sucursal del banco HSBC en la denominada High Street de Windsor. 

Recuerda que el denominado “Padre  de la Ciencia Ficción”, el inmenso HG Wells,  trabajó allí como aprendiz de trapero en 1880 en ese mismo espacio.

Una evidencia más de la mutación  del centro histórico en una acumulación atrofiada negocios globales….inmuebles que durante cientos de años habían recibido un uso y de repente dejan atrás todo su carácter y dignidad para convertirse en la n-ésima repetición de una franquicia. 

 Entonces me pareció algo ajeno y extraño...hoy me he acostumbrado, dado que eso mismo ha pasado en mi ciudad. 1. El caso es que, tumbado en Alexandra Park, a la ribera del Río Támesis , a escasos metros del puente que une o separa Windsor de Eton, descubrimos algo alucinante: 

Si te sitúas debidamente orientado, puedes ver cómo por arte de magia por todas partes van apareciendo aviones de la nada y se van alineando justo encima de tu cabeza.

Forman en dirección a Heathrow, el principal aeropuerto internacional del país, situado a escasas millas donde aterrizarán poco después. El espectáculo resulta en sí cautivador, casi hipnótico... Aviones de todos los colores, decorados con logos y tipografías de lo más diverso y  llegados desde cualquier parte del mundo, se ensamblan perfectamente en tiempo y espacio. Todo es sincronizado, natural, como los patos o los estorninos volando en formación. Se apodera de uno esa extraña sensación de satisfacción  que tienes al observar las hormigas yendo al hormiguero. Esa repetición , ese flujo moderado e infinito, tiene algo que te deja ensimismado, algo que imita a la naturaleza, a una cascada  y me provoca una especie de trance hipnótico.

2. Algo así siento siempre que vuelvo a caer de forma recurrente en la primera etapa de David Pajo post-Slint. Escuchar "AASS"  de Serial M y dejarme mecer por su cadencia es un placer con continuidad.  Como quedarse embobado mirando el fuego

Son guitarras repetitivas, dibujos, motivos que de una forma sutil te hace participar de su movimiento del que acabas formando parte, atrapado entre capas superpuestas de patrones en repetición.

En cierta forma, este tipo de música requiere de una participación activa del oyente, una complicidad con el objetivo del músico que, aunque sea en un segundo plano, se manifiesta a con esa voluntad de dejarse guiar. Por eso me gusta en ocasiones volver a poner ese disco, me gusta  que las cosas fluyan,  que me guíen a terrenos desconocidos,  salvajes, imaginados...o todo al mismo tiempo... donde los estorninos, las hormigas, los patos y algunos aviones responden a un orden superior y desfilan ordenados.

3. En esos momentos, que la creación humana se acerca al orden natural, me acuerdo de Jed Martin, protagonista de “El Mapa y el Territorio” de Houellebecq, un aclamado artista contemporáneo cuya última obra , una superposición de videogramas de la naturaleza salvaje sobre imágenes de artefactos en descomposición apunta a la victoria de lo natural sobre lo humano al abrazarlo para acabar engulléndolo.

En ese marco, la música y los aviones que desfilan tienden a la perfección por su éxito al emular a la naturaleza, al sincronizarse con el ritmo del universo.

[tldr-toolongdontread]

Viejo Mundo

José Monge Cruz entró en mi vida de una forma suficientemente curiosa para que todavía me acuerde de ello. Mientras preparaba mis exámenes de álgebra y análisis en el segundo año de carrera, alguien en mi residencia tenía un doble recopilatorio llamado "Antología" que me sonaba una y otra vez mientras mi cerebro se revolvía entre ejercicios de lógica y abstracción. Entonces, estudiar una asignatura era convivir con ella durante semanas, era vivirla en un sentido taoísta. Esas semanas de convivencia con el gitano rubio de San Fernando, me llevaron a iniciar una larga relación con él. Tiempo después, estirando del hilo, llegué a "La leyenda del tiempo", un disco tan grande y tan importante en la música española del S.XX que su herencia o mejor dicho onda expansiva permanece aún hoy y permanecerá por muchos años más, sin duda. Al igual que el mítico "Omega", este disco es una obra coral, el resultado de una sucesión de cruces de caminos entre personajes diferentes en distintos momentos de sus vidas y sus carreras... Alameda, Tomatito, Raimundo Amador, Kiko Veneno, Rubem Dantas, Jorge Pardo, "El Tacita", incluso un señor de personalidad poliédrica como Gonzalo García Pelayo que ya había producido entonces a Smash y a Triana..todos ellos se tropiezan con la eternidad  y aportan su granito de arena en esta obra titánica. Cabe señalar en este punto otro aspecto que ambos discos tienen en común: los versos de Lorca que por algo más que por casualidad se encuentran detrás de algunas de las letras de ambos. Sus enormes ojos negros asoman escondidos detrás de una cortina en estos de retratos de su tiempo como cronista único de la belleza y las verdades universales a cantar. Con el permiso del genio de Fuentevaqueros, preparando "La leyenda del tiempo", Ricardo Pachón presentó a Camarón a Omar Khayyam.

Este poeta, matemático, médico,filósofo, astrólogo y astrónomo persa nacido en el año 1048, caló hondo en el genio de San Fernando que vió reflejado en sus versos la inmensidad de su espíritu libre. "El mundo: un grano de polvo en el espacio, la ciencia de los hombres: palabras, los pueblos, los animales y las flores de los siete climas son sombras de la nada. "

El rubai ( en plural Ruibayat), es un tipo de cuarteto en el que riman el primero , el segundo y el cuarto, quedando libre el tercer verso que actúa de paso para resolver en el último . Podría recordarnos al Haiku japonés por lo breve, lo que obliga al poeta a un esfuerzo adicional de eficacia. La fugacidad de la existencia humana, la exaltación del momento, la belleza y el placer como único consuelo frente a la evidencia de la irrelevancia de nuestro paso por el Universo son temas recurrentes en este "Ruibayat". El encuentro de Camarón con Khayyam en esta bulería, supone tan sólo una de la interminable suerte de felices coincidencias que se dieron en este gigantesco disco que se editó en 1980 y que rompió el flamenco para siempre. 

Nunca nada volvería a ser lo mismo que antes de " La leyenda del Tiempo". Camarón de la Isla - La Leyenda del Tiempo (youtube.com)

[tldr-toolongdontread]

Paul y Chet

Todos preferimos pensar lo que preferimos que pase. Obvio, pero demoledor.  Por eso a menudo preferimos vivir en ficciones y actuamos hoy dando por supuesto que en el futuro pasará lo que deseamos... Podría hablar durante semanas de eso. Aunque parezca mentira, todo eso viene a raíz de un disco.  Hace años,  un amigo me regalo el disco " Together" de Paul Desmond y Chet Baker y me contó que Paul Desmond era un hombre recto, Pastor de la Iglesia Evangélica además de un estricto padre de familia.  Un hombre disciplinado y abonado al esfuerzo que, tras horas y horas de trabajo, se había convertido en una referencia dentro del Jazz de la Costa Oeste. Un saxo alto que, al alejarse de la estela de Charlie Parker, había desarrollado un estilo propio e inconfundible alcanzando la fama tras  formar parte casi 20 años de la orquesta de Dave Brubeck.  Poco antes de eso, compuso el inmenso "Take five"  que le abrió las puertas del Olimpo traspasando las fronteras del jazz para convertirse en un clásico de la cultura popular.

https://youtu.be/kGEMbloUzi4 

A principios de los 70, cuando le fue diagnosticado un cáncer de pulmón y sabiendo próximo su fin, decidió invitar a una grabación a varios músicos admirados e incluir en su última lista a  su antagonista, Chet Baker.  Un "bala perdida", drogadicto, mujeriego y definitivamente entregado a la mala vida...era conocido como el James Dean del jazz por lo trágico de su existencia, sin embargo, aceptó al conocer los motivos de esa llamada.  Los dos se habían saboteado y  vetado mutuamente en muchísimas ocasiones, sus egos se habían enfrentado una y otra vez a lo largo de sus extensas y exitosas carreras hasta convertirse en adversarios hasta el punto que, frente a uno, no podía mentarse al otro. Sin embargo, la sinceridad y la honestidad que habían llevado al testarudo Desmond a reconocer el inmenso talento de Baker y a querer reconciliarse con él antes de morir habían conquistado a éste para acceder a aceptar esa invitación. Para dicho encuentro, propusieron entre otros, una relectura  del "Concierto de Aranjuez" y el acompañamiento no podía ser mejor : Jim Hall, Roland Hanna, Ron Carter y Steve Gadd formaban los "all star" que les acompañarían en este reencuentro, o redención. https://youtu.be/zLr56VZhGJk Impecable en su ejecución, trazan un retrato coral de las virtudes de cada uno de los interpretes: la melodía suave y pura de Desmond, la capacidad de Baker de llegar hasta la esencia del tema y acariciarla con su trompeta. La precisión y dinámica en los dedos de el que para muchos es el guitarrista más inspirado y brillante que Dios ha puesto jamás en la Tierra, Jim Hall...todos dejaban testimonio de lo mejor de sí para tan especial ocasión. Bien. Pues eso, todo eso era mentira. No estaban enfrentados, más bien todo lo contrario...eran viejos amigos.  La afición al whisky de Desmond era proverbial y tan sólo estuvo casado una vez y por muy poco tiempo...fue un codiciado soltero casi toda su vida. El disco en sí es una recopilación de todas las grabaciones en las que participaron juntos Baker y Desmond. Cinco de las siete canciones de este disco se publicaron inicialmente entre 1975 y 1977 en discos de Chet Baker  y dos de ellas, incluyendo el Concierto de Aranjuez se publicaron igualmente en un disco de Jim Hall. Fue el mítico icono del jazz Creed Taylor el que propuso la grabación del "Concierto"...lo único tristemente cierto era el diagnóstico de cáncer de pulmón del renombrado saxo alto y que falleció meses después de la grabación de esas sesiones. Me decepcionó que fuera así ( o mejor dicho, que no fuera así como me habían contado) y, en cierta forma, intento evitar las referencias a las circunstancias reales de la grabación, como negando la realidad... porque mi mentira era más bonita que la realidad. Así que seguiré imaginando miradas complices durante la sesión de grabación y comentarios en el estudio de dos enemigos reconciliados mientras escucho este corte, como he venido haciendo los últimos años. Porque como decía antes, a todos nos gusta pensar lo que preferimos que pase.

[tldr-toolongdontread]

One foot in the grave

En 1946 mientras servía al ejército de EEUU, un joven soldado llamado  Alfred Earl Hansen, se fijó un apartamento en un quinto piso que había sido bombardeado. Todo el salón estaba a la vista dado que se habían caído las paredes y el edificio en sí, estaba a punto de colapsar. 

Se asomaba un piano en un equilibrio frágil que parecía estar a punto de precipitarse.

“Al” subió con la idea de empujar el piano al vacío. 

Lo hizo y el sonido retumbó largamente. Nadie había escuchado nunca un piano igual.

Al acabar el servicio, de regreso a EEUU, daba forma una evolución artística de lo más rica como músico, profesor de arte y artista gráfico  mientras a nivel teórico sentaba las bases de los happenings y otras formas inusuales de expresión artística.

Amigo y colaborador de John Cage, participó en el movimiento Fluxus mientras se relacionaba con Yoko Ono, Georges Maciunas y Andy Warhol. 

Entre su obra gráfica destacan los collages con envoltorios de caramelos, colillas y pintura.

Posiblemente sea eso mismo, el collage la principal herencia que une a su nieto, definido como la habilidad para tomar elementos sin ningún nexo en común y combinarlos para crear un realidad completamente original. Eso y el planteamiento de sus conciertos como performances.

Su nieto, llamado Bek David Campbell se hizo famoso como Beck Hansen cruzando folk, hip-hop, rock, blues y todo lo que se pusiera a tiro.

Justo después de saltar por los aires la cabeza a medio mundo con la publicación de Mellow Gold, todos esperaban que se desvaneciera el huracán Beck  como tantos one hit wonder.

El acuerdo con Geffen Records para su contratación  le permitía seguir publicando en sellos independientes sus grabaciones " comercialmente inviables" De esta forma, pocas semanas después de Mellow Gold vieron la luz "One foot in the grave" y "Stereopathetic Soul Manure", el primero, primitivo y fuertemente arraigado en el folk y blues americano, el segundo sin duda,una auténtica marcianada: esbozos de canciones, samplers lo-fi, ruido de garrafón.. el Beck más crudo que recoge en parte el testimonio de los últimos años en los que había grabado de todo y por todas partes en su trayectoria vital.

https://youtu.be/Hb2GANM9jRI Atrás quedaron los días del Anti-folk, de la esquizofrenia provocada por tener el corazón partido entre el blues del delta y el breakdance,  de sus fallidas incursiones en la escena punk de Nueva York, de los trabajos de mierda, de hacer de cada concierto una performance en Los Ángeles, de homenajear a su abuelo subiendo al escenario con un casco de Soldado Imperial a hacer el cabraloca provocando, improvisando, friendo las neuronas del respetable . Si bien el disco  publicado en Flipside es muy significativo de su proceso creativo explosivo e incontinente. La referencia publicada por K Records refleja dos realidades que se cruzan: por una parte, la pasión de Beck por el blues y el folk.  Esa pasión era la que le había llevado con apenas 14 años a coger la guitarra para reproducir las canciones de Mississipi John Hurt.  

Por eso, el disco se abre con un popular "He's a Mighty Good Leader" atribuido a Skip James y ese sabor de boca añejo permanece a lo largo de todo el album.

https://youtu.be/fWa4AZMnLJM Por otra parte la visión personal de Calvin Johnson, uno de los referentes del sonido lo-fi, una especie de visionario del DIY que había sacudido el estado de Washington con la creación de K Records, la tangibilización de una forma muy personal de entender la música que dejaba atrás la estética grunge y la sustituía por una pléyade de aspirantes a bibliotecarios e investigadores de postgrado. En el imprescindible libro "Nuestra Banda podría ser tu vida",  Michael Azerrad describe con acierto su peculiar trayectoria. Para ilustrar este punto, un temazo que Calvin Johnson vistió para Lois Maffeo, un tótem de la cultura punk con  Dub Narcotic Soundsystem. Sublime.

https://youtu.be/Wynv4Mk31uo?list=PL0wYSpH4lhMJhkLM8DHkNnpC8r8Kx7cDU La edición de "One foot in the grave" por parte de K Records esconde numerosos tesoros. Oculto tras una capa de sonido casual, sin aditivos, las canciones parecen primeras tomas en las que la frescura se impone a  errores de afinación o ejecución. Panderetas, y otras percusiones de lo más pintoresco adornan la sección rítmica mientras vienen y van coros y arreglos cuando menos inusuales. Beck despojado de cacharros se crece y canta al Apocalipsis con voz nasal, entona baladas de amor envuelto en un escenario decadente con una serenidad abrumadora.

Gira todas las cartas sobre la mesa como letrista, ácido y corrosivo pero a la vez agudo y profundo. Sin embargo,  asoma una amplitud de miras indiscutible: "Burnt orange peel" , "Outcome" "Asshole" no están estilísticamente encajados en lo que denominamos americana pero la inclusión en ese conjunto le favorece. Para la grabación, Calvin Johnson convocó a diferentes músicos de Washington. Las fotos de la carpeta dan testimonio de los personajes que participaron, la mejor referencia que uno podría tener para asimilar esta obra. Algo así como " Que podría usted esperar de estos tipos?"

https://youtu.be/3CIbIFjRGVQ Al final, este disco parece ser un oasis, un alivio para Beck en el que graba temas con un grupo de nuevos amigos sin más pretensiones que las habituales en las grabaciones de K Records, esa libertad, esa voluntad por fluir se refleja en esta joya de belleza oscura y a la vez cautivadora que hoy reivindicamos desde estas líneas.

[tldr-toolongdontread]

Música que imita a la literatura que imita a la música

En 1947, el escritor, poeta y matemático Raymond Queneau publicó  "Ejercicios de estilo" un asombroso libro  que incluye 99 formas de contar una historia del todo irrelevante. Un trabajo único e irrepetible concebido por una mente inquieta, de agudísima inteligencia, tras escuchar el Arte de la Fuga de Bach, compuesta con la idea de que fuese un conjunto de ejemplos de las técnicas del contrapunto y que está formada por 14 fugas y cuatro cánones, todos sustentados en Re menor, aparentemente simple. Una técnica musical que Queneau quiso trasladar a la literatura con el propósito de construir una obra a partir de distintas variaciones sobre un tema intrascendente. El objetivo era aplicar restricciones, imponerse reglas, para potenciar la creatividad. No es, en absoluto, casual la asociación entre la ambición de Queneau y el disco que pretendo reseñar hoy.  Pongámonos en antecedentes: Cuando Beastie Boys  dejaron su sello de toda la vida, DefJam, para fichar por Capitol, entre los distintos acuerdos del contrato destacaba la creación de un sello dirigido por ellos y ese fue "Grand Royal". A partir de 1992,  el sello editó trabajos de, entre otros, unas sorprendente Luscious Jackson, Ben Lee, At the Drive-in, Atari Teenage Riot.....y la singular obra a destacar hoy: "At Home with my Groovebox".

La mítica Roland MC505 lanzada en 1998 y que,  al igual que su predecesora, la MC303 se denominaba "GrooveBox", supuso un hito para toda una generación de djs y productores para los que este módulo de caja de ritmos -sintetizador- midi ayudó a proyectar sus ideas desde un único workstation compacto y versátil. El proyecto, cuyo resultado fue editado en el año 2000, consistía en seleccionar un grupo de artistas y proponerles crear un tema con la MC505. Dicho grupo incluía entre otros a Beck, Sonic Youth, John McEntire (Tortoise), Air y a Bonnie "Prince" Billy. 

Aqui esta la propuesta de John McEntire, a modo de referencia https://youtu.be/DffGowinwH8 El objetivo era observar el resultado para evaluar las diferentes formas de aproximación a la misma con un punto de vista experimental por parte de cada uno de los participantes. Si en "Ejercicios de Estilo", Queneau busca repetir el mensaje cambiando el registro, en "AHWMG" la imposición es el instrumento para trasladar el mensaje de cada artista. Para que el resultado abarcase algo más que músicos contemporáneos, enriquecieron la propuesta invitando al mítico Gershon Kingsley (al que inmediatamente reconoceréis como el creador del legendario tema Popcorn y que recrea en esta ocasión una nueva versión de este clásico). https://youtu.be/KJavX92uRqY El otro hito de peso en la relación de participantes, es el músico francés Jean Jacques Perrey, la otra mitad del dúo PerreyKingsley y uno de los padres de lo experimental y la síntesis. Además del reconocimiento como gestadores de la génesis de la música hecha con sintetizador, los dueños del sello estaban en cierta forma en deuda con ellos, ya que les habían tomado "prestado" el nombre y el concepto de imagen de uno de los discos de Beastie Boys que a mi personalmente más me gustan: " The In Sound from the way out", editado en 1996, treinta años después del original, recoge tomas instrumentales de temas editados previamente en  "Check Your Head" e "Ill Comunication" ..y crean un conjunto de jazz-funk con una envolvente instrumental de wha-wha y teclados molones que lo convierte en una pieza única.

Este es el tema que lo abre

https://youtu.be/WOeDpgVXdfE Ambos discos podrían calificarse como ejercicios de estilo y suponen bellas anomalías en el trabajo de sus protagonistas. Eso les da el carácter especial que hoy me parecía oportuno reivindicar.

[tldr-toolongdontread]

“La Guerra de Mundos”

Tendría entre cinco y seis años cuando mi hermano mayor se fue a Canarias a pasar unas semanas con mis tíos. En esa época, ir a Canarias significaba  viajar al futuro en términos de tecnología. Todo aquel que iba, se traía cámaras de fotos, video y otros artículos que tardarían años en llegar a la Península y, si lo hacían, sería a unos precios mucho más altos. En nuestro caso, mi hermano trajo un pequeño radiocassette-grabador Sanyo que supuso la revolución en casa. Cuando escuchamos las voces de mi tio y mi hermano grabadas en una cinta virgen no nos lo podíamos creer...fue todo un descubrimiento. Sin embargo, más alucinante fue el otro tesoro que venía del futuro, un Walkman. Además, tenía algo que lo convertía en definitivamente increíble: una correa para poder colgárselo del hombro. Para un niño de seis años el hecho de escuchar musica mientras andaba por el pasillo se convertía en una experiencia sensorial completa. Para mí, que mi única experiencia con los aparatos reproductores de audio eran los cassettes de cuentos que mi madre me ponía cuando me quedaba en casa enfermo o las cintas de Perales en el coche de mi padre, el salto tecnológico era sencillamente demasiado. 

Por si el impacto fuera poco, mi hermano trajo un cassette dentro, sin carátula ni ninguna referencia más que el nombre impreso en los laterales de la cinta: La Guerra de los Mundos. Esa misteriosa cinta empezaba con una voz grave hablando en inglés explicando algo que por el tono parecía serio...y que se dirigía directamente a un niño deambulando en pijama por su casa. De ésta forma, el impacto conjunto del Walkman y la Guerra de los Mundos me dejó marcado para siempre. Con el Walkman colgando de su correa, abría los ojos a la espera de que las primeras notas de la sección de cuerdas me reventaran la cabeza y empezase el festín de sonidos...más cuerdas, batería, teclados, guitarra, sintentizadores...y la voz del narrador persistiendo acompañando los diferentes movimientos. Todo tenía una lógica y a la vez era tan extraño y tan nuevo para mí...

Así como Obélix se cayó en la marmita de la pócima mágica, yo caí ese verano en la Guerra de los Mundos. Mi cabeza estalló en mil pedazos para no recolocarse jamás.

Publicado en 1978, este disco doble  basado en la novela de H.G. Wells significó la culminación del talento de Jeff Wayne, un músico americano que hizo carrera en la publicidad y curiosamente se consagró en los musicales en el West End londinense. De hecho, la melodía de "Forever Autumn", uno de los singles del disco, nació como un jingle para un anuncio de Lego Tuvo que convencer no sólo a la CBS y a Richard Burton sino también a Justin Hayward (Moody Blues), Phil Lynott  (Thin Lizzy) para participar en esta curiosa maniobra de rock progresivo extraterrestre que marcó un hito por su originalidad, por sus más de 15 millones de unidades vendidas y por haberse mantenido como disco de culto hasta nuestros dias.

La Guerra de los Mundos de Jeff Wayne es en sí una marcianada de disco: ciencia ficción, rock progresivo, sonidos extraterrestres.... pero para ese niño que lo descubrió junto al walkman, fue una experiencia que aún hoy no he superado y sus residuos siguen aún hoy incrustados en los pliegues mas remotos de mi cerebro.

De mayor me compré el vinilo de segunda mano para ayudarme a digerir lo amplio de la propuesta: las ilustraciones del libreto, el trabajo de adaptación de la novela de HG Wells, los sonidos sci-fi modelados con guitarras y sintetizadores, el pedazo de single que es "Forever Autumm" ...y lo inclasificable del conjunto y su estructura. Casi cuarenta años después,  Jeff Wayne todavía sigue explotando la idea en forma de musical con un despliegue técnico muy ambicioso con hologramas, 3D y adaptando el uso de animatronics a su visión actualizada de TWOTW.

Representación reciente del musical en el Heineken Music Hall 2014

Así como el autor ha seguido releyendo, adaptando la idea, yo, por mi parte,  he ocupado ese tiempo en entender,descifrar ese momento de mi vida...que me abrió los ojos a H.G. Wells, Thin Lizzy, a los Moody Blues, a la música instrumental y a los sintetizadores.

Toda una vida para digerir ese momento mágico en el que un universo me traspasó entrando por unos auriculares  acolchados naranjas y marcando para siempre mi forma de entender y acercarme a la música.

[tldr-toolongdontread]

Hurtmold & Paulo Santos "Curado"

Repasando mis textos para Antrópika, en los que buceo en las profundidades de mi relación con la música, parece ser que ésta relación se conjuga en pasado. Como contraste, hoy tomo como punto de partida un disco reciente, lanzado en Septiembre de 2016...pero este viraje tiene truco, mi relación con los protagonistas empezó hace años... En 2004, en Sao Paulo tuve la suerte de ver en Milo's Garage una presentación en directo del primer disco en solitario de Mauricio Takara al que llevaba unos años siguiendo a raíz de la trayectoria de una asombrosa banda llamada Hurtmold. https://youtu.be/Pq4Jwsdbgaw Hoy, casi 20 años después, cuando la banda se ha proyectado superando sobradamente las expectativas de entonces, coronan su legado con este disco de madurez con un título excepcionalmente apropiado "Curado". La generación de un espacio de creación conjunta con el percusionista Paulo Santos ha sido el pretexto para volver al estudio El Rocha tras cuatro años de silencio. Durante esos 18 años les ha dado tiempo al sexteto paulista a desarrollar un estilo que orbita con enorme facilidad alrededor del rock, jazz, minimalismo, electrónica y la MPB (música popular brasileña) expandiendo su universo de forma recurrente y haciendo de esa expansión su razón de ser al enriquecer su propuesta con cada colaboración. Takara y algunos de ellos colaboraron con Rob  Mazurek con el proyecto Sao Paulo Underground en sus diferentes manifestaciones. El grupo al completo vistió en 2008 gran parte de las canciones de "Sou" el primer disco en solitario Marcelo Camelo (que fuera líder de los imprescindibles Los Hermanos) y participaron ya juntos o por separado en infinidad de proyectos trascendiendo de la figura de músicos a  células independientes de agitación cultural. Mientras, como si nada, dejaron atrás una trayectoria sólida, con 6 discos que son 6 brillantes panorámicas de músicas contemporáneas y urbanas. Paulo Santos,  exmiembro de los longevos Uakti, una banda con 40 años de trayectoria a lo largo de los cuales sus caminos se cruzaron con Philip Glass, Stuart Copeland y Paul Simon. https://youtu.be/f_J4A7RNg2g Tomaron su nombre de una leyenda de la etnia Tucano. Uakti era un ser mitológico que vivía en las orillas de Rio Negro. Su cuerpo estaba lleno de agujeros de forma que, cuando el viento pasaba a través de éste, producía sonidos que hechizaban a las mujeres de la tribu.  Celosos, los hombres lo cazaron y mataron. Más tarde, crecieron palmeras del lugar donde su cuerpo fue enterrado y la gente  las usaba para hacer flautas que emitían sonoridades que encantaban a todos igual que hacía el sonido del cuerpo de Uakti.  La esencia de la banda queda completamente reflejada en la historia de su nombre: tradición y los sonidos de la naturaleza. Los instrumentos elaborados por los miembros del trío de Minas de Gerais con madera, vidrios o pvc dotaban al proyecto de una sonoridad única que les permitió dejar una huella en la música tradicionalista y minimalista del S.XX en Brasil. Paulo Santos, percusionista de la mítica banda se cruzó en el camino de los paulistas y empezaron a incubar la idea de "Curado". https://youtu.be/Evs0G8DVPXM Un disco de canciones que parten de lo sencillo y evolucionan, mutan una y otra vez desplegando toda su riqueza tímbrica y melódica. La sonoridad de los instrumentos imposibles de Santos se ensambla a la perfección en el discurso de Hurtmold Paulo Santos y Hurtmold dialogan a lo largo del disco en un idioma imaginario y se funden dos visiones tan puras y originales que uno tiene la certeza de hallarse frente a algo mágico, desafiante y vivo.. y te encandila...como las flautas hechas de las palmeras nacidas de los restos de Uakti.

[tldr-toolongdontread]

EL HIJO DEL SKATER

De repente abro los ojos y se activa el automatismo..mi brazo se estira y trae el móvil frente a mi cara mientras activo la pantalla para ver la hora. En vez de aparecer ésta, el navegador sigue en la última página  que estaba consultando: un foro de Teoría Musical donde alguien pedía ayuda a los expertos para desentrañar la lógica que seguía la secuencia de una canción que le tenía desconcertado.  Un laberinto barroco a nivel de armonía inabarcable para los conocimientos en análisis de la mayoría. Las respuestas en el foro tampoco aportan mucho. Abro el pdf con la transcripción, como si fuera a entender algo para encontrarme con una procesión de acordes alterados, aparentemente amontonados, imposibles de ordenar. En una respuesta de un usuario encuentro un link a youtube con un video en el  que algún aficionado a Premiere se ha molestado en editar imágenes de la película " Enter the Void" sobre la canción. 

Lo activo mientras empiezo a cepillarme los dientes y me encuentro con este bello accidente de la naturaleza, como si las notas se desprendiesen como gotas que caen, como una precipitación agradable en la selva en el que el sonido del agua contra la vegetación lejos de sonar como una amenaza, suenan agradables,  un regalo de la naturaleza.  Un extraño coro con voz en falsete de timbre suave fluye con una naturalidad asombrosa aportando equilibrio armónico a la pieza. Sencillamente sublime. https://youtu.be/kjoqWymVDXo Llegaré tarde al trabajo pero me pongo a rebuscar en los créditos del video y descubro que la voz es de Thundercat. Un virtuoso bajista, cantante y productor de Los Ángeles con un carrerón a sus espaldas con dos curiosos hitos:  su periodo como bajista en Suicidal Tendencies y como colaborador esencial, epicentro creativo,  del disco que puso de acuerdo a toda la critica a finales de 2015 " To Pimp a Butterfly" de Kendrik Lamarr. La canción es "DMT song" Es uno de esos extraños casos de discutida autoría como "Under Pressure" de Queen y Bowie en la que los seguidores no se ponen de acuerdo acerca de si la compuso él o Austin Peralta. Qué más da. Es como el testimonio, el legado de sus largas sesiones de jam en los centenares de ocasiones que se encontraron sobre el escenario. Este virtuoso pianista de jazz, hijo del mítico skater, empresario y director de cine Stacy Peralta, fue considerado un niño prodigio desde que con seis años se sentara por primera vez frente a un piano hasta que en 2006, con 15 años le diera la réplica a Chick Korea en el festival de Jazz de Tokyo donde había actuado con su proyecto The Hour Band. A pesar de su juventud, tuvo una carrera prolífica en la que desarrolló una visión propia acerca de lo que significa ser un pianista de jazz lo que le permitió cruzar su camino con la música electrónica de Dr. Strangeloop primero y, posteriormente, con Steven Ellison, conocido como Flying Lotus. Pasó a integrarse en Brainfeeder, su sello discográfico y a colaborar regularmente con él. Este nuevo vehículo expresivo no hizo más que expandir el reconocimiento de su innato y explosivo talento.  Esta es una muestra de él desarrollando en formato trío esta composición. Sencillamente brillante.

https://youtu.be/uTwHLqJPljg La estrella se apagó en 2012 a los 22 años de edad, dejando huérfana a una legión de seguidores que apenas habían empezado a descubrir el inmenso universo de Austin. Por supuesto, hoy también llego tarde al trabajo. 

Por el camino se repiten en cascada las secuencias de acordes de " DMT song" que aún no me han abandonado.

Ya no tanto por la extraña gema que supone esta composición sino por el soplo de aire fresco que supone la entrada en mi lista de reproducción del  gran Thundercat, de Austin Peralta y del nuevo acceso que he encontrado al trabajo de Flying Lotus.

Pienso en esta nueva ventana que se ha abierto a un nuevo universo tan desconocido para mí y, cómo no, en todas las que me quedan por abrir. 

Pienso en que en ocasiones me he visto en el triste papel del melómano al que nada le motiva y que mientras acompaña en su declive a sus referencias musicales del pasado, va cerrando su campo de visión a lo nuevo, a lo sorprendente. Porque al final, cuando no vemos más la belleza, no es que ésta se esté agotando...lo que se agota es nuestra voracidad por descubrirla.

Sobre este tema ya di la chapa en otra ocasión y creo que no debo repetirme.. o si. Edit1: Dos dias después sigo mentalmente ausente y me he dedicado a wikipedizar todos los ríos y afluentes que llevan a este maravilloso descubrimiento. Escribo estas líneas para ver si se lo traspaso a alguien y cae en esta hermosa trampa.  Tu la llevas!

[tldr-toolongdontread]

Party is over

Sucede que las noches que sabes que tienes que levantarte más temprano que lo habitual, son las que más te cuesta dormir.

Sucede que la luz del móvil cumple su función de mantenerte despierto y te ves a la 1:20 de la mañana leyendo comentarios de un video de Youtube con imágenes de Los Simpson y te encuentras con gente que se recrea de forma nostálgica su niñez enviando mensajes a sus desconocidos más cercanos.

Me duermo mientras le doy vuelta al poder evocador de esta música, en como “toca” a este público llegando a un nivel de profundidad inusual. 

 En general, el tono no es depresivo,  en su defensa podría decir que es un improvisado grupo de terapia introspectiva en comunión gracias al clima creado por el video. 

A este tipo de videos le llaman “Simpsonwave” y por norma general, son videos de las 8 primeras temporadas de los Simpson, alterados añadiendo efectos de VHS, ligeras distorsiones de la imagen, alto contraste de colores...y se montan con múltiples repeticiones de las secuencias.

Uno de los videos de cabecera, es S U N D A Y S C H O O L que representa uno de los hitos de este género, tiene cerca de 10 millones de reproducciones, y apenas se colgó hace un año y medio. 

En ocasiones, con la edición se consigue cambiar el mensaje al alterar la secuencia original. En  S U I C I D AL T H O U G H T S, se consigue el efecto, mezclando trozos de diferentes episodios y reordenándolos creando una nueva historia.

En este caso, la música de fondo es de Tycho, músico estadounidense con un planteamiento cercano a Boards Of Canada, basada en atmósferas etéreas y superposición de capas.

 Flipo. No entiendo nada.

Esta familia de Springfield que en esencia es ácida, corrosiva pero a la vez muy humana y  ha acompañado a lo largo de su crecimiento a generaciones de todo el mundo.  Es muy fácil identificarse con ellos, y es fácil que esas imágenes evocadoras…se confundan con nuestros recuerdos, fundiéndose entre sí.  

Esto es exactamente lo que Simpsonwave consigue, te transporta a un momento que te resulta familiar, confortable. 

El sentimiento de nostalgia te envuelve y las secuencias en repetición, como en un sueño, te arropan en este ensayo de regresión. Esos videos, esa combinación, funciona y abren una puerta,  evocando, rescatando sensaciones enterradas en el olvido.

La música

Si bien algunos de los videos mencionados van acompañados de hiphop lo-fi o música ambient por lo general la parte musical  de dichos videos suele ser lo que llaman “vaporwave”. 

Vaporwave deriva de la palabra vaporware utilizada para describir proyectos relacionados con la informática que, a pesar de ser anunciados y promocionados, nunca llegan a lanzarse en real.

Es un micro género de música electrónica que toma de partida música tipo  Kenny G, Smooth jazz de los 80, Soft rock y/o  música de centros comerciales y se reduce el tempo a 60 -70 bpms. Se editan loops y se juega con las repeticiones,  generalmente, también se añaden ecos o elementos externos 

El efecto de la repetición, de la nueva dimensión a la que se transporta esa música original es casi hipnótico, en el tiempo que transcurre entre los beats unos creen ver los resortes de esa sociedad de consumo, la imagen brillante del capitalismo de la era post reagan, se vuelve decadente mientras las voces mutan en tonos graves y la melodía tarda una eternidad en definirse.  Canciones que en su dia celebraban los excesos del consumismo, se vuelven expresiones de insatisfacción, decepción con el trabajo, el consumismo…el sistema en sí. 

Esta forma de entender el fenómeno, cuando menos, resulta consistente. 

En cierta forma es así como encaja el origen con el vaporware, la imagen de felicidad proyectada en los 80 es un bien que no ha sido entregado, no ha llegado al público. Y se presenta  un nuevo género fragmentado y confuso.

No se puede identificar una jerarquía clara y definida de figuras como en los estilos convencionales. Es un claro reflejo de la identidad online. Apenas hay figuras reconocidas, los participantes cambian el nombre de los proyectos, se mezclan, desaparecen y aparecen de forma continua.

Hoy se dice que está muerto sin embargo, siguen brotando en la web, replicas y mutaciones diversas que ponen en duda esta afirmación.  

Para hacerse una idea, a continuación enlazo un artículo de Bandcamp Daily en el que relacionan algunas de los subgéneros como el Mallsoft, HardVapour y Future Funk.

daily.bandcamp.com/2016/11/21/vaporwave-genres-list/  

Orígenes

Brian Eno dijo en una interesantísima entrevista en Wired en 1995 que un artista es un conector de cosas. Una persona que “escanea” el enorme campo de lugares posibles para atención artística y dice “Lo que voy a hacer es orientar tu atención a esta secuencia de cosas”.

En 2009, Daniel Lopatin, se enfrentaba a la apatía del trabajo en la oficina, cortando y editando cortes de canciones de los años 80.

“Nobody Here” es el resultado de editar  y procesar un pequeño loop de “Lady in Red” de Chris de Burgh  añadiendo un pequeño efecto de animación para ordenadores de los años 80 sobre un fondo de rascacielos.  No puede haber una descripción más cruda de la soledad de la vida moderna. Lopatin convierte la canción ultra edulcorada de De Burgh en un desepesperado grito de soledad. 

Pocos meses después Lopatin dejaría de lado este tipo de experimentos para centrarse en otro tipo de experimentación electrónica, dándose a conocer como Oneohtrix Point Never.

El fenómeno Vaporwave recicla las promesas para ofrecernos como resultado una expresión artística nueva, completamente original al reformular “bienes comunes” del imaginario colectivo y dotarlos de un nuevo sentido. 

Es la fidelidad con la que este resultado expresa todo el rechazo por la evolución del hiperconsumismo y la aceptación multitudinaria de una generación decepcionada y sin futuro lo que convierte en auténtico y legitimo. 

Una banda sonora para la época de la austeridad, la fiesta ha terminado y así es como suena.

[tldr-toolongdontread]

SUSTAIN (téntol! 2k24)

La evolución temporal en amplitud de un sonido se define por cuatro fases: ataque (attack), decaimiento (decay), sostenimiento (sustain) y desvanecimiento (release).

El sustain es, por tanto, la fase en donde el sonido se mantiene antes de desvanecerse y acabar. En la guitarra eléctrica, es la cantidad de energía de vibración que las cuerdas son capaces de mantener sin que se disipe, o lo que es lo mismo, el tiempo que las cuerdas siguen vibrando y el sonido se mantiene.

Es lo que mantiene el acorde sonando, suspendido en el aire.

Durante el concierto, súbitamente , te encuentras de nuevo revolviéndote con la guitarra, resonando con un alud sónico que te arrolla, mientras el sonido rebota contra las paredes del local y el publico cabecea sudando en ese microclima cargado de humedad, denso.

Todo está oscuro salvo la luces de los pedales , la luz de la mesa de mezclas y poco más.

Los sonidos graves enriquecidos con sus armónicos que multiplican su profundidad , el bombo y timbal base marcando  el ritmo en la espina dorsal de todos los asistentes que cabecean sincronizados y de repente, mientras el sonido sigue suspendido en el aire, me instalo en la fantasía de que los últimos diez años no han existido, de que sigo estando en el final de “El Viaje”, sacudiéndome con los ojos cerrados. 

El mundo se ha detenido en 2014 y  ahí sigo sudando…, moviéndome como un animal, disfrutando como nunca lo he hecho.

Y esos segundos que vivo instalado en esa ficción, suspendido en ese segundo eterno, me lo creo y soy feliz…y sigo marcando el ritmo a pisotones en el suelo, revolviéndome con la guitarra…y me doy cuenta que yo también me he quedado suspendido en el tiempo, como ese Mi menor….por mucho tiempo. 

[tldr-toolongdontread]

RUIDO

Algunos fines de semana o en vacaciones tengo por costumbre alargar la carrera matinal por el Puerto de Palma . Así puedo arañar algo más de un kilómetro a mi rutina y de paso empezar el día con la imagen de un amanecer en el espigón del Dique del Oeste.

Me fascina además, la imagen de los bloques  gigantes y poligonales que forman el rompeolas a lo largo de ese kilómetro extra. 

Esos cubos de hormigón aparecen como una mala simulación de costa en 24 bits.

Erguidos sobre esas rocas tipo Minecraft suelen verse algunos pescadores de caña, solitarios que solo se averiguan por una silueta lanzando sus anzuelos al mar. Completamente en silencio, se integran perfectamente en el paisaje junto a gaviotas y otras aves.

En mi abstracción me imagino que el pescador vive una extraña simbiosis con el reino marino. Se siente acompañado por el mar día tras día y conoce su cadencia y mareas. Pescar al final es formar parte de éste. Quizá por eso busca esta comunión a diario y se convierte en un hecho esencial de su vida el sincronizar con paciencia la frecuencia de lanzar la caña con la de las olas una y otra vez.

Pauso la aplicación de carrera justo cuando llevo 5,15 kms y mientras estiro me asalta un pensamiento:

¿Acaso no es lo mismo lo que me pasa a mí cuando me encierro a cocinar ruidos y me sumerjo en en marañas de zumbidos diversos en el estudio?

A mí manera participo, me integro en un ruido universal y superior, esa maraña sónica de la cadencia de los glaciares moviéndose, de los ciclos de la naturaleza y de las frecuencias que rigen sus volcanes y como el pescador me íntegro y me disuelvo en un todo superior y por fin mi vida toma sentido. Va hacia algún lado.

[tldr-toolongdontread]

Un viaje

1. Para entendernos rápido diré que Grab es el Uber asiático.

De hecho, Uber estuvo compitiendo fieramente con Grab para sacarlo del mercado y como en esa hábil maniobra en la que el luchador de sumo se aparta para que su contrincante salga de la zona de combate, Uber salió en 2018 impulsado por su propia fuerza y perdió la partida. 

El caso es que, a un viaje de Grab de apenas 20 MYR  (4,3 €) desde el centro de Kuala Lumpur se encuentran las Batu Cave. 

Esas cuevas y templos son lugar de peregrinación para los Tamil que vienen desde el Sur de India, Singapur y otras regiones cercanas a mostrar sus respetos a Murugan, el dios hindú de la guerra cuya figura de unos 40 metros preside el espacio.

Las cuevas en sí, son un conjunto de cavidades ubicadas en el interior de una colina de piedra caliza que se formaron hace aproximadamente unos 400 millones de años, debido a la acción del agua sobre la frágil roca caliza.

En los alrededores hay una serie de templos y negocios que se ordenan en torno a las oportunidades que ofrece el destino: souvenirs, tours para peregrinos, restaurantes, museos…hasta 4.500 metros cuadrados de centro turístico.

Además de la figura de Murugan, destacan visualmente desde fuera unas escaleras de color del arcoiris con 280 peldaños a cuyos lados, una tropa de monos entretienen a algunos peregrinos y  aterrorizan a otros para quitarles todo lo que se ponga a su alcance, especialmente dulces o snacks. 

Esa escalera lleva al corazón de su principal templo.

Lo excesivo de la decoración de los templos y cuevas, las gallinas y las palomas campando a sus anchas,  la explosión de  colores y olores provocan una maraña de sensaciones que parece complacer hasta el éxtasis  al abultado número de peregrinos, pero que a mí, honestamente, me supera. 

En medio de este panorama encaja perfectamente el hecho de que gran parte de los peregrinos realicen ofrendas  para alegrar a los dioses venerados: 

Puede ser subir las escaleras con pesados recipientes llenos de leche (llamados kavadi)  o culminar su peregrinación muchos de ellos con sus cuerpos perforados con ganchos, agujas o pinchos como muestra de devoción. 

Otra muy común es que los devotos de cualquier edad y condición se rapen la cabeza  y ofrezcan su cabello como muestra de entrega a Dios. Llaman la atención entre la multitud ya no solo por ir rapados, sino por qué cubren sus recién estrenada calvas con una pasta blanca que al secarse  queda como una capa fina de yeso con la que destacan doblemente entre la multitud.

Tal es la dimensión del fenómeno que sorprende ver la sólida oferta de barberías a los pies del templo. Tiene sentido porque en Batu Caves,  como otros templos, diferentes deidades reciben como sacrificio el cabello de millones de devotos que esperan sus favores.

Cabello que, por ejemplo,  la Tirumala Tirupati Devasthanams (TTD), la fundación que gestiona el templo de Tirumala Venkateswara  en India, subasta  cada 3 meses unas 60 toneladas del preciado,pelo negro a empresas exportadoras de Bangalore y Chennai .

Y eso es dinero: El precio varía según la calidad y la longitud pero por tener una idea, un kilo de más de 50 centímetros supera los 100 euros. 

Más tarde y una vez procesada, una extensión de cabello natural indio puede costar entre 1.000 y 2.000 euros en los centros de belleza más exclusivos de Madrid, Londres o Nueva York.

El pelo indio en particular, es muy valorado por su calidad. El motivo es que  las mujeres en este país no se tiñen, ni se hacen la permanente. 

El mercado reconoce y recompensa este hecho diferencial que tiene un impacto decisivo en las cuentas de los templos.

De esta forma, mientras que los campesinos, amas de casa, maestros y otros creyentes, vuelven a sus casas  agotados tras la peregrinación pero satisfechos, con la certeza de haber honrado a sus dioses, los gestores de los templos siguen cerrando tratos millonarios con sus cabellos.

2. Una taza de café vietnamita contiene la carga de cafeína de tres tazas de otro café.

La cantidad de nicotina del tabaco salvaje que vemos fumar a los vietnamitas de sus pipas hechas de caña de bambú quintuplica a la hoja de tabaco normal.

Así de intensa es Hanoi, tan excesiva como el tráfico que brota ruidoso e incesante por sus venas.

La vida religiosa es también rica y compleja. Si bien se dice que  las religiones más seguidas son budismo y catolicismo, lo son en muy baja proporción (apenas un 8% la que más). La mayoría de la población ignora ambas por igual. Sin embargo, su espiritualidad parece transcurrir por otras vías : se siguen masivamente las tradiciones locales que provienen de muchas generaciones atrás con origen principalmente en la zona rural del norte del pais.

A pesar de la prohibición que sufrieron esos ritos durante los años ochenta, no hay trabajo más rentable hoy en Vietnam  que ser un shaman. 

 Su "tercer ojo" les permite bendecir emparejamientos, llevan a cabo ceremonias para atraer a la buena suerte, honrar a los difuntos, bendecir nacimientos .. en definitiva el shaman es médico, sacerdote y oráculo.

Contactar con el mas allá resulta ser muy rentable, es el empleo mejor pagado. 

La buena dicha que les asegura a aquellos que les contraten para exhumar y trasladar los restos de un ser querido pasados los tres años del entierro, es uno de los servicios más costosos que ofrecen.

Las familias con orgullo, invierten todos sus ahorros en una ceremonia para asegurar la prosperidad y conveniencia de un matrimonio que se va a celebrar, el shaman invoca a los antepasados para garantizar el buen fin del enlace.

Al final, un país que viaja en el vagón de cola del mundo por el Índice de Desarrollo Humano de la UNESCO, con un salario mínimo alarmante, mantiene al mismo tiempo una estructura de santones y shamanes que ocupan la más alta escala social y de renta del país a cambio de liderar y protagonizar esas tradiciones ancestrales.

3.Leía hace poco que los creyentes y los ateos son casi iguales.

Los ateos piensan que los creyentes son unos alucinados que han malinterpretado textos antiguos y los creyentes son gente que piensa así de todas las demás religiones , excepto una sola : la suya.