toloveaghost - Tumblr blog

[toloveaghost]

手又在抖不停

[toloveaghost]

好煩。一顆一顆更煩，一次吞也好煩

（9-10）4/19

[toloveaghost]

4/18

早上都六點起床，還是嚴重失眠

[toloveaghost]

昨天去買酒的時候，回來的路上想，要是喝酒真的能讓我感覺好一點，不依賴睡覺，從睡眠上癮移轉至飲酒上癮，從完全不清醒變成部分清醒，那不也算是進步？

我沒有喝完。中間一度感覺到動力，翻找幾年前我買的那些小刀刃，幾十個，現在一個都找不到。不過有的是方法。我在廚房拿到大水果刀，滑下牆壁蹲坐在地， 用刀刃反覆摩挲手臂有白色疤痕的地方，一邊流淚。刀不鋒利，只是刮出了皮屑，使皮膚泛紅，我摩挲了數十次。沒關係，我這樣做數十次數十天，總有一次會突然用力，總有一次會有足夠動力。

我可以體會為什麼輕鬱纏身的人會想要自殺。心理資源耗竭，漫長的時間，只有平靜不痛苦和痛苦兩種日子，並且不會結束。

我無法這樣到三十歲，尤其是伴隨著仍然頻繁的重度憂鬱發作的話。

我沒有辦法。

[toloveaghost]

有些個人記憶它像這樣。別無選擇。記憶的別無選擇，是人生的最高刑罰。

在看永別書。（我發現我之所以好幾年都不重看永別書，源自於奇怪的執著，覺得一定要從頭開始，並且一次讀完。但其實從什麼地方開始讀都可以。）只是讀的時候我想到的是我最近一次的憂鬱發作：首先是自理變得太過困難，然後是斷藥。我憤怒、哭泣，把周圍的家具打得砰砰直響。不知道斷藥第幾天，我媽會拿水進來我房間，細聲細語問我吃藥好不好。

我覺得這真是世界上最詭異的事了。

要說我在哪一刻看見了她身為一個，也是遍體鱗傷的人的真面目，我想要從小時候某次可能是父母互毆或爭奪，或者也有可能跟我弟有關，的某場爭執開始----但我想應該還是我媽跟我爸的事，只是我不知道為什麼我媽載著我出來，好像並沒有我弟。我是她唯一的救贖，即使我弟讓人極盡失望，我也依然會在該選邊站時選正義的一方。我的確也背負著這樣的壓力。所以很可能，是我媽問我們誰要跟她走，又急又氣，然後我弟選擇了不跟，我因此就別無選擇了。因為我媽從來沒有遭受過徹底的背叛，我不知道所有人都背棄她，她會怎麼樣，或者我的世界會有什麼翻天覆地的影響。我所能想像到的，就是這對我媽來說可能是毀滅性的，而對我而言，不知道會是什麼。

我當時是這樣想的，要避免我不確定的什麼。不曉得為什麼那樣的責任落在我身上。其實我怎麼想並不重要，我只是不想在當下就承擔有巨大變故、不對、應該說是未知，未知最為可怕----的痛苦，大概從這個地方，你就可以看出我是走不了多遠的，像我弟那樣不管不顧的人，才能從這些中殺出重圍。在漫長的童年中，我似乎模糊地感到一種不公平：因為他的出走，我只能留下來。我們都想像過跟父母老死不相往來，然而，當我深思，想像未來他永遠不回應父母可憐的叫喚，我知道我大概會是走回來的那個，儘管，我想我跟他一樣恨。

那次開車出來，我媽把車停靠在離家不遠的路邊，緊鄰著高爾夫球場的水泥外牆。這個離家不遠的距離讓我不適，我們仍處在輻射出來的低氣壓中，她停下來。我知道她瘋了，沒什麼別的形容。她要我說出，我做錯了什麼。我做錯了什麼？我什麼都說不出來，因為我幾乎在抽噎，一說話我就會敗壞露餡，這種坦露脆弱在憤怒的佔領爭奪上，你會成為全盤皆輸的弱者，接下來一定是遭受攻擊。我已經習慣如果讓人發現我哭我就要馬上做起心理防禦。我可能被任意無限地曲解。

所以我很小心地嚥氣，找到一個可以說話的時間點，然後，我想要劈裡啪啦不換氣地羅列我媽想聽到的，我和我爸的罪證，用一種瀟灑不在乎的語氣，作為反抗。但我一時還換氣不過來，我的拒絕說話，使我媽瘋魔起來，她完全無法控制自己，從前座扭身抓我的手，力道之大，她的指甲馬上抓破我的手背。我有點不可置信，這跟以往拿棍子打，不太一樣，這是她根本控制不了自己的情緒，不知道自己在做什麼。日後有幾次，我總是會想：你知道你自己在做什麼嗎？你知道你自己在做什麼嗎？

我曾經被我弟在肋骨踹一拳，只因為我在他與我媽爭執的時候，一臉無恙地從他們中間走過。有時我的心理是有點奇怪，但合理，通常是為了逆向操作，「反向抵銷」某種心理的效應。我不怕暴力，但我怕心理，怕精神。我寧願冒身體的風險，也不要讓自己害怕。然後，那次我弟往我肋骨一踹，踹得我蹲低下去，我媽被嚇出了哭腔，奔過來扶我。這是什麼荒謬劇嗎？妳？我從小，很小的時候就是哭了不找我媽的，不只是不會找她，我還會刻意隱藏。有一次被我媽發現了，被拉上來安慰，我全身不適。

在高中的時候，我常常洗澡發呆，使我媽不能睡覺，然後她會憤怒地彷彿在失控邊緣，但多半時候也只是口沫橫飛，和甩巴掌；但有一次，我感到她真的是無法控制自己的力度，揍了我胸口一拳，那力度太快太大，我真是不能怪她。

我還記得很多這種段落，在各個場合，在我媽仍處在某種類似躁鬱的時期的時候，也是我的痛苦時期：似乎什麼事，都會引爆不合比例的憤怒。問題是，我很長的時間會覺得那憤怒其來有自，卻因此忽略它的不成比例。

［］曾經來我家住一晚。他在客房裡聽著我媽和我講話，只是在講些雞毛蒜皮，像是手機不要放在桌沿、餅乾包裝不要豎著撕開。他說他聽得很壓迫，那種必須控制的感覺。有一陣子我覺得我媽隨時在某種情緒邊緣，而我也是：這體現在，譬如說我跟她出門，腳步總是拖得慢----不是因為我媽，而是我整體的精神都是沉重的----這也能讓我媽爆發，覺得我在表達不屑的立場，而賞我巴掌。無數時間，我因為拒絕公開發表厭棄我爸的評論（儘管我真的厭棄他們所有人），而被打或趕出家門。

我抱著這些記憶，感覺它們漸漸像泥巴在水裡模糊，卻又是那麼曾經存在，會覺得，那是真的嗎？

尤其是在我媽對我溫柔的時候----那些她剛好身心舒服，我發病的時候----我更是無法接受她的善意的。本能上地嘔吐一般地。但是看到她被拒絕，卻又覺得有痛感，彷彿傷害一個無辜的人。儘管如此，我還是不可能接受的，我就是沒辦法。這是什麼世界，難道大家都有分離的心靈和記憶？接受了，就等於放棄了這世上僅存我抓住、也只對我有意義的記憶，就等同於我是個瘋子。

我記得：我對自己說，我永遠不會原諒她。

我仍是會走回來的那個，並沒有什麼反抗，甚至會是和顏悅色。但是我永遠不會原諒她。

[toloveaghost]

最近的煩惱是手抖得明顯，字都寫不好，很醜。一筆一筆筆劃，硬是會顫抖扭曲。不稱心。

晚上跟維尼約。他一直都是努力到身心耗竭的A型人格，今天他對我說，他試著用我的慢步調生活看看，躺在床上一整天，不知道要做什麼的時候，就想：鸛亭會做什麼呢？然後他體驗結束後覺得，這樣好像也不錯，滿舒服的。

我意外又不那麼意外：發作時下不了床是很辛苦的經驗。一個禮拜，每天除了2-3小時起來進食和上小號，其他的事都沒辦法做。能想像嗎？甚至也斷藥，因為拿藥要拿好幾種，分別把它們剝開，去倒水，回來，吞下藥，太多步驟了。這同時造成了斷藥的不適體驗：心悸、噁心、頭暈無力，更加重了痛苦的感覺。我想，若是我沒有重度的憂鬱症發作的經驗，或許直覺也會認為躺在床上一整天是很放鬆、懶懶的，悠閒的事情。但其實整個過程都是用力的：你不斷努力試圖突破靜摩擦力的水平線，想著坐起這個動作八個小時，想要完成什麼事情，但毫無精神動力，同時，無比希望停止當下的痛苦，最後發覺這彷彿永遠不會結束，將會繼續被困在這個狀態中。我可能在任何時間因此痛哭，或感到憤怒。又同時，無比恨自己是一個毫無自理功能的真廢人，連身為正常人的最低標準都達不到。地球真的在運轉嗎？人們在周圍正常生活著嗎？我感覺我在一個不見天日的深淵的細縫之中。

沒有人會理解，方圓百里，沒有人待過這麼深的地方。沒有人，會願意下來，我會成為他的負擔。

不過我只是笑一笑。

[toloveaghost]

3/30

9顆藥

本次調藥：

樂命達 Lamotrigine 175mg > 200mg

解鬱（百憂解）Fluoxetine 20mg > 40mg

[toloveaghost]

3/28 痛苦強度減弱了

身體有些不適（頭暈、噁心），但稍微生出了精神動力

[toloveaghost]

3/27三

幾乎是一直覺得痛苦

[toloveaghost]

到底什麼時候會結束

[toloveaghost]

一

心悸 噁心 有意識即開始的痛苦 綿延無盡的時間 純粹的痛苦狀態

所有體會過的正常時刻和美好時刻都返回頭來割傷 因為我因此能夠想像 一般人是怎麼感覺生活

[toloveaghost]

我想去見醫生

[toloveaghost]

3/24（日）

頭暈 心悸 噁心 哭泣 倦怠 無力 沉重 想停止 想逃離

[toloveaghost]

痛苦的波動 突然觸碰到音樂又減緩了

[toloveaghost]

2023.02.02

#關於睡眠的 #關於信的 #關於恆久的

今天很早就起了，做了幾件事。下午去燙髮，開始嗜睡......偏偏得坐著，很痛苦（這是一般的說法）。我在期間睡著了 N 次：兩次還因為睡著撞到頭。感覺到自己的思緒亂飄，半虛半實，洗頭時也睡著了，原本技術師在頭髮間扯著拿下所有小小的髮夾，我還覺得有點痛，但就像麻醉數到 10 一樣，我的思緒離地飄起。

「你要不要抽抽看......」我說。

「什麼？會痛嗎？」技術師說。

我一把醒過來。其實是因為自己講話而醒來。記得說了什麼，但突然就對夢失憶了。

「我剛剛講話了嗎？」

她笑，「你睡著囉。」

總之，就像在新營的有一天晚上我發現夜燈其實閃爍得非常快一樣，偽裝恆長的光亮，就像在眨眼睛，我也不斷在清醒與微睡眠之間。

一個閃爍的舊燈泡的今天。

網址：我該在我想要的時間點喝多少咖啡？之模型

#

#

今早寫了信給 Patricia ，上封信竟是前年年底了。抱著一點期待 Patricia 會不會如同幾年前，學生早上寫信、下午就收到回信，甚至早上寫信，近午就收到回信的習慣：果真，下午點開信箱，信箱裡早就有兩封信！和善、熱情，邀約一起在台大附近見個面的信。

我好快樂。這種感覺真是神奇，對於 Patricia 的喜歡也非常神奇；像是，目前沒有其他任何人被歸類在這一類的。當這種毫無疑義的快樂升起，你完全不必猶疑，就能指認，這是快樂的感覺。

Gardons contact !

(Patricia 也是那種，會對於你信件中說到的所有事，一一回覆的人。）

[toloveaghost]

我覺得我慢慢改變了，跟朋友講話開始會插科打諢。一開始是只對一個人如此，然後是開始對朋友都可以如此。曾經是看到用很多表情符號或語助詞就認定那人很快樂、看到照片裡笑著的人就無法相信他經歷深谷，曾經是那樣懷著刺看人世、不信任也不相信存在同類的心理狀態。然而現在卻也可以笑著面對鏡頭了。讓我移植誤用湖南蟲的詩：

「

看著曾經的自拍流出

有點恍惚

從一個夜到另一個夜之間，每一次睜開眼睛

黑暗就巴上眼球

閉眼後浮出熟悉的臉

那是誰？曾經也是那樣明亮啊

」

曾經也是這樣明亮啊

也是最一開始

[toloveaghost]

我很焦慮----說不上來，但如此我會更晚睡，明天就會晚起，晚起早上就來不及去醫院拿藥，藥用盡我以後就會更不能確定踏實地度過夜晚，和白天。但也許無關呢。只是一些我意識不到的小事。為什麼呢？為什麼焦慮得睡不著覺呢，好像不該想這個，想就掉進陷阱裡了。我到底在想什麼呢？停下來----

又或許這只是一個時隔不久就會出現的，需要說些甚麼的夜晚