tu1book-blog

[tu1book-blog]

2024年3月14日（木）晴れ

日中は汗ばむくらいの天気。娘はたくさん眠り、たくさん笑い、気づけば新生児の頃に着ていた服が着れなくなるといった具合ですくすくと成長している。私のことだけはしっかりと覚えていて、どこへいても、なにをしていても目で追い、視線を感じるたびに愛おしく思う。離乳食がもうそろそろはじまるので今日からスプーンの練習。どうなることやら。

『ガ���とは何か』『ガザに地下鉄が走る日』『ハイファに戻って／太陽の男たち』を続けて読んだ。どれもパレスチナに関するもので、虐殺をする人達の歴史を学ばない間抜けさ、底抜けのバカさ加減に怒りを覚える。知った気にならず、これからも注視し続けていきたい。こんなことあってたまるか。

[tu1book-blog]

2024年3月1日（金）晴れ

夫と娘とイングランドの丘へ行った。チューリップは一部は咲いていたけれどまだ本調子ではなさそうな花がいくつもあった。コアラはユーカリを食べていた。

アウトプットをあまりにもできていないことに気づき、そそくさと夜中に書きはじめてはいるのだけど、と書きながら誰にも公開しない書き物としての日記は私にしては珍しくずっと続いていて、それだけで満足しているという節もある。公開する日記は誰かの目にうつること前提なのでそうすると書けることが限られてくるわけであって、すると、それならなぜ公開する必要がある？という壁にぶち当たる。そうまでして誰かに読んでもらいたいと思える文章が書けるわけでもないのにと悲観的になっているわけでもなく、内に秘めているものがあってもいいじゃないという具合でまあそんなに深く考えてはいない。がしかしである。読書に関してはある程度誰かの目がある場所に文章として記しておかなければすっかりと忘れてしまうことに焦っている。

『ガザとは何か』『板上に咲く花』『spring』等々。プルーフで読んだものなどは特にアウトプットする場がないのでせめてもこの場所に記しておきたい。と書きながら、もうすでに夜中の2時で、あと3時間半後には娘は起きてくるだろうし、夫の弁当を作らなければいけないし、だとしたら、そろそろ寝なければいけないのではないだろうか。それはそうと今まで何をしていたかというと、結局のところインプットばかりで、だって読むことというのは楽しくてやめられない。次から次へと読んでしまってどうしたら良いのだろう。時間が許すならば永遠に読み続けていたいわけだけど、そうもいかないので、なかやまきんに君の有酸素運動をして汗をかき、今に至るわけである。困った、時間が足りない。

それでは、また。

[tu1book-blog]

2024年2月2日（金）曇りのち晴れ

二日前から右下に生えている親知らずが痛い。私の体を通してみればあるのかないのかわからないほどの、歯茎からほんの少しだけ姿を見せている小さきものなのに、この痛みはどう考えても私の体の一部で憂鬱な気分となる。理不尽な悲しいニュースばかりが流れてきて、日に日に歪んでいく現実に���気がさす。どうして図々しく鈍感な人ばかりが得をするのだろう。

群像２月号の特集に載っていた鯨庭さんの『小鳥は絶望しない』というエッセイの冒頭を引用して今日の日記は終わりにする。

「死というすべての事柄を無に帰す現象で物事を見るなら、いま自分たちが生きていることすら無意味に感じてしまう」

[tu1book-blog]

2024年1月30日（火）晴れ

昼は春のような暖かさで散歩に出掛けると梅の花が満開だった。二月の後半に植える野菜のために土作り。苦土石灰と腐葉土を混ぜたので二週間後に肥料を入れる。人参と新タマは随分と大きくなった。サヤエンドウはもう収穫時期。こうして季節を存分に楽しめることは田舎に越してきて良かったことの一つ。しかし今朝、娘はまだ三ヶ月だというのに地域の子供会に誘われる。周りの子達は小学校を卒業した子達ばかりなのに、その中に私たちも混ざるそうだ。少々早すぎはしないかいとおもっていると夫がなんだかなと苦い顔。これがもう一つの側面。田舎暮らしも良し悪し。何事も楽しめるようになりたい。

よく笑うようになった娘は首も座り、ニコニコとしながら長文でなにかを喋る。楽しそう。夜もぐっすりと眠ってくれるので私もゆっくりとした時間を過ごせている。１ヶ月前までの地獄のような日々はなんだったのだろう。産後うつの状態だったのは確かなのだけど、どうしてあんなにも毎晩泣いていたんだろう。おかげで記憶が曖昧で、しかし日記は書いているという不思議。本は読んでいたけど内容をまるで覚えていない。しかし感想は書いている。S N Sに感想を載せることで自分というものを保っていたのだろうか。私が私でいられるように、本を読んでいた。本を読まなくても私は私で、娘にとっての母も私だけなのに。

一昨日、村上春樹『世界の終りとハードボイルド･ワンダーランド』を読了した。きちんとありすぎる心あるいは自我が消滅していく世界と、なにもないまっさらな状態から心を取り戻していく世界。どこかで繋がるのかと言われれば、どこにも繋がらないのかもしれないし、いや、あれは繋がっていたといっても間違いではない……とするならばやはりどこかで交差しているのだと思う。最後のシーンは影が泉に落ちたところで、肉体へ戻り、そして私の肉体と同時に滅びたのだろうな。終わりがあるということは希望なんだよな。永遠に無が続くというのは恐ろしい。なにも感じることのできない無の時間。生きて死ぬことの不思議。群像2月号の死についてという特集でもそのことに触れている書き手がいて、面白く読んだ。アウトプットしていかないと感想が消える。どうしたものか。出産してからの記憶力低下が著しい。困った。

夜は、2キロの鯛を捌き、食べた。

[tu1book-blog]

2024年1月23日（火）曇り、吹雪

娘の二回目のワクチン接種日。両手足に一つずつ注射をし、経口接種も一つする。顔を真っ赤にさせて怒り、泣く。疲れ果てて車で眠ったのでその隙にセリアとニトリ。ほしかった美術シリーズを購入。帰宅後、トイレと台所の掃除、娘を抱っこしながら書類整理。一度も着地を成功させることなく夜になる。背中が痛い。

そういえば大寒波というやつがきているらしく、それ相応に雪が降っている。明日は積もるのだろうか。

夜は『世界の終りとハードボイルド･ワンダーランド』の下巻。24時間後に死ぬといわれたら私はどうするだろう。ローストビーフを食べて、生クリームを食べて、すき焼きをして、高級な生肉を食べて、といろいろ考えたけれど、結局のところは猫を触り、眠り、寝ている間に死にたい。特別なものよりも、ありふれた日々のなかにある幸せを全うしたいとおもうのだよ。繰り返される日々にこそ美しい愛があると信じていたいのだよ。さて、本のつづきを読んで、寝る。

[tu1book-blog]

2024年1月21日（日）曇り

「おはよう」というと、「あー」といいながらにっこりと笑う。遠くにいてもじっと私を視線で追いかける。ここ数日間でどんどん反応がよくなってきていて、とにかく関わってもらえることが嬉しいらしく、じいちゃんばあちゃんがあやすとにっこりしたり、お風呂上がりにタオルで拭いている頭上にいる父ちゃんににっこりしたり。泣いて怒ってぐずって笑って、人間らしくなってきたように思う。こうして一日中一緒にいられるのは今だけだから、共に過ごせる時間を大切にしたい。といいながら寝不足なので、お昼寝はきちんとしていただきたい所存。娘よ、頼むぞ。

読書は引き続き『世界の終りとハードボイルド･ワンダーランド』。日中は読めていないため、今から読む。しかし睡魔に負けそう。

[tu1book-blog]

2024年1月18日（木）曇り

夫が休みの日なので短時間でも娘をみてもらえるので、つまりそれは私の自由な時間ができるのであり、その間に濃厚なガトーショコラを作ったり、弁当の作り置きをしたり、布団を干し、床を掃除したりなどした。すっきり。娘は父ちゃん抱っこでは泣き叫ぶので、ところどころ寝かしつけをして誤魔化すなどした。どうしたものか。私の抱っこには慣れているのだろうね。夜泣きがはじまったら困ったなとまだきていない未来の心配をしている。これはおそらく幸福なのだと思う。

読書は引き続き『世界の終りとハードボイルド･ワンダーランド』の下巻で、つくづく思うのだが、主人公の諦めと受け入れの良さの潔いことよ。よくもまぁそんなときにそんなくだらないことを考えられるなあと呆れるくらいに清々しい。今開けているページでも足元の暗���から水が迫ってきているというのに自分がウイスキーを飲んでいるところを想像しはじめている。この男、ウイスキーとセックスのことしか考えていないし、女と寝るのが簡単そうに語る口が憎く、たまに張っ倒してやりたくなる。しかし面白い。困ったな。

[tu1book-blog]

2024年1月17日（水）晴れ

娘と散歩にでかけると公会堂の前におばさま三名がおられて、声を掛けられる。なんとなく胡散臭さがにじみでていて、何度も「もう娘が泣き出しそうなので」というも10分ほど引き止められる。そして話を振り切り、歩き出そうとすると最後に宗教の勧誘。やっぱりな、チェッと心の中で舌打ち。また歩き始めると次は隣保の方からお声掛けいただく。知っている人だと安心する。田舎で暮らしはじめてから知らない人が近くにいないものだから、ここらで知らない人を見かけると少し緊張してしまう。変なの。10分ほど喋り、散歩のつづきへ。キャベツの収穫期なのね。日が照っているとぽかぽか日和。

娘はよく喋り、笑う。しかし寝ない。今日は本当に昼寝が少なく、20分を4回くらい細切れで眠りにつき、すぐに起きていた。そのせいか、18時を過ぎると泥のように眠っている。しかし腹時計は正確で、3〜4時間に一度はきちんと腹が減ったと泣く。

村上春樹『世界の終りとハードボイルド･ワンダーランド』の上巻を読了。めちゃくちゃ面白い。

[tu1book-blog]

2024年1月16日（火）曇りのち晴れ、強風

頭皮を引っ掻いてしまうので夜の寝ている時間はミトンをしているのだけど、きのう皮膚科でもらった薬の効きもあってか、皮膚の赤みは随分とマシになった。しかし抜け毛が気になる。先生からは一歳くらいまでにすべて抜ける子もいるし、まばらな子もいるし、というお話をされた。娘はまばらタイプかもしれない。

午前中はばあちゃんが絵本の読み聞かせをしてくれて、合間合間に30分から1時間ほどお昼寝したり。午後からはメリーで遊んでもらっている間に夕飯のドライカレーを作り、そのあと散歩にいって、疲れた娘はぐずり、寝た。

夜は娘を寝かしつけたあと、夫と静かな時間を過ごす。珈琲を淹れ、昨日作っておいたクリームチーズサンドを食べながら、夫はオースター、私は村上春樹を読む。良い時間。

[tu1book-blog]

2024年1月13日（土）晴れのち曇り、強風

きのうは叔父の家へいき、白菜レタス大根かぶラディッシュ檸檬ブロッコリーを収穫させていただく。新米も20kg。ありがたい。お昼はサラダと鶏の唐揚げ（お向かいの養鶏場からいただいたもの）、長芋とさつまいもの揚げ物に、最後はすき焼きをご馳走になる。おやつにはおぜんざい。娘はいろんな人に抱かれ、泣いたり、笑ったりしていた。

きょうは風の音が聞こえるほど強く、冷たい。娘は朝からずっとなにやら話していた。「あはぁ〜ほぅ〜あはほほ」というような具合で、ふんふん、そうか〜と話を聞いていると満面の笑みをみせ、さらに調子良く話していた。首と背中の湿疹が治らなくて、頭部のカサカサも気になる。しっかりめに保湿。午後から勤め先の書店へ行き、店長に挨拶。娘、初対面。話し込んでしまう。楽しい。ついでに本日発売の森田たま『石狩少女』、岡崎武志『古本大全』、半藤一利『安吾さんの太平洋戦争』と、ずっとほしかったソロー『森の生活 上・下』の計五冊を購入。2024年初買いだった。親の付き合いに疲れたのか、車でぐずる。揺れ出すと寝る。

近頃の読書はもっぱら村上春樹『世界の終わりとハードボイルド･ワンダーランド』が中心で、今日はその合間に読んでいたハン･ジョンウォン『詩と散策』を読了。

猫と散歩をこよなく愛する��人のエッセイ。ひとつずつの章のはじまりに引用される詩がとてもすてきで、そこから散歩するようにゆっくりとたどられていく思考のゆく様が、忙しなく過ぎていく時間をやんわりと落ち着かせてくれる。「取るに足らぬものなどなに一つない、と思う心が詩」であるという言葉に引き寄せられる。もしかすると私たちの暮らしにはいくつもの詩が存在しているのかもしれない。それらに気づけるだけの余白さえ失わなければ。とするならば、過ぎていく時間に焦ることなく、散歩に出掛け、記憶をなぞり、思考をつなげ、時には季節の移ろいに目や耳を傾け、なにもかもを空っぽにする時間がわたしたちには必要なのかもしれない。

[tu1book-blog]

2024年1月10日（水）曇りのち小雨

あつい雲でおおわれ、外が暗い。午前中に散歩へいこうとするも小雨が降ってきて断念する。いつものように絵本を読んだり、手遊びしたり、メリーで体操したりしていると、眠くなってぐずりだす。抱っこで眠るも、何度も着地を失敗する。そういえば娘の湿疹は保湿クリームをかえるとすっかりよくなった。昼食はパスタ。

午後からは娘と昼寝を2時間。ゲラを読もうとおもっていたのに寝てしまっていた。昨夜遅くまで『世界の終わりとハードボイルド･ワンダーランド』を読んでいたからだと思う。はじめのエレベーターの中は苦戦していたのに、その先からはずっと楽しい。なんというか、物語にはいりこまされる。村上春樹って凄いのだなとはじめて思うのだった。しかし気持ち悪いところもあってまたそれも面白い。

夕方、散歩にいくもあまりに冷たい風が強く吹くので少しして帰る。夜ご飯はぶり大根。生姜をいれずに、柚子の皮をいれることにした。すっかり冬。

娘を寝かしつけ、蟹の親子さんの『脳のお休み』のゲラを読む。なんかもう、ほんとうにめちゃくちゃよくて、魂を吸い取られるみたいにして読み終わった。感想をまとめて、InstagramとXに投稿する。ゲラの感想を書くときはいつも大丈夫かな、的外れなこと書いていないかなと不安になる。こういうところだな、と思う。私の感想は私のものだし、感じ方は人それぞれなのだから、大丈夫もクソもあるかよと潔く思えたら良いのに。良いことを書きたい、良いように思われたい、という気持ちが強いのだな、私は。

今からまた村上春樹を読む。そろそろ娘が起きてくるはずなのだけど。おやすみ。

[tu1book-blog]

2024年1月7日（日）

地域の女性代表役員をすることになった。私の上は20以上離れた人しかいないから、仕方のないことなのだけど、まだ越してきて二年経っていない状況でなかなか大変だなあというのが正直なところ。村社会。田舎に越すことに抵抗を感じるのはこういったことが多々あるからだろうなと思う。まぁしかし仕方ないのでつべこべいわずにやりぬきましょう。数年間。

名前すらみたくないほどの嫌悪感を抱きながら、きょうも本を読む。『最後に残るのは本』を読了し、梅崎春生を読みはじめる。清々しいほどにだらけきっていて、師匠とお呼びしたい気持ちがぐんぐんと高まる。これくらいじゃないとやってられないよな。ずっと寝ていたい。

娘との散歩、きのうはあんなにも暖かくて無風だったのに、きょうはすっかり冷え込んでいた。湯船にはいり、邪念を振り払う。それでまた梅崎春生の随筆を読んではにたにたする。おやすみ。

[tu1book-blog]

2024年1月6日（土）晴れのち曇り

生理3日目。そういえば出産してからはじめての生理だった。お腹の痛みとかは全くなくて、しかしホルモンが悪さをしており、ずっと眠たい。朝食にオートミールを食べて、娘にメリーで遊んでもらっている間に洗濯を干し、畳み、食器洗いをして、米研ぎをし、風呂掃除も終わらせる。家事を済ませて娘に近づくと、ばちっと目があい、満面の笑み。すべてを投げうってでもこの笑顔を守りたいとおもう。からだの保湿やお着替えをし、手遊びをしたり、じたばたと足を動かしたり、スキンシップをとりながら過ごしている間に眠くなってきたのか、ぐずりだす。寝は浅いけど、その間にテレビのある部屋に移動し、過ごす場所を整える。

正午からは全国高校サッカーの準決勝。近江高校を応援しているので、目当ては二試合目なのだけど、青森山田の最強フィジカルチームを見ておきたくて見たら、とんでもない試合でPKで勝ち負けが決まった。感動して涙が出る。二試合目もぼろぼろと泣く。明後日の決勝は、青森山田vs近江。楽しみすぎるカード。春高バレーも、大学ラグビーも見なければ。

夕方は、爺ちゃん婆ちゃんすずか（実家の愛犬）娘と散歩に出掛ける。冬なのにカーディガンだけでも暖かいような気温で、ほんとうにどうかしている。冬の凍てつくような寒さのなかでみる空の美しさ、しんとした空気が好きなのに。暖冬。いつか冬はなくなってしまうのかもしれない。悲しい。すこし歩くと、近所に住む消防団の団長宅の3歳と4歳の息子さんたちに会う。「お友達がいる〜！」と遠くから三輪車を猛スピードで漕ぎながらやってくる。娘をみて、「赤ちゃんかわいい」という。近所にいる小さな子たちは彼らだけなので、きっと幼馴染として過ごしていくのだろうなと思いながら、ばいばいといって別れた。

本を読んで、寝る。娘はどれくらい寝てくれるだろうか。お腹の上には猫。足の上にも猫。あたたかい。おやすみ。

[tu1book-blog]

2024年1月5日（金）晴れ

昨夜から本棚の整理をしはじめ、半分が終わったところで力尽きた。首も肩も腕も親指も筋肉痛。机に積まれた山のような本を眺めながら、今読んでいる『最後に残るのは本』のなかで書かれていた「本が好きでない者にすればただの紙クズの山である」というような一文を思い出す。誰かにとって紙クズであるものが、私にとっての宝のようなものになる。それはそうとこの本は80年代に書かれた随筆が多くみられ、とても良い。

家にある備蓄品の整理。いつなにがあるかわからないときのためにローリングストック方式をとっているので大人は一週間、犬猫のトイレ砂やご飯は二ヶ月分はなんとかなる。しかし娘のものがない。液体ミルク、布オムツ、お尻拭きさえあればなんとかなるのか、ならないのか。兎にも角にも命が大事。地震が起きたときを想定して、この立地に越してきたのだし、屋根も軽いものにし、鉄骨の家を選択したのだけど、なにがどうなるかはわからないから、最善を尽くしたい。しかし怖いね、本当に怖い。被災地で生後2ヶ月くらいの赤ちゃんの支援物資が特に足りていないという情報をみて、娘と同じくらいか、とおもうといてもたってもいられず、しかし何もできることはなく、なのに完ミの子は一体どうしているのだろうかと胸のうちでジタバタしてしまう。なにもできない。

[tu1book-blog]

2024年1月4日（木）晴れ

元旦は早朝からお節を重箱に詰め、疲れ果てる。夫が起きてくるまでは『日日是好日』の折った箇所を読みかえす。背筋が伸びるなあ、ほんと。

二日は親戚一同の集まりで笑いに笑った。

三日は私の誕生日。

そして、今日は振替誕生日で、夫が私の大好物の海老のレモンクリームパスタとローストビーフを作ってくれた。美味しかった。夕方には娘を外気浴に連れ出す。帰宅後お風呂。娘は沐浴を卒業し、ついに���風呂デビュー。笑っていた。夜中に本棚の整理をはじめる。古典文学を前にだすために、いそいそと。しかし疲れてきたので日記を書いている。今、読んでいるものは『最後に残るのは本』、『源氏物語（上）』、『波止場日記』の三冊。どれも空気がちがうので併読しやすい。

[tu1book-blog]

2023年12月31日（日）曇りのち雨、突風

来年のことを考える。アウトプットはこの場所と読書ノートに記すことで十分なのではないかという気持ちと、SNSに投稿することでひとりでも多くの人の目に触れると嬉しいなとおもう気持ちが混ぜこぜになっている。しかし大事なのは生活で、その生活の傍らにあるものが本で、その本をよかったというのは二の次で、そうか、だから私はもっと生活を大切にしたいのだった。外の風を浴びて季節の移ろいを感じたり、数ヶ月先のことを考えて野菜を植えたり、蕾から花へとかわる日々の変化を楽しんだり、気に入りの器をつかって料理をしたり、そうして少しの時間があれば本をひらく。きっとどの時間も私は娘のそばにいて、だから彼女の目に映るものを共にみていたい。一緒に笑い合いたい。あと犬と猫、家族、友人、手の届く範囲のひとたちの幸せを願って過ごしていたい。できればすべての人が笑っていられるといい。今年も良い一年だった。

[tu1book-blog]

2023年12月30日（土）

昨日から長女一家が泊まりにきて、娘をずっと抱っこしてもらっていたから、体がが随分と楽。おまけに昨日は娘をあずけて、夫とふたりでお高めの寿司屋とドライブ、眼鏡を新調するなどといった時間をもらえて、久しぶりの二人時間は大いに楽しかった。当たり前だった日々が当たり前でなくなり、そして新たな当たり前が生まれる。寂しいとか悲しいとかで立ち尽くしている時間はなくて、一駅過ぎれば、その景色のままを受け入れるしかない。それでもやっぱり寂しい。昨夜はすき焼き、今日のお昼はBBQと手巻き寿司。良いお年をといって姉一家と別れたけれど、また明々後日には明けましておめでとうなどといって会うのだから文化というのは不思議。明日は蟹鍋と年越しそば。娘は泥のように眠っている。