vierss18

[vierss18]

Entrada #1 [29/10/2024] [23:26]-[00:57]

Cuando me sugirieron crear una cuenta de Tumblr lo primero que pensé fue "¿qué tengo para contar?". Quiero decir, dispongo de muchas historias ficticias en la cabeza, pero apenas he vivido situaciones interesantes en mi vida. Esta quizás sea una de ellas.

Hace unos tres o cuatro días empecé a escuchar golpes en el portal del piso donde resido durante mis estudios universitarios, pero antes de pasar con eso, quiero agregar una pizca de contexto.

Este es mi segundo año en el apartamento y, aunque algunos vecinos me resultan un tanto excéntricos, nunca he notado nada demasiado fuera de lo común en ellos. El bloque de pisos es pequeño; sólo cuenta con seis domicilios, dos debajo del mío, uno en frente y otros dos encima. En esos dos últimos me centraré hoy, pues en el domicilio de la segunda planta a la derecha, justo encima del mío, habita un anciano solitario que no parece preocuparse por el aspecto de su vivienda. El primer día que llegué aquí me di cuenta por la propia fachada del edificio: su casa era un desastre. No tenía cristales en las ventanas y llevaba tiempo sin pasar una mano de pintura. Sin embargo me he cruzado en ciertas ocasiones con él por las escaleras, y nos hemos saludado normalmente. Uno de mis primeros días aquí me enteré de que a ese hombre le asistía su vecina de enfrente (segundo izquierda): una mujer que no sé si he visto alguna vez. Le hacía la comida y le ayudaba con algunas tareas rutinarias del hogar. Durante todo mi primer año aquí jamás advertí nada extraño. De vez en cuando se escuchaba algún golpe; una mesa moviéndose, un armario, algo que se caía al suelo, etc..., pero los golpes que empecé a escuchar hace escasos días eran muy distintos. Eran golpes fuertes, repetidos, como un martillo atizando algo sólido. El ruido se extendía por todo el bloque. Se detenía y volvía cada pocos minutos, hasta que por fin remitió. Al día siguiente lo volví a escuchar, después el silencio y, por último, algunas voces alteradas. Yo estaba a lo mío, sin prestar demasiada atención, al menos hasta que fui a la cocina y vi a varias personas reunidas hablando con la policía frente al edificio, señalando hacia alguna de las ventanas. Supuse que había ocurrido algo grave, pero me mantuve al margen, intentando descifrar lo ocurrido. Ese mismo día, por la noche, mi compañero de piso (algo más chismoso que yo) me contó que la vecina de arriba había muerto, y que el hermano de la mujer había estado forzando la puerta para entrar porque ella no respondía a sus llamadas. Al entrar en la vivienda la hallaron sin vida. Al parecer llevaba muerta ya dos o tres días.

Me costó recordar las cosas que había estado haciendo durante ese tiempo. Se me hizo una sensación extrañísima pensar que, mientras yo había estado tranquilamente jugando, leyendo, escribiendo, durmiendo..., a tan poca distancia se descomponía ignorado el cadáver de una persona. Sentí una especie de culpabilidad por no haber hecho nada, e impotencia por no haberlo sabido. Las causas de la muerte las desconozco. Ni siquiera sé si era una mujer muy mayor, aunque, según mi compañero de piso, el fallecimiento se había dado por el consumo de drogas (no sé de dónde sacó esa información).

Y a pesar de todo esta historia no termina aquí, pues esa misma noche, sobre las 00:15/00:30, sonó el timbre de nuestro piso. Ni mi compañero ni yo esperábamos visitas a semejantes horas, y él me dijo muy alterado (seguramente por lo sucedido horas antes) que no le abriese la puerta a nadie, pero la verdad es que no tenía pensado hacerlo de todas formas. Agradezco que mis pensamientos suelan ser racionales durante este tipo de situaciones. No creí que fuese un fantasma o algo así, lo cual me sorprendió para bien. Tal vez esté madurando. Lo más seguro es que fuese alguien que se hubiese confundido de puerta, y cuando digo "alguien" me refiero a una persona de carne y hueso. Las casualidades existen. Aun así era evidente que no le iba a abrir la puerta a un completo desconocido, sobre todo por la madrugada.

Esa noche dormí bien. No tuve pesadillas ni me sentí especialmente incómodo. Miré decenas de veces la ventana de mi habitación por si había algún espectro observándome, pero no imaginé nada siniestro. ¿Me estaré volviendo más fuerte? Estoy seguro de que una experiencia así me hubiese aterrado hace unos años, me hubiese puesto paranoico perdido.

A la mañana siguiente me preparé para ir a la universidad, salí de mi apartamento y decidí asomarme al segundo piso. La puerta de la vecina fallecida estaba cerrada y precintada, y creo que continúa igual. Me quedé mirando unos segundos y me marché en silencio. Ya no había casi nadie en los alrededores, sólo una pareja de policías en la calle. Hice un esfuerzo por recordar el rostro de la mujer, pero no fui capaz. Como ya dije no sé si la he visto alguna vez.