volennolens

[volennolens]

о любви к себе

Раньше я, как и многие наверное, думала что пренебрежение внешним видом происходит от неуверенности, неустроенности, недостаточной любви к себе и прочим подобным вещам. У меня в голове давно проросла и распустилась пышным цветом установка, что женщина должна быть красивой в меру своих сил и возможносте��, что некоторая ухоженность – это нечто из разряда этикета, хороших манер, это базовая социальная функция, без которой ну совсем никуда. Что чрезмерная небрежность во внешнем виде будет вызывать жалостливо-презрительные взгляды со стороны окружающих женщин (мужчинам, слава богу, в большей степени пофигу), и как результат: понижение в социальном статусе приведет к лишению вполне осязаемых социальных плюшек. С другой стороны, я всегда пыталась сказать себе, что небрежно выглядящий человек имеет в своей жизни что-то поинтереснее своей внешности, на что и тратит свое время и внимание, а еще что небрежность – признак свободомыслия и неможко панковства, которое тоже мне отчасти импонирует (чистые кеды чести тебе не делают!). Но все это, вступая в борьбу с предыдущей установкой, как-то ей проигрывало и звучало не очень-то убедительно. Ухоженной быть надо, надо стараться ради этого, даже если не очень хочется, просто надо и все.

Но потом я познакомилась с женщиной, которой вот действительно было откровенно насрать на все эти нормы ухоженности, у нее просто не было такой установки, и она спокойно могла отправиться на прогулку в майке с рваным воротом, а в постель лечь с непроэпилированными ногами. И когда я подошла к ней со своими привычными мерками, стало очень ясно видно, что мерки эти к ней совершенно не подходят. Не было в ней никакой неуверненности, несчастности, заброшенности и прочего. Она была совершенно самодостаточным и вполне успешным человеком. В профессиональном и личном плане. Она, черт побери, больше чем кто-либо, кого я знала, могла делать то, что хотела, и делала (чем страшно меня бесила). Тут-то ко мне и закралось подозрение – неужели все эти установки были чушью? Особенно вот эти вот, насчет любви к себе. Потому что нужно быть действительно очень уверенным человеком, чтобы выйти на улицу в рваной майке и в ус не дуть как там на тебя посмотрят окружающие. Вот это независимость, вот это любовь к себе, а не 100500 кремов и масок, идеальный макияж и шмотки из послед��ей коллекции, которых ты якобы достойна.

За скобками остается, конечно, еще отношение окружающих, которое вполне себе реальный член социального уравнения. Чтоб позволить такую небрежность нужно реально из себя что-то представлять, так чтоб окружающие чувствовали это на подсознательном уровне и не затоптали тебя в погоне за благами. Мне до такой внутренней силы еще как до Китая, так что я даже и не рыпаюсь. Да что там, я до сих пор только пытаюсь перестроить свою картину мира, вписать в нее этот чертов бодипозитив, чтобы хоть чуть-чуть вздохнуть посвободнее, сказать себе – да так ли уж это важно? – и расслабиться. Наконец-то.

[volennolens]

О фонтанах.

Вот Чхартишвили, к примеру, в своем блоге, да и книгах тоже, любит рассуждать на тему отличия востока от запада, разумеется, в российском понимании этой темы. Наверное, и на меня его рассуждения оказали немалое влияние. Но никогда мне не удавалось лучше представить себе эту разницу, чем сравнивая восточные и западные фонтаны. В этом виноват, конечно, Бахчисарай. И его ханский дворец, который понравился мне настолько, что я побывала там даже дважды. И несмотря на то, что сам Бахчисарай географически находится куда западнее, чем родные палестины, "восточнее" этого города, мне сейчас трудно представить. Вполне понятно, ведь за границей, помимо  братско-славянских стран я не бывала. И хоть вся его (бахчисарайская) восточность какая-то бутафорская и туристическая, дворец мне лег по душе больше, чем все эти Романовские и прочие особняки, в изобилии раскинувшиеся по крымскому побережью.

Так вот. Фонтаны. В ханском дворце их много, самый знаменитый, конечно, фонтан слез. Если б не влез Пушкин со своими розами, был бы еще лаконичнее, но даже с ними, на "западный" взгляд - что это за фонтан такой? В час по чайной ложке - кап, кап, кап. А экскурсовод рассказывает как все это образно в камне воплотилось, вот это глаз, вот тут переполняется и течет сюда, а эти чаши символизируют то-то и то-то. Во дворе еще фонтан, под чье журчание любил засыпать маленький принц, и тут тоже символизирует все что-то символизирует. И все они какие-то чахлые, бедные, одна-две струйки, и те еле текут. То ли дело русский Петергоф! Вот где и щедрость, и широта души, и куча украшений! Да и не только Питер, у нас в каждом городе этих фонтанов - валом. И главное чтоб побольше, бил повыше и еще желательно с дополнительными  украшательствами: подсветка там, или движущиеся струи.

Понятно, что на материке воды в принципе больше и ее не жалко, а в Крыму с нею вечный дефицит. Но почему-то кажется, что даже если б ее там было хоть залейся, мощи фонтанам это не прибавило бы. Потому что скромно журчать потихоньку, настраивая на созерцательный лад, обязательно что-то символизируя при этом там в тему. Вот такая вот разница почему-то отложилась.

[volennolens]

Итак, я сняла дреды. Выводы, полученные опытным путем, плюсы и минусы. Исходные данные:  довольно слабенькие и не очень густые собственные волосы, секущиеся на концах + д.е.дреды, гладкие и тонкие, 50 штук, 100 концов.

Плюсы:

+ избавляет от всяких забот о прическе, завязать их - две минуты, и выглядят они всегда одинаково. Огромное облегчение.

+ с ними легко купаться. Кандибобер на затылок – и никаких проблем. Собственные волосы так и норовят выбиться прядями и намокнуть.

+ никаких больше волос дома на полу/в ванной/ в супе)). Это просто огромный плюсище, мало что я не люблю также, как мои собственные волосы отдельно от меня.

+ красиво, вариативно. огромный выбор цветов и форм.

Минусы:

- с ними нельзя нырять. При намокании они неслабо тяжелеют и тянут кожу головы. Довольно неприятно тянут.

- Очки. Очки – это боль. Дужки при надевании обязательно попадают в пространство, между кожей головы и началом заплетения и это такое себе ощущение. Поэтому очки надеваются очень мееедленно и осторожно. И об этом недостатке почему-то никто нигде не пишет.

- мыть их неудобно, сложнее чем свои волосы, опять же потому, что при намокании они сильно тяжелеют. Но и мыть нужно реже, так что +/-.

- отдельный минус именно гладких и тонких дред – они жесткие. Поэтому спать на них немного неудобно. Но к этому, впрочем, быстро привыкаешь, и на другие виды дред это по логике не должно распространяться, не знаю, не пробовала.

- это дорого.

- при выпадении волос видны их концы в виде белых точек. Некрасиво и безумно раздражает.

Вообще относительно красоты, дреды – вещь на любителя. Но мои дреды понравились всем, и это меня здорово удивило. Особенно старшее поколение, которое обычно не в восторге от новых веяний (для сравнения, вытащить кольцо из носа меня уговаривают до сих пор). Возможно, это от того, что у людей за 60 не возникает ассоциаций с растафари и ганджой, а так, - ну цветные колбаски на голове, ну что такого, прическа как прическа. Опасные дреды наверняка снискали бы меньше одобрения. Так что может и заплетусь еще.  

[volennolens]

Предложение.

Прочитала недавно в сети заметку от девушки, сделавшей предложение своему парню. По-серьезному так, достаточно романтично и с кольцом, написано все искренне и интересно, и в общем – получилось красиво. Вполне себе история, которую потом можно рассказывать детям и внукам. И вот с одной стороны хочется за нее порадоваться и восхититься, потому что я же человек широких взглядов и всячески приветствую разрушение мифов и традиций, но с другой, примеривая эту ситуацию на себя, ощущаю отчетливую неуютность. Налицо некоторая раздвоенность, разлад между умом и чувствами. Вот я сейчас в ситуации, когда и для меня все это в принципе возможно, но представляя себя в роли женщины, делающей предложение мужчине в самом классическом понимании, я чувствую себя крайне некомфортно, если не сказать униженно. Как будто я недостаточно хороша, чтобы это предложение сделали мне. Плюс, я не уверена, что мой мужчина тоже не почувствует себя…  странно. И все это на фоне отчетливого понимания того, что роль усиленно намекающей или пассивно ожидающей женщины гораздо глупее и унизительней. Взрослые люди в конце концов, хочешь замуж – скажи об этом. Но я не говорю, потому что вроде бы не хочу, а не хочу, потому что проблем от этого больше, чем гипотетической пользы, а может просто не хочу оказаться ни в одной из этих ролей и ловко прикрываюсь своей умностью-разумностью?

Как все-таки сильны гендерные установки.

[volennolens]

...Они понеслись так быстро, что под конец как бы скользили по воздуху, едва касаясь ногами земли. Вдруг, как раз в тот момент, когда Алиса почувствовала, что она совершенно выбилась из сил, они остановились. И Алиса осознала себя сидящей на земле. Голова у нее кружилась, и ей нечем было дышать. Королева прислонила ее к дереву и сказала мягко:

— Теперь можешь чуточку отдохнуть.

Алиса озиралась с большим удивлением.

— Что такое? — воскликнула, наконец, она. — Мне кажется, мы были все время под этим деревом? Ничего не изменилось кругом!

— Конечно, не изменилось, — сказала Королева. Что должно было измениться?

— В нашей стране, — сказала Алиса, все еще задыхаясь, — если вы куда-нибудь бежите, да еще так быстро и так долго, как мы бежали, вы куда-нибудь да прибежите.

— Медленная страна, — сказала Королева, — Здесь ты должна бежать, что есть мочи, чтобы только остаться на месте. Если ты хочешь куда-нибудь передвинуться, ты должна бежать по крайней мере вдвое быстрее, чем мы бежали.

 Всегда вспоминаю эту сцену по ассоциации со всей бьюти-индустрией. Тем, кто хоть изредка листает ленту инстаграма, кажется, что мир полон прекрасных ухоженных леди. Некоторые даже думают, что и настоящие, женщины из мяса и костей на самом деле выглядят именно так. Пффф! Ну не угнаться ведь.  

[volennolens]

Как я полюбила абстрактный экспрессионизм.

Да на самом деле случайно. Решили мы с подругами сходить в местный музей. А-ля культурные барышни, аристократия духа. А там, волею случая, основной экспозицией была выставка одной художницы, как раз в этом стиле. И выставка прям большая.

Надо сказать, что абстрактный экспрессионизм – это как раз то направление в искусстве, от которого среднего человека берет оторопь. И возникают две закономерных реакции: «это вообще что?» и «да я тоже так могу». В общем, не очень его любят, абстракционизм этот. И я сама к тому времени в современном искусстве – ни в зуб ногой, интерес к этой теме у меня возник намного позже.

Так вот заходим мы втроем в главный зал и начинаем свой путь мимо замысловатых полотен с яркими кляксами и философскими названиями, а иногда и без них, просто «Композиция №….». Сначала мы обсуждаем абстракционизм в целом. Думаем, повесили бы такую картину в своей гостиной. Потом развлекаемся, находя среди разводов узнаваемые формы. Вот это сочетание зеленого и красного например – ну вылитый арбуз. Играем в ассоциации в общем.

Но выставка, я напоминаю, большая. И картин там много. Так что после какого-то десятка мы все-таки устаем. И – наконец-то! – просто ходим и смотрим.  И вот в какой-то момент меня накрыло. Я чувствовала, что открыла секрет абстрактного экспрессионизма, причем открыла сама, просто глядя на эти картины. Секрет в том, что на них изображено великое ничего, и нет того, за что цепляться разуму. Поэтому мозг тут нужно отключать. Просто смотреть на картину – и чувствовать. Впитывать эмоции которые она, картина эта, вызывает. Любая картина ��едь что-то вызывает, даже если кажется, что не очень. И дальше я ходила и впитывала. Это было круто, как будто  я научилась какому-то совершенно новому способу получать удовольствие. Потом, конечно, я узнала, что именно экспрессионизм – это намного больше и интереснее, но в тот момент мне хватало и так. Потому что круто.

И второй случай, гораздо более поздний. Еще одна местная выставка поменьше, в другом городе (тоже поменьше), так что и отношение к ней было слегка снисходительное. На ней я была с другой компанией, но скептицизм к абстракционизму наблюдался совершенно тот же. Подошли мы к одной картине: вперемешку пятна в основном желтого и голубого цветов. Картина называется «Лето». Ну и где тут лето? – спрашивает кто-то. Некоторое время все всматриваются в полотно, видимо честно стараясь его отыскать. Не находят. Отступают, естественно, немного разочарованные. А я смотрю на эту картину и понимаю, что ничего более летнего в жизни вообще не видела. Ну вот просто квинтэссенция лета в этих пятнах, которые и голубое небо, и желтые одуванчики, и почему-то зеленая листва, просвечивающая на солнце, хотя зеленого на картине особо и нет. Поразительно точное ощущение лета, просто, ссука, в самое сердечко. Зашло. Сработало. Магия.

Ну как его можно не любить после этого.

[volennolens]

Дрожь

Вспоминала когда у меня начался тремор головы, а попросту говоря началась как-то трястись и подергиваться в области шеи. Давно – тогда еще в колледже училась. Была у нас там преподавательница, прости господи, информатики, крайне пожилая женщина. И вот у нее голова тряслась весьма заметно и определенно старчески. Глядя на эту мелкую дрожь со своего первого ряда я, шестнадцатилетняя пигалица, почему-то начала думать: а вдруг и у меня она тоже будет так трястись? Или уже трясется, а я не замечаю? А замечает ли она? В общем смутные какие-то, подспудные мысли, но некоторая дрожь начала потом действительно проявляться. Малозаметная для окружающих, но я чувствовала ее совершенно явно, и каждый раз меня окатывало ужасом – вдруг все-таки это заметно? Я не хочу быть похожей на ��у старушку, не хочу! Времена тогда для меня были нервные, и голова тряслась довольно часто. Потом как-то все это сошло на нет.

А вернулось только недавно. Почему-то именно во время медитаций, когда расслабляю тело, отпускаю мышцы, успокаиваюсь и тут – дерг, дерг. Бесит. Вот так понервничаешь по фигне, дашь слабину, слишком сильно ведь понервничаешь, несоизмеримо поводу и все, тело мстит. Хорошо, что только во время медитаций, в реальной жизни пока не проявляется. Но если я не вылезу из всей этой дурацкой ситуации, меня еще не так накроет.

[volennolens]

Ну все же хоть раз в своей жизни сталкивались с такой штукой, как торт. Простая вещь на самом деле, круглая, сладкая, а едят ее обычно порезав на куски. Я тоже всегда ела торты именно таким образом – пересаживая на свою тарелку отрезанный ломоть. Но потом мне встретился человек, чье мнение по этому вопросу кардинально отличалось от общепринятого. Он научил меня есть торт как большое пирожное. Если мы с ним покупали торт на двоих и ни с кем больше им не собирались делиться, мы брали ложки (или вилки) и начинали его есть каждый со своего конца, надеясь, что встретимся где-то посередине (нет). Оказалось, что такой способ поедания намного удобнее, в основном тем, что позволяет съесть ровно столько торта, сколько тебе сейчас хочется, а не подгонять свои желания под размеры ломтя. И никаких вот этих: «больше не могу, но не оставлять же этот маленький кусочек на тарелке» или «съел бы еще, но не отрезать же ради этого еще один ломоть», нет! Свобода выбора, власть над тортом! В общем, замечательный способ. Теперь, по возможности, я их ем именно так.

А ведь это всего лишь торты. Штука, которую мы привыкли есть по правилам, потому что это правило есть у всех. Наши родители ели торт именно так, наши соседи и друзья едят его так, даже совершенно незнакомые люди, скорее всего, будут есть его именно так. Потому что так сложилось, и потому что у этого «так сложилось» тоже есть свои причины. А вот мы теперь едим торт по-другому, так, как нам лучше и удобнее. Даже мне удобнее – а я ведь понятия об этом не имела, пока не попробовала. Возможность вовремя подвергнуть сомнению устоявшиеся нормы и подогнать их под себя – великая возможность, бесконечно меня радующая. Способность эти нормы хотя бы заметить, и еще более ценная способность вынести их на обсуждение и сообща решить: принимать или отвергнуть - чертовски важная штука в совместной жизни. Отношение к тортам, количеству детей, супружеским изменам и прочим интересным вещам – то, насчет чего у общества есть некоторое, витающее в воздухе мнение. Дети – хорошо, измены – плохо, тортами лучше делиться. Но мнение на то и мнение, что его нарушение не влечет уголовной ответственности. Его можно и иногда полезно оспаривать. Формируя этим собственные границы собственной нормальности, в которых нам будет лучше и уютнее. Где-то компромиссные, где-то чистосердечно общие. Не забывая при этом, что торчащий гвоздь бьют по шляпке, и если наша нормальность очень уж особенная, всем и каждому про нее лучше не рассказывать.

И будет нам счастье.

[volennolens]

Ветер эпохи

Ветер эпохи ждал меня в электричке. Старая знакомая коробейница, торговавшая там еще во времена моей учебы, теперь ходила с новым товаром. Вообще-то их ассортимент хитро меняется в зависимости от сезона. Перед дачным сезоном они таскают коробки  с семенами, перед новым годом – китайские гирлянды и мишуру, в летнюю жару – мороженое и вееры. Эти волшебные джины электричек всегда знают, что людям нужно, что они купят, и вот они тащат, волокут, тянут по перронам свои тяжелые сумки набитые  самыми актуальными товарами сезона. Честное слово, даже некоторые топ-менеджеры могли бы поучиться у них анализу целевой аудитории.

И вот эта тетка. Кажется не постарела ни на год. Но теперь она продает… иконы! Освященные колечки, ладанки, свечки, вся эта шелуха менял, которую господь пытался, да так и не смог изгнать из храмов. Этого не было раньше, совершенно точно никогда не было, а как давно появилось? Неужели это то, что теперь нужно людям, что они покупают охотнее всего в своей урезанной санкциями и налогами повседневности. Иконки? Стало как-то немного страшно и мерзко. Не нравится мне это все…

[volennolens]

Бумажное

Вчера, по случайному стечению обстоятельств, понадобилось кое-что записать вручную. Некоторый довольно длинный текст. И пока его писала, ощутила прямо какой-то кайф от вождения ручкой по бумаге, тогда же и поняла, как давно этого не делала. Вообще не писала ничего бумажного, абсолютно ничего, кроме подписей на документах на работе, но это уж точно не в счет. В нашем-то компьютерном веке кто пользуется чем-то подобным, вот прямо так – руками, да по бумаге, да чернилами. Анахронизм какой-то. А между тем – как приятно! Способ, конечно, медленный, несовершенный, ресурснозатратный, но есть в нем такая красота, такое наслаждение, что просто так не придумаешь. Вступить, что ли, в какой-нибудь клуб по переписке? Отправлять почтой россии белос��ежные конверты с письмами, открытками и маленькими рисунками. Чувствовать себя при этом романтичной барышней, овеваемой ветрами ушедших эпох…

А, не. Там же нужно с людьми общаться. Не мое.

[volennolens]

Кладбищенская история

Дали мне тут задание на работе, будь добра, Рина, ты же близко живешь, на службу пешком ходишь, а все остальные далеко и ездят транспортом, так не могла бы ты завтра купить букет для нашей сотрудницы, у которой день рождения? Я вспоминаю, что в супермаркете, мимо которого хожу, есть островок, продающий цветы и отвечаю: да без проблем, какие цветы, какой бюджет? И с этим ответственным заданием на следующее утро отправляюсь в тот самый супермаркет. И уже по дороге меня осеняет, что вряд ли этот островок открывается так рано, скорее он начинает работу с девяти или даже с десяти, а вовсе не с восьми, как мне нужно. Разумеется, так оно и оказывается, приходится открывать 2гис и искать тех цветочников, что просыпаются пораньше. Поблизости такой находится только один: отдельный магазинчик, до которого мне нужно сделать только небольшой крюк – в принципе подходящий вариант. А находится он в аккурат напротив северного кладбища. Само расположение как бы намекает, что цветы там будут в основном искусственные, но чем черт не шутит – решила проверить. Дошла до этого магазинчика, и действительно, вокруг него и в витринах большое разнообразие венков и траурных лент. Мягко говоря, не то что мне нужно. Тем не менее внутри, среди пластмассовой пестроты обнаруживается небольшой холодильник с живыми цветами. В том числе и с белыми хризантемами – бинго! Так что я осторожно говорю женщине-флористу: а можно мне букет из пяти веточек вот этого? И, пока она достает из холодильника вазу, нерешительно добавляю: но мне нужен не кладбищенский букет, а обычный. Потому что некоторые сомнения в этичности происходящего все же терзают мою душу. Тем более, что сотрудница, у которой день рождения, довольно пожилая пенсионерка. Флорист меня успокоила, сказав, что раз пять веточек, то разумеется обычный, и праздничная упаковка тоже есть, и вообще у них часто покупают живые цветы для простых букетов, и ничего особенного. Так что я выбрала упаковку, ленты и всякое такое, расплатилась и потащила вполне себе симпатичный и недорогой букет на работу.

По пути я с большим облегчением думала о том, что по этой дороге, мимо кладбища, никто из моих коллег не ездит, а значит не застанет меня, выходящей из этого магазина. Подумала еще и про то, что на чеке есть его адрес, а значит чек лучше не показывать, благо вряд ли кто попросит. И если все-таки спросят, где покупала – не признаваться. В общем, терзалась определенными сомнениями насчет этичности этой покупки.

Букет был вручен, имениннице все понравилось, свое спасибо за хорошо выполненное задание я тоже получила. Но сомнения все равно остались. На такие случаи, я имею в виду, проблемы чисто этического характера, неплохо иметь друга-философа или друга-психолога. Друга-философ как-то еще не завелся, а вот друг-психолог как раз сегодня вечером пьет чай у меня на кухне, в компании не менее интересных людей. Рассказала я свою историю, над которой все немножко посмеялись, а потом начали высказывать свои мнения. И оказалось, что никто, в общем, не видит ничего особенного в этой ситуации. Ну магазин как магазин. Ну кладбищенский. Но букет-то нормальный – какая разница где его покупать? Психолог говорит: букет понравился? Задание ты выполнила, никто не в претензии? Ну и какие проблемы. Все это совершенно нормально. Мда, друг-философ был бы все-таки больше в тему.

Та неловкость, которую я не смогла нормально сформулировать в тот вечер, оформилась во мне немного позже. Просто путем подстановки слагаемых. Понятное дело, что я лично никаких мук совести по этому вопросу не испытываю, ибо не суеверна и не религиозна (что по сути для меня одно и тоже). Но если бы на выходе из этого магазина я случайно столкнулась с кем-нибудь из своих коллег – неловко мне определенно было бы. Скорее всего, в этой ситуации, я постаралась бы сделать коллегу своим сообщником, поделившись с ним своей неловкостью, и постаравшись сделать это таким образом, чтобы по правилам вежливости, ему бы не осталось ничего иного, кроме как меня слегка «утешить» и самому сказать, что все нормально. Скорее всего, я бы еще присочинила, что давно покупаю живые цветы в этом магазинчике, и мне нравится их качество. Дальнейшее зависит от реакции коллеги, довольно предсказуемой.

Но ��сть и еще один, крайний случай: если бы на выходе из магазина, я бы столкнулась с самой именинницей. Дамой преклонного возраста и средней религиозности (мистицизма). Вот это вообще прям стыд-стыд, и вывернуться из такой драмы было бы куда сложнее. Объективная маловероятность такого события – единственное, что с ним примиряет.

Но, надо сказать, что на моей работе довольно много работников преклонного возраста. Прошла неделя или две, и мне снова говорят: Рина, ну что делать, опять у нас день рождения, а ты такой хороший букет в прошлый раз купила, может и сейчас выручишь? Это ничего, что мы опять тебя напрягаем? Только в этот раз, пожалуйста, желтые, имениннице нравится этот цвет.

Мне на самом деле несложно выйти из дома на десять минут пораньше и зайти в цветочный, так что я соглашаюсь. И на следующий день, уже привычным маршрутом топаю мимо кладбища - здравствуйте, я снова к вам. Какие уж там этические сомнения. Рациональность – наше все. А потом, с пышным букетом свежайших хризантем, самым быстрым шагом, по самым темным проулкам мчу на работу – главное, чтоб никто не заметил, откуда я иду. Потому что секрет красивого недорого букета должен оставаться секретом.

Хорошовсе-таки, что не спросил никто.

[volennolens]

Своя квартира. Часть 2.

...А пока что до уютной норки было не так уж близко. Нам досталась бетонная коробка с торчащими из стен розетками. Собственно квест состоял в том, чтобы сделать все по-максимуму самостоятельно, проверив наши отношения ремонтом, а чувство прекрасного - квартирным дизайном. Но без фанатизма, электрика в квартире уже была, еще нам сделали разводку сантехники, заштукатурили стены и потолок, и положили плитку в ванной. Все. Дальше сами. И мы погнали, это было знойное лето 2019, мы веселились как могли. Работали в основном по выходным, красили, грунтовали, укладывали ламинат (с ним нам помогли друзья, огромное им спасибо), собирали мебель, клеили тонировку на балкон, клеили гребаные плинтусы, устанавливали дверь, сантехнику, вытяжку, вырезали столешницы, делали освещение и прочее, прочее, прочее.

Квартира таких размеров - это конечно вызов. Вызов, главным образом, изобретательности, вот как, к примеру запихнуть в санузел в 3 квадратных метра и ванную, и стиральную машину? Задача не для слабых духом. Понятно, что в таких условиях обычно ставят душевую кабину, но очень уж не хотелось. Так что все-таки ванная, которая при ширине 70 см сжирает почти половину пространства. В оставшейся половине должны уместиться унитаз, раковина и стиралка. Вот этот конструктор мы вертели и так и эдак, используя Автокад, Планоплан и Дизайн интерьера на компе, а потом рулетку, маркер и даже пенопластовый макет стиральной машинки на местности.

Макеты – это, кстати, вообще вещь. Когда я сомневалась, куда в кухонной столешнице прилепить плиту, а куда раковину, я просто брала большую картонную коробку,  чертила на ней в масштабе 1 к 1 и вырезала. Получается очень наглядно, это не то, что с рулеткой на стенах засечки ставить. Сразу ясно, что куда.

В общем про ремонт можно написать отдельную эпопею, но кому она нужна. Работая над квартирой почти исключительно по выходным, переехать мы смогли уже через пару месяцев, сроки подстегивали, а объем работ, слава богу, был невелик. Тогда мы и оценили в первый раз преимущества маленькой квартиры, в обычной однушке тот же самый ремонт занял бы куда больше времени.

По деньгам. На весь ремонт и всю обстановку ушло около 130 тысяч. В самом начале я была полна решимости вести самый строгий учет и вносить в смету каждую мелочь, но естественно что-то все равно прошло мимо внимания. Я учитывала средства на ремонт, мебель, сантехнику и некоторые затраты бюрократического толка, возникающие при оформлении квартиры. Не учитывала стоимость самой работы (той, что делали не мы). И все равно сумма очень маленькая (ну прямо как квартира). Да, надо признаться, что мы особо не шиковали, с расчетом на то, что нам здесь жить не до старости, брали все довольно бюджетное, но не самое дешевое, и читерили как могли. Например, мы не покупали почти никаких инструментов (было где одолжить), только расходники. Мощный чит был с кухней - она обошлась нам просто неприлично дешево, еще мы использовали кое-какие скидки от застройщика. Но самым главным фактором эко��омии была все-таки маленькая площадь. 22 квадратных метра. На однушку ушло бы как минимум в полтора раза больше.

Ну и самое главное - итоги эксперимента над собой. Клаустрофобия или уютность? На самом деле - ни то, ни другое. То ли я сама такой толстокожий человек, не умеющий прислушаться к себе, то ли еще что, но практически никакой разницы в самоощущении по сравнению с полноразмерной квартирой я не уловила. Мне одинаково живется и в студии и в однушке. Я просто не обращаю внимания на недостаток пространства. Есть в нашей малометражке и плюсы и минусы, как есть они и в любой квартире, самый большой плюс по-моему – это прямо-таки удивительно малое время на уборку, самый большой минус – невозможность собрать большую компанию для настолок.  И потом эта квартира прошла еще одно испытание - самоизоляцией. Я два месяца просидела в ней на удаленке (в то время как некоторые вволю катались по командировкам) и не сошла с ума. Это ли не показатель? Отдельный привет соседям с перфораторами, ну а чего мы ждали - новостройка.

В общем, жизнь показала, что дискомфорт от студии, по-моему, чувствуешь только тогда, когда говоришь людям, что живешь в студии. У них сразу такое сочувствие на лице - 22 метра, дааа, скромно. Зато без мам, пап и кредитов, так-то вот.

[volennolens]

Своя квартира. Часть 1

Мое поколение называют поколением Питеров Пенов - за то, что мы не хотим взрослеть. В отношении меня это верно на все сто процентов, я подходила к тридцатилетнему рубежу без особых амбиций и достижений, без карьерного роста, детей и кольца на пальце, в общем -  счастливо избежав всех жизненных сложностей. Но если дети и замужество вопрос по нынешним временам спорный и необязательный, то от других аспектов взрослой жизни увернутся не так просто. Например - квартира. Все предыдущие девять лет самостоятельной жизни я обитала исключительно на съемной жилплощади, что в целом неплохо, потому что ипотека - точно не про меня, а на другое возможностей просто ��е было. Но внезапно, благодаря одной довольной скверной аварии и полностью выплаченной страховке у меня и моего спутника стало много денег. Ну не то чтобы прям много, просто больше чем обычно. И тут оказалось, что мои накопления + его накопления + страховка + деньги за проданные искореженные остатки машины: и вполне можно думать о собственной крыше над головой.

Так началась наша игра во взрослую жизнь.

Сначала мы, полные оптимизма, поискали по вторичке, связались с надежными риэлторами, но все риэлторы, узнав о нашем бюджете, как-то резко грустнели и сваливали в закат, или начинали активно впаривать нам кредиты, отчего сваливали в закат мы. Новостройки стоили вообще космос, вариант с коммуналкой не рассматривался в принципе. Пришлось моему спутнику задействовать строительную суперсилу и воспользоваться рассрочкой от застройщика для своих работников. Тот же кредит, только без процентов. И вот тут тоже еще оставался выбор, мы выбирали между стандартной однушкой и тем, что застройщик гордо называл студией, а по сути являлось обычным ЗГТ, то есть той же однушкой, но лишенной кухни.  Разница в цене была существенной, но не неподъемной, и все же нам захотелось сложности, испытания и необычности. Как будто сама по себе покупка черновой квартиры с последующим самостоятельным ремонтом испытание еще недостаточное. Являясь одновременно жлобом и минималистом, я была за студию всей душой, к тому же мне очень хотелось барную  стойку. Я даже узнавала, нельзя ли в обычной однушке снести стену между комнатой и кухней, сформировав таким образом студию нормального размера, но стена оказалась несущей, а студий с нормальным метражом не было в нашем городе в принципе. И вот итог – 20 (!) квадратных метров персональной жилплощади (это вместе с санузлом и прихожей), плюс миниатюрный (зато панорамный) балкон.

Про этаж. В многоэтажке с единственным лифтом на подъезд было бы логично выбрать этаж пониже - с расчетом пользоваться в основном лестницей. И мы выбрали сначала второй. Зашли, осмотрелись, вроде ок. Но потом спутник мне говорит - есть еще свободная на шестом, давай посмотрим. Мы поднял��сь на шестой - и мне стало резко наплевать на всякие лифты и лестницы. Там такой вид открывался с балкона, что я подумала - это важнее. Сразу за нашим домом начинается частный сектор, целое поле одно- двухэтажных коттеджей, не заслоняющих обзор, и панорама открывалась до самой реки. В общем, да, квартиру мы взяли из-за вида, как бы нерационально это не звучало. И сейчас могу сказать, что это того стоило.

Еще перед покупкой мне было до чертиков интересно - каково будет жить на такой маленькой жилплощади. Предыдущие несколько лет мы провели на съемной квартире, тоже однушке, но вполне достойного размера, с раздельным санузлом (что вообще сейчас редкое достоинство). Выросла же я в большом частном доме, и между этими двумя жилищами была еще вереница других квартир и комнат, самой маленькой из которых являлась, конечно, комната в студенческом общежитии, где нас жило трое, черт побери, трое! Но это разговор другой, лет мне тогда было на десяток меньше, да и студенты - народ особый, им море по колено. Так что как оно нам будет в этой клетушке - неясно. Может, будет теснота и клаустрофобия. А может наоборот, небольшое пространство будет восприниматься как уютная и безопасная норка. Я, конечно, надеялась на второй вариант, но в споре бы на него не поставила...

[volennolens]

Вступление

В годы «около 20», в тоскливое своей неопределенностью время казалось, что уж в 30 все будет ясно. Как-никак, а все устаканится, и это первое десятилетие взрослой ответственной жизни расставит все по своим местам. Я буду где-то жить, с кем-то спать, за что-то получать деньги. У меня будет тот опыт, которого так не хватает в последипломном вакууме, какой-то шаблон, какое-то прояснение, в общем, станет понятно, кто я есть и как мне быть.

Тридцать мне исполнилось четыре дня назад. Понятнее не стало. Предсказуемо, правда?

Да, конечно, теперь у меня есть некоторая жилплощадь, некий спутник и некая работа, на которой я провела уже около пяти лет – стабильность. Все это, может быть, не вполне желанного формы и качества, но мир далек от совершенства и никто не мешает мне постепенно все это улучшать. А определенности нет. И нет ощущения, что все в порядке, что я при деле и могу на себя положиться. Есть тоска, зыбкость и чувство, что я застряла, мало отличающиеся от тех, двадцатилетней выдержки. Дела нет, к которому себя приложить. И непонятно все совершенно по-юношески. В общем, как-то не так я представляла себе фазу «вечно молодой».

А хочется то быть счастливой уже сейчас. Пока еще можно. Пока не грянул над нами гром, не загребли полицаи, не стряслась революция, фатальная болезнь или смерть любимых. Тогда тоже, конечно, будет можно, но уже существенно сложнее.

Поэтому я начала делать странные вещи. Вот ��лог, например, завела. Чтобы писать честно, систематически и лично. Ведение дневников – неотъемлемая, но крайне бессистемная часть моей жизни. Пора собрать все свои разрозненные заметки в кучу и вычитать в них что-то для себя полезное. Может и будет какой-то толк.