mannnnon

[mannnnon]

Ri também, meio sem querer, quando ouvi a gargalhada da Chiara. Aquela risada escancarada, sem vergonha de ser alta, me pegou de surpresa. Achei que ia se ofender, ou no mínimo me julgar como essas senhorinhas que me olham atravessado toda vez que passo com o cabelo bagunçado ou um vestido curto demais pro gosto delas. ━━━━━━━━ Tá. Eu odiei um pouco, confesso. ━━━━━━━━ Levantei as mãos como se fosse me render. ━━━━━━━━ Mas pelo menos tentei, não tentei? ━━━━━━━━ Inclinei a cabeça, ouvindo enquanto ela falava. ━━━━━━━━ Eu nunca me esforcei muito pra me encaixar. ━━━━━━━━ Encarei o doce meio mastigado na mão. ━━━━━━━━ Monteluna me fez pensar nisso, não sei. Talvez porque tudo aqui parece já ter o seu lugar. ━━━━━━━━ Soltei um suspiro. Sincero. ━━━━━━━━ Mas, valeu por dizer aquilo. ━━━━━━━━ Olhei ao redor, as bandeirinhas balançando no vento, os cheiros e os sons todos misturados num caos organizado. As vozes, os risos, até o tilintar de moedas trocando de mãos. ━━━━━━━━ As velhinhas maldosas eu ainda vou colecionar.━━━━━━━━ Puxei mais um doce, um diferente. Menor. Menos enfeitado. Dessa vez, encarei a missão com menos expectativa e mais curiosidade. ━━━━━━━━ Se for ruim de novo, vou fingir até o fim. ━━━━━━━━ Dei a mordida. E dessa vez… não era tão ruim. Talvez fosse até bom. Ou talvez eu só estivesse começando a me acostumar. Então, de um segundo para outro, um choro veio de repente — agudo e fininho. Um garotinho, pequeno demais pra estar sozinho, em lágrimas no meio da praça, os confetes espalhados aos pés como se o mundo tivesse desmoronado ali mesmo. Não pensei. Só fui. Me agachei perto dele, tentando parecer menos estranha e mais... humana. ━━━━━━━━ Hey... hey. Tá tudo bem? Você tá machucado? ━━━━━━━━ Perguntei, a voz mais doce do que eu sabia que conseguia fazer soar. Ele balançou a cabeça, fungando alto, e apontou para algum lugar no meio da multidão. Era confuso, e eu entendi que ele tinha se perdido da mãe. Olhei pra Chiara, ainda meio perdida no que eu sentia sobre ela. Talvez fosse a primeira pessoa que me fazia sentir menos deslocada desde que cheguei. ━━━━━━━━ Vem comigo? A gente ajuda ele a encontrar a mãe!

Ao acompanhar as expressões da mulher, conseguiu perceber de imediato que ela não tinha gostado mas fez o possível para manter a expressão neutra para esperar e ver o que ela falaria; após a ouvir acabou soltando uma gargalhada que chamou atenção até dos vendedores da barraquinha "Você odiou..." a encara com ainda um sorriso nos lábios, completamente entretida pela tentativa da outra em concordar com sua opinião. Em um momento de boas intenções que talvez culparia pelo feriado cristão, abriu a boca de novo "sabe, você tá num lugar novo, não acho que se encaixar deva ser seu objetivo..." para por alguns segundos, uma expressão contemplativa no rosto "espero que se acostume com o aqui mas que não deixe de ser você, Mannon." abre um sorriso gentil ao dirigir a garota o comentário que queria ter ouvido a chegar ali "apesar das velhinhas serem bem maldosas no início, elas se acostumam..." dá de ombros, pegando um de seu doce favorito para o jogar inteiro na boca "e com certeza ainda vai achar alguma coisa gostosa por aqui."

[mannnnon]

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ❝ 𝐜𝐥𝐨𝐬𝐞𝐝 𝑠𝑡𝑎𝑟𝑡𝑒𝑟 • @subtextboy.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ❝ 𝗉𝖺𝗅𝖼𝗈, 𝗇𝗈𝗂𝗍𝖾 𝖽𝖾 𝖽𝗈𝗆𝗂𝗇𝗀𝗈.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤA praça tinha aquele ar de coisa improvisada demais. Luzes penduradas por fios visivelmente frágeis, caixas de som que chiavam quando o vento mudava de direção. Um homem cantava uma canção. Eu encostei no canto, braços cruzados, sem muita intenção de ficar. Mas aí meus olhos encontraram o cartaz, torto, pendurado com fita crepe. "a partir de 19h" Sorri de lado. O tipo de coisa que me pegava de jeito — feito carta escrita. Minhas mãos já estavam úmidas. Os pés, inquietos. Era idiota, mas eu sentia aquele velho calor subir pelo corpo como um reflexo involuntário.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤNinguém se levantou quando o cantor terminou. E antes que eu mesma pudesse me convencer do contrário, dei dois passos. Depois mais dois. E quando percebi, estava subindo o palco como se tivesse sido chamada. O adolescente do microfone — uma criatura franzina com um boné vermelho torto e um sorriso inseguro — apenas fez um gesto com a cabeça. Tomei o centro do palco. Senti o chão ceder sob meu peso. Respirei fundo. O som da praça se apagou. A brisa leve carregava o cheiro de algodão-doce e alguma coisa frita. Mas ali, de pé, o mundo estreitou até caber dentro do silêncio da minha garganta. E eu falei.

━━━━━━━━ Il n’y a pas de honte à aimer trop. Il n’y en a que dans le silence. ━━━━━━━━ Minha voz saiu limpa, firme, como se tivesse estado presa ali o tempo todo, só esperando a chance de respirar. Comecei a andar devagar pelo palco, me permitindo cair no corpo da personagem. Uma mulher despedaçada. Um amor abandonado. Cada palavra saía rasgando por dentro, como faca bem afiada.

━━━━━━━━ Je me suis noyée dans ton absence. Et même ça, tu ne l’as pas vu. ━━━━━━━━ Me inclinei levemente, mãos tremendo em gestos contidos, olhos voltados ao horizonte de uma dor inventada — mas que ainda era minha, de alguma forma. A plateia ficou quieta. Tão quieta que eu ouvia o papel do cartaz balançar ao vento. Fiz a pausa certa. O silêncio certo. E o fim veio como deveria. ━━━━━━━━ Je t’attends encore. Idiotement. Entièrement.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤCurvei o corpo em um gesto mínimo, quase imperceptível. Um agradecimento mudo. Eles ficaram confusos. A primeira palma demorou, depois veio outra, e então cessaram rápido, como se o público não soubesse se eu deveria ser aplaudida já que esperavam outra canção. Eu não me importava. Desci do palco com o coração batendo errado, o sangue quente, os olhos marejando sem permissão. Continuei andando. Montelune parecia menor agora. Ou eu, talvez, um pouco maior.

[mannnnon]

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ❝ 𝐜𝐥𝐨𝐬𝐞𝐝 𝑠𝑡𝑎𝑟𝑡𝑒𝑟 • @pagliarvlo.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ❝ 𝗋𝗎𝖺 𝖽𝖾 𝗆𝗈𝗇𝗍𝖾𝗅𝗎𝗇𝖺, 𝗇𝗈𝗂𝗍𝖾 𝖽𝖾 𝗌𝖺́𝖻𝖺𝖽𝗈.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤAs pedras da calçada eram disformes, velhas, provavelmente da mesma época em que Montelune foi fundada. Eu devia ter prestado mais atenção, mas estava ocupada tentando equilibrar duas sacolas de compras, o vinho barato e a própria frustração acumulada do dia. Um passo em falso, um pedaço de pedra maldita mais alto que os outros e — pronto. Caí de bunda no meio da calçada, com um baque surdo e pouco gracioso. Não escorreguei, não tropecei com leveza, não tive nenhum pingo de dignidade no processo. Simplesmente caí. Como se o universo tivesse decidido me colocar no meu devido lugar: sentada, derrotada, no meio de uma ruazinha esquecida de Montelune. Algumas pessoas olharam, é claro. O tipo de olhar que se desvia rápido demais pra parecer educado. Nenhum oferecimento de ajuda, só aquela típica reação de quem se pergunta se deve se importar e decide que não. Eu só fiquei ali. Respirei fundo, afastei uma mecha de cabelo do rosto e, com toda a calma que me restava, tirei a garrafa de vinho da sacola. Um vinho tinto dos mais baratos, cuja rolha já parecia meio solta. Olhei ao redor, depois para o céu, e, por fim, coloquei a borda da garrafa entre os dentes. Um estalo seco. Um leve puxão com a mão. Rolha fora. Bebi um gole.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤA brisa da noite passou pelos meus ombros, sussurrando algo que eu preferi não escutar. Montelune estava barulhenta, mas me atentei ao som distante de uma música. A luz da lua caía oblíqua, bonita demais pro estado em que eu me encontrava. Quase uma ironia. E então, bem à minha frente, uma criança atravessou a rua correndo. Pequena, risonha, com o casaco aberto balançando atrás dela como asas improvisadas. Correu direto para os braços do pai, que a ergueu no ar com facilidade, girando-a uma, duas vezes. Eles riram juntos. Ela gritou algo e ele respondeu com um beijo na bochecha. Louis fazia isso comigo. Quando eu era pequena. Quando tudo era diferente. A garganta fechou de repente e não foi culpa do vinho. Eu senti aquela coisa estranha crescer dentro do peito, como um soluço preso. Pisquei rápido. Uma, duas vezes. Não. Não aqui. Não agora. Outro gole. Seco. Talvez eu estivesse caindo aos poucos em Montelune, mesmo tentando lutar contra. Mas ali, sentada na calçada, sentindo a pedra fria nas costas e o gosto do vinho barato na boca, eu soube: às vezes, o fundo do poço vinha com céu estrelado.

[mannnnon]

Eu estava tentando me misturar. Era isso. Tinha acordado tarde, a cabeça latejando depois da noite anterior, e decidi sair antes que começasse a me arrepender de ter vindo pra Monteluna. Eu ainda me sentia uma intrusa no meio de tudo, um sono que parecia grudado no meu rosto. Mas andar por ali, observar as pessoas e fingir que fazia parte daquilo, parecia menos difícil do que encarar o teto da minha casa velha. Minha casa. Foi quando parei diante de uma barraquinha com doces tão coloridos e bem feitos que mais pareciam peças de exposição. Estava encarando eles, me perguntando se algum ia me matar de enjoo, quando uma garota se aproximou. Começou a explicar cada um dos doces, de onde vinham, quem fazia, o que significavam. E eu… eu só ouvi. Porque, por alguma razão, escutar ela falar me acalmava. Era como ouvir uma história de ninar, dessas que a gente escuta de olhos semiabertos, sem entender tudo, mas querendo ficar mais um pouco. Apertei a mão dela, ainda com aquela lentidão de quem não sabe muito bem se está sonhando ou só com ressaca. ━━━━━━━━ Mannon. ━━━━━━━━ respondi, puxando um meio sorriso. ━━━━━━━━ Cheguei faz pouco tempo. Ainda tô… me encaixando. ━━━━━━━━ Olhei de novo para o doce que ela havia apontado. Respirei fundo, peguei um com um certo cuidado — como se fosse cometer um crime mordendo algo tão bonito — e dei uma mordida. A textura. Era muito pegajosa. ━━━━━━━━ Hmm… que… interessante. ━━━━━━━━ murmurei, mastigando devagar e fingindo que estava tudo ótimo. Depois sorri para Chiara como se aquele fosse o sabor da infância e não uma gosma agarrando minha garganta. ━━━━━━━━ Você tem bom gosto.

closed starter w/: @mannnnon barraquinhas de comida

A aquele ponto do dia, Chiara já estava com o estômago cheio até demais mas não queria voltar para casa tão cedo ou desperdiçar a chance de comer de graça o dia todo; com um café em mãos seguia andando pela cidade como se essa ação fosse magicamente a ajudar a ingerir imediatamente toda massa doce e pizza que tinha comido mais cedo. Ao perceber uma residente nova encarando os doces tradicionais da cidade como se fossem fugir a qualquer momento, se aproximou para apontar para um deles "Esse é o melhor." diz da forma mais clara que conseguia, ainda se acostumando com a ideia das pessoas estrangeiras vindo para a cidade nos confins da Itália em que havia crescido. Após apontar seu favorito, fez questão de explicar cada um e dizer de onde tinham vindo; achando pelo menos um pouco justo compartilhar um pouco da história da cidade já que ela estava ali e parecia um pouco interessada. Por fim, estendeu a mão "Sou Chiara, moro aqui a muito tempo."

[mannnnon]

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ❝ 𝐜𝐧𝐧𝐬 • 𝑟𝑒𝑙𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛𝑠ℎ𝑖𝑝𝑠.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ❝ 𝗍𝗈𝖽𝖺𝗌 𝖺𝗌 𝖼𝗇𝗇𝗌 𝗌𝖺̃𝗈 𝗅𝗂𝗏𝗋𝖾𝗌 𝗉𝖺𝗋𝖺 𝗆/𝖿/𝗇𝖻!

Amizade por acaso • Seu personagem e Mannon se conheceram numa apresentação de teatro que ela protagonizou aos 8 anos, durante uma curta visita a Montelune com o pai. Conversaram nos bastidores, trocaram contatos e prometeram manter contato, mas isso nunca aconteceu. Agora, anos depois, se reencontram por acaso na cidade.

Vizinho relutante • Seu personagem vive na casa ao lado da que Mannon herdou. Inicialmente age com frieza, mas com o tempo começa a ajudar Mannon com reparos na casa, ainda que com relutância e sem admitir que se importa.

Encontro na farmácia • Seu personagem é farmacista e atendeu Mannon quando ela procurou remédio para seu vício com cigarros. Reconheceu o sobrenome dela dos rumores sobre a compra da casa sinistra.

Amiga do pai • Seu personagem teve um envolvimento amoroso com o pai de Mannon nos últimos anos da vida dele. Guarda segredos importantes e se aproxima de Mannon, dividida entre manter o passado oculto ou revelar verdades que podem mudar a forma como ela enxerga o próprio pai.

Colega de infância esquecide • @marziasantori • Seu personagem brincava com Mannon durante os verões que ela passava em Montelune na infância. Mannon não se lembra claramente, mas seu personagem se recorda bem dela — especialmente do dia em que ela partiu prometendo voltar.

Amizade improvável • Seu personagem trabalha com entregas ou pequenos serviços na cidade. Tem sonhos artísticos, como a música ou o teatro, e se aproxima de Mannon com naturalidade. Ao descobrir seu passado com as artes, propõe uma colaboração inesperada que pode ajudar ambos a encontrar propósito naquele lugar.

Conexão espiritual • @parthedellatorre • Seu personagem é uma figura excêntrica da cidade, alguém que lida com tarot, ervas ou espiritualidade. Diz ter conhecido o pai de Mannon e acredita que o retorno dela a Montelune é parte de algo maior. Avisa que há “coisas não resolvidas” e insiste que ela deveria prestar mais atenção aos sinais.

Ódio total • @nisanerg • Mannon conheceu Nisa em um momento péssimo. Nisa foi exatamente rude com ela e se arrepende amargamente disso. Agora Nisa fica tentando compensar ela, mas todas as tentativas dão errado e acaba ou dizendo algo ruim ou estragando tudo.

Fã silencioso • @nisanerg • Cael é um admirador da atuação teatral de Mannon, sempre presente em suas apresentações. No entanto, ele está longe de ser o tipo de fã que faria um fã clube - o que Mannon até agradece.

Parceiras de festas • @milliesaway • Camille e Mannon se encontram para ir para Roma, são parceiras de festa, porque igualmente começam a surtar com toda a tranquilidade e calmaria de Monteluna. Elas são almas agitadas, precisam de um pouco de bagunça, barulho e caos para se sentirem eles mesmos, então sempre vão juntos para baladas, festas, ou apenas viver por algumas horas em um lugar menos pacíficos. 

Confidente • @milliesaway • Em uma das brigas que Chiara teve com o pai, as coisas acabaram escalando demais e muse acabou presenciando a discussão tão severa. Foi Mannon que a retirou de lá e prometeu não falar sobre isso com ninguém após tudo ter acabado.

[mannnnon]

ALVA BRATT via instagram

[mannnnon]

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ❝ 𝐜𝐥𝐨𝐬𝐞𝐝 𝑠𝑡𝑎𝑟𝑡𝑒𝑟 • @milamonda.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ❝ 𝖼𝖺𝗌𝖺 𝗌𝗂𝗇𝗂𝗌𝗍𝗋𝖺, 𝗆𝖺𝖽𝗋𝗎𝗀𝖺𝖽𝖺 𝖽𝖾 𝗌𝖾𝗀𝗎𝗇𝖽𝖺.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤA rua girava um pouco. Ou era eu quem girava? Não fazia diferença. Meus pés estavam... “funcionando”, de certo modo, meio tortos, meio fora do compasso, mas firmes o suficiente pra não me deixarem cair de cara no chão — ainda. A garrafa de vinho balançava na minha mão, restinho vermelho como sangue no fundo. E minha risada escapava fácil, solta, dançando no ar da noite como se eu fosse a protagonista de algum filme italiano mal dublado.

━━━━━━━━ Buonaseraaaa! ━━━━━━━━ gritei pra um casal que passou. O homem puxou o marido com cara de poucos amigos, e eu só acenei com a mão livre. ━━━━━━━━ Gente simpática… ou talvez não. ━━━━━━━━ Soltei um assobio tosco pra um gato na mureta. O bicho nem olhou. Ingrato. ━━━━━━━━ Você também já me julgou, hein? Miserável. ━━━━━━━━ Trombei num poste. Pedi desculpas.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤE então minha casinha apareceu na minha frente, com sua cara torta e charmosa, a porta de madeira velha toda empenada, cheia de história, igual minha vida. Suspirei.

━━━━━━━━ Ma maison! ━━━━━━━━ anunciei, como se alguém tivesse me esperado. ━━━━━━━━ Finalmente. ━━━━━━━━ Enfiei a chave na fechadura. Girei. Nada. Girei de novo. ━━━━━━━━ Ah, não. Mais non, non, non… ━━━━━━━━ Chutei a porta. Uma, duas, três vezes. Ela gemeu, mas não cedeu. Teimosa igual a dona. ━━━━━━━━ Ouvre-toi, putain de porte de merde! ━━━━━━━━ gritei, batendo com a palma da mão agora, já bufando, o vinho chacoalhando no vidro.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤOlhei ao redor, tonta, frustrada, suada. E foi então que a vi — uma silhueta feminina passando ali perto, andando calmamente como se o mundo não estivesse um caos embriagado como eu. Num impulso, tropecei até ela e me joguei meio que na frente do caminho, braços meio abertos como se fosse abraçá-la (não era a intenção. Acho).

━━━━━━━━ Excusez-moi! ━━━━━━━━ falei, com um sorriso bêbado colado na boca. ━━━━━━━━ Você sabe abrir portas de casas velhas? Porque essa aqui tá de mal comigo e eu… eu tô de bem com o mundo, entende? ━━━━━━━━ apontei com o queixo pra porta, depois pra garrafa. ━━━━━━━━ E isso aqui... não ajuda em nada. ━━━━━━━━ Forcei outro sorriso. ━━━━━━━━ Você parece sensata. Eu preciso de alguém sensato agora. Só... ajuda a girar essa droga de chave, por favor.

[mannnnon]

O copo gelado entre meus dedos era uma promessa de esquecimento. Dei um gole longo, sentindo o gin misturado com alguma fruta cítrica cortar o caminho pela garganta. Era meu segundo — ou terceiro — e eu ainda não tinha decidido se estava ali para relaxar ou me esconder de alguma coisa que nem sabia nomear. O som do bar estava abafado, como se tudo acontecesse atrás de um vidro. E então, no meio do zumbido de vozes e risos, surgiu uma melodia. Uma voz, sem pretensão de perfeição, mas com alguma coisa crua e verdadeira que me fez levantar os olhos. Encostei no encosto da cadeira, os dedos ainda presos ao copo, e fiquei ali. Ouvindo. Observando. O bar inteiro ainda parecia vibrar com aquela energia morna de fim de noite, entre risadas altas e copos tilintando, quando senti aquele arrepio estranho — o tipo que vem quando alguém te olha por tempo demais... ou talvez quando você não consegue parar de olhar. Eu não a conhecia. E ainda assim, ali estava ela, voltando com um drink na mão e o tipo de sorriso que faz a gente esquecer que tem mais gente na sala. Vi quando ela me notou. Não do tipo que apenas registra um rosto, mas do tipo que reconhece, que brinca com a atenção. E então veio a provocação. Ela piscou. E por um segundo, meu cérebro deu uma pequena pausa. Tentei parecer indiferente, mas o sorriso escapou antes que eu pudesse impedir. ━━━━━━━━ Sério? Nem um adesivo exclusivo? ━━━━━━━━ respondi, dando um passo mais perto, como se não estivesse prestes a perder a compostura. ━━━━━━━━ Porque eu sou fã fiel, do tipo que faz campanha e tudo. ━━━━━━━━ Cruzei os braços, inclinando levemente a cabeça, analisando cada detalhe. ━━━━━━━━ Mas aviso logo... fãs assim costumam cobrar atenção personalizada. E talvez um drink. ━━━━━━━━ Não estava tentando flertar. Ou talvez estivesse.

          ꗃ        ───        vivianna & open

quem    conhecia    vivianna    sabia    que    subir    no    palco    e    encarar    o    microfone    aberto    não    combinava    com    sua    personalidade    distante    e    reservada    ,    mas    também    sabiam    que    ela    nunca    dizia    não    a    um    desafio    .    então    ao    ser    desafiada    por    uma    de    suas    amigas    ,    a    morena    deixou    de    lado    seu    drink    e    caminhou    até    o    palco    sem    pensar    duas    vezes    .    além    de    não    ter    uma    voz    muito    bonita    ,   tinha    faltado    a    algumas    aulas    de    piano    ,    porém    deu    o    seu    melhor    ,    sempre    dava    ,    e    o    fim    de    sua    performance   de    via    con    me    rendeu    palmas    e    até    mesmo    alguns    gritos    .    com    a    mesma    confiança    com    a    qual    subiu    no    palco    ,    vivianna    mandou    um    beijinho    para    a    plateia    e    desfilou    para    fora    do    palco    .    voltou    para    o    grupo    de    amigas    ,    tomando    uma    um    gole    do    drink    que    lhe    esperava    enquanto    ria    com    elas    .    porém    um    olhar    em    particular    continuava    lhe    chamando    a    atenção    .    ❛    eu    posso    te    dar    um    autografo    ou    até    uma    foto    se    quiser    ,    ❜    disse    para    muse    .    ❛    adoro    meus    fãs    ,    ❜    brincou    ,    mandando    uma    piscadinha    em    sua    direção    .

[mannnnon]

A verdade é que a ideia de conseguir uns ovos de Páscoa parecia, no mínimo, interessante. Talvez fosse a gula, talvez o tédio — ou só o fato de que eu andava precisando de uma vitória, mesmo que fosse em forma de chocolate envolto em papel brilhante. Então, depois de rir com a garota da cesta vazia e confirmar que sim, era real mesmo a tal caça, decidi participar. Caminhei devagar pelo gramado, os olhos varrendo o cenário em busca de qualquer sinal suspeito de grama revirada ou arbustos disfarçados. Foi quando ouvi a voz dele. Um homem, provavelmente responsável pela brincadeira, observava o caos infantil. Falava sozinho, com um meio sorriso divertido no rosto. Ri baixinho, sem que ele me notasse, e me aproximei curiosa — talvez pela chance de uma dica. Ou só pelo tom leve e descontraído que ele usava, como se tivesse esquecido do próprio papel de adulto responsável. Foi aí que ele se virou com um cesto ainda cheio de ovos coloridos, os olhos castanhos me encontrando com um brilho tranquilo. E então, pronto. Me pegou desprevenida. Ele era... bonito. Tipo, realmente bonito. Do tipo que a gente não espera ver aleatoriamente em meio a uma praça cheia de crianças enlouquecidas. Mas disfarcei. Fingi que não reparei. Cruzei os braços, tentando parecer casual enquanto ele. Mordi o canto do lábio, ponderando, e dei de ombros com um meio sorriso. ━━━━━━━━ Hm... talvez no cesto de flores da senhorinha que tá vendendo lavanda? Ninguém mexe com ela. É praticamente uma armadilha invisível. ━━━━━━━━ Depois, dei uma risadinha, olhando de canto de olho pra ele. ━━━━━━━━ Mas se quiser posso ajudar... desde que eu tenha direito a pelo menos um ovo de recompensa. Eu funciono à base de chocolate. ━━━━━━━━ acrescentei.

escolha entre: starter pós missa ou starter durante a caça aos ovos.

Javier não tem qualquer obrigação com a igreja, mas mesmo assim se faz presente ao fim da missa. Apesar do sino já ter tocado, o homem continua em movimento ajudando a desmontar decorações, abaixando as tendas, limpando os bancos. Grande parte das pessoas presentes eram idosas e Javier não deixaria o trabalho pesado para elas. "Se quiser me ajudar com as caixas, prometo pagar com um pedaço de colomba." Direcionou as palavras para a pessoa mais jovem que seus olhos conseguiram localizar, apontando para as caixas em questão que pareciam muito similar com a que estava carregando sobre um dos ombros. "A boa, de hoje, não aquela seca que sobrou do ano passado. Ainda estão tentando vender essas nas barracas, pra só depois trazerem as frescas."

O capitão bombeiro apoiava as mãos no quadril, observando desacreditado um grupo de crianças correndo pelo gramado com chocolates. Imaginava que demorariam mais tempo para encontrá-los. "Te juro que escondi bem os ovos de páscoa. Ou as crianças viraram detetives profissionais ou me observaram durante toda a manhã." Era óbvio que suas conclusões não eram sérias, a expressão descontraída deixava isso claro. Segundos depois, Javier voltou a pegar o cesto dos ovos ainda não escondidos. Havia prometido a mãe que os esconderia até o fim da competição, mas precisava de novas ideias. "Se fosse você, onde esconderia? Só não em lugares altos, por favor, já tirei criança demais de árvores por hoje."

[mannnnon]

Domingo em Monteluna tinha gosto de pão quente, tomates maduros e alguma coisa frita que eu nunca sabia o nome — só sabia que era viciante. Saí pela praça outra vez, como quem já aceita que o corpo não vai resistir à próxima barraca de comida. A vila inteira parecia desperta e animada, crianças correndo, turistas olhando em volta como se estivessem presos em um cartão-postal vivo. Eu só queria alguma coisa gordurosa pra enganar meu estômago até o jantar. Foi então que a vi: uma garota abaixada perto do canteiro de flores, com uma cesta largada aos pés. Dentro dela, solitário, repousava um único ovo de chocolate decorado. Fiquei parada por um instante, olhando da cesta para o campo, e depois para ela, franzindo a testa. ━━━━━━━━ Eu... nem sabia que tava rolando uma caça aos ovos. ━━━━━━━━ respondi, erguendo as mãos como quem foi pega no lugar errado. ━━━━━━━━ Achei que aquela plaquinha com um coelho fosse só propaganda de chocolate artesanal ou algo assim. ━━━━━━━━ Dei uma risadinha breve, sem jeito, e olhei de novo pro ovo solitário na cesta. ━━━━━━━━ Sinceramente, se tivesse me dito antes, eu tinha me inscrito. Mas só se o prêmio for mais comida. ━━━━━━━━ completei, dando uma olhada disfarçada em volta, como quem ainda esperava ver uma barraca de arancini brotar do chão. Monteluna sempre dava um jeito de me surpreender — ora com um empurrão de um estranho, ora com uma caça aos ovos onde todo mundo parecia saber o que estava fazendo, menos eu.

durante a caça aos ovos com qualquer pessoa

A cesta repousava aos seus pés, vazia, com um único ovo de chocolate decorado repousando no centro como se zombasse dela. Parthenope mordia a ponta do indicador, rindo sozinha do fracasso, quando percebeu alguém se aproximar. “Se me disser que encontrou mais de cinco, vou me sentir pessoalmente atacada.” Ela apontou com o queixo para o campo de flores à frente. “Estive ali por vinte minutos. Tudo o que encontrei foi poeira e um casal discutindo por um ovo dourado.”

[mannnnon]

Eu só queria tomar um banho. Caminhava pelas ruelas de Monteluna com a sacolinha de queijos presa contra o peito como se fosse um prêmio de consolação. Já conseguia imaginar a água morna enchendo lentamente a banheira velha da casa, o vapor subindo pelas janelas, e eu, afundada até o queixo, me permitindo, por um momento, fingir que estava tudo bem. Um gole de vinho tinto barato, um pedaço de caciotta trufada... talvez até dois. Eu me demorava nessa imagem — o banho, os queijos, o silêncio — quando levei um choque seco. Um corpo bateu no meu ombro e me fez perder o equilíbrio por um segundo. ━━━━━━━━ Mais c’est pas possible, putain! ━━━━━━━━ escapou alto demais, quase como um reflexo. Fiquei ali, com os pés ainda tortos na calçada, o peito arfando. Sério? Segunda vez no mesmo dia que alguém se esbarrava em mim como se eu fosse invisível. Ou um alvo. Eu já estava começando a considerar a possibilidade de um plano secreto dos habitantes dessa vila para me expulsar. Ou me enlouquecer, o que viesse primeiro. Ergui o rosto, pronta pra descarregar mais alguma coisa, e dei de cara com uma loira. Alta, magra, meio desajeitada. Ela não parecia uma lunática — mas também não estava no topo da minha lista de pessoas que mereciam um “não foi nada”. Soltei um bufo irritado, mais pra mim mesma que pra ela. Já tinha aceitado que brigar só ia me atrasar. Quanto mais tempo eu ficasse parada ali, mais fria a água da banheira ia estar. ━━━━━━━━ Tá tudo bem. ━━━━━━━━ murmurei, balançando a cabeça. Mas aí a raiva escapou antes que eu conseguisse segurar. ━━━━━━━━ Só... espero que, da próxima vez que você for girar feito louca numa barraquinha de jogos, verifique se não tem alguém passando perto. Vai que você acerta outra ficha na testa de um desavisado. ━━━━━━━━ A garota — que eu ainda não sabia se queria bater ou abraçar — arregalou os olhos e gaguejou um pedido de desculpas em italiano. Scusa, disse ela, como se fosse normal sair atropelando pessoas nas ruas.

𓆰 ❪ 𝐎𝐏𝐄𝐍 𝐒𝐓𝐀𝐑𝐓𝐄𝐑! at ⋯ 𝐁𝐀𝐑𝐑𝐀𝐂𝐀 𝐃𝐄 𝐉𝐎𝐆𝐎𝐒 ❫

⸻ Sério?! ⸻ reclamou quase num suspiro resignado enquanto alternava o olhar entre e o dono da barraquinha e sua última ficha de madeira que caíra bem longe de onde havia mirado. Jogava tiro ao alvo obsessivamente há algum tempo e tudo o que houvera conseguido foram algumas farpas nos dedos e um pequeno chaveiro de resina no formato de um ovo da páscoa que o dono fizera questão de dar a ela, tão envergonhado quanto a garota por sua mira inexistente. Maeve respirou profundamente antes de dar às costas ao lugar, ajeitando sua blusa preta de decote U e, posteriormente, as calças jeans levemente esfiapadas apenas nas bainhas, não deixando de checar as condições do seu oxford preto que já sofrera alguns atentados naquela noite: Meabh houvera tropeçado e chutado involuntariamente muitas pedras do percurso, e isso ela culpava o seu lado desajeitado. Porém, num rompante, seus olhos azuis voltaram a cor vívida, e decidida a retornar ao tiro ao alvo e só sair de lá após um prêmio decente, girou sobre os calcanhares tão rapidamente que acabara se chocando contra muse. ⸻ Ah… desculpa! S-scusa.* ⸻ ela gaguejou seu italiano básico antes que visse o rosto alheio. Teve que conter um suspiro ao lembrar tardiamente do quanto a vida gostava de brincar com a sua falta de equilíbrio. A única sorte era que Maeve era confiante o suficiente para lidar com aquilo.

* tradução de scusa: desculpa.

[mannnnon]

Inspirei fundo, ajeitando o cabelo com os dedos — agora livres das mãos gordinhas da bebê — e encarei a multidão à frente. Com a barriga cheia de comida e compras suficientes para uma semana, poderia voltar para casa. No entanto, antes de dar um passo, um estranho surgiu. Camiseta simples, sotaque que tentava se disfarçar e um buquê de flores nas mãos. Eu pisquei devagar. Uma vez. Duas. Não porque estivesse surpresa, mas porque meu cérebro ainda estava tentando decidir se aquilo era real ou parte de alguma alucinação induzida por cansaço e álcool. ━━━━━━━━ Sou eu… ━━━━━━━━ respondi, com a voz rouca, meio arrastada, o tom mais de ressaca do que de romantismo. ━━━━━━━━ Mannon. ━━━━━━━━ Olhei para as flores. Um buquê bonito, colorido, exuberante demais pro meu humor e pra aquela manhã. Segurei devagar, como se ele pudesse morder. O papel era macio, cheirava bem. Cheirava demais. Fiz uma careta involuntária e dei um passo para o lado, longe do sol que começava a esquentar minhas costas e minha paciência. ━━━━━━━━ Isso foi… inesperado. ━━━━━━━━ murmurei, sem saber se agradecia ou perguntava quem diabos tinha feito isso. Eu mal conhecia alguém aqui. Fora a senhora da vendinha da esquina e um cachorro manco que me seguia às vezes. Levantei os olhos pra ele de novo. O tal entregador. Tinha olheiras, calos nas mãos e a mesma expressão cansada de quem passou mais tempo entregando coisas do que descansando. ━━━━━━━━ Está fazendo entrega assim… no meio da multidão? Sem endereço? ━━━━━━━━ ergui uma sobrancelha, mais curiosa do que debochada. ━━━━━━━━ É assim que funciona em Monteluna? ━━━━━━━━ Suspirei. Ainda não me acostumei com essa cidade que parece uma novela italiana com trilha sonora e cheiro de alecrim em tudo quanto é canto. Tudo acontece rápido demais, barulhento demais. E eu, que só queria um café da manhã e um pouco de silêncio, agora segurava um buquê anônimo como se estivesse numa cena mal escrita de comédia romântica.

❪   ✽ open starter   /   praça   ❫    :   joey tinha tido uma vida regrada e com desafios, mas sua experiência de trabalho não era muita. além de trabalhos de meio expediente durante a época de escola e o trabalho na prefeitura do final da faculdade até alguns meses atrás, não tinha feito muitas coisas. mas uma coisa era certa, joey não tinha medo de trabalhar. assim que adquiriu sua kombi, antes mesmo se chegar à casa destra, joey já sabia que precisaria fazer por onde. fez alguns ajustes na kombi mal assombrada, ainda sem nome, e saiu pelo comércio da cidade para oferecer seus serviços como entregador. e, por incrível que pareça, funcionou. pelo menos um pouco. ele não sabe se os comerciantes estavam com pena dele ou desesperados o suficiente pelo feriado chegando que aceitaram usar de entregador um estrangeiro que tentava se comunicar em espanhol. com italianos. do modo que fosse, joey deu graças aos céus pelo dinheiro muito bem-vindo. mesmo com o seu salário de cinco dígitos que tinha em nova york, ele não tinha muito sobrando. além de uma poupança de emergência, ele não estava nadando em dinheiro. joey observava de longe o movimento que a tarde de sábado havia trazido, as barraquinhas espalhando aos montes e as pessoas se divertindo. ele se deu ao luxo de comer algumas coisas e tentar ganhar uns presentes para loca, mas agora estava sentado no banco do motorista esperando ansiosamente que seu telefone tocasse. e, como mágica, ele tocou. era de uma floricultura há algumas quadras da praça, então ele foi. ao chegar no local, a interação foi curta. leu o nome no papel e viu que tinha uma foto junto. ao perguntar o endereço, o dono da floricultura foi curto e grosso: não sabia. só sabia que a pessoa estava aproveitando o evento e que ele deveria achar ele. a príncipio ele se sentiu um pouco ofendido. ele era entregador e não garoto de recados, mas, do jeito que fosse, ele não podia fugir de emprego. não na situação que estava, e se contentou em comentar como aquilo era brega. já o florista, se contentou em fazer uma careta que joey interpretou como concordância. de volta na praça, ele saiu por aí procurando o rosto da pessoa na foto. se sentiu um pouco humilhado, mas não foi tão difícil quanto ele esperava. mesmo no mar de gente que estava ali, a pessoa surgiu como um milagre de páscoa. " é... *nome*? esse é seu nome certo? isso é para você. " ele nunca tinha entregue flores daquela maneira, mas alguém definitivamente queria agradar a pessoa na sua frente, então...

ou, para um starter fechado com joey solano comente aqui um prompt daqui ou daqui + uma atividade do evento. (up to 4)

[mannnnon]

Caminhava devagar, tentando manter o mundo girando o mínimo possível. A claridade já me incomodava — e isso que o céu estava meio cinza, como se Monteluna também tivesse exagerado no vinho na noite passada. Sábado de manhã e as ruas já estavam vivas, pulsando. A Piazza Centrale fervilhava com os moradores montando as barraquinhas. O cheiro de pão recém-assado e café fresco se misturava com um som abafado de martelos, de coisas sendo construídas ou penduradas, sei lá. Os panfletos espalhados pelos postes — que ontem eu só conseguia ler entre um piscar demorado e outro — anunciavam com o tradicional evento de Páscoa. Haviam fitas coloridas nas sacadas, as árvores exibiam bandeirinhas e luzes, e até os vasos de flores pareciam perfeitos. Mas minha cabeça latejava. Tudo era bonito demais, vivo demais. Estímulos que me faziam querer rastejar de volta pra cama e me esconder debaixo das cobertas. Só que meu estômago tinha outros planos. E, francamente, ele gritava mais alto do que minha dor de cabeça. Passei por uma roda de crianças rindo, por uma senhora discutindo com o neto sobre o preço do queijo, até que, no meio da multidão, senti um puxão agudo na cabeça. ━━━━━━━━ Ai! ━━━━━━━━ grunhi, virando de lado com o susto, já pensando que alguém tivesse tropeçado em mim ou tentado arrancar meu cabelo de propósito. Mas não. Lá estava ela. Uma bebê rechonchuda, de sorriso escancarado, dedos pequeninos bem enfiados no meu cabelo. Ela me olhava com olhos brilhantes, completamente satisfeita com a confusão que tinha acabado de causar. ━━━━━━━━ Oi, docinho… pode soltar o cabelo da tia? ━━━━━━━━ forcei um sorriso, tentando parecer mais simpática do que a ressaca deixava. Atrás da pequena estava o pai. E que pai. O tipo de homem que parecia ter saído de um editorial caro de moda italiana. Em uma das mãos, uma cestinha rosa com orelhas de coelho — provavelmente da bebê, pensei. E na outra, claro, segurava a menina, agora minha nova cabeleireira particular.

Monteluna estava em festa. E Vittorio Gaggero estava... presente. Usava um suéter bege de cashmere com as mangas cuidadosamente dobradas até os antebraços, e seus sapatos reluziam mesmo pisando no paralelepípedo antigo. Uma mão segurava uma pequena cestinha rosa com orelhas de coelho — que era de Ludovica, óbvio —, e a outra segurava a criança em seu colo. ❛ Tutta questa scenografia per gente che maltrata persino a simetria dos beirais…¹ ❜ Murmurou, baixinho, mais para si do que para alguém em específico. Estava cercado por barracas, risos e vozes que não conhecia. Novos rostos, novas intenções. Alguns vinham de fora com seus sonhos de recomeço e ideias mirabolantes para “renovar” Monteluna. Segundo Vittorio, o que esses amadores queriam mesmo era mutilar o que existia de belo com tons pastéis, janelas redondas e azulejos baratos. Toscani de Pinterest, todos eles. ❛ Ti piace, figlia? ² ❜ Questionou com um sorriso para a bebê em seu colo, que apesar de não entender, devolveu o sorriso banguela para ele. Era sua primeira páscoa, e isso era o que amenizava o mau humor de Vittorio.

[mannnnon]

— * 𝐄𝐏𝐈𝐋𝐎𝐆𝐔𝐄 ... 𝑝𝑟𝑒𝑚𝑖𝑒𝑟 𝑒𝑙𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑙𝑖𝑠𝑡𝑒.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤRevisei minha passagem pela terceira vez antes de chegar ao portão de embarque, como se o nome da cidade no bilhete pudesse ter magicamente mudado. Mas lá estava ele: Montalune. Suspirei. Um nome bonito até, poético... mas não para mim. Eu precisava estar em Paris. Tinha planos, contatos, uma vida que mal começava a ganhar forma. Mas precisava, mais ainda, daquilo. Meus dedos tamborilavam o passaporte com inquietação. Tinha visto algumas fotos da cidade—casinhas apertadas, Sol quase constante, um lago morto no centro como se tudo ali fosse feito pra parecer suspenso no tempo. Não parecia o tipo de lugar propício aos meus objetivos, mas... não era uma escolha. Meu pai havia sido esperto. Um apelo emocional talvez funcionasse com alguém mais sensível, mas comigo ele deixou o testamento como uma armadilha de números: um ano em Montalune e a herança estaria liberada. Uma quantia considerável. O suficiente para manter o apartamento em Paris, continuar pagando os medicamentos da minha mãe, respirar com um pouco mais de liberdade. E sim, me sentia péssima. Por querer o dinheiro. Por associá-lo à morte dele. Por precisar tanto de algo que ele só pôde me dar partindo.

━━━━━━━━ Merde. ━━━━━━━━  murmurei, ajeitando a alça da mochila no ombro.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤAvancei na fila, mostrando meu bilhete, tirando os sapatos para a detecção de metais, quase no automático. Cada passo me afastava da minha vida e me empurrava para outra, provisória, que eu fingiria aceitar por 365 longos dias. Já no avião, encontrei meu assento—janela, felizmente. Mas o homem ao lado... corpulento, espaçoso, com as pernas esticadas como se tivesse alugado o corredor inteiro.

━━━━━━━━ Com licença. ━━━━━━━━  falei, firme, sem paciência.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤEle me lançou um olhar atravessado, malcriado, mas se encolheu o suficiente pra eu passar. Afundei na poltrona estreita com um suspiro pesado, abraçando os ombros com os próprios braços como se pudesse me conter inteira naquele gesto. O avião começou a se mover. Vi Paris encolher pela janela, virar miniatura e depois sumir sob as nuvens. Fechei os olhos. Um ano, pensei. É só isso que preciso suportar. Por fim, retirei a carta amassada do bolso interno da jaqueta. O papel já estava gasto, dobrado mil vezes e ainda assim intacto de um jeito quase cruel — a escrita trêmula, o borrão de vinho no canto inferior esquerdo. Cada detalhe parecia feito há cinco minutos, como se meu pai tivesse acabado de escrever, como se ainda estivesse em algum lugar, à minha espera. Desdobrei com cuidado, como se a carta pudesse quebrar entre meus dedos. Li devagar, embora já soubesse cada frase de cor. E mesmo assim...

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ"Mannon, minha menina, sei que vai me odiar por isso."

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤA primeira lágrima caiu antes que eu pudesse detê-la.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ"Mas você precisa ir. Montalune tem mais do que um começo."

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤMeu peito arfou e o mundo à minha volta encolheu até caber dentro daquela folha suja de emoção. Eu queria detestá-lo. Queria xingar, gritar, rasgar tudo aquilo e voltar correndo pra minha vida. Mas a dor vinha mais forte do que a raiva. E no fundo... eu só sentia falta dele.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ"Sei que você vai entender um dia."

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤEntender.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤDobrei a carta com mãos trêmulas, agora molhadas pelas lágrimas que não consegui conter. Enfiei de volta no bolso com mais delicadeza do que jamais havia demonstrado com qualquer coisa que ele me deu em vida. Ao meu lado, o homem corpulento já roncava. Um som grave, irregular, como se ele tivesse engolido um motor velho. Bufei. Claro que ele dormia. Eu, por outro lado, jamais conseguiria. Não com o coração entalado na garganta. Não com o som do ronco invadindo meus ouvidos. E, principalmente, não com o peso de um ano inteiro já começando a pressionar meus ombros naquela altitude.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤAssim que o avião pousou, esperei só o tempo suficiente para ouvir o cinto do homem ao lado destravar. Então empurrei discretamente meu cotovelo contra suas costelas, apenas o bastante para que ele se encolhesse com um resmungo inconsciente e abrisse espaço. Ele nem percebeu. Melhor assim. Me levantei com um movimento só, agarrando a mochila e o cansaço como se fossem parte do mesmo fardo. A próxima hora foi uma pequena guerra. Lutando com as malas — duas delas quase perdendo uma rodinha no caminho —, negociando com um motorista de táxi que parecia querer me cobrar o dobro pela viagem, e, por fim, enfrentando a fechadura enferrujada da nova casa. A chave girou com um estalo seco e um rangido que pareceu ecoar pela vila inteira. Entrei. O ar ali dentro era pesado, mofado. Respirei fundo, me arrependi no mesmo instante. Tosses curtas e secas me rasgaram a garganta, e precisei me escorar no batente da porta até recuperar o fôlego.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤOlhei ao redor. O que antes era só uma imagem borrada agora se erguia diante de mim com paredes manchadas, móveis antigos cobertos por lençóis e um frio úmido que subia pelo chão. Tive que rir, amarga. Ia precisar de tinta, de vassouras, de coragem. E de sorte. Talvez, se eu fosse muito, muito sortuda, aquela casa valesse um euro a mais quando tudo acabasse. Guardei as malas no que um dia foi o quarto de hóspedes. Empurrei o velho armário do meu pai contra a parede, tirei as capas dos sofás, ajeitei as cadeiras com pernas bambas — só movimentos mecânicos, como quem monta uma peça ruim com as instruções erradas. O tempo correu sem que eu percebesse. Quando finalmente me sentei no chão da sala, ofegante, já era fim de tarde. Um dourado melancólico atravessava as janelas, iluminando partículas de poeira que dançavam no ar. Foi quando achei a caixa. Uma de papelão, mal fechada, com a palavra "fotos" rabiscada em caneta azul. Dentro, quadros de família. Meus dedos puxaram uma foto da minha mãe — jovem, bonita, com aquele sorriso manso que ela raramente usava nos últimos anos. Coloquei sobre o aparador, com cuidado.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤA segunda foto era nossa. Minha e dele. Meu pai com um braço ao redor dos meus ombros, rindo de algo que já esqueci. Eu devia ter uns dez anos. Ainda confiava nele. Ainda achava que o mundo se ajeitava com um pedido de desculpas e um beijo de boa noite. Senti a pontada antes mesmo de saber que estava vindo. Um espasmo no peito, pequeno, ardido. Agarrei a garrafa de vinho barato que tinha comprado na estrada. Dei um gole seco, direto no gargalo. Amargo. Quase me fez engasgar. Mas, de algum modo, caiu bem. Estava ali. Entre paredes que não me pertenciam, com lembranças que não pedi pra herdar, tentando encontrar sentido num plano que nunca foi meu. Paris parecia outro planeta. Minha mãe, outra vida. Meu pai… uma ausência barulhenta demais pra ignorar. E ainda assim, lá no fundo, uma parte de mim sabia: aquele era só o primeiro dia. Faltavam trezentos e sessenta e quatro.

[mannnnon]

— * 𝐋𝐄 𝐃𝐄𝐒𝐓𝐈𝐍 ... 𝑇𝑅𝐴𝐺𝐼𝑄𝑈𝐸𝑀𝐸𝑁𝑇 𝐹𝐴𝑀𝐼𝐿𝐼𝐸

❝ Parabéns, MANNON MONTAGNE! Você recebeu uma carta de aceite no programa Una casa per 1 Euro e agora uma casa aos pedaços com uma vista bonita demais para desistir lhe espera em Monteluna. Seu registro diz que você tem 23 ANOS e veio de PARIS/FRANÇA. Seus antigos vizinhos dizem que você é alguém INQUIETA, mas também INSTÁVEL, talvez seja justamente isso que te trouxe até aqui. Por enquanto, tudo que sabemos é que você se parece muito com ALVA BRATT, será que já podemos te chamar de NONO? ❞  

— 𝐂𝐍𝐍𝐒 • 𝐏𝐈𝐍 • 𝐏𝐋𝐀𝐘𝐋𝐈𝐒𝐓

Histoire • Mannon Montagne nasceu sob o palco do teatro francês, filha de um dramaturgo, Louis Montagne, e da atriz Sophie Duvant. Cresceu nos bastidores das tragédias que seu pai escrevia e nas memórias instáveis da juventude flamboyant de sua mãe. Desde pequena, Mannon mostrou uma sensibilidade fora do comum para as emoções humanas — e as encenava com intensidade assustadora. Ainda criança, já era conhecida pelos diretores de teatro como “a filha do Louis”, mas logo se tornou mais do que isso: passou a ser “a menina que faz chorar só com o olhar”. Sempre ao lado do pai, Mannon acompanhava não apenas os ensaios e as estreias, mas também as brigas impulsivas nos bares de Paris e os silêncios longos entre tragos de absinto. Levou alguns anos até compreender que o pai, seu ídolo, era também um alcoólatra. E que sua mãe, antes musa dos palcos, havia trocado os scripts por escândalos, pulando de amante em amante, invariavelmente escolhendo os maridos de suas amigas. Eles não eram pobres — mas a instabilidade era constante, e cada centavo parecia medido para garantir as aulas de teatro da filha prodígio. Mannon era esperta. Estudiosa. E de um talento cru, magnético. Sempre escolhida para os papéis principais, encantava plateias, mas também enfrentava o lado mais sombrio do mundo artístico. Não era incomum ter que fugir discretamente pelos fundos de teatros para escapar de diretores com mãos e intenções erradas. Ainda assim, não cedia. Nunca. Seu sonho era maior do que o medo. Ela queria ser atriz. Uma grande atriz. A adolescência passou como um vendaval. Mannon, agora mais madura que os próprios pais, virou a confidente e cuidadora do pai, mesmo enquanto ele se perdia cada vez mais em seus vícios e lembranças. Quando finalmente foi aceita na faculdade de artes cênicas, ela já era quase uma adulta desde muito antes. Trabalhava meio período — fazia de tudo: garçonete, figurante, dubladora, animadora de festas infantis. Não vivia, apenas resistia. E aos poucos se afastava do pai, que ligava bêbado, carente, deixando mensagens confusas e doces em sua caixa postal. Mas tudo valeu a pena. No dia de sua formatura, Mannon já estava escalada para uma peça importante. O sonho finalmente parecia ao alcance. Mas foi uma ligação de madrugada que destruiu tudo. Louis Montagne havia sido encontrado morto em seu apartamento. Silencioso, sozinho, vencido por um câncer de garganta que escondeu de todos — especialmente de Mannon. O choque foi avassalador. Ela perdeu o chão. Não havia ninguém no mundo que ela amasse mais do que seu pai. O velório, conforme desejo deixado por Louis, foi uma peça teatral. Literalmente. Ele queria ser celebrado no palco. Queria cortinas, música, monólogos, lágrimas verdadeiras. Coube a Mannon organizar tudo, enquanto Sophie, sua mãe, dormia embriagada num dos bancos do teatro. Após a cerimônia e as despedidas, Mannon chorou como nunca antes. Horas inteiras de soluços profundos, do tipo que parece quebrar o corpo por dentro. Até que sua mãe se aproximou e, sem dizer uma palavra, lhe entregou uma carta do pai. Era uma carta longa. E estranha. Nela, Louis deixava uma lista de dez coisas que Mannon deveria fazer ao longo de um ano. A primeira delas? Mudar-se para uma casa velha e abandonada no interior da Itália, que ele dizia ter comprado por um euro. Mannon riu, ainda com lágrimas no rosto. Achou que só podia ser uma piada de mau gosto. Ou um último roteiro do pai, tentando fazê-la viver uma de suas tramas absurdas. Mas no fundo, uma voz sussurrava que aquilo poderia ser o início de algo. Uma última peça escrita por Louis — e protagonizada por sua filha. O palco estava montado. E a cortina ainda não havia caído.

[mannnnon]