oldlandingfield

[oldlandingfield]

2001 год, мне 6. На день рождения дядя Егор подарил мне надувной мяч-глобус с политической картой. Я вовсю интересовалась географией, и он мне очень понравился: то я играла с ним, то рассматривала, стараясь запомнить все страны и города. Кроме стран, на глобусе были подписаны океаны и моря, в том числе - море Лаптевых. Когда я прочитала это название, то подумала, что это в честь животных, которые, видимо, там обитают (не Лаптевы, а лаптевые). Есть же ластоногие - вот и лаптевые, наверное, тоже существуют. Да, биологией и лингвистикой (в том числе гипотетическими) я уже тоже интересовалась всерьёз.

[oldlandingfield]

2002 год, мне 7. Начало сентября.

За лето я подтянула русский - занималась по нескольким сборникам. Любить этот предмет больше я не стала, но получаться стало лучше.

И вот, прошёл первый диктант - не по новому материалу, а такой специальный, после лета, чтобы учительница знала, какие темы прошлого года придётся освежить. Я ещё не догадываюсь, что в университете подобное мероприятие будет проходить под чудесной формулировкой "срез остаточных знаний".

Раздают тетради, и как же я разочарована новой четвёркой! Всё лето впустую! А в диктанте - одна-единственная ошибка. В ряд слов с нечитаемыми буквами, типа солнце или лестница, в моём семилетнем сознании залетела...

ПтиТца.

[oldlandingfield]

2001 год, мне 6. Я в гостях у Толика. Мы только что посмотрели "101 далматинца" - я впер��ые, потому что у меня не было не только соответствующей кассеты, но и дециметровых каналов в телевизоре.

И вот, мамы зовут нас на кухню. Я вообще малоежка, и в гостях ем нечасто - потому, что в чужих блюдах с большой вероятностью попадаются продукты, которые мне не нравятся.

Но у Толика дома сыр! Не российский, который я терпеть не могу, а правильно-жёлтый и с огромными дырками, как в мультфильмах и на картинках! Вот это вкуснотища! Мне рассказали, что он называется "Маасдам". А я в ответ поведала взрослым, что самое вкусное в этом сыре - дырки!

Впрочем, я так относилась не только к сыру. Например, моей любимой частью борща были идеально круглые капельки бульона внутри капелек масла!

[oldlandingfield]

1998 год, мне три. Я в который раз реву над Муфасой из мультфильма "Король лев", хотя могу цитировать диалоги с любого места, так часто я смотрю любимую кассету. В начале нечаянно записали отрывок из выпуска новостей - там скачут лошади, запряжённые не то в кибитки, не то в кареты (незваный эпизод приходится на песню Circle of Life).

Так вот, я реву, а мама с сожалением комментирует: "Да, глазки закрыл - погиб". Естественно, закрывать глазки мне больше не хотелось. Повезло, что я была с��окойным ребёнком и вечером заснула без особых проблем, хоть и готовилась сопротивляться.

[oldlandingfield]

2003 год, мне 8. Я изучаю французский язык по диску-самоучителю, и уже дошла до уровня, когда описания заданий тоже на французском. Большинство из них - тестовые. Срели них картинка с хомяком, к ней - какой-то отвлечённый вопрос и три варианта ответа. Я выбираю, и дама, чей голос записан в программе, радостно отвечает "C'est juste!". Я так же радостно решаю, что она говорит "это хомяк" (мол, ответила верно - можешь в награду узнать, как будет по-французски хомяк), и ещё пару дней называю свою питомицу Хомочку Жюстом.

И только через пару лет, когда меня переведут в гимназию, где французский будет в учебной программе, а не в компьютерной, я узнаю от учительницы, что "c'est juste" переводится как "это верно"!

[oldlandingfield]

1999 год, мне 4. Мы с Толиком гуляем на школьном дворе под присмотром мам, немного заигрались в салочки и убежали далековато от лавочек, где сидят родители. Толик воровато оглядывается, а затем достаёт из кармана упаковочку "Чувитс" - жевательных конфеток, похожих на "Фрутеллу". Как раз с мои любимым вкусом пломбира. В обёртках, что важно.

- Будешь?

- Спасибо, я съем дома, - отвечаю я заученную фразу. Потому что перед любой едой надо мыть руки, чтобы не заболеть. И потому, что я послушная девочка.

- А ты сейчас, втихаря! - подначивает Толик.

- Нет, спасибо, я съем дома. Ну, давай одну.

Я протягиваю руку, но Толик расстраивается и убирает "Чувитс" в карман.

- А ты купи себе!

[oldlandingfield]

2001 год, мне 6. Я смотрю мультфильм "Карлсон вернулся", где появляется "домомучительница" с кошкой Матильдой и голосом Фаины Раневской. И в самом начале домоуправительница предостерегает свою кошку: "Собака не стерильна!".

Я была уверена, что это значит, что если завёл собаку, её уже нельзя стереть, убрать из своей жизни.

[oldlandingfield]

Начало 1999 года, мне 3. Я в детском саду, хочу поиграть с плюшевым мишкой, но его отнял у меня Димка из соседнего дома. Воспитательница выслушала мою жалобу и предложила компромисс:

- А ты поиграйся с пугелем!

Предложение загнало меня в тупик: во- первых, авторитет воспитательницы подорвало слово "поиграйся", я, конечно, поняла, что имеется в виду, но лингвистическая избыточность (пусть мне был неведом этот термин) мне не понравилась. А вот что такое пугель, я не поняла напрочь, и на всякий случай взяла себе в компанию резинового Куклачёва.

Разгадка накрыла меня неожиданно, в тихий час. "Залезай под огеяло", - скомандовала воспитательница. Остатки пиитета перед ней сменились пониманием, что пугель был пуделем.

[oldlandingfield]

2002 год, мне 7. Мои подруги Маши пошли в первый класс. Я уже второклассница, а вот у них - целое событие. Мы отмечаем у бабушки Маши-маленькой. Ещё до обеда нам разрешили съесть по "Киндер-сюрпризу", и Маша-маленькая, которой выпал игрушечный орёл, носится с ним из кухни в гостиную с криками "К вам прилетели! От вас улетели!". Через три года в этой квартире будут жить совершенно посторонние люди, семья из трёх человек с мальчиком Ваней. Ирония в том, что с Ваней я буду общаться, а с Машей-маленькой - уже нет.

[oldlandingfield]

2000 год, мне 5. Мы гуляем с Машей-маленькой. Хотя мы встречаемся почти каждый день, у нас всегда найдутся новости друг для друга. А ещё Маша всегда найдёт, чем похвастаться.

"А я переела грейпфрут, и меня та-акой диатез был, на всю попу!" - гордо рассказывает Маша. Её мама в ужасе объясняет: "Мария Кирилловна, это неприлично!". А мы не видим в обсуждении здоровья ничего крамольного. Вон, у Толика аденоиды - что это такое, мы не особо разбираемся, но знаем, что когда аденоиды, человек сильно гундосит и нередко дышит ртом.

[oldlandingfield]

1998 год, мне 3. Я вместе с мамой на дне рождения соседки и маминой хорошей подруги тёти Лили. На горячее - фирменные беляши, которые вносят горкой на большом блюде под восхищённые возгласы гостей. Я разделяю всеобщий энтузиазм - правда, есть я их не буду, они с мясом, а вкус мяса мне не нравится. Но моя восторженная улыбка неподдельная: мне нравится разделять общую радость. Кроме того, я знаю, что к чаю будут мои любимые "розочки" - хворост, закрученный по спирали.

На празднике много гостей - тётя Лиля поддерживает связь и с институтскими знакомыми, и с соседями по даче. Среди них тётя Люся, которая раньше тоже жила на Старом Аэродроме. У неё кучерявые волосы до плеч, а густая завитая чёлка напоминает облачко. Кроме того, у тёти Люси тёмные глаза, тонкий нос и вытянутое лицо.

"Ну и ну", - думаю я, - "наверное, тётя Люся очень любит пуделей, раз сама хочет быть похожа на одного из них!".

[oldlandingfield]

2004 год, 31 декабря, мне 9.

- А что такое мусторг? - спрашиваю я маму, пока она готовит "Оливье", а я смотрю телевизор с праздничной программой. В квартире пахнет ёлкой, мигает гирлянда с малюсенькими огоньками - мы недавно купили её взамен самодельной, которую дедушка состряпал из лампочек для фонариков, покрашенных вручную гуашью.

- Что-что? - мама не уверена, расслышала ли она правильно. Я, если честно, тоже, и мне надо докопаться до истины:

- Мусторг. Ткань такая, - уточняю я.

- Не знаю такой - удивляется мама, которая в 1980-х - 1990-х сама шила себе и летние сарафаны, и замшевые куртки.

- Ну, может, редкая какая-то - предполагаю я, - вот у Жени Лукашина из "Иронии судьбы" пиджак из неё.

Мама окончательно перестаёт понимать, о чём я:

- Какой пиджак?

- Ну, он же говорит: "Где мой пиджак из мусторга?". Ну, как муслин или маркезет, да?

Мама смеётся. Оказывается, загадочная ткань - это вовсе не ткань, а магазин "МосТорг"!

[oldlandingfield]

2000 год, мне 5 лет. У меня должен появиться четырёхколёсный велосипед - не беда, что б/у, зато отлично едет (и не мал мне, как трёхколёсный). Железного коня обещала предоставить тётя Оля, и я наконец дождалась этого славного дня.

- Ну что, идём к тёте Оле за велосипедом? - уточняю я у мамы - ты же сказала: "Завтра пойдём".

- Нет, я говорила, что пойдём сегодня - поправляет мама.

- Да, просто ты сказала это вчера, - объясняю я, - А сегодня - это то завтра, которое мы ждали вчера!

[oldlandingfield]

1998 год, мне около трёх. В семье часто употребляют выражение "столетней давности" (о немодной одежде или лежалых продуктах). А я воспринимаю его как "сто лет недавности", в принципе то же самое, но с ещё большим градусом иронии - что вполне актуально для моей семьи.

[oldlandingfield]

1999 год, мне около 4-х, и я где-то услышала, что большие глаза - это красиво. Поэтому теперь я их таращу (и окружающие периодически спрашивают, чего я так испугалась), а ещё думаю, что если моргнуть особым образом, разрез глаз изменится.

[oldlandingfield]

2002 год, мне 7. Второй класс, конец первой четверти. "А у нас - новая отличница!" - гордо провозглашает учительница. "Ребята, угадайте, кто это?".

И весь класс почти хором кричит моё им��: "Аня!".

Как обидно было моей однокласснице Гале, которая стала отличницей на самом деле!

А мне тоже было обидно, что учительница, в отличие от класса, не считает мои знания соответствующими.

[oldlandingfield]

1999 год, мне 4. Метафора "времени в обрез" кажется мне слишком абстрактной и, чтобы уложить её у себя в голове, я конкретизирую "в обрез верёвочки".