shyushyuschreiben - Tumblr blog

shyushyuschreiben · 4 years ago

Text

虛光而後 The Light and Beyond

內文簡介：

　　海明威經典短篇〈一個乾淨明亮地地方〉的二創改寫，由老人的視角切入，故事主軸與架構保留不變，主要描寫老人面對黑夜空乏的心境。

　　取材方向以逗點文創結社，以及英文原文兩者作為參考進行書寫。中文翻譯與內文架構引用的部份，皆取自於逗點文創結社之〈一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選〉。

————以下正文————

　　｢世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某種程度的乾淨秩序罷了。｣

　　It was all a nothing and a man was a nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order.

　　深夜時分，街上空無一人，咖啡館的客人都走光了，只剩下一位老人，獨自坐在燈飾陰影中的一隅。他喜歡在這裡待得很晚，晚到有如成為黑夜的一部份。

　　他聾了，卻感受得出夜晚之寧靜，與日光之喧囂的差異。咖啡館的燈光打亮了街道，眼前則是露水落定後，燈光折射水漥的朦朧。他喝多了，似乎有點微醺，作為一名好顧客，有時他仍會醉到忘記付錢，甚至醉到忘了自己。這事寫在服務生猶疑的雙眼中，他心裡有數，對這點特別留心。

　　「上星��他自殺未遂。」其中一名服務生開口。

　　「為什麼？」

　　「他很絕望。」

　　「怎麼了？」

　　「沒什麼。」

　　「你又知道沒什麼。」

　　因為老人很有錢，其中一位服務生說，彷彿這解決了所有問題。他們坐在門口靠牆的坐位，不斷交頭接耳。老人聽不出聲音，但聽得出情感與惡意。此刻，他依然感到空洞。

　　自從上星期自殺失敗後，他就思忖著該再用什麼方法從人生退場。他不在乎自己的靈魂，也不在乎旁人作何感想。他只想在夜深人靜，待所有喧囂都落定之時，好好看清世界，以及自己的樣子。他不願就這麼在飄渺的黑夜中睡去。

　　他喜歡這間咖啡館，有時就這麼待上一整晚。這裡乾淨舒適，照明良好；他總是選擇在樹葉的陰影旁坐定，彷彿這是唯一的堅持。

　　老人拿起玻璃杯輕敲桌上的小碟子，年輕的服務生起身走過去，「你要什麼？」

　　他抬起頭與服務生對視，「再一杯白蘭地。」

　　「你會喝醉。」服務生說，感到不耐，沒有等到答覆就轉身離開。從櫃檯取出酒瓶與一只碟子，他大步走到老人的桌邊，於玻璃杯中注滿酒精。

　　「你真該上星期就自殺死掉算了。」服務生直白說出心中的想法，而他不知道的是，雖然老人聽不見，卻清楚明白他話語間的惡意。

　　「再多一些。」老人比了比手指，直到琥珀色的液體溢出杯緣，順著杯柄流入碟子之中。「謝謝。」他說。服務生轉身離去，坐回同事那桌。

　　老人喝茫了，每個夜晚都是如此。

　　當日頭落入地平線，隨後喚來黑夜籠罩世界，他總是感到無所適從。繩子吊在脖子上的窒息感，使他誤以為終於能迎來解脫的一刻。然而，為了他的靈魂，為了他們口中的神，還有那些毫無道理的道德觀，現在他依舊得繼續面對每個入夜後的絕望與空無。

　　此刻夜已深，濕氣加劇，服務生繼續交頭接耳。

　　「希望他趕快回家，我從沒在三點前上床睡覺過。在那時入睡是什麼滋味？」

　　「他就愛待這麼晚。」

　　「他很寂寞，我不寂寞。我巴不得他快回家。他一點都不體諒上班的人。」

　　酒杯已空，老人的視線上移，掃過廣場，掃過夜色，最後落定在服務生身上。「再一杯白蘭地。」他說，並伸手指了指自己的玻璃杯，就如每個還活著的昨天一樣。

　　那個心急的服務生走過來，「不，沒了。」他說，省略式的語法有如嘲諷，「今晚不賣了。打烊了。」

　　「再來一杯。」

　　「沒有了，打烊了。」服務生拿起毛巾擦拭桌角，對老人搖搖頭。

　　老人明白他的意思，站起身，緩慢數完酒碟子，從口袋中拿出皮製零錢包付了酒錢，還多留了一些小費。他步履蹣跚走過街道，離開了入夜後唯一的去處，失去了夜中僅存的光亮。現在，他比先前更加孤寂，也更絕望，卻充滿著威嚴。

　　兩位服務生在背後爭執著，他聽不見，但深知此刻喧鬧不已。他目光向前，那些街道上移動的光影，那些在夜中深深睡去的人們，看在他眼中近似自由，令人多有羨慕，卻遙遠非常。

　　年輕的服務生仍有青春、自信與工作；年長的服務生除了工作，則什麼都沒有。

　　而他自己呢？除了再也熟悉不過的空寂，同樣一無所獲。

　　他漫步走回家中，時間不到凌晨三點，離日出仍有一段時間。

　　回到房內，躺在自己的床上，失去了一間乾淨明亮的咖啡廳，失去了入夜後唯一的去處，陪伴自己的，只剩下空無。

　　他睡不著，這就是他們口中的nada¹。

　　夜晚再度靜謐，他看向外頭稀落而明的燈火，一切又再度落入nada的境地。

　　此時的空乏如此令人熟悉，喧囂地肆無忌憚。而直到永遠闔眼的那日來到前，直到再也不需日光帶來的秩序前——他知道，他比誰都明白，自己永遠無法擺脫這個毛病。

1. nada，西班牙語，即「空無」，nothing。

————Ende————

#海明威 #一個乾淨明亮的地方文學二創害羞的人說故事系列 #a clean well-lighted place

1 note · View note

shyushyuschreiben · 4 years ago

Text

茶花，夏雨——與數不清的優雅午後（下）

Fleurs d'équinoxe

‧ 本文為《刺蝟的優雅》之衍生故事，所有角色的性格與詮釋，皆參照原著之設定，為荷妮、芭洛瑪與小津先生三人之核心故事。 ‧ 文中有針對荷妮的特殊設定，若擔心原著劇透請斟酌閱讀。 ‧ 荷妮與小津先生的情感描寫，仍保留原著中相互仰慕的狀態。 ‧ 描寫方式為荷妮與芭洛瑪的交替獨白，與原著全然相同。

中篇請走：茶花，夏雨——與數不清的優雅午後（中）

————以下正文————

深刻思想第二部下篇

儘管生命時而枯燥乏味，時而令人迷醉，愛，卻如青草般日久恆在。

小津先生再度親自上門邀請我去他家喝茶，他的出現令媽媽很是驚訝，而面對她這般唐突的失態，他仍恭敬有禮地說：「希望能邀請令嬡於六月十五日傍晚，與我們家的貓兒一同聊天。」

如此溫和的態度，以及長久對眼前之人的仰慕，媽媽當然樂意，表示我放學後即會立刻回來，隨後到他家去。而小津先生並沒有提到任何有關生日的事，媽媽也沒有多嘴胡說什麼（恐怕她終於意會到我對於慶祝生日的厭惡），興許這回也只是單純的茶聚聊天，就如先前我們所做的每一回相同。

小津先生的態度令我很是高興，卻也讓我想起拒絕荷妮時的失禮。這使我感到愧疚，但我想他早已透過荷妮得知我的想法，同樣也沒有多言贅述。

而我，芭洛瑪，一個曾認為生命毫無意義且荒謬的小女孩，會想和他們——如今在世上，唯一能夠理解我的兩個朋友——共同度過曾被自己視為生命的終結、毫無意義的十三歲生日嗎？

我猶豫了。我想說是，也想說不是。

對於「是」的部分，恐怕這是我此生第一回，對於他人生日祝福感到溫暖；對於「不是」的部分，除了本身就不認同「生日」的概念之外，我認為此刻的自己，與其說是繼續活著，更不如說是以「重生」的姿態，再度站在生命面前。很多時候，你認識了一些人，經歷了一些事，興許就再也不是原本的自己。除了改變對生命的態度，我想，現在的芭洛瑪恐怕也不同以往了。

答案到此已經明朗，為何內心仍攪動著毫無來頭的猶疑？

該讓這份心情塵埃落定了。

說到這裡，我突然覺得自己長大了。「我想繼續活下去」的心情，倘若不經歷某些超然的領悟，是無法產生類似的想法。針對目前的狀態，我即能以一句話來定義：「我即便不是一個��人，至少也是個正在康復的人、一個剛被治癒的人」³。若是沒有荷妮，若是沒有小津先生，我恐怕也不會像現在這樣，體會了人生所有無盡的荒謬與絕望後，仍選擇溫柔地緊擁生命。

是他們教會了我這個道理；是他們給予了我溫柔與希望。

我想和他們繼續活下去。

小津先生離開後，我唯一想做的，就是靜靜等待這不到兩週的時間過去。這棟大樓將會繼續發生各式各樣的事情，而在那之後，世界將迎來一個全新的芭洛瑪。自殺的念頭已經離我相當遙遠，它就這樣停留在「永不」的概念中——先前這個字眼對我來說仍相當空洞，不過當今的我，則能以截然不同的姿態再度正視它。

不論是我的死，還是荷妮的死，興許都是「永不」與「永遠」間的交會點。思考至此，我抬起頭來，視線落在眼前的金魚缸上。這瞬間，這份情感竟然令我感到絕美，就如看著琥珀中晶亮的蟲子般……，它從未消失，僅是以另一種形式留存於世界上，並以美的樣貌被禁錮於片刻的永恆之中。

明白這點後，我感到無以言表的自在。

赴約的那日，小津先生親自到家門口來迎接我，先前都是我自己上他家門去，只是這回不知為何如此慎重。「啊呀，忘了跟妳知會一聲，荷妮今天也會來。」他開口說道，語調輕鬆寫意，知道我並不介意，也對荷妮的到來感到歡欣。

我們三人在茶室內，舒適地環著桌邊坐下，形式一如既往，與先前沒什麼不同。不過，這次喝的茶似乎與以往相異，聞起來香沉，味道卻很清雅，可能我終於能夠判斷茶葉的好壞了吧？而桌上擺著疊有三層之高的黑漆餐盒，與深黑色的茶具自成一套，有著一股說不出的協調感。

小津先生在我與荷妮面前將餐盒打開，端出了色調與茶具同樣深邃的羊羹。羊羹半透明且晶瑩如玉的肌理，彷彿飽嘗日光，蘊含如夢似幻的幽微，在白色瓷器的相襯之下，那色調之深刻，之複雜，在西式點心中是絕對看不到的，奶油的存在也頓時變得如此膚淺——這時我才終於明白，人們總說日本料理不是用來吃，而是用來看的，的確有其道理⁴。

不過我想，在小津先生與荷妮心中，羊羹與其他日式糕點，最多也僅是增添生活��感的其中一項要素。然而，我很喜歡今日喝茶的意趣，且這樣的準備似乎不特別為了什麼，就僅是依照人生所幸行動而已。

我們說著，笑著，間續不斷地喝茶，聽小津先生與荷妮聊日本文人對於日式糕點的看法，我也提出自己對西方料理的觀點。氣氛是如此和樂自在，時間很快就過去了。荷妮低頭看錶，「哎呀，竟然已經晚上八點了？」。我首肯。

六月中旬已近夏日，此時法國外頭依舊很明亮，夜晚總是在這個季節遲來。對於錯過了晚餐，我不以為意，反而想繼續待在小津先生家中，讓時間就永遠停在此刻。

而若是讓時間永遠停在此刻，我是否就永遠不必過生日，也不用面對十三歲的自己了呢？

我沉思著，閉口不語直至荷妮見我眉頭深鎖，輕輕將手疊在我的指尖上為止。小津先生也在此時開口：「怎麼了，芭洛瑪？若是妳願意說，我們絕對會傾聽。不過，等你想和我們分享時，再開口也都沒有關係。」

我點點頭，不知怎麼的，淚水最後還是汩汩從臉頰旁滑落。

我把自己曾經想自殺，還有燒毀父母公寓的事情，一五一十說了出來。沒錯，我開口了。而他們就僅是肅穆、沉默且鎮靜地聽著，並沒有多說什麼。

眼淚不斷湧出，模糊了眼前的光景，令我啜泣難言。這或許是我有生以來哭得最坦然的一次。我想，興許就是因為自己全然相信眼前這兩人，我才敢放任自己哭泣——他們能理解我的憂傷，也懂得每滴淚水背後的意涵。

「我很抱歉……，拒絕您們所提出的生日邀請。」我說，聲音哽咽而顫抖，但這並不是全然使我難受的原因。我是真的很想跟他們一起過生日，但是……我可能還搞不懂自己真正抱持著什麼樣的情感，也是我生而第一次，因無法釐清自己的思維而感到難受。

「不要緊的，芭洛瑪，這都不要緊。」荷妮坐了過來，緊緊將我擁在懷中。她看上去很擔憂。

「芭洛瑪，謝謝妳跟我們說這些。」小津先生隨後開口，「若是妳願意，我們能一起度過的絕非僅是一次十三歲生日。荷妮與我因為與妳相遇，人生產生了許多奇妙的改變。能夠擁有妳的友情，對我們來說絕非普通之事。」他感念地說，我能看見他眼中的日式誠懇。

我將眼淚擦乾，沒有放開荷妮此刻擁抱我的雙手，也對於自己的坦白與淚水感到陌生。

此際，一股無法明言的溫柔在我胸口升起；眼前我所見的每件事物，每段人生片刻，每個思考段落，以及與他們共度的所有，就這樣��慢地、緩慢地，如茶花在熱水中靜雅盛放的姿態，墜入沉靜的寂寥之中。

今日發生的所有事情——那些茶水，那些糕點，以及所有語言能夠表達的一切，興許就是荷妮所說的「永恆」；能將我們帶入永恆境界、進入時間之外的絕美事物，就在此刻靜靜地生成。不論過了多久，不論我們未來將身處何處，我永遠都不會忘記。

時間已到法國晚上九點，日本早已在傍晚時分，過了六月十六日。

或許一切都還來得及。我想。

只要與他們一起，只要繼續陪在他們身邊，選擇活下去就永遠不會太遲。

廟堂青苔上的茶花

所有出現在小津安二郎《宗方姐妹》內的傑出場景：廟堂青苔上的茶花、京都山脈的紫色、一只藍色的瓷杯，以及在曇花一現的激情中綻放出的純粹之美，或許就是我們所有人的心之所向。曾以為屬於西方文明的我們，難以觸及這樣的絕美，不過這些我所渴望、瞻仰過的生活，曾幾何時，竟早已身處於其中。

我的眼淚，芭洛瑪的眼淚，其中所蘊藏的意義，或許截然不同，但我們都願意褪去防備，在彼此面前坦誠自我；我倆那封閉許久的心，終有透入日光、受夏雨洗禮的一日到來。

如今我仍活著，芭洛瑪也活著，對世界小心翼翼的我們，遇見了這樣的小津先生。沐浴在這般靜淡綿延喜悅之中，每個呼吸的片刻，或許終有它的意義存在。於此同時，日子依舊持續不斷地演進著：我還是一個世人眼中普通又粗鄙的門房，有著必須守護的秘密、無能企及的智識，以及志同道合與深愛的人們。

我無須走上與親姐姐相同的命運，這是小津先生告訴我的；芭洛瑪無須再獨自一人面對世界，這是我無意間承接起的。

我們可以成為理解彼此的摯友，甚至是所有我們想做的。

是的，所有我們想做、想達成，以及那些我們曾經想像過的未來，終將有實現的可能。

這股塵埃落定的平靜感湮沒了我的心。

心中那朵簌簌顫動的美麗茶花，此際已再也不會凋零。

❖

死亡並非是種將我們分開的方式；死亡僅是個片刻的概念，就如幻燈片般短暫而清晰。如今，除了死亡之外，生命中仍有許多平靜且美麗的時分，長存在過去、現在與未來的時間線上。倘若我們都能將每個片刻化為永恆，倘若我們都有力量面對真正結束的那天到來，似乎就再也沒有需要悲傷的理由。

就如芭洛瑪所說的那般：「命運好像可以改變。」

是的，這個聰明的女孩說得沒錯。命運已經改變。

不僅是我，還有芭洛瑪，甚至小津先生本身——我們因為與對方相遇，走入了另一種新的可能之中。

我放下書，將茶點與茶具擺放整齊，關掉煮熱水的瓦斯開關，隨後望向院子後方盛放的美麗茶花。茶花紅白相間，枝葉隨風輕擺，在日光的照耀下顯得高雅純粹，就如小津安二郎電影中體現出的靜美。我深吸口氣，這一切頓時讓我明瞭：在未來每個活著的片刻，我都能因茶水、書本，以及重要之人，活在無盡的寧靜之中。

命運，此刻已經改變；而生活，興許就是如此。

門鈴響了，我上前應門。

此時出現在眼前的這兩人——他們為我展露的笑容，他們與我共度的每個優雅午後，皆令我深刻體會到，久居一室的徬徨困窘，還有長年來的寂寞無助，早已在不知覺中，離我十分遙遠。

————Ende————

3. 安得烈・紀德（André Gide），二十世紀法國首席文學家之一，榮獲諾貝爾獎。此引用句為紀德於《地糧》一九二七年版自序中之言。

4. 此概念為谷崎潤一郎於《陰翳禮讚》中所提出；羊羹之美的觀點，出自於夏目漱石之《草枕》。

感謝閱讀到這裡的您，若您喜歡這篇故事，於我而言意義重大。如果有任何感想，都歡迎與我分享：

小朱的刊物、作品匿名心得

#刺蝟的優雅文學二創害羞的人說故事系列

0 notes

shyushyuschreiben · 4 years ago

Text

茶花，夏雨——與數不清的優雅午後（中）

Fleurs d'équinoxe

上篇請走：茶花，夏雨——與數不清的優雅午後（上）

————以下正文————

深刻思想第二部中篇

問候與道別在匆匆一瞥間

一個人若是失去了文化、無法與文明扯上邊，就只會是頭野獸，不僅言談粗俗，同樣毫無智慧可言。我已經看過太多自以為有文化素養的人，經歷著反覆無常的憤怒與挫折，並做出許多不入流的怪事。不過說實在的，有多少包裝精緻的商品，層層拆解後卻總令人失望？這事並不怪異，甚至可說是世間的常態，只是……，這個事實總是令我氣餒，也多少讓我感到孤獨又遙遠，遍地尋��美的蹤跡。

「您認為什麼是『美』呢？」在某次喝茶時我問著荷妮，她正幫我的茶杯斟滿茉莉花茶。此刻茶香撲上鼻來，使我感到舒心。

「妳的問題已被各門哲學大家討論了千年之久。」

「那麼您的看法呢？」

「這��嘛……」她開口，挑起眉來，像是對於自己的答案早有自信般。我喜歡她這樣的態度。「永恆。」她答道，「能將我們帶入永恆境界、進入時間之外的絕美事物。」

我看著荷妮，露出一個大大的微笑。

她看向我，同樣也露出微笑，並將羅佩斯太太烘烤的瑪德蓮蛋糕放入口中，隨後緩慢喝上一口熱茶。我也同樣照做。

一股難以言表的舒適感，低垂在我與荷妮之間，像是茶花隨著這股暖意綻放開來般靜雅。此刻對我來說，似乎就是荷妮所說的「永恆」。這種溫暖、美好的感受，讓我深刻體會到：命運，或許已經改變；而生活，也興許就是如此。

我竟然在一個最不起眼的地方；一個爸爸、媽媽，甚至還有鴿蘭白完全想像不到的平凡之處，找到了絕對的平靜，也在無意之間，重新拾回了「美」的韻境。

我與荷妮的友情無法被任何世俗之物左右，這種超然的情感，是我第一次感覺到。我再也不想死了，現在的我已經放下成見，準備好向荷妮、小津先生還有未來所有能夠提供協助的人，尋求幫忙。

此際，我感受到他們以某種不可思議的方式，靜靜治療著我自己；可能是荷妮懂得人心受傷的模樣，可能是小津先生與生俱來的日本智慧，可能是午後花茶的寧靜片刻帶來的沉澱，可能是那片被迷霧所遮蔽的模糊未來——我再也無法直截看透任何事物，生命興許終於值得讓我思考，不那麼無趣了？

我想，雖然生活充滿既定且無常的荒謬，但能與這些善良又有智慧的好人一同走下去，多少也能使我在無力救助他人時，感到不那樣哀傷。有些人這輩子興許是沒救了（看看鴿蘭白那個樣子），不過我再也不必因為無法拯救鴿蘭白這類人，而對自己感到惱怒。

小津先生告訴我，凡事都有他路可走，若真的對生活感到無力，只要對身邊的人一笑，隨後說句：「事情雖是如此，我們也定能找到解決之道。」——即使聽起來是句相當普通的話，語氣甚至有些天真，但從小津先生口中道出，卻是那樣充滿哲理。僵局或許再也不成僵局，問題也將不再那樣費力難解。與此同時，荷妮賦予我生而為人的情感意涵，也教會我何謂永恆之美——我與他們的友情，就是所謂的「美麗」。沒有人得以剝奪，優雅地無以復加。

我無法再更加確信。

「再過不久，」荷妮放下茶杯開口，「妳就要過生日了。」

「您說，生日？」

「是的，生日。」她重複道。

若是我沒有死成；若是我沒有放火燒掉父母的公寓，就會走入另一種全新的可能（autre alternative）；再過不到一個月，也就是下下週的六月十六日，就是我的十三歲生日。

我竟然完全忘記了。

爸爸的鋪張、媽媽的小題大作，以及鴿蘭白的冷言妒語，都讓我每年的生日不怎麼好過，今年或許也與往年如出一轍。

而我從來沒有預料到自己能過十三歲生日。

「我們想為妳舉辦一個小小的慶生活動，」荷妮說，「但我想妳或許不喜歡鋪張，也不喜愛虛浮誇大，所以直接開們見山將事情告訴妳，對妳興許才不會造成困擾。」

荷妮提到這是小津先生的想法，不過，我認為這是他們共同的意見。這種謹慎的禮遇我從沒遇過；雖然如實交到了真正懂我的知心好友，但生日這種東西，對我來說從來就不必要，我也老實說出自己的想法。

「謝謝您，不過，我沒有很想要過生日。」我的語氣聽上去有些冷漠。

荷妮抿著嘴，對我點點頭。她早就料到了，我就知道。我深感歉意，隨後連忙補上一句：「我真的很感謝您與小津先生的心意。」

她恢復了平常與我對談的平靜，表示自己不介意。先前，我從來就沒有與荷妮提過自己想自殺、燒毀公寓這些事；她無從得知我計劃的出發點，就只是因為想讓鴿蘭白、爸爸與媽媽受苦。而如今受苦的人是我，我知道自己大錯特錯。

即使我們是最理解彼此的朋友，我也不想把這些事告訴她。

看著她此刻關愛我的眼神，一股奇妙的感受在胸口升起。

或許我並非單純只是荷妮口中的十三歲女孩。

領悟那些使人傷痛的事物後，於我而言再也沒有年齡的定義。而自從遇見與了解荷妮的那刻起，我也開始認識了自己，認識這個全新、從未在世上出現過的芭洛瑪。

我已重新活過。

這個芭洛瑪，會想過她重生後的第一次生日嗎？

她不知道。

侘寂

茶花開了。

是的，各位親愛的太太們，今年茶花也開得紅白相間，與往年同樣繁盛，甚至比過往的日子都來得美麗。

看著那些花兒，我感到十分愉快且平靜。

為了什麼呢？是呢，為了什麼？

因為單憑一朵茶花，就能改變一個人的命運。

因為單憑一朵茶花，我們就能感受生命中無可比擬的典雅。

替芭洛瑪慶祝生日，或者說，替一個小女孩慶祝生日，在過往的人生中，我還真的沒有經驗。不過，「凡事都有第一次，更何況是過生日！」——親愛的曼奴菈，我此生最要好的朋友，如是說道。

這讓我想起，即使在苦耕的農村中成長，父親多少還是會在孩子生日那天，表示些什麼。即使很微小，即使僅是他願意主動呼喊我們的名��，我也認為那瞬間比起任何日常片刻，都來得特別許多。

我想讓芭洛瑪同樣體會這樣的特別，有如《安娜・卡列尼娜》最美的場景中，沁涼清心的夏雨，就這麼輕盈落在受烈日所苦、辛勤割草的列文肩上，澆熄開荒時的辛勞與苦楚，亦擺脫了內心的框架，隨後迎來純粹的自我意識與全境的完美。

這樣的感受，或許就是日本人說的「侘寂（わび・さび）²」。原先是佛教與茶道用詞，隨後被運用在其他概念上：「侘び」意味著「簡陋樸素的優雅之美」，「寂び」則代表著「時間易逝與萬物無常」。如此獨特的風采，就這麼綻放於簡樸生活中的精髓，是我想送給芭洛瑪的禮物。

問題是，該怎麼做？

除了曼奴菈之外，我必須找小津先生求救。

若是小津先生，一定懂得侘寂的道理。

若是小津先生，一定能為這世上最聰明的孩子帶來快樂。

我心中流動著某些概念，不過仍有不足之處，就如尚未成畫的油墨顏料般，凌亂散落在調色盤上。於是，在某次單獨於小津先生家喝茶的午後，我戰戰兢兢提出了為芭洛瑪慶生的想法。原先以為這個主意過於唐突，不過，他竟歡暢地對著我笑，那笑顏令人動容，使我感受到青春少年的熱忱，還有智慧之人溫柔，頓時使我放心許多。我與他之間，似乎毫無隔閡，心靈相通。

「芭洛瑪是我與您共同的恩人。」他說，語氣滿懷感激。

「她的確是。」

「若是沒有芭洛瑪妹妹，若是沒有您，我或許無法再次感受到生活的靜雅與坦然。」

我的想法，與他如出一轍。

興許芭洛瑪就是我與小津先生共同的夏雨。

而該如何回報這場雨呢，列文？該如何報答上天的恩賜，即使我們從不認為自己應當擁有？恐怕答案就藏在最簡單的道理之中。

試著反問著自己的心。或許最偉大又特別的，就是那純粹又簡單的想法。

我的茶花，我的茶。

我能給芭洛瑪的，就是生活之中那一點的永恆與純粹。

我把這個想法，直截地告訴了小津先生。

日光流水

「侘寂（わび・さび）……。」他一邊說，一邊以標準的日語發音，清雅地帶過這四個音節，就如小津安二郎的電影中的人物一樣，將簡樸的日常之美，綻放於此。「荷妮，您真是天才！」他拍手叫道，愉快的模樣甚至令我感到有些慚愧。

我不知道該如何回覆他，嬌柔造作於我們之間的交情過於扭捏，開朗大方也不是平常慣有的風格——不過，我想不論此刻自己答覆什麼，都能坦然被眼前這人所接受。「您太客氣了。」最後我這般答道。

「芭洛瑪妹妹顯然不喜愛鋪張的場合，」他說道，隨後放低音量，溫和地往我的方向湊近，「所以保持低調，而不失美感，我想是最好的。」

「您有什麼點子嗎？」我問著，並保持禮貌性的語調。

他微笑，要我稍待片刻，隨後走入了廚房內，拿出了一套漆黑深黝的黑色茶具。

「這是我最喜愛的一套茶具。」他說，並將茶杯與茶壺擺放在我面前。我端詳著茶具精緻的紋路，以及它本身散發出的陰翳之美。雖是深黑色，卻在燈光下閃著沉穩的光芒，是西方的白色瓷器中，完全體會不到的美感，並如靜物畫內的擺飾般，輕巧融入週遭的一切。我深深被眼前的茶具震撼著，這全然是我心中「侘び」的寫照。

「我們為芭洛瑪砌壺茶，再帶上一些日式茶點，我想這就足矣。在巴黎，剛好有間我非常喜愛的和菓子名家，各式各樣您所能想到的，他們或許都能準備，像是：羊羹、紅豆大福、糰子，等等——這在歐洲可說是非常難得。」

小津先生如少年般淘淘不絕的歡快語調，頓時將我從眼前這套絕美的陰翳茶具中拉回來。

他口中的日式茶點，興許正是小津安二郎的電影內，每個日本家庭裡在日常生活中，皆會享用高雅逸品。我抬起頭來，與小津先生帶笑的雙眼四目相交，甜品的模樣伴隨著想像的味覺，在腦海中輕盈閃過。我從未嚐過，僅能透過影像所帶來的觀感，將那股甜味帶入舌尖之上；它們的味道，可能就如擁有紅豆布丁色澤的京都山脈般，優雅溫潤，細緻淡麗。

或許這樣說有些誇大，不過此生能有幸品嚐這類茶點，皆是託芭洛瑪的福。

有時生活中的一成不變，以及單調無趣的現實無奈，總令人感到乏味又沮喪。而興許就是因為日本人懂得快樂不只曇花一現，且獨一無二的道理，才會將這般愉快的領悟融入生活之中。不僅是茶，還有茶點、甚至茶具本身，皆是這般風雅又別富趣味。

即使如此，各位親愛的太太，我或許又犯了一個錯誤。

恐怕對芭洛瑪來說，與他人一同「過生日」的想法，本身就是個可笑的概念。時間於她而言，興許並沒有特別的意涵，我深怕那個聰穎又獨特的女孩拒絕我們的邀請。

荷妮，你到底在搞什麼？為何又這般得意忘形了？

頓時，這些思緒令我感到疲乏不已，再度因為自己唐突的想法、低下的出身、以及蠢笨的舉止而感到自卑。此際，我思考著「資格」，思考自己是否有權踏入他們的生活，甚至是那些我所渴望過的所有。和菓子在腦海中所生的溫潤口感，以及京都山脈如紅豆布丁般的色調，正逐漸消逝於無形。

然而，那人卻在此刻挨近我，輕輕拍著我的肩，示意我分享內心的困窘，渴望與我共同分擔；他的動作與注視使我感到有份量。從我將心中之感，��眼前之人娓娓道出，語畢不到三十秒內，這股憂心卻被一句簡單的話語，輕而易舉地化解。

我從未感到如此驚異過。

「親愛的荷妮，這點請您千萬不必擔心。」他最後說道，隨後伸手友善地握住我的掌心，告訴我毋須擔憂。

那人的目光與言語有如夏雨，有如日光流水般的靜雅，將一切蒙上灰塵的煩憂洗刷而淨。

為何這樣一句簡單的話語，從這人口中說出，竟變得如此輕盈？

興許是我憂心過度了。

再一次地，因著滿溢的情感，我在小津先生面前——在這位對我最溫柔的先生面前——縱情地哭泣，斗大的淚珠從面頰處緩緩流下，與在壽司店時的感受不同；與回想起親姐妹的死況不同；與躺於冰冷石灰地面，逐漸失去自己的生命的孤獨不同——這是心滿意足的淚水。此刻的我，感到非常非常幸福。

我又再度體會到身處於時間之外，與另一人共處時的絕對安全感。這股盈滿於內心的充實，甚至無法與孤身一人獨處時，所得到的絕對寧靜相比……。在我們心中，被在意之人尊重、安撫與認同的感受，或許也是夏雨存在的一種形式。

我無聲地哭著，而那人正溫柔地擁抱著我。

夏雨陣陣落下，澆灌著新生之靈。

夏雨陣陣落下，與星辰共同落入恆沙中，成為你我本身。

2. 侘寂（日語：侘び・寂び／わび・さび／Wabi-Sabi），為一種以「短暫」與「不完美」為核心概念的日式傳統美學，特徵包含不對稱、粗糙、簡明與低調，以展現自然的完整性。

#刺蝟的優雅文學二創害羞的人說故事系列

0 notes

shyushyuschreiben · 4 years ago

Text

茶花，夏雨——與數不清的優雅午後（上）

Fleurs d'équinoxe

人物介紹

荷妮・米榭

擔任巴黎左岸葛內樂街七號的門房，總是在世人面前裝笨與扮醜，過著掩人耳目的生活，以緊守著自己熱愛哲學、藝術與閱讀的高雅秘密。最終在芭洛瑪與小津先生的溫情承接下，敞開了封閉已久的心房。死過一次，又再度活了過來。文中提到的呂西安，為荷妮因病過世的丈夫。

芭洛瑪・喬斯

出生於富裕家庭的天才少女，年紀雖小，卻已看破俗世與人生的荒謬，計劃於十三歲生日那天放火燒毀父母的公寓後，再服用安眠藥自殺。這項計畫在遇見荷妮與小津先生後，產生了奇妙的變化。文中提到的鴿蘭白，為芭洛瑪的姐姐。

小津格郎

退休��級音響日本代理商，性格風雅迷人，熱愛藝文與文學，某日搬進了葛內樂街七號，以自身的溫柔與熱忱，以及日本文化獨特的見解，承接芭洛瑪與荷妮細緻又脆弱的心靈，就此改變了兩人的一生。

曼奴菈・羅佩斯

荷妮最好的朋友，時常在工作閒暇之餘，帶著自己烘焙的糕點與荷妮一同喝茶。

————以下正文————

「米榭太太，她有著刺蝟的優雅，外表看來全身是刺，防守嚴密，可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣，特別愛好孤獨，而且非常非常的高雅。」

該來的還是會來

曾有那麼一天，芭洛瑪這樣對我說：「重要的不是死，而是在死的那一刻，我們在做什麼。」

我死的那一刻在做什麼呢？

我遇見了一個人，而且正要喜歡他。

我遇見了一個人，卻正要與他道別。

我準備好要愛了，卻在那不到一日的短暫時間，就這樣失去了一切，又將幸福重新握在手中。

您能想像嗎？興許是上帝搞錯了什麼。

而這是場玩笑嗎？我想說是，卻也全然不是。

我，荷妮，五十四歲，是個自學者，身形矮胖臃腫，社會地位低下，從沒受過什麼正式的教育，仍獨自幽居在自己的秘密門房內，閱讀著世上所有值得吸收的知識與文學；死過一次，又荒誕地活了過來，比赫拉巴爾式敘事法還令人感到震懾慌恐。現今，我依舊擔任著一棟座落在巴黎左岸，政商名流頻繁往的來高級公寓——葛內樂街七號——之中的普通門房。

這裡住著各式各樣光鮮亮麗的有錢人，與其說他們冷漠，不如說有著富人的不可一世；窮人家的死對他們來說，並沒有特別的實質意義，甚至可說是天經地義的事。今日門房由誰來擔任，於較高的社會階層來說，並無太大的差別。我們的生命在他們眼中單調、無聊、枯燥、冷漠又平庸，毫無悲劇色彩，只是生活中的一個偶發事件，比從收音機窸窣流出的社會新聞，還不值得一提。窮人將死之際所感受到的痛苦，也興許來得更為次等，富人對此當然也無動於衷。

如上述一般，像我這樣體驗過死亡又再度回歸的普通門房，其實從未對這棟公寓的住戶（或許絕大多數），造成任何深遠的影響，也興許沒有任何人對我的死感到惋惜。

話說至此，何不淒哀？死亡之於窮人，之於富人，都是必經之途，沒有誰比較高等，也沒有誰較為次等。以高姿態檢視他人，說穿了只是缺乏藝術性，甚至是安全感。

在托爾斯��的故事中，經常能讀到這般充滿反諷文學意象，而空乏無涵的角色；他們害怕失去現有的地位與價值，落入自己所輕視的境地；他們把自己擺得的過高，就只會摔得愈重，連貓兒都懂的這樣的道理。只能說人類從啟蒙時代至今，也還是毫無長進。

哎呀，事到如今，我體驗過死亡了，或許該來的還是會來。我的死，以及在死去的那刻所感受到的疼痛、無力與孤獨，或許都有它的意義存在。重要的是，我們如何看待這件事；重要的是，我們該如何解讀這背後的意涵。

在當今怪誕制度下所誕生的反常人物，如今已有人能探視自己內心深處的波瀾，即使只有一點點，但像我這般在貧窮人家成長、在外人眼中毫不起眼的粗俗門房，也能沐浴在這樣的幸福感中。這或許是在呂西安離開後，上天仍留給我的一絲仁慈。

啊，呂西安，曾一度以為自己的死亡將會把你永遠從我生命中帶走，但在最後一刻，浮現在我腦海中的你，依舊笑得如十五年前一樣溫柔。

呂西安，你已永遠安息了，但我還沒完成自己的故事。興許我的人生是本讀起來令人扼腕的諷刺文學，意象不強烈，卻也能在他人心中留下反思的可能。不過，如何詮釋或許是他人的事，這些年來我細細保護著自己，但現在已經有人能和我共同守護內在的心田。

我已經有全新的勇氣，走入未來的可能性中。

「您知道，該來的還是會來。」

這是《戰爭與和平》中，庫圖佐夫對安德魯王子說的一句話。不論是戰爭，還是和平，只要我們懂得等待，生命就會如起落的潮汐般，將浪潮中所要傳達的訊息，遞來又帶走。

該來的還是會來。

也就是說，不論是接受死亡，還是活著應對人生，只要時機成熟，我們都要坦然面對。

何不荒謬！您說是吧？

��到這裡，又想到了我的茶花，又想到了我的茶，也想到了芭洛瑪。她晚點就要過來與我談天說地，和我分享她那雙明亮的眼眸所觀察到的荒唐世界。而再過不到一個月的時間，這個全世界最聰明的女孩，就要迎來他十三歲的生日。

深刻思想第二部上篇

走到古老的樹下，我們總是一再地仰望天空，臥在花叢中。

深刻思想第二部正式開始，這回將以短篇幅的方式來書寫。至於您問為什麼會有第二部？那全都是因為米榭太太——我是說，荷妮——還活著，或許這樣說會使您感到荒謬，但事實就是如此，我也因此再度活了過來，神采奕奕，就像日照充足的向日葵般盛放開顏。

說「開顏」或許有些誇大，不過這是我此生第一次感受到了絕對的平靜與安放，畢竟，我既經歷過了與死亡擦身的「永不」，也體會到了緊握生命瞬間的「永遠」。

這些概念曾離我是那樣遙遠，而如今，我已在形式上死過一次，也重獲了新生。就如先前所提過的：「我將以建構的態度，來度過每個今天與明天」，準備好以全新的身份，再度追求那世間絕無僅有的美。

有些事若是沒有與荷妮相遇，或許從來就無法真正有所感悟；我可能仍是那個想在十三歲生日當天，燒了公寓後再自殺的傻女孩（雖然那時我認為自己絕頂聰明，也的確如此）。爸爸、媽媽與鴿蘭白會怎麼想，其實我一點也不在乎。不過，荷妮不一樣，小津先生亦同，他們帶我看到了截然不同的世界，興許就如日本文人所形容的那樣：「破局之後，亦有春天來到。何愁無法重回櫻桃園¹。」

生命的前半截雖然使我感到身心俱疲，不過自從看透生命的荒謬、經歷了荷妮的死後，我深知人生不論成功或失敗，不論快樂或絕望，都仍有許多美麗的片刻存在，而在這些片刻中，時間的概念與以前大不相同，也如在空中恣意飄動的泡泡般，映著世間的虹光倒影，如此自由自在。

為荷妮所經歷過的那些疼痛與孤單，對我來說並不全然是白費。我感受到了極大的痛苦，也承受了絕對的傷痛，那種無能為力的荒謬，已經超出我這嬌小的身軀，所能想像的極限，使我感到恍然，也懂得全然的虛無與失去。

不過，我很聰明，這點您們都清楚，或許就是因為我太過聰明，才會產生這種自以為是的態度，現在想想，真是錯得太過離譜。即使聰明，即使（自認為）看破世俗，但之於生命與人生，卻從來沒有真正體悟；對於這點，我仍拙昧不已，甚至可說是愚蠢至極。

然而，承認這點令我感到輕盈，且若是人終有一死、無法與死亡抗衡的前提下，在這段有限的時間內，我也想無視命運的安排，成為尚未成為的自己，成為真正的自己，成為那絕無僅有的芭洛瑪。

我必須清楚自己在做什麼，才有繼續活下去的理由與價值，而先前我曾提過，之後若有理由繼續活下去，除了藝術將是我生命的全部之外，我也想與荷妮共同去經驗那些真正「活著」的事物，也就是在生活的動態中，能使我們提高境界的一切美麗。

話說這個份上，那些在最痛的時刻所留下的神秘幽微片刻，或許在冥冥之中改變了我。我再也不孤單了，至少現在不是，至少荷妮陪在我身邊時不是，至少自己多少能與生命的荒謬感抗衡時不是，不是，都不是。

雖說，卡繆曾提過反抗荒謬本身能夠得到幸福，但事實真是如此嗎？我該拿什麼與這荒謬感抗衡呢？認為自己沒有能力與荒謬感抗衡——的確是當時我選擇自殺的理由，畢竟那時的世界對我來說，完全不值得眷戀，也興許可笑至極。然而，縱使生命仍荒誕不羈，如今的我也已有活下去的理由，同樣正努力找尋著生命真正的價值。

這是一種反抗荒謬本身的行為嗎？希望如此。

思考至此，我放下了筆，在書桌前伸了個懶腰，視角隨著憲法——我們家有如行動裝飾品的長毛母貓——移動著。她輕巧地在櫃子與傢俱之間跳躍，也提醒了自己的靈魂本質，從未如此輕盈過。

天呀，我只是個將滿十三歲的小女孩，卻自以為理解了全世界，還有很多要經歷呢！噢，我指的當然是「人生」——人生的美感、人生的哲理，還有如何反抗人生的荒謬。

說到這裡，現在的我或許正攤開一本陌生又熟悉的書，閱讀著裡頭自以為早已看透，卻什麼也沒有看透的道理。而我們都仍需要繼續學習——之於我，之於荷妮，之於小津先生，或許都是一樣的。

不過，我們不僅能幫助彼此成長，還能有計劃地建構未來的生活，同時去過真正有「意涵」的生活。對此，我深信不疑——也或許就是因為太過肯定了，才使我對現在的自己，充滿了陌生的感受。

時間接近下午三點，我該去赴約了，與荷妮共同品味午後的第一杯茶。

看著茉莉茶花沉靜地在茶水中綻放的模樣，總讓我感到平和，這是日本人的哲學，也是恬靜簡約的生活韻鏡；是我一天，一週，不對，應該是一生之中，最期待與享受的事情。

您認為呢？我覺得這種美是「活著」的，不僅純淨，而且真實。

1. 太宰治：〈花燭〉

#刺蝟的優雅 #文學二創 #害羞的人說故事系列

0 notes