#海明威 | Explore Tumblr posts and blogs

shyushyuschreiben · 4 years ago

Text

虛光而後 The Light and Beyond

內文簡介：

　　海明威經典短篇〈一個乾淨明亮地地方〉的二創改寫，由老人的視角切入，故事主軸與架構保留不變，主要描寫老人面對黑夜空乏的心境。

　　取材方向以逗點文創結社，以及英文原文兩者作為參考進行書寫。中文翻譯與內文架構引用的部份，皆取自於逗點文創結社之〈一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選〉。

————以下正文————

　　｢世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某種程度的乾淨秩序罷了。｣

　　It was all a nothing and a man was a nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order.

　　深夜時分，街上空無一人，咖啡館的客人都走光了，只剩下一位老人，獨自坐在燈飾陰影中的一��。他喜歡在這裡待得很晚，晚到有如成為黑夜的一部份。

　　他聾了，卻感受得出夜晚之寧靜，與日光之喧囂的差異。咖啡館的燈光打亮了街道，眼前則是露水落定後，燈光折射水漥的朦朧。他喝多了，似乎有點微醺，作為一名好顧客，有時他仍會醉到忘記付錢，甚至醉到忘了自己。這事寫在服務生猶疑的雙眼中，他心裡有數，對這點特別留心。

　　「上星期他自殺未遂。」其中一名服務生開口。

　　「為什麼？」

　　「他很絕望。」

　　「怎麼了？」

　　「沒什麼。」

　　「你又知道沒什麼。」

　　因為老人很有錢，其中一位服務生說，彷彿這解決了所有問題。他們坐在門口靠牆的坐位，不斷交頭接耳。老人聽不出聲音，但聽得出情感與惡意。此刻，他依然感到空洞。

　　自從上星期自殺失敗後，他就思忖著該再用什麼方法從人生退場。他不在乎自己的靈魂，也不在乎旁人作何感想。他只想在夜深人靜，待所有喧囂都落定之時，好好看清世界，以及自己的樣子。他不願就這麼在飄渺的黑夜中睡去。

　　他喜歡這間咖啡館，有時就這麼待上一整晚。這裡乾淨舒適，照明良好；他總是選擇在樹葉的陰影旁坐定，彷彿這是唯一的堅持。

　　老人拿起玻璃杯輕敲桌上的小碟子，年輕的服務生起身走過去，「你要什麼？」

　　他抬起頭與服務生對視，「再一杯白蘭地。」

　　「你會喝醉。」服務生說，感到不耐，沒有等到答覆就轉身離開。從櫃檯取出酒瓶與一只碟子，他大步走到老人的桌邊，於玻璃杯中注滿酒精。

　　「你真該上星期就自殺死掉算了。」服務生直白說出心中的想法，而他不知道的是，雖然老人聽不見，卻清楚明白他話語間的惡意。

　　「再多一些。」老人比了比手指，直到琥珀色的液體溢出杯緣，順著杯柄流入碟子之中。「謝謝。」他說。服務生轉身離去，坐回同事那桌。

　　老人喝茫了，每個夜晚都是如此。

　　當日頭落入地平線，隨後喚來黑夜籠罩世界，他總是感到無所適從。繩子吊在脖子上的窒息感，使他誤以為終於能迎來解脫的一刻。然而，為了他的靈魂，為了他們口中的神，還有那些毫無道理的道德觀，現在他依舊得繼續面對每個入夜後的絕望與空無。

　　此刻夜已深，濕氣加劇，服務生繼續交頭接耳。

　　「希望他趕快回家，我從沒在三點前上床睡覺過。在那時入睡是什麼滋味？」

　　「他就愛待這麼晚。」

　　「他很寂寞，我不寂寞。我巴不得他快回家。他一點都不體諒上班的人。」

　　酒杯已空，老人的視線上移，掃過廣場，掃過夜色，最後落定在服務生身上。「再一杯白蘭地。」他說，並伸手指了指自己的玻璃杯，就如每個還活著的昨天一樣。

　　那個心急的服務生走過來，「不，沒了。」他說，省略式的語法有如嘲諷，「今晚不賣了。打烊了。」

　　「再來一杯。」

　　「沒有了，打烊了。」服務生拿起毛巾擦拭桌角，對老人搖搖頭。

　　老人明白他的意思，站起身，緩慢數完酒碟子，從口袋中拿出皮製零錢包付了酒錢，還多留了一些小費。他步履蹣跚走過街道，離開了入夜後唯一的去處，失去了夜中僅存的光亮。現在，他比先前更加孤寂，也更絕望，卻充滿著威嚴。

　　兩位服務生在背後爭執著，他聽不見，但深知此刻喧鬧不已。他目光向前，那些街道上移動的光影，那些在夜中深深睡去的人們，看在他眼中近似自由，令人多有羨慕，卻遙遠非常。

　　年輕的服務生仍有青春、自信與工作；年長的服務生除了工作，則什麼都沒有。

　　而他自己呢？除了再也熟悉不過的空寂，同樣一無所獲。

　　他漫步走回家中，時間不到凌晨三點，離日出仍有一段時間。

　　回到房內，躺在自己的床上，失去了一間乾淨明亮的咖啡廳，失去了入夜後唯一的去處，陪伴自己的，只剩下空無。

　　他睡不著，這就是他們口中的nada¹。

　　夜晚再度靜謐，他看向外頭稀落而明的燈火，一切又再度落入nada的境地。

　　此時的空乏如此令人熟悉，喧囂地肆無忌憚。而直到永遠闔眼的那日來到前，直到再也不需日光帶來的秩序前——他知道，他比誰都明白，自己永遠無法擺脫這個毛病。

1. nada，西班牙語，即「空無」，nothing。

————Ende————

#海明威 #一個乾淨明亮的地方文學二創害羞的人說故事系列 #a clean well-lighted place

1 note · View note

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

没有真相，就没有自由与和解｜新京报书评周刊

2017-02-07

正统的历史书写往往并不直指真相。隐匿其间的权力，相互博弈的利益，现世惯性的羁绊，都有可能导向精心的伪装。

真相一向沉重，今天为大家慢读的2016年度历史类好书《西班牙内战》亦是如此，其中博洛滕细致描摹了西班牙内战共和派控制地区的复杂真相和全面景象，颠覆了人们对于这场战争的主流认识。

《西班牙内战：革命与反革命》

作者：（英）伯内特·博洛滕

译者：戴大洪

版本：新星出版社 2016年11月

常被作为二战注脚的西班牙内战是一件被低估甚至被歪曲的历史事件。

部分“歪曲”源于海明威的《丧钟为谁而鸣》、毕加索的《格尔尼卡》：它寄托众人理想，充满浪漫色彩。

奥威尔曾以亲历者身份揭露共产国际关于西班牙内战的谎言，但《致敬加泰罗尼亚》只卖出600册。

这条弦被非专业史家博洛腾的鸿篇巨制《西班牙内战》续了下来。

耗尽半生，博洛腾从头至尾对西班牙革命和共和派控制区的政治活动进行了全面而准确的考察。

他突出内战起源与极左力量崛起的叙述，使西班牙内战的标本价值投射到现代共和原则建国的人类历史进程，引人对二战格局、战后世界格局以及二十世纪思想史，尤其是左翼理想主义再度深思。

博洛腾以一己之力向主流认识发起挑战，他和并未或并不愿了解西班牙内战层理的这个世界反着走，却更有可能走向真相。

伯内特·博洛滕（1909—1987)，出生于英国，早年不愿继承父业，到地中海地区旅行；至巴塞罗那时，目睹西班牙内战的爆发，以美国合众社特约记者的身份报道战争真相；战争结束后，至墨西哥跟踪采访数年；1949年至美国定居，几十年如一日搜集内战史料，先后完成了《精心的伪装》《西班牙革命》《西班牙内战》三部著作。

序

斯坦利·G.佩恩

西班牙革命是二十世纪的集体主义革命中最为独特的一场革命。

它是唯一一场发生在西欧国家的全面的暴力革命，同时也是唯一一场由各种截然不同的政治力量 —— 它们经常相互竞争和敌视 —— 所推动的真正意义上的多元革命，尽管最终共产党人逐渐掌握了控制权。

西班牙革命还是唯一一场发生在某个大国的没有成功的重大革命，它被敌对的军事力量彻底挫败并扑灭。

由于所有这些原因，西班牙革命从来没有受到对革命进行比较研究的学者们的关注，它本应受到这种关注。

西班牙革命在二十世纪革命的研究领域相对而言不见经传的另一个原因，是伯内特·博洛滕所指出的见解独到的“精心的伪装”，这是发生在多党派的人民阵线共和国政治框架 —— 这一框架只是在内战爆发之后才被打破 —— 内部的事实，由于革命在国外的支持者和宣传者将其描述成为某种完全不同的事情，这一事实逐步显示出来。

终于，在意识到西班牙内战和外国军事干涉的重大国际意义��后，它逐渐开始引起人们的极大关注。

由于二十世纪初期独特的历史状况，西班牙在最大的范围内爆发了革命。

三十年代，与过去的一百余年一样，西班牙一方面是西欧大国中现代化水平最低的国家，另一方面又是经济落后的南欧（和东欧）国家中文明程度最高、文化最先进的国家。

尽管马克思断言，在工业化的高峰期，革命是不可避免的，但是，历史表明，在工业化的早期以及从早期到中期的过渡阶段，正在走向现代化的社会更容易发生严重的冲突。

工业发展初期微薄的工资收入和巨大的经济压力，加上被社会疏离的大批工人集中在新的城市环境中，形成了潜在的剧变条件，这些条件在工业化后期逐渐弱化。

在西班牙，由于同时出现了现代社会的农民问题，社会反抗的可能性增大了 —— 主要在这个国家的南半部，庞大的无地劳动者和赤贫者阶层人口激增，在十九世纪缓慢的现代化进程中，他们的经济状况在某些方面实际上是恶化了，因此，在二十世纪初期，他们的生活比旧政权统治的最后阶段其实或者相对来说更加贫困。

西班牙政治左转的趋势最初并没有受到现代民族主义的遏制。

在另外一些国家里，民族主义是右翼势力动员的重要力量，但是，它在西班牙却鲜为人知，它仅仅存在于那些具有微弱的民族分离倾向的特殊地区，在那些地方，民族主义只是加深了社会和政治的裂痕。

最初，西班牙在很大程度上成功地避免了巨大的国际压力对其国内政治发展的影响，它不与外国结盟，也没有参加第一次世界大战。

因此，它成为一种独一无二的情况，几乎具有某种实验室的特征，对于西班牙来说，当时以及后来人们在其他国家所发现的那种，全方位的现代冲突和潜在的社会政治斗争不是几乎没有产生作用，就是因国外的战争、占领或者任何形式的来自外部的明显压力而扭曲变形。

不过，某种间接的外来影响仍然是最终导致西班牙政体分裂进而崩溃的一个因素。

这种影响不是通过直接施压或干预，而是通过西班牙各种主要政治角色之间的相互恐惧产生作用，当国内的对立越来越严重时，国外政治极端主义最恶劣的榜样开始在西班牙受到模仿，接着，某种西班牙式的共产主义或法西斯主义可以迅速取得胜利。

西班牙内战爆发前夕，这种恐惧显而易见，它为采取最可怕的手段，避免成为最激进的外国极端主义的西班牙同类的牺牲品提供了正当的心理依据，或者说，左派和右派的好斗分子逐渐开始这样认为。

结果，尽管没有与外国结盟或是发生军事冲突，西班牙仍然以这种方式，在心理上与欧洲其余部分的政治生活紧密地联系在一起，因此，它很容易受到那个时期最强大的政治压力的影响 —— 实际上，由于严重的国内分裂，它对此类压力的敏感达到了某种夸张的程度，尽管这是由西班牙人自己造成的。

如果说，按照苏联的标准，声势浩大的革命运动在西班牙多少有点姗姗来迟，那么，与许多中欧和东欧国家的情况不同，这场革命运动的发展最初并没有遭到强大的中央民族主义和右翼极端保守势力的反对。

这反而导致革命者过高估计了自己的实力，忽视了潜在的社会底层保守势力比文明程度落后的俄罗斯更强大，同时忽视了三十年代西欧的国际均势与一九一七至一九二〇年间东欧的情况大不相同。

在挫败革命的过程中，终于被佛朗哥调动起来的两种因素最终发挥了决定性作用，它们是不太活跃的西班牙右翼底层力量和各种国际势力的影响。

第二次世界大战爆发之前，西班牙内战 —— 其间发生了革命 —— 是三十年代欧洲最重要的政治事件，甚至也是西方最重要的政治事件。

它对世界之所以重要，在很大程度上与其说是由于西班牙的国内冲突，不如说是由于列强的干涉及其以干涉相威胁，同样也是由于这场斗争在某种意义上反映了其他国家非常紧张的政治局势。

对于共和国的支持者来说，西班牙内战自然而然地演变成为一场民主与法西斯主义的斗争，而且，它实际上还变成了西方世界的一个独一无二的论坛，在这个论坛上，当时法西斯主义的得寸进尺开始受到质疑。

共和派控制区内部形势的实际发展状况往往不被西班牙外界所了解。

西班牙内战刚一结束，人们几乎立即就把注意力转向了欧洲全面战争的进程，结果，多年以来，西班牙的这场战争仅仅被人们当作欧洲战争的序幕或注脚。

由于随后西班牙国内长达一代人的文化专制，以及国外对于西班牙国内的政治和历史明显缺乏关注这种综合因素，在接下来的二十年时间里，几乎没有人对西班牙内战进行认真的研究。

只是到了六十年代初期以后，随着一系列学术著作的发表，人们才开始以精确的历史视角仔细观察西班牙的这场斗争。

在这些新的专著中，唯一一部致力于研究共和派控制区革命派别内部斗争的著作是伯内特·博洛滕的《精心的伪装》，它是我们面前这本书的始祖，一九六一年由（伦敦的）霍利斯—卡特出版社出版。

这部著作完成了一个重大的学术突破，它第一次详细列举了在西班牙内战爆发之初的九个月，与共和派各主要力量的政治斗争有关的文献资料。

它把发生在一九三六年七月至一九三七年四月的那些事情，从宣传和党争的领域，提升至得到文献资料充分证明的历史记录的水平，对无政府工团主义者、马克思统一工人党以及革命的社会党人，在内战的最初几个月所进行的社会经济政治革命作了详细的描述，尤其是他们在加泰罗尼亚、阿拉贡和莱万特地区进行的革命。

博洛滕这部著作的第二个重要贡献是利用文献资料，一步一步地证明了共产党在政治军事力量上的成长壮大。

该书揭示了共产党势力的扩张，首先在共和国的中部地区，然后逐渐向另外一些地区发展，共产党对军队、警察和政府机构的影响力稳步增强。如果这是共和国政治生活中的一个鲜为人知的派别的话，那么，充分说明它的情况尤其重要。

如果不将所有重大事态发展公之于世，显然无法达到了解共和国历史的目的，因此，博洛滕所做贡献的意义在于这样一个事实：他是这项艰巨使命的先行者。

重现并且认识西班牙刚刚过去的历史不只是一个学术问题，实际上，这是知识分子非上不可的一课，也可以说，这是在西班牙有效而持久地重新建立民主国家的先决条件。

毫不夸张地说，在这一漫长但却必不可少的历程中，博洛滕的著作迈出了值得关注的一步。

因此，重建的加泰罗尼亚自治政府首任主席何塞·塔拉德利亚斯，恰如其分地将其称为“已经出版的一万五千至两万种关于西班牙内战的著作中最重要的著作之一”。

然而，并不完全让人感到意外的是，《精心的伪装》没有像它理应受到的那样受到历史学家和政治评论家的欢迎。

这本书实际完成于一九五二年，但是，由于开辟了一个与通常的看法大相径庭的全新视角，它被许多美国出版社拒绝了，其中包括五家大学出版社。

正如雷蒙德·卡尔在为一九七九年版的《西班牙革命》撰写的序言中所说，“也许书名不太恰当，伪装本身就是隐瞒事实，而挖掘事实真相正是一名富有献身精神的学者的工作，为了重现内战期间西班牙共和国混乱的政治局面，他千方百计地搜集各种可以利用的原始资料。”

另外，霍利斯—卡特出版社坚持增加的副标题“西班牙内战中共产党的阴谋”也给人以错误的印象：这本书又是一件反共宣传品。

一九六一年出版后，这本书成为��战狂热的牺牲品。

尽管与作者的意图或该书的主旨相去甚远，但是，……，它不仅受到共产党人和前共产党人的大肆谴责，而且还受到另外一些左翼人士和共和国支持者的严厉痛斥，认为它企图以某种方式诋毁污蔑共和派的事业。

博洛滕的著作实际上有力地驳斥了右翼分子关于共产党人阴谋在一九三六年推翻共和国的指控。

不过，仍然有人说该书作者是中央情报局或某种政治势力的代理人或枪手，而且，这本书在英国出版三个月后，巴塞罗那出现了一个完全误导读者的盗版版本，该盗版由长枪党人出版商路易斯·德·卡拉尔特出版，附有一篇曼努埃尔·弗拉加·伊里瓦尔内撰写的序言。

尽管博洛滕竭力反对这个他称之为“仓促草率并被删改”的译本出版，但是，他还没来得及采取行动，该译本已经在西班牙面世。（一九六三年六月他在巴黎发表声明，拒绝承认最初刊登在文献研究中心的刊物《通讯》上的这个译本。）

由于一个经过准确翻译并且获得合法授权的西班牙文译本《西班牙革命：左派与权力斗争》的出版（墨西哥城，一九六二年），这种状况才得到纠正。

两年后，斯坦福大学的西—美研究所出版了另外一个译本。

此外，伯内特·博洛滕不是一名受过训练的专业学者，也不是一位端着铁饭碗的大学教授。

早年他当过合众社的通讯记者，后来作为一名自由职业者和个体商人独立谋生，最终，二十世纪五六十年代，他在加利福尼亚的房地产业从事一份稳定可靠的职业。

尽管一九六二至一九六五年间他曾作为讲师在斯坦福大学短期任教，但是，自谋生计的需要大大减少了他可用于学术研究的时间。

这不仅将博洛滕第一本书的出版推迟到一九六一年，而且限制了他研究的范围，使其在七十年代从生意场上退休之前不可能取得更大的学术发展。

在此之后，他才有机会准备写作一部内容扩充了的专著，一九七九年，这部专著以英文和西班牙文出版，使用了一个更加贴切的书名：《西班牙革命》。

他的第二本书保留了第一本书的所有优点，尤其是以大量原始资料为依据 —— 实际上，这已使它成为其他历史学家的��本参考书或资料来源 —— 及其严谨的客观性。

《西班牙革命》对西班牙内战头十个月的政治斗争作了更加完整的论述，其中包括一九三七年五月在巴塞罗那达到高潮的斗争以及对拉尔戈·卡瓦列罗的罢免，它不仅扩大了早期研究的范围，而且充实了大量新的材料。

*因此，在关于这一重要问题的整个研究领域里，它成为一部近乎完美的里程碑式的权威著作。*

不过，在西班牙内战的后半程，政治活动依然存在，博洛滕收集了大量与此有关的文献资料，但是一直没有时间将这些资料充分整理以供发表。

八十年代，他专心致力于最终完成这项毕生的使命，开始写作我们面前的这本书。

直到他漫长而非凡的人生的最后几个星期，博洛滕才将本书杀青。

博洛滕最后留下的这第三本书是一部全新的著作，论及共产党的力量在一九三七年的僵持阶段，以及进入一九三八年以后的发展壮大，尤其是在军队和警察中的发展壮大。像一九三八年两次内阁改组的情况一样，针对马克思主义统一工人党和其他政治观点不同的左翼党派（主要是全国劳工联合会）所发动的攻击得到了详尽的描述。

本书对内战后期共和国领导人胡安·内格林独特而复杂的人物形象作了描绘，比已经出版的其他任何著作更加完整、更为精细。

本书对共和派最后阶段的政治活动给予了认真的关注，包括失败主义的滋生发展，以及对共产党人的专制越来越强烈的反感。

这部权威著作最后的贡献是对内战即将结束时那几个问题的深入研究：最终引起争议的共产党人对军事指挥权的重新安排，内格林和共产党人在推行没有落实的拼死抵抗政策的尝试中所扮演的角色，卡萨多试图推翻他们的密谋过程。

同时，本书的主要部分增加了大量因西班牙档案馆的改组整顿和全面开放而可以利用的新的文献资料。

因此，本书不仅是一部更为厚重、更加完整的研究著作，而且在许多方面进行了几乎属于权威性的颇有新意的描述，第一次从头至尾细致入微地，对西班牙革命和共和派控制区的政治活动进行了全面而准确的考察。

它竖起了一座将使未来的研究者永久受益的学术丰碑，同时也为作者的不懈努力竖起了一座纪念碑。几乎没有什么人曾经在如此重要而艰巨的事业上取得如此辉煌的成就。

同样重要的是，博洛滕将其收集的大量第一手和第二手资料留给了未来的历史学家，收集这些资料花费了他一生中的许多时间。

收藏在斯坦福大学胡佛研究所的博洛滕资料集包括两千五百册印本（其中许多是珍本），一万两千份装订成册的内战时期的报纸，十大本剪贴簿，大约十二万五千帧缩微胶片，超过六十七箱手稿和两大箱各种各样的文件。

这一珍贵的资料收藏使其成为世界上最重要的两三个西班牙内战研究的资料来源之一。

伯内特·博洛滕留下的的确是一笔不朽的遗产。

（节选自《西班牙内战》）

普通人翻译的一本普通人写的巨著

对话译者戴大洪

戴大洪，1982年毕业于北京工业学院（现北京理工大学）光学工程系。译有《第三共和国的崩溃：1940年法国沦陷之研究》，《古拉格：一部历史》，《陀思妥耶夫斯基：反叛的种子，1821－1849》和《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》。

采写｜新京报记者孔雪

新京报：

你曾谈到近十年每天都是八九点钟起床，吃过早饭开始翻译，午饭后睡个午觉，然后译书到深夜，2016年也是如此吗？

戴大洪：

2016年没有什么变化。每天翻译7、8个小时，觉得累了，就顺手点开电脑上的“蜘蛛纸牌”玩一会儿算是休息。完成每天的工作量后 —— 一般都要过了晚上12点，我会看一张DVD，算是对一天工作的奖励。

这一年看的电影中印象较深的是《聚焦》，看过之后曾对人说，调查记者这个行业现在基本上消失了。

谁知没过几天就爆出了“巴拿马文件”，原来这个行业还有，而且仍在积极行动。

另外，为了保持译书需要的身体状况，我每周要跑两次步，每次连跑带洗澡换衣服以及稍微休息一下，大概要用三个小时。

新京报：

这么精细地规划日常时间，紧迫感从何而来？

戴大洪：

我只是上世纪七十年代末在大学学过两年科技英语，然后荒疏了二十多年，所以译书的速度非常慢，而且我译的都是大部头的书，译一本书需要一两年，若不时时抓紧的话，可能会拖很长时间。

说“笨鸟勤飞”也好，说“滴水穿石”也好，我必须保持紧迫感。

另外还有翻译合同。

有人喜欢说规矩是用来打破的，我却认为规矩是用来遵守的，签了合同就应该遵守它。

迄今为止我翻译的五本书，基本都是按照合同交的稿。

现在年龄大了，越来越感到力不从心，翻译的速度有所下降，今后签合同时要把这个因素考虑进去，签的时间长一点。

新京报：

现在大部头字典频繁出现在大学毕业生的跳蚤市场上，你的翻译仍像一个靠字典“纺线”的过程，译笔也耿直，

如对“authoritarian”、“totalitarian”这些词应该译成“威��”还是“独裁”、“极权”很较真。

戴大洪：

我说过我的英语荒疏了多年，开始译书时词汇量极少，记忆力也不行了。翻查词典最初完全是迫不得已，后来逐渐喜欢上这种方式。

我翻字典的原因有三个：第一是不认识英语单词，所以必须查词典。第二是虽然认识，但是害怕记错了，所以要翻翻词典确认一下，保证不会出现错误。第三是虽然认识某个单词，但在翻译时觉得意思不够准确或者译文不够完美，所以要翻词典看看有没有别的意思或者在查阅中得到某种提示。

相比网络，我更相信纸质的词典，我常用的英汉词典有五六种；因为要确认不同语种的具体单词，我还备有法汉、俄汉、西汉、德汉等词典；还有《简明不列颠百科全书》以及各种人名、地名译名手册。

另外，我是通过翻译来读书的，以翻译的方式把一本书仔仔细细地读一遍，然后根据阅读的理解整体把握叙述的尺度，用词的精确，尽量忠实地再现原著的立场和风格。

我曾经看过一份译稿，感觉译者似乎是在竭力柔化原著的表达。一部立场鲜明的著作经过译者的柔化之后其价值可能大大缩水。

说到某个具体词语如何翻译，我坚持“信”的原则，排除任何“中国特色”。至于“中国特色”，那是出版社考虑的事情。

新京报：

你相信译者与书之间有缘分吗？或者，是否和这本书、这个作者之间有共鸣？

戴大洪：

我不大相信“缘分”之类神秘的东西，但是译完《西班牙内战》之后，我感到似乎有某种“冥冥之中”的东西存在。

最初我以为这是一部西班牙内战史，翻译过程中发现它记述的主要只是“西班牙内战期间发生在共和派阵营内部的事情”，因此我一度以为选错了书。

可是等到译完全书，我发现它可以说是一部奇书，如果只译一本关于西班牙内战的书的话，那就应该译这本书。

另外，本书作者伯内特·博洛滕既非“一名受过训练的专业学者，也不是一位端着铁饭碗的大学教授”，他完全凭借一己之力，五十多年锲而不舍的努力向世人揭示被“精心伪装”起来的历史真相。

尽管西方史学界的某些“权威”至今仍对博洛滕的努力视而不见，但是，诚如美国著名西班牙历史学家斯坦利·佩恩所说，博洛滕的《西班牙内战》“树起了一座将使未来的研究者永久受益的学术丰碑，同时也为作者的不懈努力树起了一座纪念碑。几乎没有什么人曾经在如此重要而艰巨的事业上取得如此辉煌的成就”。

作为一名普通人译者，我在这位普通人作者身上看到了榜样。

新京报：

西方史学界的某些“权威”至今对《西班牙内战》视而不见，你对这种装模作样的视而不见感到忧虑或遗憾吗？

戴大洪：

我在《西班牙内战》的“译者说明”中说过，“对于认识二战之前乃至整个二十世纪的世界政治，它也许更有启示作用。”

现在人们经常提到历史虚无主义，我认为，历史虚无主义包括抹杀历史和伪造历史。

博洛滕就是一个人在与历史虚无主义做斗争。

到目前为止，他可能没有打败任何人，但那些“权威”似乎也没有能力打败他，因此只能假装对他视而不见。

我相信，当老一代当事人逐渐逝去，新一代人会更加客观地面对这本书和西班牙内战的历史。

本文整理自2017年1月10日《新京报·书评周刊》特05版，《西班牙内战》节选内容经新星出版社授权刊发。采写：孔雪（新京报记者）；编辑：罗东，户晓。

https://chuansongme.com/n/1546311843418

#西班牙内战 #博洛腾 #共和派 #佛朗哥 #左派 #乔治·奥威尔 #海明威 #毕加索 #苏联 #戴大洪 #新京报书评周刊

0 notes