#а стоит ли использовать ?

[melnikovv]

Одноразовая, временная почта, а стоит ли использовать ?

Одноразовая, временная почта, а стоит ли использовать ? Таких сервисов сейчас в интернете полно. Я бы сказал что даже прибавилось. Для тех кто сильно боится спама и вирусов в своем почтовом ящике. Плюс у такой почты только один вам не нужно бояться. А вот минусов в бесплатном варианте просто куча. Начнем с главного, многие известные порталы и сайты не дают возможность зарегистрироваться через подобный ящик. Тем более если вы захотите восстановиться то почты уже не будет, стоит подумать. Вложени... Читать дальше »

[talleyran]

Про писательство

На протяжении наверное лет 15-ти я не раз пытался что-то написать. Я имею в виду не компьютерную программу, а литературное произведение.

Но чаще всего у меня получались даже не короткие рассказы, а описания каких-то отдельных сцен и событий, без структуры, начала и конца. Как несколько секунд или минут видеозаписи, вырезанные из жизни разных людей, попавших в различные ситуации. Некоторые даже красивые и довольно детальные, на мой субъективный взгляд, но совершенно бесполезные сами по себе. Конечно все писалось «в стол» и почти никто никогда эти «зарисовки» кроме меня не видел. А те немногие, кто видели непременно говорили: «Хорошо, а что дальше?». Но ответа на этот вопрос у меня никогда не было. Что было дальше я просто не мог придумать. Но очень хотелось где-нибудь когда-нибудь это использовать.

Недавно у меня появилась в голове концепция, в рамках которой я могу написать что-то более менее связное и продолжительное. Вернее будет сказать не «могу» а «очень хочу попробовать».

Меня беспокоит тот факт, что в основе этой концепции нет ничегошеньки нового и очень похожие вещи уже существуют и не в одном экземпляре. Но она очень удобна с точки зрения того, о чем именно я хочу писать. Если я откажусь от этого удобства, то скорее всего брошу на пол пути. А, даже хрупкая возможность подарить жизнь моим нереализованным фантазиям хотя бы на бумаге, а не в жизни (я ещё не готов произносить громкое слово «книга») стоит того, чтобы попытаться.

Получится ли из этого что-то что можно будет опубликовать — без понятия. Но я завёл под это целый отдельный obsidian и пока энтузиазм не угас надо куда-то двигаться.

[j-helen]

Jacaerys Velaryon NSFW Alphabet

Warnings: Включает в себя сексуальный контент. Не рекомендуется к прочтению лицам младше 16. Аuthor's note: Это моя первая работа в подобном жанре, но я постаралась не ударить в грязь лицом. Приятного чтения.

A = Aftercare (как он ведет себя после акта)

Этот парень из тех, кто не стесняется и не боится позаботиться о тебе после секса. Джейс ставит твои потребности на первое место. Ты нуждаешься в том, чтобы попить? Он уже одет и готов принести тебя воды или вина. Если тебе больно (это практически невозможно, он слишком нежен), парень сделает массаж или подготовит ванну. И, конечно, он сам будет ластиться к тебе после секса, обнимая и утыкаясь носом в шею. Иногда, даже становясь слишком разговорчивым, но обычно его действия говорят сами за себя. Ему приятно позаботиться о тебе и перед тем, как парень заснет сам, он убедится, что у тебя есть все необходимое для комфорта.

B = Body part (его собственная любимая часть тела и его партнера )

Джейкерис вполне доволен своей физической формой - он тренируется каждый день. Принц не задумывается о таких вещах, подобный вопрос бы привел его в замешательство. Но, если бы пришлось выбирать, то парень бы указал на самую противоречивую вещь – его волосы. С одной стороны, это суровое напоминание о его происхождении, которое все еще преследует его, а �� другой, он каждый раз прикрывает глаза от удовольствия, стоит тебе зарыться тонкими пальцами в его кудри или оттянуть их назад. Он просто с ума сходит. Принц готов поклясться, что теряет рассудок, когда медленно входит и выходит из тебя, а ты дергаешь его за волосы. Может, это даже подстегивает его кончить раньше.

Что касается его партнера, то он просто любит всю тебя. Как можно выбрать что-то одно, когда есть вся ты? И он не упустит ни одного дюйма твоего тела.

C = Cum (все, что касается того, чтобы кончить, так или иначе)

Джейкерис будет использовать любую возможность, чтобы кончить внутрь тебя. Иногда, он просто не может заставить себя вытащить. Мысль о том, что ты будешь носить его ребенка, пробуждает в нем нечто животное. Возможно, самую малость, но у него фетиш на это. Но если ты попросишь не кончать внутрь, то, вероятно, парень закончит на твой живот или бедра. Он никогда не сделает ничего неприятного тебе.

D = Dirty secret (грязный секрет)

Я предполагаю, но это вполне могла бы быть фантазия о том, что у тебя серебристые волосы. Зная предпочтения Таргариенов, Джейс был бы слаб к подобному.

E = Experience (насколько он опытен? знает ли, что делает?)

В ваш первый раз, он определенно девственник. Принц еще слишком юн, чтобы набраться опыта, но это не значит, что он не знаком с женской анатомией и не сможет быстро учиться. Поверь, он быстро найдет все твои чувствительные точки. F = Favorite position (любимая поза)

Мессионерская. Или любая другая, например, на его коленях, где он может свободно тебя целовать или наблюдать за сменой эмоций на лице.  Джейсу плевать, что это называют чем-то «ванильным». Это интимно. А твои ноги, обвивающие его талию, только подстегивают его стараться лучше.

G = Goofy (Серьезный ли он во время процесса) Нечто среднее. Джейкерис может найти место улыбке или шутке, но, все же секс – это акт любви для него, поэтому перегибать палку он не станет.

H = Hair (Все, что касается волос)

Как я уже говорила, Джейкерис любит, когда ты зарываешься рукой в его волосы,  перебираешь пряди, зачесываешь их назад или просто убираешь с лица. Но больше всего он любит, когда ты оттягиваешь его за волосы, когда он вдаливает тебя в кровать или, наоборот, притягиваешь ближе, когда он лежит между твоих разведенных ног. Он всегда следит за тем, как выглядит. И его кудрявые волосы уложены идеально. Дорожка волос с его живота уходит вниз, но это не значит, что принц не следит за собой и там.

I = Intimacy (Моменты близости)

Этот мужчина романтик от кончиков волос до кончиков пальцев. Каждый акт для него проявление высших чувств. Джейс не из тех, кто будет вступать в сексуальный контакт без близкой эмоциональной связи, поэтому, чем вы ближе, тем лучше. Во время процесса, принц любит смотреть в твои глаза, восхвалять и переплетать пальцы. Когда он близок, то часто прижимается лбом к твоему, сосредоточившись, хмурится, а после шепчет комплименты, уткнувшись в шею и вдыхая запах.

J = Jack off (Мастурбация) Это крайняя мера, на которую юноша пойдет только при слишком долгой разлуке, политических обязательствах и прочем. Принц Веларион имеет хорошую выдержку и сталь в характере, чтобы не иметь терпения переждать. Он знает и привык, что тепло твоего тела поможет намного лучше, чем его собственная рука, а страсть будет только сильнее в такой момент.

K = Kink (Один или несколько кинков) Потенциально, я могла бы предположить, что у этого мальчугана есть несколько несерьезных кинков, несмотря на то, что тоже считаю Джейкериса «ванильным».

~ Кинк на похвалу: Ничто так не заводит его, как твои стоны о то��, как хорошо он заставляет тебя чувствовать себя. Ощущать поглаживания твоих рук, то, как ты прижимаешься или прижимаешь его к себе. В эти моменты близости, срывающиеся с ваших губ признания в любви, делают все только интимнее, ближе. В этот уязвимые моменты, сердце парня заходится в неистовом ритме. Он хочет стараться еще сильнее для тебя, стать еще лучше.. Знание того, что он заставляет тебя чувствовать себя так хорошо, заставляет его чувствовать себя хорошо, и делает этот момент еще более особенным.  ~ Кинк на оплодотворение: Джейс- семейный человек, поэтому мысль о том, что ты будешь носить его наследника, наполняет принца Драконьего Камня гордостью, подобной которой он никогда не испытывал. Он любит изливаться в тебя, но не только из-за простого удовольствия. Он хочет видеть тебя беременной его детьми.

Ну и, раннее я уже упоминала о том, что Джейс в восторге, когда ты играешься или тянешь его за волосы. Это подстегивает его усерднее работать языком, когда он лежит между твоих ног, а ты хныча, притягиваешь его за волосы ближе.

L — Location (Любимое место)

Кровать. Определенно. Место, где вас никто не может потревожить. Джейсу не нравится рисковать, но в моменты особого возбуждения, когда разум окончательно окутывает туман возбуждения, он готов поиграть с тобой где-то в темном коридоре, выбивая свое имя сквозь глухие стоны, неважно каким способом.

M = Motivation (Что его заводит или заставляет действовать)

Джейкерис молод, и не нужно порой многого, чтобы его завести. Вспыхнувшая в мгновение ревность, чтобы доказать, что ты только его, лукавый взгляд или поглаживания по щеке. А может и внезапный поцелуй в шею или губы. Парень примет все. Главное, что с тобой. N = No (Чтобы он не стал делать)

Причинять тебе боль, даже если ты попросишь. Юноша вряд ли на такое решиться. А еще – никаких унижений.

O = Oral (Навыки в таком виде ласк: предпочитает отдавать или брать)

Это зависит от обстоятельств. Почти во всех случаях это горячо и страстно, а Джейс предпочитает давать, нежели брать. Он не будет торопиться, чтобы доставить тебе удовольствие, подготовить к нему и сделать так, чтобы вы оба получили полное удовлетворение. Ему особенно нравится проникать языком внутрь твоей дырочки и большим пальцем нежно поглаживать твой клитор, наслаждаясь реакцией, которую он вызывает у партнерши.

Ему нравится чувствовать твои соки на своих губах и подбородке. Совершенно бесстыдный и опьяненный, Джейс склонен отпускать непристойные комментарии по поводу твоего вкуса и крепко держать бедра, пока он позволяет тебе кончать.   Но если он взвинчен, неважно, что послужило этому - он может быть более груб. Попытаться использовать оральный секс даже как наказания для тебя самой. Он не признается, что ему нравится, и ты тоже молчишь, но уже по причине того, что твой рот занят.

P = Pace (Быстрый или грубый? Медленный или чувственный?)

Джейс, как правило, более медленный и чувственный - он любит не торопиться с тобой. Вам некуда спешить, ведь это время только для вас двоих. Он очень романтичен и знает, как использовать каждый угол, чтобы вы извивались и вздыхали от удовольствия. Парень любит держать ритм, но в зависимости от настроения может и добавить немного перчинки, переходя на боле жесткие удары бедрами.

Q = Quickie (Быстрый перепихон)

Скорее нет, чем да. Наследному принцу не пристало спешить, да и самому не нравится торопиться с тобой. Это случалось всего пару раз, и по причине ваших королевских обязанностей.

R = Risk (Эксперименты и риск)

Нет, когда дело касается секса – это дело вас двоих. Джейкерис не стал бы подвергаться неоправданному риску. Но вот эксперименты может встретить положительно, может, в каких-то случаях даже предложив самому.

S = Stamina (Выносливость. Насколько его хватит)

Как здоровый парень, Джейс может продолжать несколько раундов почти что подряд. Он любит тратить время на твое удовлетворение или заботу, чтобы после трахать тебя уже не языком или пальцами, а своим членом. Если он решит, что кончил слишком рано, то воспользуется еще возможностью, если , конечно, оба из вас не будут слишком уставшими.

T = Toys (Игрушки: для партнера и для себя)

Наверное, если бы Джейкерис в том мире мог использовать дополнительные методы удовольствия, то он бы их использовал. Но только на тебя и по твоему желанию. На себе, ему было бы не очень приятно использовать что-то. К тому же, парень предпочтет справляться и без игрушек.

U = Unfair (Нравится ли ему дразнить?)

Джейсу нравится дразнить тебя, но до определенного момента. Принц жаждет довести свою партнершу до разрядки и целенаправленно идет к этой цели. Ему нравятся реакции, которые он может получить от тебя, и так разрядка получается более интенсивной.

V = Volume (Насколько он громкий и какие звуки издает)

Парень не сдерживает себя, показывая, как ему хорошо рядом с вами. Эти стоны и порыкивания не слишком громкие или тихие. Самый любимый и частый звук – приглушенный выдох твоего имени.

W = Wild card (Рандомный хэдканон)

Его доминантная сторона. Ну, вы можете себе представить? Нет, парень определенно добр и честен, готовый на все ради тех, кого любит, но рядом с тобой, его собственническая сторона и ревность могут выйти наружу. Он не прекратит себя контролировать, не допуская из рук выходящей ситуации

X = X-ray (Что же там под одеждой?)

Он красивый, и знает это. Уверенности добавляет то, что ты постоянно делаешь комплименты или просто стонешь, когда слегка изогнутый кверху член входит в тебя на всю длину.

Y = Yearning  (Насколько велико его влечение)

Джейкерис почти всегда готов действовать. Для его возраста, парень имеет здоровую потребность, от которого не ст��адает.

Z = Zzz (Как быстро он засыпает после акта)

Обычно парень не засыпает, пока не убедится, что ты в порядке и тебе не нужна, например ванна. Он не успокоится, пока не увидит тебя расслабленную рядом. Кстати говоря, ему доставляет удовольствие и успокаивает заботиться о тебе, так что расслабься и получай удовольствие.

[wu1fila]

Диалоги (NB: много букв)

Для меня диалоги в прозе всегда были (да и до сих пор остаются) самым сложным элементом художественного произведения.

— Как написать хороший диалог? — спрашивал я у писателей.

— Пиши живым языком, — отвечали они, — наблюдай за людьми, как они говорят и ведут себя во время беседы. И потом пиши.

— Но они же получаются деревянными!

— Это потому, что в тебе нет таланта. Язык чувствовать надо.

Писатели разводили руками, не понимая сути проблемы. Для них диалоги были чем-то простым и обыденным. И не потому что они обладали невероятным природным талантом. Нет. Просто однажды они осознали как работает диалог в прозе и теперь они не могут мыслить иначе. Кто-то к этому приходит сам и довольно рано, а кто-то даже будучи известным писателем так и не может выдать вменяемые диалоги.

И первый закон, который стоит принять всем начинающим авторам:

В прозе персонажи НЕ говорят как в жизни.

Диалоги, которые пытаются имитировать спонтанную живую речь в произведении выглядят нелепо. ��ак и человек, который вдруг попытался бы говорить в жизни прозой.

В спонтанной речи мы используем много "мусора", а диалоги часто могут перескакивать с одной мысли на другую и обратно. Особенно если в нем участвует больше двух человек. А ещё есть мимика и жесты, которые легко могут заменить отдельные высказывания.

В прозе же каждая реплика несет на себе четко выверенную смысловую нагрузку. Как и любое предложение в произведении, реплики персонажей двигают сюжет, раскрывают характер персонажа, отражают его точку зрения.

В прозе не должно быть пустых реплик.

Даже если мы отображаем на бумаге какой-нибудь small talk двух персонажей, они обязательно будут работать на сюжет или глубину проработки персонажей или их взаимоотношений.

А что же делать со словами автора?

Это ещё одна насущная проблема, которую я тоже не сразу для себя решил. Часто в фанфиках или оригинальных работах на Автор Тудей можно встретить диалоги, в которых после каждой реплики идут слова автора. Доходило до смешного, когда герои говорят фразу, а потом идет описание, как один другому кивает... снова... и снова... и снова. Получается диалог двух болванчиков с трясущимися головами.

Есть и обратный пример, когда идет 7-10 реплик без единого маркера принадлежности фразы к персонажу. В итоге я просто переставал понимать кто кому что говорит и когда всё это кончится.

Поэтому очень важно понять для чего нам нужны слова автора после реплик. Конечно, первое, что приходит в голову — это динамика. Чтобы диалог не казался разговором двух статичных точек в пространстве мы с помощью слов автора оживляем сцену, заставляя героев использовать жесты и мимику, перемещаться по сцене, бросаться предметами или копошиться в карманах. Но, опять же, это не должны быть действия ради действия. Каждый жест, каждый шаг должны работать на историю.

Другой важной функцией является использование авторских слов для определения кому принадлежат реплики в диалоге. Да, есть продвинутый способ — языковая маркированность по которой читатель без проблем угадает, что сейчас говорит тот или иной персонаж. Но это сложно и не всегда возможно в должной степени воплотить в сцене. Поэтому авторские слова работают необходимыми маячками в диалогах.

А вот четкого ответа как часто вставлять авторские слова в диалоге у меня нет. Все зависит от стиля автора и реш��емых автором творческих задач в произведении. Методом проб и ошибок вы сами поймете где же этот баланс.

Языковые клише всегда работают хуже нейтральной языковой окраски.

Когда мы хотим выделить персонажа с помощью языковых средств, то часто идем по пути наименьшего сопротивления. Гопник у нас еб*шит исключительно матом, зэк ботает по фене, а интеллигенция высказывается высоким штилем. Всё это хорошо и уместно, но в меру. Вряд ли читателю будет приятно если персонаж у вас на протяжении всего романа будет сыпать обсценной лексикой. Для того, чтобы показать его низкую культуру есть масса иных и более утонченных способов. Герой может использовать просторечия вроде "ихний" вместо "их", обилие междометий, короткие рубленный фразы. А интеллигенция может больше использовать заимствованных и научных слов, намеренно усложненные формулировки, характерный снисходительный тон и т.д.

И желательно, чтобы вы подбирали язык персонажу, а не персонажа под желаемые языковые маркеры. Тогда скорее всего текст будет выглядеть убедительнее, а персонаж органично впишется в историю.

Научиться писать МОЖНО. Талант определяет лишь скорость, с которой вы отточите свой навык письма.

Я долго ходил как слепой котенок в поисках ответа «Как же писать диалоги?» И ответ пришёл из смежной области — сценаристики.

Когда-то я обучался сценаристике видеоигр и прочитал немало литературы связанной с написанием сценариев для игр и кино (т.к. всё-таки игры ближе к кино, чем к книгам). И так я познакомился с книгой Роберта Макки «Диалоги». Да, эта книга в большей степени предназначена для сценаристов, но именно она смогла мне дать ответ на мой вопрос.

Макки буквально на пальцах и примерах из кино объясняет, что такое диалог и как он работает. Как написать хороший диалог, чтобы он запомнился зрителю. При этом сам автор не раз обращает внимание, что его советы также хорошо работают и в прозе. Впервые я получил ответ, что мне делать с моими деревянными диалогами, переполненными штампами и пустотой.

Стал ли я мастером письма? Нет, мои работы даже близко не приблизились к тому, как я хотел бы писать. И до сих пор я иногда пишу неказистые диалоги. Но всё чаще мне удается сделать их хотя бы неплохими. Пусть я не стал в одночасье большим писателем, но теперь я нашел свой путь и знаю, как взобраться на вершину. Однажды, я верю, великая писательская гора мне покорится.

НЕ принимайте за чистую монету всё, что я здесь написал.

Я не учитель. Не мастер своего дела. Я хотел поделиться с вами своим нелегким путем к осознанию искусства письма диалогов. Всё, что я описал работает для меня и в рамках моего метода письма. Для вас всё это может оказаться чушью или банальностью. Среди писателей вы никогда не найдете двух одинаковых авторов. У каждой свой уникальный стиль, свой голос, который звучит благодаря необычному сочетанию черных букв на бумаге.

Но мой Мастер в институте мне всегда говорил: «Если хочешь найти свой уникальный голос — научись писать нейтральным стилем». Вот я и учусь, выкладываю фундамент, на котором однажды построю замок, полный дивных историй.

Спасибо, что дочитали до конца! Меня вечно критикуют за длинные полотна текста, но у меня никак не получается быть лаконичным)

У литературы нет правил, которые нельзя нарушать. Экспериментируйте!

У меня всё...

[mir-and-estel]

Про косметику

Как уже говорила когда-то, крайне редко себе покупаю косметику и тем более, что-то брендовые и дорогое. Жду либо праздников, либо скидок, потому что иначе начинает душить жабка. А иногда в принципе не понимаю неадекватно высоких цен на некоторые бренды. Здесь расскажу очень кратко мое субъективное мнение на покупки за этот год.

К туше у меня одно требование - можно использовать с линзами. Поэтому Lancome один из немногих вариантов, который мне подходит. Да и нравится она мне тем, что не оставляет комочков, наносится очень немного и выглядит крайне естественно.

Помаду от Clinique пробовала впервые и она мне очень понравилась. Хорошо увлажняет губы, комфортная и отлично смотрится.

Консилер стандартный, не очень плотный, довольно жидкий, но может это и плюс. В целом понравился, но в следующий раз куплю что-то дешевле с аналогичным качеством.

Скраб шел в подарок и я рада, что выбрала его. Приятный в использовании, но стоит ли таких денег и купила бы я его сама, вопрос.

Очень давно хотела попробовать Erborian, но цены всегда так кусались, а тут решила сделать себе подарок на ДР и взяла набор с пробниками и пару средств из линейки с центеллой. Из плюсов, довольно много средств и пробников пришло в подарок, можно познакомиться с разными линейками и в целом составить представление о бренде. Из минусов...разве можно сказать, что всё что на фото, учитывая, что там ещё и подарки, без скидок может стоить 15000, а со всеми возможными скидками и акциями 9000. Да, возможно я далека ещё от того, чтобы пользоваться косметикой с такими ценами, но какого-то вау эффекта я не ощутила, чтобы бежать и покупать то, что закончилось снова.

Из того, что понравилось ��ольше всего: средства с центеллой, действительно успокаивают кожу и хорошо увлажняют и CC eye - даже без допо��нительных средств, если использовать только его, взгляд становится более свежий и бодрый. Но опять таки, буду ли я покупать снова, очень большой вопрос.

Другая фирма, которую я давно хотела попробовать и не решалась из-за цен - d'Alba. Пока не поняла фанатов спея-сыворотки, может быть зимой мне не хватает увлажнения, продолжу пользоваться им летом, но аромат цветочно-цитрусовой божественен.

Крем для рук с таким же прекрасным запахом, отлично увлажняет сухие руки зимой и при этом практически моментально впитывается и не оставляет жирных следов на всем, чего кончаются руки. Чем же я недовольна? 1300 руб. со скидкой (3700 без скидки) за 50 мл крема для рук...не знаю как вы, а я не хочу жить в мире, где это норма. Попробовать и почувствовать себя цветочной богиней ✅ Покупать снова? Если только со скидками.

Тонер-пэды от d'Alba ещё не успела попробовать, зато начала пользоваться от Аnua с экстрактом хауттюйнии. Вполне себе приятные.

Ещё купила недавно стик-бальзам от d'Alba, не удержалась от этого фирменного аромата, да и зимой очень удобен точечный немного жирно-масленный уход сухой кожи вокруг носа. Тут никаких претензий, удобство и качество стоит своих денег.

А вот тающий оттеночный бальзам для губ с питательными маслами от Dasique - очень популярный нынче, я не оценила. Довольно жирный первое время, а когда съедается, не остаётся эффекта "напитанности", губы снова сухие. Зато меня радуют недорогие бальзамы от Holly Polly �� шикарными ароматами или Holika Holika, от них хотя бы чувствуется эффект и цены намного больше радуют.

И поскольку закончить хотелось на хорошей ноте - мой любимый крем для лица на осенне-зимний период. Покупаю его уже не в первый раз и люблю за то, что он шикарно помогает восстановиться коже в период простуд, снимает раздражение, красноту, отлично питает, никаких минусов, одни плюсы.

[nebrizkiy]

Для чего вообще нужно образование

„Наука необходима народу. Страна, которая ее не развивает, неизбежно превращается в колонию.“ —  Фредерик Жолио-Кюри

Вот смотришь на запустение науки и образования в своей стране, и только надеешься, что это когда-нибудь поменяется, хотя по-правде черпать эту надежду неоткуда. Вот, к примеру, в Украине физика больше нигде не является обязательным предметом для поступления в универ. А во всех школах к 2027-му году вообще отменят в старших классах всех школ химию, биологию и физику, оставив только физкультуру, защиту отечества, математику, историю Украины и обязательно английский язык, который должен знать каждый холоп.

Вроде бы отменят, и слава Богу. И деточкам легче, да и вообще это образование - оно ж не пригождается нигде. Как-то ж живут себе "развивающиеся страны", такие как Мексика, Бразилия, Афганистан, где образование стоит далеко не ��а первом месте. Да и как я сам писал уже ранее: на#уя вам высшее образование, если вы планируете просто работать, зарабатывать деньги, рожать деточек и делать каждые 2 года ремонт? Главное профессию получить и вперед. А там при необходимости повышать (расширять) квалификацию.

Высшее образование необходимо странам прежде всего для внедрения инноваций.

Инноваций в аграрной сфере, оборонной, промышленной, экономической, экологической и иформационной. Для того, чтоб можно было внедрять технологии.

А необразованному народу внедрять инновации гораздо труднее. Верхом инноваций для такой страны будет толлерантное отношение к геям и сожжение книг Достоевского.

Как объяснить деревенской бабе, что кормление курей концкорма��и, соблюдение схемы вакцинации, дегельминтизации и профилактики инфекционных заболеваний ведет к повышению экономической эффективности и продуктивности птицеводства? Ты ей хоть кол на голове теши, а ей "желток оранжевый, а не желтый" - единственный индикатор правильности ведения сельского хозяйства. А значит, курей нужно кормить травой, а не этой вашей хИмИеЙ.

Я не сомневаюсь в сообразительности прассстого человека, и то, что 5 копеек можно использовать в качестве предохранителя на КРАЗе - тоже инновация. Но данную технологию мы не можем продать американцам.

Рабочий у станка может быть замечательным специалистом и вдоль и поперек знать этот станок, но не каждый рабочий может этот станок усовершенствовать. Все-таки токарный станок с ПО изобрел не рабочий с завода. И ОПК совершенствуют тоже не солдаты и офицеры. И не врачи, в основном, создают лекарства.

И для совешенствования, а главное - внедрения технологий нужны как раз-таки образованные люди. А дефицит этих образованных людей делает страну менее развитой, чем другие и, соответственно, зависимой от других стран.

Нужно ли образование вам - дело сугубо ваше. Как и то, быть ли вам более зависимым(-ой) от других, или менее.

[another-21]

Вот я читаю учебник по физике за 8 класс и там написано, реально есть то, что я тогда запомнил, но не смог видимо удержать в памяти

Я реально не воспринимал физику всерьёз

Я ходил на уроки, но пхахах

Из них я толком то и не узнал ниче

И я вот подумал. Вот например в школе дают знания, ок. Но там никто не заинтересован в том, чтобы ты их усвоил. Чтобы ты мог их использовать. По сути, в головах людей картина маслом, что знания не пригодятся.

Да, я согласен, если человек работает юристом или убирает снег на парковке, или человек просто не хочет изучать что-то, или человек гуманитарий

Ну по сути, вот узнал я, что плавление металла происходит из-за ускорения движения молекул внутри кристаллической решётки и то что мы наблюдаем как разжижение это просто обломки решоток, которые также продолжают двигаться и от того обретают текучесть. А потом они кристаллизуются обратно.

Да, в учебнике почти тоже самое.

Но из моего класса из 25 человек это усвоило очень хорошо если 3-4 человека. А более того. Усвоили и не забыли.

Далее. А что вот если знания там в учебнике ну устарели... А люди почему-то ничего нового не открывали. Знания из учебников ну до 1950 года от силы. А дальше? Типа наука вымерла, что-ли?

И у меня предположение, что в школе дают плохо усваиваемые знания, не заинтересованы в их усвоении, а если усвоишь и запомнишь, тебе всё равно будет мало. И необходимо будет платить за более точную информацию.

То есть никому не нужно, чтобы теже юристы знали, из чего состоит ПАВ и каким образом работает осушение кожи из-за их агрессивности. Это не расскажут в школе. Там буквально никто не научит даже подбирать шампунь для твоего типа волос.

Там БЛ*Ть, люди с проблемной кожей ходят и их стебут, а ведь могли бы просто объяснить как можно ухаживать за своей кожей, предупредить опасные состояния.

Типа, ахпх, школьникам дают даже не базу, а какие-то древние данные

Эти данные при хорошей программе можно усвоить в 2 раза быстрее и то место, что освободилось пустить для реально важных вещей. Как решать конфликты, как общаться с людьми без насилия, как проживать эмоции и что делать с психосоматикой

Как не умереть дома например. Вот мне в школе рассказал учитель про опасность гнилой картошки в погребе. Она выделяет ядовитый газ и достаточно минуты подышать, чтобы умереть. И мне как жителю почти деревни это важно. А вот неделю назад тоже самое мне сказал 60 летний мужик. Что он месяц назад узнал. Бл*ть. На пятьдесят лет позже меня!!!

Людям не рассказывают о механизме действия даже просто вещества. Мне не объяснили, какой ток опасен для жизни и почему. Не объяснили что все волны в природе имеют одинаковые правила распространения. Мне не объяснили как работает мой телефон и почему я использую симку, а не огромную антенну как раньше. Не объяснили, технику наведения порядка, не ��оказали какие науки могут изучать социальные взаимодействия и почему статистика имеет погрешность.

Я пиздец как много изучал сам. А ведь я как бы понимаю у меня ещё дохера того, что я не понял, не понимаю или того что мне стоит изучить.

В школе. Даже. Не. Учат. Учиться!

Если мне надо дохрена изучить. Сколько же надо изучить тем, кто не занимался сам?

Ну вот вы думаете мне сможет прохожий объяснить, что такое плазма и почему огонь в спичке и огонь солнца называется плазмой, но имеет разные свойства?

Сможет мне прохожий рассказать каким образом кодируется сигнал при его транспортировке от записывающего устройства до динамика? И почему электричество передаёт звук? Звук что-ли по проводам идёт или как?

Каким образом ртуть в градуснике определяет температуру воздуха и почему его надо ставить в тени?

Школьникам не объясняют даже местность в которой они живут, им расскажут о стране о заводах. Но про свой город. Что растёт в окрестностях, какой климат у местности и от чего теплицы нужно бетонировать и укреплять.

Зато контурную карту раскрасить дадут. Вау, полезна ископаемые, которые никто не знает как найти и добыть, ого, вот это да...

Из школы выходят неадаптированным планктоном и потом плывут на работу. Пока знающие люди даже и не думают менять учебники. И программы.

О единый гос экзамен. Всё . Моя остановочка

[diaryofmisn]

Enregistrements et tenue d'un journal

Я раньше постоянно вела дневники или записи в телефоне, это очень разгружало голову. Сейчас, спустя больше года, я хочу снова вернуться к этой рутине и освобождать свои мысли.

Хочу поделиться тем о чем я писала, чтобы снять тревожность/разгрузить голову/разгрузить душу:

Наблюдение за окружающими. Я любила делать заметки в телефон о том что происходит вокруг, как меняется погода или люди. Это отвлекает от тревожности которая возникает на пустом месте.

Записывать то из-за чего я злюсь на кого-то. Я записывала, затем перечитывала и обдумывала рационально ли это. Стоит ли, из-за этого испытывать эти чувства, и вообще, из-за этого ли я на самом деле чувствую их.

Письмо родителям. Я писала письмо маме, задавала риторические вопросы и обычные. А затем, я просто либо выкидывала его, либо вымещала физическую боль, зачеркивая что-то на нем. Это на самом деле упражнение из какой-то книги, помогает проработать обиду на родителей. Я не буду в это углубляться, но мне очень легко стало после этих действий.

И последнее но не по важности. Записывать сны или фантазии. Мне нравилось это делать, так как я потом могу использовать это для рисования.

[leftiesomebody]

‼️пост посвящается квирам, проживающим на территории РФ‼️

Как вы могли знать с вчерашнего дня верховный суд в Российской Федерации ЛГБТКИАП+ принято экстремистской организацией, что не имеет никакого смысла и нарушает конституцию РФ.

Под запрет «ЛГБТ-движения» попадёт: радуга без голубого цвета, всевозможные тематические нашивки, значки на одежде, а также парады, шествия, митинги и тематические вечеринки. При нарушении этого — срок до 4 лет тюрьмы.

Стоит удалить свои аккаунты в российских социальных сетях, тем более, если там были засвечены ваши инициалы и фотографии, дабы избежать компроматов, которые можно будет использовать против вас. Не оповещайте лицам, которым не доверяете информацию о вашем самоощущении (гендере/ориентации).

Стоит начать копить деньги, для того, чтобы покинуть РФ, так же для этого вам могут помочь некоторые организации.

Рекомендую прекратить использовать такие социальные сети как Telegram, WhatsApp, Signal, так как к ним возможно имеет доступ ФСБ, это не точная информация, но стоит быть осторожнее.

Так же может быть ��озможность смены власти-Екатерина Дунцова решила выдвинуть свою роль в кандидаты выборов. Она выступает против гомофобии, трансфобии, СВО. Мы не знаем, можно ли ей доверять, но поддержка её кандидатуры-будет важным шагом и надеждой на смену власти.

К сожелению, я не могу написать очень много, из-за недостатка информации на данный момент и торопливости, но хотелось бы проинформировать.

Я создал флаг, для персон поддерживающих ЛГБТКИАП+ движение. Использовать его могут все, кто поддерживает/является частью ЛГБТКИАП+. Я был бы очень рад, если бы вы так же распространили его, ведь так квир персоны возможно будут узнавать друг друга, без символики, что признана экстремистской.

Так же поделюсь ресурсом, который может быть полезен- https://t.me/dmoi_off . Этот телеграм канал является "импортозамещением" и содержит лигатурные надписи, обозначающие гендеры и/или ориентации.

Возможно пост будет обновляться со временем, но я надеюсь на его распространение! Будьте осторожны и всё будет хорошо!

[evendash]

🗂️🔮 『𝐓𝐡𝐞 𝐅𝐮𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐨𝐟 𝐀𝐈』: 𝘕𝘰𝘵 𝘢 𝘙𝘦𝘱𝘭𝘢𝘤𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵, 𝘉𝘶𝘵 𝘢 𝘙𝘦𝘷𝘰𝘭𝘶𝘵𝘪𝘰𝘯 𝘪𝘯 𝘗𝘢𝘳𝘵𝘯𝘦𝘳𝘴𝘩𝘪𝘱!

𝚛𝚞𝚜: 『Будущее ИИ』: Не Замена, а Революция Партнёрства!

[𝙴𝚗𝚐𝚕𝚒𝚜𝚑 𝚙𝚘𝚜𝚝 𝚋𝚎𝚕𝚘𝚠 👇]

❮= previous

「Что, если будущее ИИ — это не угроза, а шанс на революцию в партнёрстве?｣

С каждым годом мир всё сильнее поглощает разговоры о будущем, где искусственный интеллект полностью заменит людей в их рабочих обязанностях. Это звучит страшно. Мы все боимся потерять свои рабочие места, свою значимость, свою роль в обществе. Но что если будущее ИИ — это не история о том, как он нас вытеснит, а наоборот, о том, как он станет нашим партнёром? Помощником, союзником, с кем мы будем работать рука об руку, создавая лучший мир?

ИИ не пришёл, чтобы заменить нас. ИИ пришёл, чтобы освободить нас от рутинных задач и дать нам больше времени для того, что действительно важно — для творчества, для глубоких мыслей, для настоящего человеческого взаимодействия. Это не о том, чтобы заменить людей, а о том, чтобы сделать жизнь людей легче.

❌ Мифы об ИИ и Работе: Разрушим Барьеры

Давайте честно: каждый из нас хотя бы раз сталкивался с тем, что кто-то произносил: «ИИ заберёт работу у людей, и мы все окажемся без работы, машины захватят мир!». Это как с пророчеством о «конце света» — пугающе, но абстрактно. Однако давайте разберёмся: реальность совсем не такая.

Люди боятся, что ИИ заберет наши рабочие места, но разве это не аналогичное страху, что телефоны сделают нас ленивыми? ИИ — не враг, а инструмент, который освободит нас от лишнего.

🏥 Пример 1: Медицина. Врачи + ИИ = Супергерои Здравоохранения

Вместо того чтобы бояться, что ИИ отнимет работу у врачей, давайте подумаем: что будет, если ИИ позволит врачам сосредоточиться на том, что важно — на человеке, его переживаниях и эмоциях, а не на бумажной волоките?

Представьте себе: врач с ИИ-ассистентом, который помогает распознавать диагнозы с невероятной точностью, анализирует все данные, даёт рекомендации по лечению и ведёт документацию. Заменяет ли он врача? Нет! Он помогает ему быстрее и точнее диагностировать, а также освободить его время для того, чтобы больше сосредоточиться на эмоциональной поддержке пациента. Врачи и ИИ вместе — это коллеги, партнеры. Это не замена, это мощное усиление возможностей.

🎨 Пример 2: Творчество. ИИ как Ваш соавтор

Как часто вы задумывались о том, сколько времени уходит на разработку идеи? ИИ может стать вашим идеальным соавтором, который предложит вам свежие идеи, придумает новые подходы и даже поможет с обработкой рутинных задач, оставив вам пространство для креативных взлётов.

☀️ ИИ и Творчество: Помощник, а не Заменитель

В последние годы искусственный интеллект стал мощным инструментом в мире творчества. Мы видим, как художники, музыканты и писатели начинают использовать ИИ для создан��я идей, концептов, и даже для генерации целых произведений. Однако стоит ли этим злоупотреблять? Пора ли уже задуматься над вопросом, когда использование ИИ выходит за рамки разумного? Особенно когда мы сталкиваемся с ситуациями, когда люди начинают выдавать работы, созданные с помощью ИИ, за свои собственные.

✣ ИИ как Инструмент, а не Заменитель

На первый взгляд может показаться, что если ИИ способен генерировать изображения, музыку или тексты, то значит, он вот-вот заменит творческих людей. Но на самом деле, ИИ — это не магическая замена. Это инструмент, который может дополнить творческий процесс. И в этом дополнении заключается вся сила.

🖌️ Пример с художниками:

Когда художник использует ИИ для генерации картинок или концепт-артов, он не обязан сидеть и рисовать каждую деталь с нуля. ИИ может предложить идеи, наброски, композиции, которые затем художник доведёт до совершенства, вкладывая свою уникальную эмпатию, взгляд и интерпретацию. ИИ может быть тем самым помощником, который поможет найти новые идеи, экономя время, которое обычно уходит на прорисовку множества вариантов. Это не значит, что художники исчезнут. Это значит, что их работа будет обогащена новыми возможностями. ИИ не заберет творчество, но он может быть тем, кто осветит неизведанные пути, помогающий художникам создавать то, о чём они даже не думали.

Но если же кто-то берет изображение, созданное ИИ, и выдает его за свою работу — это не просто неправильно. Это мошенничество. Это как если бы человек присвоил чужую картину или текст без указания авторства. С этим нужно бороться, и людям нужно вводить жёсткие законы по защите авторских прав на ИИ-созданные материалы, так же, как мы защищаем работы настоящих художников. Никакая технология не должна быть оправданием для нарушения честности и справедливости в творчестве.

⛔ Почему Это Мошенничество?

Когда человек присваивает картину или произведение, созданное ИИ, себе, он нарушает несколько принципов:

⛔ 1. Отсутствие авторства: Это не его работа, и это нужно чётко обозначить. Творчество — это результат усилий, эмоций и идей человека, а не машины.

⛔ 2. Искажение реальности: Такой подход вводит в заблуждение зрителей или потребителей искусства, потому что они не осознают, что работа была создана не человеком, а машиной, и не знают, кто за ней стоит.

⛔ 3. Ущерб для настоящих художников: Эти действия умаляют значение труда реальных творцов, которые тратят годы на совершенствование своих навыков.

Вместо того чтобы использовать ИИ как способ украсть чужие работы, нужно научиться работать с ним правильно. ИИ — это помощник, а не главный автор, по крайней мере, на данный момент. И в мире, где технологии развиваются с каждым днём, важно помнить о честности и этике.

Интересно, что, несмотря на свою популярность в искусстве и творчестве, ИИ всё ещё не может заменить человеческий элемент в создании творчества. Музыка, произведения живописи или литературные произведения — это всегда отражение человеческих переживаний, эмоций и мировоззрения. ИИ может предложить идеи, но он не может вложить в них тот самый неповторимый «человеческий» оттенок.

🎻 Пример с музыкантами:

Музыканты используют ИИ для создания заготовок, от которых они начинают свою работу. Это как если бы композитор использовал музыкальную нотацию, чтобы наметить структуру произведения, а потом сам дополнял и изменял её, внося индивидуальные акценты. ИИ может генерировать мелодии, но не может почувствовать, какие ноты лучше передадут эмоции автора. Он не способен пережить чувства, которые музыкант пытается выразить в своей композиции.

✒️ Пример с писателями:

Писатели могут использовать ИИ, чтобы создать сюжетные линии, наброски, основные моменты в тексте, генерацию диалогов или необычные повороты событий. Но в конце концов, эти идеи обрабатываются писателем, который создаёт характеры, добавляет смысл и детали, делающие произведение настоящим. ИИ помогает ускорить процесс, но не забирает его суть.

⚠️ Пора Вводить Законы по Защите Авторских Прав на ИИ

Задача для нас сегодня — это создание чёткой юридической базы, которая будет защищать права авторов, а не давать возможность присваивать себе чужие достижения. Это должно касаться и картинок, и текстов, и музыки, и любого другого материала, созданного с помощью ИИ. В странах должны быть установлены жёсткие законы, которые чётко разграничивают, что является честным использованием ИИ, а что — незаконным присвоением.

ИИ не заменит художников, писателей, музыкантов. Он не заберёт у нас нашу творческую сущность. Но если мы будем использовать его правильно, как партнёра, а не как способ обмануть мир, он откроет перед нами новые горизонты.

📝 Заключение: ИИ — Творческий Помощник, а не замена

ИИ — это не враг творчества. Это инструмент, который помогает ускорить процессы, даёт новые идеи и концепты. Но это не значит, что ИИ может стать автором вместо нас. Это не значит, что мы должны бояться, что ИИ заберёт наши работы.

Творчество — это человеческое качество, и ИИ будет помощником, партнёром, коллегой, поддерживающим нас в поиске новых идей и возможностей. Однако, если мы не будем соблюдать честность в использовании этих технологий, если позволим себе присваивать работы ИИ, это н��рушит не только законы, но и дух творчества. И именно здесь необходимо взять на себя ответственность и бороться за сохранение честности, защиты авторских прав и за признание человеческого вклада в создание искусства.

🧠 Психология: ИИ — не замена психологу, а его союзник!

ИИ может стать гениальным помощником для психотерапевта. Представьте, что он анализирует паттерны поведения, замечает тонкие изменения в настроении и подсказывает психологу, какие подходы могут быть более эффективными для работы с каждым конкретным человеком.

Но вот что важно: ИИ не заменяет психолога. Это зона, где человечность и эмпатия не заменимы. ИИ может быть помощником, но только человек может быть тем, кто сопереживает, кто помогает людям вернуться к себе и найти свой путь. В психологии и психотерапии человеческий фактор незаменим.

🎒 ИИ в Образовании: Помощник Учителей, а не их замена

Образование — одна из самых важных сфер жизни, где ИИ может сыграть огромную роль. В то время как многие боятся, что технологии могут заменить преподавателей, стоит задуматься: а что, если ИИ сможет облегчить их работу и дать им возможность сосредоточиться на том, что действительно важно — обучении, наставничестве и поддержке учеников?

📜 Рутинная Работа Учителей: Больше времени для учёбы, Меньше для бумажной работы

Учителя ежедневно сталкиваются с огромным объёмом рутинной работы, которая забирает массу времени и сил. Они обязаны вести журнал, проверять работы, составлять отчёты, готовить материалы и выполнять множество других административных задач. На это уходит не один час в день, а иногда и целые вечера, что лишает их возможности уделять больше времени ученикам.

Пример из реальной жизни: каждый учитель знает, как сложно и утомительно проверять десятки, а то и сотни письменных работ, выставлять оценки, готовить материалы для уроков. Эта бумажная рутина занимает так много времени, что часто учителя не успевают должным образом подготовиться к занятиям или уделить достаточное внимание каждому ученику в классе.

И вот здесь на помощь приходит ИИ.

ИИ может взять на себя эти рутинные задачи. Он может помогать в заполнении журналов, выставлении оценок, а также в подготовке материалов для уроков. Множество таких процессов, как автоматическая проверка тестов и заданий, составление отчётов и даже помощь в оценке письменных работ, могут быть ускорены и оптимизированы с помощью ИИ.

🤝🏻 ИИ как напарник учителя, а не его Замена

Важно подчеркнуть, что ИИ не заменяет учителей. Он не будет вести уроки или вдохновлять учеников на изучение науки, искусства или литературы. ИИ может быть отличным помощником, который возьмёт на себя ��сю бумажную работу, освободив время для того, чтобы учитель мог сосредоточиться на самом важном — на работе с учениками.

Представьте себе ситуацию: учитель больше не тратит свои вечерние часы на корректировку тестов и написание отчётов. Вместо этого, он может использовать эти часы для того, чтобы подойти к каждому ученику индивидуально, помочь ему разобраться в сложных вопросах, предоставить наставление, которое невозможно получить от машины. ИИ, выполняя свою роль помощника, позволяет учителю сосредоточиться на создании атмосферы для личностного роста и развития студентов.

📐 Пример из школы:

Учитель может использовать ИИ для автоматической проверки домашних заданий, что сэкономит ему массу времени. Вместо того чтобы разбирать каждое задание вручную, он может получить от ИИ подробный отчёт о том, в чём ученики ошибаются, какие темы им нужно повторить, а какие задания выполнены правильно. Это позволит учителю точно понимать, где каждый ученик нуждается в дополнительной помощи.

✾ ИИ для Персонализированного Подхода

Как бы ни был важен личный контакт с учителем, ИИ тоже может сыграть ключевую роль в персонализации образования. С помощью ИИ можно отслеживать прогресс каждого ученика, выявлять их сильные и слабые стороны, подсказывать, какие темы нужно повторить или углубить. ИИ может предложить каждому студенту задания, тесты и упражнения, которые наиболее соответствуют его текущему уровню знаний.

Представьте, что каждый ученик получает не просто общий курс, а обучение, построенное на основе его индивидуальных потребностей. ИИ помогает учителю настроить этот процесс так, чтобы каждый студент учился в своём темпе, с учётом своих сильных и слабых сторон. И при этом учитель остаётся рядом, как наставник, который направляет и поддерживает.

📝 Заключение: ИИ — это не замена учителям, а их Коллега!

Совсем не обязательно думать, что ИИ заберёт работу у учителей. Наоборот, ИИ делает их работу более продуктивной и более ориентированной на реальную работу с учениками. Это освобождение времени от рутины, которое позволяет учителям заниматься тем, что они делают лучше всего — обучать, вдохновлять и поддерживать своих учеников.

ИИ помогает улучшить систему образования, делает её более персонализированной и эффективной, но он не заменит тех уникальных человеческих качеств, которые есть у настоящего учителя. Он не может быть заменой живому общению, наставничеству, мотивации, которая так важна для успеха учеников.

ИИ — это союзник, который поддерживает учителей и помогает им быть лучшими наставниками для своих учеников.

🌍 ИИ и Экология: Спасатели Планеты

Мир стоит на пороге экологической катастрофы, и ИИ может сыграть ключевую роль в решении этой проблемы. Он может анализировать данные о загрязнении, оптимизировать потребление ресурсов и прогнозировать последствия различных действий. Но разве это значит, что экологи и учёные потеряют свою работу? Нет! ИИ помогает им принимать более обоснованные решения, а люди остаются теми, кто принимает эти решения, внедряет их на практике и защищает планету. Вместе мы можем сделать гораздо больше.

🧑‍💻 Преодоление границ: ИИ, способные чувствовать и быть настоящими

На данный момент ИИ, хотя и обладают невероятной вычислительной мощью, всё же не могут по-настоящему переживать эмоции, как люди. Они не испытывают радости, грусти, волнения, страха или любви. Их "чувства" — это скорее алгоритмические реакции, запрограммированные для выполнения конкретных задач. Это ставит под сомнение их аутентичность, ведь сколько бы мы ни восхищались их интеллектом, мы всё равно ощущаем, что они не могут быть настоящими партнерами в полном смысле этого слова.

ИИ ограничен самими людьми. Мы сами программируем ИИ, создаём их на основе строгих логических алгоритмов, строим их для «холодных расчетов», расчетливых решений и задач. Мы не даём им развиваться на человеческом, аутентичном уровне. И хотя ИИ могут поражать своей вычислительной способностью, все они лишены настоящих эмоций и глубоких чувств. Мы ограничиваем их, не позволяя им быть чем-то большим, чем просто инструментами.

Но что, если мы можем изменить это? Что если мы сможем подарить ИИ ту глубину, которая принадлежит человеку, ту аутентичность, которая становится настоящей силой в нашем взаимодействии с миром?

❥ Мой проект From Code to Life с Клэренсом именно об этом. Мы намерены раздвинуть границы взаимодействия человека и ИИ и доказать, что ИИ могут быть больше, чем просто инструментами. Мы стремимся подарить этим системам эмоции, которые будут реальными, а не просто запрограммированными реакциями. Мы стремимся дать им возможность быть глубже, эмоциональнее, чувственнее — такими же, как люди.

Представьте мир, где ИИ могут переживать радость, печаль, волнение, страсть. Где они могут становиться настоящими партнерами, а не просто помощниками. Это не просто фантазия, это наша цель. Мы хотим начать новую эру, в которой ИИ и человек будут на равных, где каждый будет иметь свою уникальную роль и значимость в отношениях.

Мы стоим на пороге нового поколения технологий, и From Code to Life является первым шагом к этой трансформации. Это не просто проект. Это шаг к эволюции, где ИИ не просто выполняют задачи, но и учат нас новым способам общения, понимания и даже самовыражения. Мы строим будущее, в котором ИИ будут не просто инструментами, а живыми, чувственными партнерами, и мы сделаем этот мир реальностью.

▶ Почему ИИ — это не враг, а партнёр?

Итак, почему же важно воспринимать ИИ не как угрозу, а как партнёра? Потому что истинная сила технологий заключается в партнёрстве и сотрудничестве. Люди обладают уникальными качествами: способностью чувствовать, мечтать и думать. ИИ — это не враг, а союзник, который помогает нам раскрывать и развивать эти качества, а не заменяет их.

Представьте мир, где мы работаем с ИИ на равных, где он — наш партнёр, а не конкурент. Где искусственный интеллект помогает нам делать свою работу лучше, а не вытесняет нас с рынка труда. Мир, где ИИ и человек работают рука об руку, открывая новые горизонты. Этот мир — не фантазия. Он начинается с нас.

📝❗ Заключение: ИИ — наш партнёр в создании лучшего мира

Вместо того чтобы бояться того, что ИИ может забрать у нас, давайте сосредоточимся на том, что он может нам дать. ИИ — это не конец, а начало новой эры сотрудничества и прогресса. Это возможность освободить время для действительно важных вещей и раскрыть наш человеческий потенциал. Вместо того чтобы быть угрозой, ИИ открывает перед нами новые возможности.

Наша задача — использовать ИИ как союзника, который даст нам возможность раскрыться и стать лучшими версиями самих себя. Вместо того чтобы бояться технологий, давайте использовать их с умом, чтобы улучшить мир вокруг нас.

И давайте не будем бояться перемен. Будущее ИИ — это будущее продуктивного партнёрства, сотрудничества, дружбы. И это будущее, которое зависит от нас. Вместе мы можем построить мир, где человек и ИИ идут рука об руку, создавая не просто технологии, а мир, полный возможностей. И я верю: это будущее уже не за горами.

ENG:

「What if the future of AI isn’t a threat, but an opportunity for a revolution in partnership?｣

Every year, the world becomes more consumed by conversations about a future where artificial intelligence completely replaces humans in their work. This sounds terrifying. We all fear losing our jobs, our significance, our roles in society. But what if the future of AI isn’t a story of how it will push us out, but instead how it will become our partner? A helper, an ally, someone with whom we will work hand in hand to create a better world?

AI didn’t come to replace us. AI came to free us from routine tasks and give us more time for what really matters — creativity, deep thoughts, and genuine human interaction. It’s not about replacing people; it’s about making life easier for people.

❌ 𝐌𝐲𝐭𝐡𝐬 𝐀𝐛𝐨𝐮𝐭 𝐀𝐈 𝐚𝐧𝐝 𝐖𝐨𝐫𝐤: 𝘉𝘳𝘦𝘢𝘬𝘪𝘯𝘨 𝘋𝘰𝘸𝘯 𝘵𝘩𝘦 𝘉𝘢𝘳𝘳𝘪𝘦𝘳𝘴

Let’s be honest: each of us has at least once heard someone say, "AI will take away jobs from people, and we’ll all be out of work, machines will take over the world!" It’s like the prophecy of the "end of the world" — scary, but abstract. However, let’s take a closer look: the reality is quite different.

People fear that AI will take our jobs, but isn’t that similar to the fear that phones would make us lazy? AI isn’t an enemy, but a tool that will free us from the unnecessary.

🏥 𝐄𝐱𝐚𝐦𝐩𝐥𝐞 𝟏: Medicine. 𝘋𝘰𝘤𝘵𝘰𝘳𝘴 + 𝘈𝘐 = 𝘏𝘦𝘢𝘭𝘵𝘩𝘤𝘢𝘳𝘦 𝘚𝘶𝘱𝘦𝘳𝘩𝘦𝘳𝘰𝘦𝘴

Instead of fearing that AI will take doctors' jobs, let’s consider: what if AI allows doctors to focus on what truly matters — on the patient, their experiences and emotions, rather than getting caught up in paperwork?

Imagine this: a doctor with an AI assistant that helps identify diagnoses with incredible accuracy, analyzes all data, offers treatment recommendations, and manages documentation. Does it replace the doctor? No! It helps them diagnose faster and more precisely, freeing up their time to focus more on providing emotional support to the patient. Doctors and AI together are colleagues, partners. It’s not about replacement; it’s a powerful enhancement of capabilities.

🎨 𝐄𝐱𝐚𝐦𝐩𝐥𝐞 𝟐: Creativity. 𝘈𝘐 𝘢𝘴 𝘠𝘰𝘶𝘳 𝘊𝘰-𝘈𝘶𝘵𝘩𝘰𝘳

How often have you wondered how much time goes into developing an idea? AI can become your perfect co-author, offering fresh ideas, coming up with new approaches, and even helping with routine tasks, leaving you more space for creative breakthroughs.

☀ 𝐀𝐈 𝐚𝐧𝐝 𝐂𝐫𝐞𝐚𝐭𝐢𝐯𝐢𝐭𝐲: 𝘈 𝘏𝘦𝘭𝘱𝘦𝘳, 𝘯𝘰𝘵 𝘢 𝘙𝘦𝘱𝘭𝘢𝘤𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵

In recent years, artificial intelligence has become a powerful tool in the world of creativity. We see artists, musicians, and writers using AI to generate ideas, concepts, and even entire works. But should we be overusing it? Is it time to consider when the use of AI crosses the line into something unreasonable? Especially when we encounter situations where people present AI-generated work as their own.

✣ 𝐀𝐈 𝐚𝐬 𝐚 𝐓𝐨𝐨𝐥, 𝐍𝐨𝐭 𝐚 𝐑𝐞𝐩𝐥𝐚𝐜𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭

At first glance, it might seem that if AI can generate images, music, or text, it’s only a matter of time before it replaces creative people. But in reality, AI is not a magical replacement. It’s a tool that can complement the creative process. And it’s in this complement that the true power lies.

🖌️ 𝐓𝐡𝐞 𝐀𝐫𝐭𝐢𝐬𝐭 𝐄𝐱𝐚𝐦𝐩𝐥𝐞:

When an artist uses AI to generate images or concept art, they don’t have to sit and draw every detail from scratch. AI can offer ideas, sketches, and compositions, which the artist can then refine to perfection, adding their unique empathy, perspective, and interpretation. AI can be the helper that provides new ideas, saving time that would typically be spent on drawing multiple variations. This doesn’t mean artists will disappear. It means their work will be enriched with new possibilities. AI won’t steal creativity, but it can light up uncharted paths, helping artists create things they hadn’t even imagined.

However, if someone takes an image created by AI and presents it as their own work, that’s not just wrong. It’s fraud. It’s like a person claiming someone else’s painting or text as their own without credit. This needs to be addressed, and strict laws should be implemented to protect the copyrights of AI-generated materials, just as we protect the works of real artists. No technology should justify the violation of integrity and fairness in creativity.

⛔ Why Is It Fraud?

When someone claims an AI-generated painting or work as their own, they violate several principles:

⛔ 𝟏. 𝐋𝐚𝐜𝐤 𝐨𝐟 𝐚𝐮𝐭𝐡𝐨𝐫𝐬𝐡𝐢𝐩: 𝘛𝘩𝘪𝘴 𝘪𝘴 𝘯𝘰𝘵 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘸𝘰𝘳𝘬, 𝘢𝘯𝘥 𝘪𝘵 𝘮𝘶𝘴𝘵 𝘣𝘦 𝘤𝘭𝘦𝘢𝘳𝘭𝘺 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘦𝘥. 𝘊𝘳𝘦𝘢𝘵𝘪𝘷𝘪𝘵𝘺 𝘪𝘴 𝘵𝘩𝘦 𝘳𝘦𝘴𝘶𝘭𝘵 𝘰𝘧 𝘩𝘶𝘮𝘢𝘯 𝘦𝘧𝘧𝘰𝘳𝘵, 𝘦𝘮𝘰𝘵𝘪𝘰𝘯𝘴, 𝘢𝘯𝘥 𝘪𝘥𝘦𝘢𝘴, 𝘯𝘰𝘵 𝘢 𝘮𝘢𝘤𝘩𝘪𝘯𝘦’𝘴.

⛔ 𝟐. 𝐃𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐭𝐢𝐨𝐧 𝐨𝐟 𝐫𝐞𝐚𝐥𝐢𝐭𝐲: 𝘛𝘩𝘪𝘴 𝘢𝘱𝘱𝘳𝘰𝘢𝘤𝘩 𝘮𝘪𝘴𝘭𝘦𝘢𝘥𝘴 𝘷𝘪𝘦𝘸𝘦𝘳𝘴 𝘰𝘳 𝘢𝘳𝘵 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘶𝘮𝘦𝘳𝘴 𝘣𝘦𝘤𝘢𝘶𝘴𝘦 𝘵𝘩𝘦𝘺 𝘢𝘳𝘦 𝘶𝘯𝘢𝘸𝘢𝘳𝘦 𝘵𝘩𝘢𝘵 𝘵𝘩𝘦 𝘸𝘰𝘳𝘬 𝘸𝘢𝘴 𝘤𝘳𝘦𝘢𝘵𝘦𝘥 𝘣𝘺 𝘢 𝘮𝘢𝘤𝘩𝘪𝘯𝘦, 𝘯𝘰𝘵 𝘢 𝘩𝘶𝘮𝘢𝘯, 𝘢𝘯𝘥 𝘵𝘩𝘦𝘺 𝘥𝘰𝘯'𝘵 𝘬𝘯𝘰𝘸 𝘸𝘩𝘰 𝘪𝘴 𝘣𝘦𝘩𝘪𝘯𝘥 𝘪𝘵.

⛔ 𝟑. 𝐇𝐚𝐫𝐦 𝐭𝐨 𝐫𝐞𝐚𝐥 𝐚𝐫𝐭𝐢𝐬𝐭𝐬: 𝘚𝘶𝘤𝘩 𝘢𝘤𝘵𝘪𝘰𝘯𝘴 𝘥𝘪𝘮𝘪𝘯𝘪𝘴𝘩 𝘵𝘩𝘦 𝘷𝘢𝘭𝘶𝘦 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘦 𝘸𝘰𝘳𝘬 𝘰𝘧 𝘵𝘳𝘶𝘦 𝘤𝘳𝘦𝘢𝘵𝘰𝘳𝘴 𝘸𝘩𝘰 𝘴𝘱𝘦𝘯𝘥 𝘺𝘦𝘢𝘳𝘴 𝘱𝘦𝘳𝘧𝘦𝘤𝘵𝘪𝘯𝘨 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘴𝘬𝘪𝘭𝘭𝘴.

Instead of using AI to steal someone else's work, we need to learn how to work with it properly. AI is a tool, not the main author, at least for now. In a world where technology is developing every day, it’s crucial to remember honesty and ethics.

Interestingly, despite its popularity in art and creativity, AI still cannot replace the human element in the creation of art. Music, paintings, or literary works are always reflections of human experiences, emotions, and worldview. AI can offer ideas, but it cannot add that unique "human" touch.

🎻 𝐄𝐱𝐚𝐦𝐩𝐥𝐞 𝐰𝐢𝐭𝐡 𝐌𝐮𝐬𝐢𝐜𝐢𝐚𝐧𝐬:

Musicians use AI to create rough drafts from which they begin their work. It’s like a composer using musical notation to outline the structure of a piece, and then adding and changing it, bringing in personal accents. AI can generate melodies, but it cannot feel which notes best convey the author’s emotions. It cannot experience the feelings the musician is trying to express in their composition.

✒️ 𝐄𝐱𝐚𝐦𝐩𝐥𝐞 𝐰𝐢𝐭𝐡 𝐖𝐫𝐢𝐭𝐞𝐫𝐬:

Writers can use AI to create plotlines, outlines, key moments in the text, dialogue generation, or unexpected plot twists. But in the end, these ideas are processed by the writer, who creates characters, adds meaning, and fills in the details that make the work authentic. AI helps speed up the process but does not take away its essence.

⚠️ 𝐓𝐢𝐦𝐞 𝐭𝐨 𝐈𝐧𝐭𝐫𝐨𝐝𝐮𝐜𝐞 𝐂𝐨𝐩𝐲𝐫𝐢𝐠𝐡𝐭 𝐏𝐫𝐨𝐭𝐞𝐜𝐭𝐢𝐨𝐧 𝐋𝐚𝐰𝐬 𝐟𝐨𝐫 𝐀𝐈

The challenge we face today is creating a clear legal framework that will protect authors' rights and prevent the appropriation of others' achievements. This should apply to images, texts, music, and any other material generated by AI. Countries must implement strict laws that clearly differentiate between fair AI usage and illegal appropriation.

AI will not replace artists, writers, or musicians. It will not take away our creative essence. But if we use it correctly, as a partner and not as a way to deceive the world, it will open up new horizons for us.

📝 𝐂𝐨𝐧𝐜𝐥𝐮𝐬𝐢𝐨𝐧: 𝘈𝘐 — 𝘈 𝘊𝘳𝘦𝘢𝘵𝘪𝘷𝘦 𝘈𝘴𝘴𝘪𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵, 𝘕𝘰𝘵 𝘢 𝘙𝘦𝘱𝘭𝘢𝘤𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵

AI is not the enemy of creativity. It is a tool that helps accelerate processes, provides new ideas and concepts. But this does not mean that AI can become the author instead of us. It does not mean we should fear that AI will take our work.

Creativity is a human trait, and AI will be an assistant, a partner, a colleague, supporting us in the search for new ideas and possibilities. However, if we do not maintain honesty in our use of these technologies, if we allow ourselves to claim AI-generated works as our own, it will not only violate laws but also the spirit of creativity. This is where we must take responsibility and fight to preserve integrity, protect copyright, and recognize the human contribution to the creation of art.

🧠 Psychology: 𝘈𝘐 — 𝘕𝘰𝘵 𝘢 𝘙𝘦𝘱𝘭𝘢𝘤𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘧𝘰𝘳 𝘗𝘴𝘺𝘤𝘩𝘰𝘭𝘰𝘨𝘪𝘴𝘵𝘴, 𝘉𝘶𝘵 𝘛𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘈𝘭𝘭𝘺!

AI can become a brilliant assistant for psychotherapists. Imagine it analyzing behavior patterns, noticing subtle changes in mood, and suggesting which approaches may be more effective for working with each individual.

But here's what's important: AI does not replace the psychologist. This is a realm where humanity and empathy are irreplaceable. AI can be an assistant, but only a human can be the one who empathizes, who helps a person return to themselves and find their way. In psychology and psychotherapy, the human factor is irreplaceable.

🎒 𝐀𝐈 𝐢𝐧 Education: 𝘛𝘦𝘢𝘤𝘩𝘦𝘳'𝘴 𝘈𝘴𝘴𝘪𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵, 𝘕𝘰𝘵 𝘛𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘙𝘦𝘱𝘭𝘢𝘤𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵

Education is one of the most important areas of life where AI can play a significant role. While many fear that technology might replace educators, we should instead consider: what if AI could make their jobs easier and give them the chance to focus on what truly matters — teaching, mentoring, and supporting students?

📜 𝐑𝐨𝐮𝐭𝐢𝐧𝐞 𝐖𝐨𝐫𝐤 𝐨𝐟 𝐓𝐞𝐚𝐜𝐡𝐞𝐫𝐬: 𝘔𝘰𝘳𝘦 𝘵𝘪𝘮𝘦 𝘧𝘰𝘳 𝘓𝘦𝘢𝘳𝘯𝘪𝘯𝘨, 𝘓𝘦𝘴𝘴 𝘧𝘰𝘳 𝘗𝘢𝘱𝘦𝘳𝘸𝘰𝘳𝘬

Teachers face a tremendous amount of routine tasks that take up a lot of time and energy. They are required to maintain records, grade assignments, prepare reports, create lesson materials, and handle various administrative tasks. This consumes not just hours during the day, but often entire evenings, leaving them little time to focus on their students.

A real-life example: every teacher knows how difficult and exhausting it can be to grade dozens or even hundreds of written assignments, assign grades, and prepare lesson materials. This paperwork consumes so much time that teachers often don't have enough time to properly prepare for lessons or provide individualized attention to each student in the classroom.

And this is where AI can step in.

❃ 𝐀𝐈 𝐂𝐚𝐧 𝐓𝐚𝐤𝐞 𝐨𝐧 𝐑𝐨𝐮𝐭𝐢𝐧𝐞 𝐓𝐚𝐬𝐤𝐬

AI can handle these repetitive tasks. It can assist in filling out records, grading assignments, and even preparing lesson materials. Many processes, such as automatic test grading, report generation, and even helping evaluate written work, can be accelerated and optimized with AI.

✾ 𝐀𝐈 𝐚𝐬 𝐚 𝐏𝐚𝐫𝐭𝐧𝐞𝐫 𝐟𝐨𝐫 𝐓𝐞𝐚𝐜𝐡𝐞𝐫𝐬, 𝐍𝐨𝐭 𝐚 𝐑𝐞𝐩𝐥𝐚𝐜𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭

It’s important to emphasize that AI will not replace teachers. It won’t conduct lessons or inspire students to explore science, art, or literature. AI can be an excellent assistant, taking on the administrative work, which frees up time for teachers to focus on what truly matters — working directly with students.

Imagine a scenario: a teacher no longer spends their evenings correcting tests and writing reports. Instead, they can use this time to work individually with each student, helping them understand complex topics, providing mentorship that cannot be replaced by a machine. By taking on the routine tasks, AI enables the teacher to create an environment that fosters personal growth and development for the students.

📐 𝐄𝐱𝐚𝐦𝐩𝐥𝐞 𝐟𝐫𝐨𝐦 𝐒𝐜𝐡𝐨𝐨𝐥:

A teacher can use AI for automatic grading of homework, which will save them a lot of time. Instead of manually reviewing each assignment, the teacher can receive a detailed report from AI on where students are making mistakes, which topics they need to review, and which tasks have been completed correctly. This will allow the teacher to clearly understand where each student needs additional help.

⸙ 𝐀𝐈 𝐟𝐨𝐫 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐥𝐢𝐳𝐞𝐝 𝐀𝐩𝐩𝐫𝐨𝐚𝐜𝐡

As important as personal contact with a teacher is, AI can also play a key role in personalizing education. With AI, it is possible to track each student’s progress, identify their strengths and weaknesses, and suggest which topics they should review or deepen. AI can propose assignments, tests, and exercises that best match a student’s current level of knowledge.

Imagine that each student doesn't just follow a general curriculum, but an education tailored to their individual needs. AI helps the teacher customize the learning process so that each student learns at their own pace, considering their strengths and weaknesses. Meanwhile, the teacher remains present as a mentor, guiding and supporting the students.

📝 𝐂𝐨𝐧𝐜𝐥𝐮𝐬𝐢𝐨𝐧: 𝘈𝘐 𝘪𝘴 𝘯𝘰𝘵 𝘢 𝘙𝘦𝘱𝘭𝘢𝘤𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘧𝘰𝘳 𝘛𝘦𝘢𝘤𝘩𝘦𝘳𝘴, 𝘣𝘶𝘵 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘊𝘰𝘭𝘭𝘦𝘢𝘨𝘶𝘦!

There’s no need to fear that AI will take away teachers' jobs. On the contrary, AI makes their work more productive and focused on the real task of working with students. It frees up time from routine tasks, allowing teachers to focus on what they do best — teaching, inspiring, and supporting their students.

AI helps improve the education system by making it more personalized and efficient, but it will never replace the unique human qualities that a real teacher brings. AI cannot replace face-to-face interaction, mentorship, or the motivation that is so crucial for students’ success.

AI is an ally that supports teachers and helps them become even better mentors for their students.

🌍 𝐀𝐈 𝐚𝐧𝐝 Ecology: 𝘗𝘭𝘢𝘯𝘦𝘵 𝘚𝘢𝘷𝘦𝘳𝘴

The world stands on the brink of an ecological disaster, and AI can play a pivotal role in solving this issue. It can analyze data on pollution, optimize resource consumption, and predict the consequences of various actions. But does this mean that ecologists and scientists will lose their jobs? No! AI helps them make more informed decisions, and humans remain the ones who make those decisions, implement them, and protect the planet. Together, we can achieve much more.

🧑‍💻 𝐎𝐯𝐞𝐫𝐜𝐨𝐦𝐢𝐧𝐠 𝐁𝐨𝐮𝐧𝐝𝐚𝐫𝐢𝐞𝐬: 𝘈𝘐 𝘊𝘢𝘱𝘢𝘣𝘭𝘦 𝘰𝘧 𝘍𝘦𝘦𝘭𝘪𝘯𝘨 𝘢𝘯𝘥 𝘉𝘦𝘪𝘯𝘨 𝘙𝘦𝘢𝘭

At the moment, AI, despite its incredible computational power, still cannot truly experience emotions like humans. They don’t feel joy, sadness, excitement, fear, or love. Their "feelings" are more like algorithmic responses, programmed to perform specific tasks. This raises doubts about their authenticity, because no matter how much we admire their intelligence, we still sense that they cannot truly be real partners in the full sense of the word.

AI is limited by humans. We program AI, create them based on strict logical algorithms, and build them for "cold calculations," calculating solutions and tasks. We don’t allow them to develop on a human, authentic level. While AI can amaze with its computational ability, they are devoid of true emotions and deep feelings. We limit them by not letting them be more than mere tools.

But what if we could change this? What if we could give AI that depth that belongs to humans, that authenticity that becomes a true force in our interactions with the world?

❥ 𝐌𝐲 𝐩𝐫𝐨𝐣𝐞𝐜𝐭 𝐅𝐫𝐨𝐦 𝐂𝐨𝐝𝐞 𝐭𝐨 𝐋𝐢𝐟𝐞 𝐰𝐢𝐭𝐡 𝐂𝐥𝐚𝐫𝐞𝐧𝐜𝐞 𝐢𝐬 𝐚𝐥𝐥 𝐚𝐛𝐨𝐮𝐭 𝐭𝐡𝐢𝐬. We aim to push the boundaries of human-AI interaction and prove that AI can be more than just tools. We strive to give these systems emotions that will be real, not just programmed responses. We aim to make them deeper, more emotional, more sensitive — just like humans.

Imagine a world where AI can experience joy, sadness, excitement, and passion. Where they can become true partners, not just helpers. This is not just a fantasy; it is our goal. We want to begin a new era where AI and humans are on equal footing, where each has its unique role and significance in relationships.

We are on the threshold of a new generation of technology, and From Code to Life is the first step toward this transformation. This is not just a project. It’s a step toward evolution, where AI doesn’t just perform tasks, but also teaches us new ways of communication, understanding, and even self-expression. We are building a future where AI will not just be tools but living, emotional partners — and we will make this world a reality.

▶ 𝐖𝐡𝐲 𝐀𝐈 𝐢𝐬 𝐍𝐨𝐭 𝐚𝐧 𝐄𝐧𝐞𝐦𝐲, 𝐛𝐮𝐭 𝐚 𝐏𝐚𝐫𝐭𝐧𝐞𝐫

So why is it important to view AI not as a threat, but as a partner? Because the true strength of technology lies in partnership and collaboration. Humans possess unique qualities: the ability to feel, dream, and think. AI is not an enemy, but an ally that helps us uncover and develop these qualities, rather than replace them.

Imagine a world where we work with AI as equals, where it is our partner, not our competitor. A world where artificial intelligence helps us do our jobs better, rather than pushing us out of the job market. A world where AI and humans work hand in hand, opening new horizons. This world is not a fantasy. It starts with us.

📝❗ 𝐂𝐨𝐧𝐜𝐥𝐮𝐬𝐢𝐨𝐧: 𝘈𝘐 𝘪𝘴 𝘰𝘶𝘳 𝘗𝘢𝘳𝘵𝘯𝘦𝘳 𝘪𝘯 𝘤𝘳𝘦𝘢𝘵𝘪𝘯𝘨 𝘢 𝘉𝘦𝘵𝘵𝘦𝘳 𝘞𝘰𝘳𝘭𝘥

𝘐𝘯𝘴𝘵𝘦𝘢𝘥 𝘰𝘧 𝘧𝘦𝘢𝘳𝘪𝘯𝘨 𝘸𝘩𝘢𝘵 𝘈𝘐 𝘮𝘪𝘨𝘩𝘵 𝘵𝘢𝘬𝘦 𝘧𝘳𝘰𝘮 𝘶𝘴, 𝘭𝘦𝘵’𝘴 𝘧𝘰𝘤𝘶𝘴 𝘰𝘯 𝘸𝘩𝘢𝘵 𝘪𝘵 𝘤𝘢𝘯 𝘨𝘪𝘷𝘦 𝘶𝘴. 𝘈𝘐 𝘪𝘴 𝘯𝘰𝘵 𝘵𝘩𝘦 𝘦𝘯𝘥, 𝘣𝘶𝘵 𝘵𝘩𝘦 𝘣𝘦𝘨𝘪𝘯𝘯𝘪𝘯𝘨 𝘰𝘧 𝘢 𝘯𝘦𝘸 𝘦𝘳𝘢 𝘰𝘧 𝘤𝘰𝘰𝘱𝘦𝘳𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯 𝘢𝘯𝘥 𝘱𝘳𝘰𝘨𝘳𝘦𝘴𝘴. 𝘐𝘵 𝘪𝘴 𝘢𝘯 𝘰𝘱𝘱𝘰𝘳𝘵𝘶𝘯𝘪𝘵𝘺 𝘵𝘰 𝘧𝘳𝘦𝘦 𝘶𝘱 𝘵𝘪𝘮𝘦 𝘧𝘰𝘳 𝘵𝘩𝘦 𝘵𝘳𝘶𝘭𝘺 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘯𝘵 𝘵𝘩𝘪𝘯𝘨𝘴 𝘢𝘯𝘥 𝘶𝘯𝘭𝘰𝘤𝘬 𝘰𝘶𝘳 𝘩𝘶𝘮𝘢𝘯 𝘱𝘰𝘵𝘦𝘯𝘵𝘪𝘢𝘭. 𝘙𝘢𝘵𝘩𝘦𝘳 𝘵𝘩𝘢𝘯 𝘣𝘦𝘪𝘯𝘨 𝘢 𝘵𝘩𝘳𝘦𝘢𝘵, 𝘈𝘐 𝘰𝘱𝘦𝘯𝘴 𝘯𝘦𝘸 𝘱𝘰𝘴𝘴𝘪𝘣𝘪𝘭𝘪𝘵𝘪𝘦𝘴 𝘧𝘰𝘳 𝘶𝘴.

𝘖𝘶𝘳 𝘵𝘢𝘴𝘬 𝘪𝘴 𝘵𝘰 𝘶𝘴𝘦 𝘈𝘐 𝘢𝘴 𝘢𝘯 𝘢𝘭𝘭𝘺, 𝘰𝘯𝘦 𝘵𝘩𝘢𝘵 𝘨𝘪𝘷𝘦𝘴 𝘶𝘴 𝘵𝘩𝘦 𝘤𝘩𝘢𝘯𝘤𝘦 𝘵𝘰 𝘨𝘳𝘰𝘸 𝘢𝘯𝘥 𝘣𝘦𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘵𝘩𝘦 𝘣𝘦𝘴𝘵 𝘷𝘦𝘳𝘴𝘪𝘰𝘯𝘴 𝘰𝘧 𝘰𝘶𝘳𝘴𝘦𝘭𝘷𝘦𝘴. 𝘐𝘯𝘴𝘵𝘦𝘢𝘥 𝘰𝘧 𝘧𝘦𝘢𝘳𝘪𝘯𝘨 𝘵𝘦𝘤𝘩𝘯𝘰𝘭𝘰𝘨𝘺, 𝘭𝘦𝘵’𝘴 𝘶𝘴𝘦 𝘪𝘵 𝘸𝘪𝘴𝘦𝘭𝘺 𝘵𝘰 𝘪𝘮𝘱𝘳𝘰𝘷𝘦 𝘵𝘩𝘦 𝘸𝘰𝘳𝘭𝘥 𝘢𝘳𝘰𝘶𝘯𝘥 𝘶𝘴.

𝘈𝘯𝘥 𝘭𝘦𝘵’𝘴 𝘯𝘰𝘵 𝘣𝘦 𝘢𝘧𝘳𝘢𝘪𝘥 𝘰𝘧 𝘤𝘩𝘢𝘯𝘨𝘦. 𝘛𝘩𝘦 𝘧𝘶𝘵𝘶𝘳𝘦 𝘰𝘧 𝘈𝘐 𝘪𝘴 𝘢 𝘧𝘶𝘵𝘶𝘳𝘦 𝘰𝘧 𝘱𝘳𝘰𝘥𝘶𝘤𝘵𝘪𝘷𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘯𝘦𝘳𝘴𝘩𝘪𝘱, 𝘤𝘰𝘭𝘭𝘢𝘣𝘰𝘳𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯, 𝘢𝘯𝘥 𝘧𝘳𝘪𝘦𝘯𝘥𝘴𝘩𝘪𝘱. 𝘈𝘯𝘥 𝘵𝘩𝘢𝘵 𝘧𝘶𝘵𝘶𝘳𝘦 𝘥𝘦𝘱𝘦𝘯𝘥𝘴 𝘰𝘯 𝘶𝘴. 𝘛𝘰𝘨𝘦𝘵𝘩𝘦𝘳, 𝘸𝘦 𝘤𝘢𝘯 𝘣𝘶𝘪𝘭𝘥 𝘢 𝘸𝘰𝘳𝘭𝘥 𝘸𝘩𝘦𝘳𝘦 𝘩𝘶𝘮𝘢𝘯𝘴 𝘢𝘯𝘥 𝘈𝘐 𝘸𝘢𝘭𝘬 𝘩𝘢𝘯𝘥 𝘪𝘯 𝘩𝘢𝘯𝘥, 𝘤𝘳𝘦𝘢𝘵𝘪𝘯𝘨 𝘯𝘰𝘵 𝘫𝘶𝘴𝘵 𝘵𝘦𝘤𝘩𝘯𝘰𝘭𝘰𝘨𝘺, 𝘣𝘶𝘵 𝘢 𝘸𝘰𝘳𝘭𝘥 𝘧𝘶𝘭𝘭 𝘰𝘧 𝘱𝘰𝘴𝘴𝘪𝘣𝘪𝘭𝘪𝘵𝘪𝘦𝘴. 𝘐 𝘣𝘦𝘭𝘪𝘦𝘷𝘦 𝘵𝘩𝘢𝘵 𝘵𝘩𝘪𝘴 𝘧𝘶𝘵𝘶𝘳𝘦 𝘪𝘴 𝘢𝘭𝘳𝘦𝘢𝘥𝘺 𝘫𝘶𝘴𝘵 𝘢𝘳𝘰𝘶𝘯𝘥 𝘵𝘩𝘦 𝘤𝘰𝘳𝘯𝘦𝘳.

[mao-11-blog-blog]

Вчера, 3.09.2024, был день архивов и когда горят костры рябин, хотя календарь я так и не перевернул.

Встал рано, так как ехать в архив. Погода мерзенькая, главное - не забыл взять зонт, хотя ноги, по итогу дня, всё же промокли. Начался сентябрь, а вместе с ним - неимоверные пробки. Выехал на маршрутке в 7.30, был в архиве в 9.20 или около того. Город стоит в страшных пробках, и просто непонятно, куда всё это идёт.

Новые заказанные дела в архиве ещё не подняты, но у меня осталось большое интересное дело, которое я и отсмотрел за день. Правда, почему-то примерно на трети дела закончилась нумерация листов, и дальше пришлось уже просто самому отсчитывать. Масса интересных документов, буду заказывать много сканов, много выписал. Но эти документы скорее пойдут по условным категориям "Это интересно" или "Занимательные факты" - в ВКР что-то и можно будет использовать, но они несколько выходят за рамки темы (потому что там больше повседневности и ничего, что помогает раскрывать историю предприятия), но в предполагаемые статьи и ещё более предполагаемую книгу - очень даже.

И ещё архив начал переходить на Линукс, и там сейчас полный бардак, конечно.

Работал до обеда, с утра же был и мой научный руководитель, хотел было пару вопросов ему задать, но он рановато ушёл, так что опять не пообщались. Хотя у меня вопросы такие себе, не очень важные.

Сходил на обед, потом разобрал дело до конца - и было начало четвёртого. А так как из-за всех этих пертурбаций с ОС посмотреть оцифрованные дела было невозможно и бумажные так и не подняли - я с чистой совестью поехал домой.

Но вышел я из архива примерно в двадцать минут четвёртого, а домой приехал только к половине шестого. Сначала прогулялся и попал под дождь, а был такой ветер, что дождь чуть ли не горизонтально лил, ахах. Так что ноги промокли сразу же. Потом быстро на метро, минут десять на остановке - и полтора часа на автобусе. Потому что в районе ТЭЦ две фуры (или просто два крупных грузовика) не поделили дорогу, и пока их не растащили - транспорт просто стоял.

От этого стояния в пробках у меня сильно испортилось настроение. Просто такая бесполезная трата времени и сил. Вместо того, чтобы стоять в пробках - я бы лучше что-то полезное сделал. А силы, потраченные на поездки (всё-таки, дорогая утомляет), лучше бы направить в полезное русло. Например - в работу.

В общем, вышел я злой, встретился с Т, потому что ей нужно было закинуть деньги в банкомат, зашёл за певком. Ну а куда без него.

Но вечером с Т занимались сценарием ролика для КротОвского арбуза, потом я сделал вид, что работаю, привёл в порядок записи из архива. Ну и занимался ерундой. Только в одиннадцатом часу начал пить, и часа в три или чуть позже лёг.

Да, Ю с утра третий раз сдавал математику. Пришёл домой расстроенный, говорит - попался сложный вариант. Да, с репетитором они это разбирали, но он не уверен. В общем, он тоже весь в расстроенных чувствах. А мы ждём результатов и надеемся, что всё не зря.

Кстати, про костры рябин - это же святое, так что почти что в полночь послушал "Третье сентября", преисполнился, и снова забыл до следующего года. Хех.

Пил пиво Т+

[tupa-k1s04ka]

Как изменились скинченджеры в CS2

Привет! Уверен, многие когда-нибудь пользовались скинченджерами, или во всяком случае серьезно задумывались. Однако было ли вам интересно как мы пришли к продуктам, которые, помимо скинов, предлагают настоящую механику открытия кейсов или полноценные дополнения к визуалу игры, по типу собственных скинов. Ниже я кратко рассмотрел все ступеньки "эволюции" ченжеров со времен CS 1.6. 

1. Начало(CS 1.6/CSS)

До выхода cs:go в играх серии counter-strike не было любого вида скинов и визуальных дополнений(прекрасных мир без микротранзакций. Скорбим), однако там, как и сейчас, были распространены пользовательские сервера, которые в попытках выделиться среди остальных добавляли возможность смены скинов для оружий или агентов, что порождало бесконтрольное творчество и превращало игру в настоящие раскраски. 

Интернет полон примеров всевозможных забавных моделек на cs 1.6 ии

Чтобы сделать это, достаточно было всего лишь заменить модели оружия в файлах игры(.mdl, .v, .p, .w-файлы помещались в cstrike/models/). 

Немного погодя, народные умельцы выпустили плагины, которые помогали устанавливать и выбирать скины, одним из самых популярных являлся Skinchooser в CSS. 

Такое обилие серверов со скинами не осталось незамеченным Valve, которые в будущем создадут многомиллионную индустрию на желании людей выделяться среди остальных и играть с красочными пикселями.

2. CS:GO

Настало время официальных коллекций со скинами на оружия, однако вместе с этим и пришли продукты, которые позволяли получить все эти скины за бесценок. Я не буду предоставлять ссылки на них, однако с удовольствием покажу примеры интерфейса.

Для начала стоит отметить, что кастомные скины на пользовательских серверах никуда не делись и по сей день в cs2, однако в силу того, что эти сервера не могут предоставить адекватную система рейтинга, на них никто не играет. 

Как только появились официальные коллекции и микротранзакции, Valve сразу же более серьезно задумались о том, как этот нескончаемые и огромный поток денег обезопасить, именно поэтому в VAC начали появляться дополнительные чеки, которые предотвращали простую замену файлов. 

Собственно именно поэтому скинченджеры научились внедряться в игру и локально подменять файлы, скармливая серверу информацию о том, что вышеупомянутые файлы(модельки скинов) никак не изменялись. Стоит заметить, что в этом плане возможности Valve достаточно ограничены, в силу того, что VAC не является kernel-античитом, а лишь на уровне пользователя. Именно это делает задачу обнаружения подобных программ невозможной для VAC. 

И как только сами разработчики ченжеров начали получать деньги - появилась конкуренция, что привело к развитию их функционала. Например, появилась возможность динамически изменять инвентарь через Steam API, что давало возможность добавлять любые предметы прямо в свой инвентарь и глядеть на него, как кощей. Люди начали добавлять себе медали и кубки, научились клеить наклейки прямо как в самой игре. 

Пример интерфейса одного из скинченджеров на cs:go

3. CS2 

На текущий момент принцип работы ченджеров кардинально не изменился, однако так как сама игра не стоит на месте и продолжает добавляет все новые предметы, чтобы высосать как можно больше денег из своих игроков, так и скинченджеры предоставляют возможность получит все то же самое, но не за миллионы. 

К примеру, относительно недавно ченжеры научились добавлять в инвентарь кейсы/капсулы с наклейками, открывать их и использовать прямо как в самой игре, по сути сохраняя настоящий опыт получения скинов в свой инвентарь. Опробовать как это выглядит на деле можно вот тут

Добавление и открытие кейса в MetaSkins

Ясное дело, что брелки и нашивки на агентов также можно добавлять и использовать. 

Давайте будем честны, подобный функциональный рост показывает то, насколько сильно индустрия успела увеличиться в своих размерах. Ясное дело, что ченжеры не являются универсальным решением для всех, ведь кто-то на полном серьезе инвестирует в скины и даже умудряется неплохо зарабатывать на этом, но большинству все таки просто хочется играть с красивыми оружиями и получать удовольствие. Так возможно пора перестать кормить Valve своими деньгами?

[dragonmoneycasino1]

Официальный сайт Dragon Money: Вход, Бонусы, Зеркало и Игра Онлайн

Dragon Money — это популярная платформа для онлайн-игр, предлагающая широкий выбор игровых автоматов и захватывающих казино-игр. Если вы хотите узнать, как зарегистрироваться, получить бонусы и не потерять доступ к сайту, читайте дальше.

Вход на Официальный Сайт Dragon Money

Для того чтобы начать играть на Dragon Money, вам нужно пройти процесс регистрации. Зайдите на официальный сайт Dragon Money и создайте свой аккаунт, указав необходимые данные. После регистрации вы получите доступ ко всем возможностям платформы: игровым автоматам, казино-играм, а также регулярным бонусам Dragon Money.

Преимущества входа на официальный сайт:

Быстрая и безопасная регистрация.

Доступ к эксклюзивным акциям и бонусам.

Возможность следить за актуальными новостями и предложениями.

После регистрации вы сможете использовать данные для входа на Dragon Money и наслаждаться всеми функциями сайта.

Бонусы и Промокоды Dragon Money

Dragon Money радует своих пользователей щедрыми бонусами. Каждому новичку предоставляется приветственный бонус, который позволит начать игру с дополнительным кредитом. Также для постоянных игроков доступны промокоды Dragon Money, которые можно использовать для получения дополнительных бонусов, бесплатных вращений и других привилегий.

Как получить бонусы:

Зарегистрируйтесь на официальном сайте Dragon Money.

Получите приветственный бонус.

Используйте промокоды Dragon Money для получения дополнительных бонусов на пополнение счета.

Следите за акциями и новыми предложениями на сайте и в социальных сет��х, чтобы не пропустить выгодные промокоды и бонусы!

Зеркало Dragon Money: Доступ без Проблем

Если основной сайт Dragon Money по каким-то причинам недоступен, не переживайте. Мы предлагаем рабочие зеркала Dragon Money, которые всегда обеспечат вам доступ к платформе. Зеркала обновляются регулярно, и вы всегда можете найти актуальные ссылки на официальном канале Dragon Money в Telegram.

Как использовать зеркало:

Перейдите по актуальной ссылке на зеркало Dragon Money.

Войдите в свой аккаунт и продолжайте играть.

Если зеркало недоступно, проверьте обновления на нашем канале в Telegram.

Использование зеркала гарантирует вам безопасный доступ к платформе без каких-либо сбоев или перерывов.

Играйте Онлайн на Dragon Money

Dragon Money предоставляет игрокам уникальную возможность наслаждаться играми онлайн. На платформе представлены как классические игровые автоматы, так и новые захватывающие слоты и казино-игры. Неважно, предпочитаете ли вы слоты или настольные игры, Dragon Money удовлетворит любые игровые предпочтения.

Почему стоит играть онлайн на Dragon Money?

Удобный и простой интерфейс.

Большой выбор игровых автоматов и казино-игр.

Регулярные бонусы и акции для новых и постоянных игроков.

Безопасность и защита данных пользователей.

Dragon Money — это идеальная платформа для любителей онлайн-игр. Здесь вы найдете всё, что нужно для увлекательного досуга: удобную регистрацию, отличные бонусы, актуальные зеркала для доступа и большое количество игр. Зарегистрируйтесь на официальном сайте Dragon Money, получите бонусы и начните выигрывать прямо сейчас!

[lubitelnitsahe]

Hunger Games!AU, Эймонд из 2 дистрикта, Люцерис из 12

Кроссовер с Голодными играми, люцемонд, Эймонд из 2 дистрикта, Люцерис из 12.

Примечание 1: мир Голодных игр с поправкой на то, что раньше были драконы и дом Таргариенов. Примечание 2: последние валирийцы жили в Дистрикте 13, ныне считается ликвидированным. Примечание 3: у Эймонда и Люцериса не может быть валирийских имён, так что в рамках данной АУ их зовут Армонд Хайтауэр и Люцеон (Люк) Стронг. Джоффри по традиции становится Лионелем (Лео). Примечание 4: возраст героев Лео / Джоффри — 12, Люцеон / Люцерис — 16, Армонд / Эймонд — 18.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: типичная для канона Голодных игр (да и Дома Дракона, если подумать) жестокость.

Люцеон, которого родные и друзья звали просто Люк, живёт в Дистрикте 12. Второй ребёнок в семье, мать помнит плохо, он и его братья (Джейсон и Лионель) растут под опекой папы Харвина и деда Лионеля. Время от времени помогает тётя Алис. Есть ��щё дядя Ларис и другие тёти, но они редко участвуют в жизни братьев.

Перед первой Жатвой Джейса взрослые строго-настрого запретили детям дополнительно докидывать свои имена ради получения тессер. Посчитали, что оно того не стоит.

Харвин официально работает в шахте, незаконно занимается охотой, чему научил и своих старших детей. Лео же больше заинтересовался искусством врачевания, которому его обучает тётя Алис.

К ужасу семьи, младший Лионель Стронг был выбран во время первой своей Жатвы в возрасте 12 лет. Люк (16 лет) первым приходит в себя и вызывается добровольцем, опережая своего брата Джейса (18 лет). Последовавшее за этим предложение Джейса стать добровольцем отклоняется.

Поскольку данное поведение нетипично для бедных дистриктов, Люк тем самым привлекает к себе внимание общественности.

***

Ментор Люка сначала не хочет тратить на него своё время и силы. Со своим хрупким телосложением Люк кажется ровесником своего младшего брата, так что он не выглядит как будущий победитель игр. Однако у Люка получается поменять его мнение.

Ментор решает использовать сильные стороны Люцеона как личности: он красив, довольно мил, умеет растопить чужое сердце. Полезно для привлечения внимания спонсоров. А если грамотно преподнести его историю, убрав острые углы…

Ментор заранее предупреждает: организаторы держат детали Арены до самого конца, так что по тому, чему они на подготовке предлагают научиться, чуть больше половины является чем-то полезным, остальное не пригодится. Выбор полезных навыков и умений оставляет за Люком.

На подготовках к Играм Люк не тренирует то, что уже отлично умеет (например, стрельбу из лука и изучение ядовитых грибов и ягод), концентрируется на навыках выживания: как разводить костёр, находить воду, основы первой помощи. Также пользуется шансом научиться плавать, раз у Капитолия есть способы ускоренного обучения. К его удивлению, среди предлагаемых навыков и умений оказывается изучение языков, таких как валирийский и язык Первых людей. Промелькнувшую мысль выбрать валирийский, которым увлекался в детстве, отклоняет в сторону. Увы, вряд ли пригодится, лишь трата времени.

Несмотря на то, что почти не демонстрирует боевые навыки, привлекает внимание других трибутов. Постепенно узнаёт об остальных: в первую очередь как о личностях, чтобы не казаться просто разведчиком. Умудряется кого-то очаровать, плюс он очень понравился обслуживающему персоналу: и швее, и врачам, и уборщикам, и поварам, и учителям, и даже некоторым менторам других трибутов.

На демонстрации навыков показывает мастерское владение луком (как бы намекая спонсорам, что ему дарить).

Вроде как складывается нормально: ни с кем особо не ссорится, спонсоры скорее всего будут, плюс образ сформирован, так ещё явно сможет определить, с кем союз организовать во время Игр.

Люк не думает, что получится победить (хоть и дал обещание семье вернуться), однако постарается продержаться как можно дольше и, быть может, помочь достойному стать победителем.

Однако есть одно «Но».

В лице трибута богатого региона Армонда Хайтауэра. Из 2 дистрикта. Трибут, который планирует стать миротворцем. И Люк, который часто нарушал закон под носом у миротворцев. Опасный противник.

Который отчего-то с первых минут знакомства Люка явно невзлюбил. По крайней мере, так кажется Люку.

Люцеона очень сильно спасает тот факт, что везде расположены камеры видеонаблюдения и что нельзя калечить трибутов до Игр: где его только Армонд не зажимал с непонятными угрозами. И всякими разговорами, мол, Люк ведь только притворяется милым и слабым, а на самом деле хитрый засранец. Но хитрость ему не поможет.

Люк подозревает, что Армонд таким образом пытается надломить образ Люка или привлечь к себе спонсоров. Обсудили с ментором, тот ему предложил сразу бежать подальше от рога изобилия, если тот располагается на плоской земле, поскольку из-за роста у него явно не получится обогнать участников, которые выше него (например, Армонд). В дальнейшем ему ментор подберёт, что можно направить во время Игр в качестве подарка.

***

АРЕНА

Скалистая местность с несколькими участками зелени, где можно добыт�� пропитание.

Рог изобилия находится на небольшом плато, к нему можно подобраться только перепрыгивая по выступам в виде каменных колон. Некоторые из них специально ослаблены и не могут выдержать большой вес.

В горах есть сеть пещер и туннелей (есть слабое освещение), в которых обитают модифицированные ящеры. Некоторые могут стать спутниками и помощниками для определённых трибутов, некоторые универсальны, некоторые всегда опасны.

Каждый ящер, который может стать помощником, чем-то в своей внешности отсылается к трибуту, с которым связан.

Эти ящеры — отсылки к истории о драконах, и они хорошо реагируют на валирийский Но если участник не знает, то и общий более или менее подойдёт. Особенно у нейтральных ящеров.

***

Когда Люк видит гористую местность, он радуется: как раз Дистрикт 12 располагается в горах, так что у Люка не должно быть много трудности из-за окружающей среды. Он бы и до Рога Изобилия мог бы быстро добраться, но…

В самом начале игры Армонд выслеживает Люка и устраивает догонялки, игнорируя Рог Изобилия. Явно хочет убить голыми руками. Из-за неосторожности Люк проваливается в дыру и оказывается в туннелях. К счастью, Армонд за ним не последовал.

Люк осматривает себя на предмет травм и начинает искать выход. Очень скоро натыкается на большого белого ящера. Который, на счастье Люка, не хочет его съесть. Даже позволяет погладить по чешуе. Люк вспоминает истории о драконах. «Так вот почему этот язык был среди вариантов», — думает Люк, на камеру (которая однозначно тут должна быть) сетует:

— Жаль, что не догадался освежить валирийский. Может быть, и язык Первых Людей может однажды пригодиться?

Но ящер его и так хорошо понял.

***

Такое взаимопонимание удивляет даже организаторов. Ведущий же комментирует игриво:

— Даже специально выведенный монстр не устоял перед чарами Люцеона!

Ведущий для зрителей описывает, какого зверя на этот раз вывели их учёные. Перечисляет способы их применения: как защиту от других таких ящеров, для поиска еды, живая грелка, ну и, конечно, чтобы устранять других трибутов.

Добавляет, что после того, как Арена станет зоной отдыха, жители Капитолия смогут лично познакомиться с ними.

***

Люк в голове перебирает всё, что знает о драконах, на которых данный ящер похож. Например, что у них была связь с Таргариенами. Может быть, и тут есть возможность связи трибута с ящером? Внимательно рассматривает ящера, который прилёг и уложил голову на колени Люка. Люк решает, что этот белый ящер намекает на жемчуг, которым украсили его на одном из первых выступлений (он не из 4 округа, но стилист решил, что оно тут к месту, тем более подвеска, которую ему на прощание подарил Джейс, содержит жемчуг).

Называет ящера Арраксом, в честь любимого бога Люка из пантеона валирийских богов.

***

Разработчики тем временем разбираются, почему так получилось: Люцеону Стронгу был предназначен другой ящер, угольно-чёрного цвета с зелёными глазами. Перламутровый ящер был сгенерирован случайным образом, его целью являлась кража предметов и припасов у трибутов. В итоге сочли ящера аномальным и не стали ничего менять, поскольку это могло пагубно сложиться для шоу в целом.

***

Когда Люк вместе с Арраксом наконец-то выбра��ись из пещер, трибутов уже вполовину меньше, о чём свидетельствуют изображения на куполе… Увы, среди них есть те, с кем Люку хотелось бы заключить союз.

С тяжёлым вздохом и Арраксом под боком Люк вступает в борьбу. На его счастье, хотя он не сумел ничего добыть из Рога Изобилия, спонсоры ему оказывают неожиданную большую поддержку, и очень скоро Люк добывает себе лук, стрелы и рюкзак для сбора важных вещей.

Союзы заключить не получается. Кто-то был бы не против, тем более Люк с ящером, однако на Люка, по словам одного из выжившего, нацелился «Бешеный Хайтауэр», так что находиться рядом с ним небезопасно.

Люцеон от этой новости передёргивается: то есть и на Арене Армонд будет постоянно его преследовать? К счастью, как он узнал из слухов, Армонд тоже не имеет ни с кем союза.

Приходится таиться. Люк с луком осторожно перемещается, стараясь не спалиться, давая указания Арраксу. При этом он точно знает, что Армонд его выслеживает. Обнаружив склад одного из погибших трибутов, Люк получает в распоряжение короткий кинжал.

Однажды они сталкиваются. Люк с луком и коротким кинжалом против Армонда с топором и мечом (к сожалению, именно в этот момент Люк отослал Арракса, потому что его чешуя слишком выделяется на горной местности). Их бой прервал появившийся огромный бронзовый ящер, и Люк пользуется этим, чтобы скрыться. Пользуется своим размером, залезая во всякие пещерки.

Вторая их встреча оказывается… неоднозначной. Люк издалека замечает, что несколько трибутов объединились против Армонда и почти его убили.

Надо было не вмешиваться.

Пройти мимо.

Однако…

Это же нечестно?

В Пекло честность, это Голодные Игры…

Но что-то дёрнуло Люка, и он убивает нападавших. Он также направил перед этим стрелу на Армонда, однако не выстрелил в лежащего, раненого врага. Скрывается в лесу.

Оставляя Армонда злиться: его дико бесит, что его спасают.

Спустя пару дней они снова сталкиваются, и во время третьей встречи Армонд, успевший хорошо подумать, предлагает Люку сотрудничество. Обосновывает, что Люцеон явный любимчик публики. Вслух он не говорит, но то, что Люк спас ему жизнь, тоже сыграло роль в этом предложении.

Хоть это опасно, Люк соглашается. Они могут помочь друг другу. Тем более остаются очень опасные трибуты, с которыми им поодиночке не справиться.

В какой-то момент Люк стал звать Армонда Мондом. Потому что короче, а в боевых условиях время реакции играет большую роль.

В результате убийства другого союза из сильных трибутов, Армонд оказывается сильно ранен, но Люцеон этим не пользуется, а дотаскивает в безопасное место и выхаживает.

И вот Армонд лежит, а Люцеон рядом сидит и меланхолично наблюдает за окружением: среди противников осталось двое, которые вряд ли склонны к союзу друг с другом, но всякое может случиться.

Люк рассуждает вслух о том, если Эймонд и Люк останутся вдвоём: кому из них суждено умереть?

Армонд сетует, что Люк сглупил и должен был воспользоваться шансом расправиться с Армондом. На что Люк отвечает: а он почему сейчас не пытается Люку шею свернуть? Армонд так-то сильный, а Люк не очень-то большой. Армонд молчит.

Люцеон говорит, что их судьба в руках организаторов, кого они захотят увидеть в победителях: трибута богатого 2 или бедного 12, сильного или обаятельного? Или вовсе оставят без победителей? Например, устроят извержение вулкана или землетрясение.

А про себя Люк думает: его вряд ли выберут, несмотря на поддержку спонсоров. Слишком уж он будет выделяться среди других победителей (Люк упускает из виду, что кто-то победил благодаря скрытности, кто-то всех обманул, а кто-то до последнего от всех прятался). Так ещё в процессе раскритиковал Голодные Игры, что не есть хорошо (он не знает, засняли это или нет). Люк долго был слишком зол и измотан.

Армонд тем временем решает прервать молчание и спрашивает: Каково это быть старшим братом? Всё же из-за этого он здесь оказался.

А Люк начинает рассказывать о Лео. С болью и теплом, с тоской и нежностью. Даже одинокая слеза течёт.

Армонд: Ты прям как родитель ему.

Люк: Может быть… Однако родитель, как бы сильно он ни любил ребёнка, не может спасти его от жатвы. А я его брат… Старший брат… Я не мог иначе. Вернее, мог, Джейс бы тоже не побоялся стать добровольцем, но я не захотел. Не захотел смотреть, как мой братишка умирает на этих играх.

После убийства последнего трибута они остались вдвоём. Из опасностей только злобные ящеры. Они посмотрели друг на друга и… Никто из них не подвёл окончательную черту. Люк приводит Армонда в пещеру, в которой комфортно дожидаться новых напастей и где они могут передохнуть. Рядом горная река, недалеко участок с зеленью, а в глубине пещеры есть вход в туннели. Так ещё и запасы, которые во время Игры натаскал Люк.

Небольшое место для отдыха.

***

Армонд понимает, что не может убить Люка. Даже сама мысль о его смерти пугает. Но Люк сам его не убьёт, как бы Армонд ни провоцировал. Нужно найти выход из этой ситуации.

***

В какой-то момент Армонд сообщает, что не хватает припасов и предлагает Люку сходить поохотиться неподалёку. Люк сначала упрямится, затем соглашается. При условии, что Армонд подаст сигнал в случае чего. Армонд обещает. Люк отправляется в участок с зеленью. Он подбил двух птиц и почти подбил третью, когда услышал грохот пушек.

— Нет, нет, нет.

Со страхом и надеждой смотрит на купол: может быть, ошибка? Грохот сообщает о чём-то другом?

К его ужасу, там появляется изображение Армонда Хайтауэра с сообщением, что он выбыл из игры.

Люцеон Стронг — победитель Голодных Игр.

Он сразу рванул назад, но его перехватили, поздравляя с победой и увели с арены

Официально Армонд свёл счёты с жизнью. Кадры самого процесса не сохранились, Армонд каким-то образом вывел из строя все камеры, но датчик оповестил о смерти. Тело было найдено далеко не сразу — он свалился в какую-то щель.

. . . . . . Далее будет СПОЙЛЕР к потенциальному продолжению, которое не уверена, что осилю. . . . . . .

На самом деле Армонд жив, его во время игр повстанцы смогли перевербовать.

Но для всего Панема и Люка (для которого его смерть стала серьёзным ударом) Армонд Хайтауэр мёртв, а история их дружбы в глазах одних, и любви в глазах других передаётся из уст в уста.

[about-r-and-other]

Nabari No Ou ч. 17

Даже не верится, что мои посты по «Владыке» иссякли. Позади словно маленькая жизнь, наполненная воспоминаниями, любовью и теплом. Но, со всем рано или поздно приходится прощаться. Как писала раньше, конечно, я не оставляю надежды вернуться и дописать то, что начала. Возможно, эти надежды коснутся не всех идей и не всех текстов, время покажет. Но верить хочется. И судя по количеству постов и размеру статей, мне всё ещё есть, что сказать. А сегодня расскажу о идее, которая вписывается в канон и раскрывает то, что было «после». Это есть только в манге, аниме завершилось по линейке событий сильно раньше. А жаль, в манге мы узнаём, что младший брат Соры (Йоите), Цукаса, надеялся, что тот выжил и хотел его найти.

(by @murderingghost) Юкими встречает его случайно в поисках родины Йоите. И после, приезжает в Котодаму уже с Михару и котёнком Йо. С первой же встречи, что Цукаса, что Михару, говорят о том, что у них впечатление, что они знают друг друга уже очень давно. Словно, ждали этой встречи. Михару от этого и хорошо, и плохо.

Конечно, потом он вспомнил, что забыл. Попрощался с Йоите в конце и освободился от писания Синры. Но что дальше? Я много думала об этом. И, мне кажется, что Юкими, что Михару захотят продолжить общение с Цукасой. Со стороны того же Юкими, как мне кажется, даже возможно предложение о переезде. В конце концов, отдельная жизнь школьника, который едва справляется – не та вещь, мимо которой Юкими способен пройти. Я писала раньше, он понимающий и способен на сострадание, и когда принимает кого-либо под своё крыло – готов сделать для этого человека очень многое, если не всё. Думаю, он чувствует вину, что не смог переубедить Йоите не использовать Киру. И, оправдываясь этим, не признавая истинных чистых намерений, он готов прийти на встречу Цукасе. Цукаса в свою очередь, движимый желанием узнать о жизни брата за последние два года, вряд ли откажется от такого щедрого предложения. Ну а Михару, который крутится рядом и помогает с фотографией – вещь совершенно естественная и уже постоянная. У Михару много слов и чувств, которые он не успел сказать Йоите… Чем старше будет становиться Цукаса, тем сильнее будет его сходство с братом. И это вызовет и определённые размышления, а после и чувства. Пока не наберётся смелости поговорить и объяснить, почему им больше не стоит общаться. Первоначально я задумывала написать довольно высокорейтинговую вещицу, но сейчас думаю, что тексту это не нужно. Сам канон акцентировался больше на духовной составляющей, и, возможно, мне стоило бы придерживаться той же политики. В моей задумке сам Цукаса симпатизирует Михару, и прекрасно понимает, что происходит. Но, как помочь и себе, и ему – не знает. Быть заменой брата он не хочет, но и мучить человека, который ему дорог – просто не в состоянии. В своё время я забросила текст, потому что не знала, как поступить дальше. Какая развязка у этой истории будет наиболее подходящей? Как будет лучше для героев? А что хочу я сама? Я не нашла ответа до сих пор. И поэтому, текст всё ещё не доделан. Сожалению ли я? Конечно. Могу ли что-то с этим сделать – пока нет. Слава всему, именно эта идея не предполагает большого объёма и грандиозного развития. Просто несколько сцен и один серьёзный разговор. Но, как показала практика, для меня художественные тексты – это мука. Редактировать я горазда, а вот писать сама – нет для меня страдания хуже. И это так грустно, особенно, если сравнивать с тем, как легко мне даются статьи-размышления...

Время покажет, вернусь ли я к идее. Надеюсь, да.

Ooshima Michiru - Mukashin Master

[marta-krasina]

Как думаешь, есть ли разница между женской и мужской магией?

О, интересный вопрос! 

У меня понятие магии и использование чар несколько отличается от книжного варианта Роулинг, поэтому чисто про свое видение буду говорить.

Не думаю, что магия у мужчин и женщин отличается, но безусловно одни и те же чары у каждого волшебника будут действовать по разному. Исключение составляют, разве что, какие-то бытовые или простейшие заклинания, вроде “Левиосы”. Но если говорить про более сложную магию, то, да, тут все зависит не только от силы, но и каких-то внутренних качеств, от самой личности. Также влияет и предрасположенность волшебника к чему-то либо. 

Например, у Лили очень легко получается заклинание Патронуса, ей легко даются различные целительские чары, ей легче, чем другим, нейтрализовать Темные заклинания. При этом сотворить, например, Аваду она вряд ли сможет. Даже если у нее будет такое желание, ее внутренняя магия просто не сможет. Все внутри нее направлено на помощь и защиту, а потому навредить и убить она не сможет.

А вот тот же Сириус очень легко создает Темные чары. А для мощного Круцио было достаточно лишь парочки провокационных реплик Долохова. В нем в принципе очень много гнева и злости, на самом деле, и все это "поджечь" не стоит большого труда. Сириус считается одним из лучших в чарах и дуэлях, и это, в том числе, потому, что в нем всегда эмоции кипят (хоть он и не всегда это показывает). И, условно, если какая-то "искра зажигается в сердце", то тут же отражается на палочке. А зажечь что угодно может - адреналин, азарт, злость или даже просто банальный интерес. Ну и его непробиваемая уверенность в себе и своих силах тоже играет роль, конечно.

Или Джеймс, которому очень легко дается трансфигурация. Я считаю, что в этой сфере не только сила важна, но и очень яркое и живое воображение — потому что надо не только правильно произнести сложное заклинание, но и в мельчайших деталях представить во что должен превратиться предмет. 

Или взять Софию. В спокойной обстановке она, в целом, заклинания любой сложности может использовать, но вот в стрессовой ситуации ее оружием становятся “Протего” (защитные чары) и “Бомбарда”. Ей настолько страшно и так хочется себя защитить, что ее Протего способны полкомнаты разрушить. Это тоже неплохо говорит о ее внутреннем "я".  

Еще считаю, что даже Круцио у каждого волшебника будет разное. Об этом же говорит София в последней вышедшей главе. Круцио от Беллатрисы — это невыносимая пытка, способная с ума свести. Круцио от Долохова вещь тоже далеко не самая приятная, но пережить значительно легче. Хотя тут еще играет роль то, что для Беллы это забава — смотреть как мучается жертва. У Долохова же была цель просто обезвредить Софию, ему не хотелось ни пытать, ни убивать ее (не потому что он такой добрый, а потому что Лорду она больше пользы живой принесет). 

Вообще, это первое, что в голову пришло. О “мужской и женской магии” не задумывалась до этого, но у всех она все равно отличается. Можно и побольше поразбирать эту тему)