#иррациональное

[maybeylic]

Я могу понять тех, кому нравятся четверки, но люди, которые ненавидят восьмерки... Они меня пугают.

[byfortuna]

Еще я влюбилась в башмачки от Маноло Бланик и теперь хочу их больше дозволенного.

Больше дозволенного, потому что мое финансовое положение сейчас находится между: «у меня все на мази» и «положение оптимизма не внушает»

Я их всячески рационализирую уже несколько дней вопросами по типу «Зачем тебе туфли за 500 евро? Чтобы носить их с платьем из Манго за 50 евро?»

Невыносимость какая.

Что вы делаете, когда хо��ите что-то очень иррациональное, то что хотеть не надо бы?

[lyusha28]

- What happened to you?

-Life,- Castiel replies, and his laugh is as bitter as the smoke of the cigarettes he smokes one by one. He is broken, like a bright flower under the rough sole of a boot. His eyes, as before, are blue, bottomless, but full of sadness and a clouded look.

"He's definitely under something," I think.

-Are you drunk? - I'm voicing my thoughts.

- no.

I don't believe him. I insist.

- Come on. I see the look of a stray. Are you taking something more aggressive?

- I don't need it. When there is you.

His hoarse voice seems to seep under my skin, and the words make the hairs on my arms stand on end.

"What is he talking about? "

He looks at me point-blank, as if he wants to burn a hole in me, and without interrupting eye contact, he approaches. Again, he ignores the existence of personal space.

"Damn angel! No. He is already a man. "I think with sadness.

His gaze wanders over my face and lingers somewhere on my cheek.

She is warm, but roughened, as if from physical labor. And I have an irrational desire to snuggle closer to her. When he touches me like that, it's like I'm at home. It feels like I've returned from a long trip to my homeland.

"Damn angel. Always unsettled me."

Castiel doesn't have any powers right now, but it's like I'm under his hypnosis. Without thinking, I cover his hand with mine, pressing it against my cheek. I close my eyes for a second or two. I can hear him exhaling noisily. I can feel the warmth coming from him. Ordinary, human. I look at him, and he looks at my lips. Involuntarily, this makes me lick my lips. What is this strange urge? It's already dark outside the window, I notice it with my peripheral vision. Silence. And only cicadas are heard. The only light sources in the room are a kerasin lamp and his eyes, which burn me to the depths of my soul.

- Dean...-so quiet, like he's afraid we'll be heard." Or so as not to scare me.

Repeats. In a way that only he can do.

- Diiin....

My heart is pounding. I realize that I definitely wasn't breathing for a minute. And now the body is trying to compensate for the loss of oxygen. Without thinking about my actions, I interlace our fingers. His hands are still on my cheek. I don't want to clean them up. I'm afraid. Suddenly, all this will disappear. It will dissolve like a dream. I want this moment to last forever. I want Him in my life. Anyone. Strong or weak. Broken or not. He is needed...

- Cas, I need you.

- Что с тобой случилось?

- Жизнь, - отвечает Кастиэль и смех его такой же горький, как дым сигарет, которые он выкуривает одну за одной. Он сломлен, как яркий цветок под грубой подошвой берца. Глаза у него, как и прежде, синие, бездонные, но полны грусти и взгляд затуманенный.

" Он точно под чем-то"- думаю я.

- Ты пьян? - озвучиваю свои мысли.

- Нет.

Не верю ему. Настаиваю.

- Да ладно. Я же вижу взгляд шальной. Что-то более забористое принимаешь?

- Мне это не зачем. Когда есть ты.

Его хриплый голос, кажется, просачивается мне под кожу, а от слов волоски на руках дыбом встают.

"Да что он такое несёт? "

Смотрит в упор, словно дыру во мне прожечь хочет, и не прерывая зрительного контакта, подходит. Снова игнорирует существование личного пространства.

"Чертов ангел! Нет. Тепер уже человек. "- Думаю с грустью.

Взгляд его по лицу моему гуляет и задерживается где-то на щеке. Вспоминаю, что там ссадила. Он руку тянет. Ну конечно! Исцелить хочет. Мягко, средним и указательным пальцами проводит. От прикосновения рану чуть пощипывает. В глазах его что-то меняется. Там боль, смирение и отчаяние. Он не сможет меня исцелить, мы оба это понимаем. Но руку от лица моего не отнимает. Ладонь мягко прижимает к моей щеке. Она тёплая, но огрубевшая, как от физического труда. А у меня иррациональное желание сильнее к ней прижаться. Когда он так касается, я будто дома. Ощущение такое, словно я из длительного путешествия на родину вернулся.

"Чертов ангел. Всегда выбивал меня из колеи".

Кастиэль сейчас не обладает никакими силами, но я как будто под его гипнозом. Не думая, накрываю его руку своей, прижамая к моей щеке. На секунду-другую глаза прикрываю. Слышу как он выдыхает шумно. Чувствую, как тепло от него идёт. Обычное, человеческое. Смотрю на него, а он на мои губы. Невольно от этого облизываюсь. Что за странный позыв? За окном стемнело уже, боковым зрением это отмечаю. Тишина. И только цикады слышны. В комнате из источников света только керасиновая лампа и его глаза, что меня прожигают до глубины души.

- Дин...- так тихо, как будто боится, что нас услышат. Или чтоб меня не испугать.

Повторяет. Так, как может делать только он.

- Дииин....

У меня серд��е колотиться. Понимаю, что с минуту я точно не дышал. А теперь организм потерю кислорода восполнить пытается. Не задумываясь над своими действиями, переплетаю наши пальцы. Ладони всё ещё на моей щеке. Не хочу их убирать. Боюсь. Вдруг всё это исчезнет. Растворится, будто сон. Хочу, чтоб этот миг растянулся навечно. Хочу Его в моей жизни. Любого. Сильного или слабого. Сломленного или же нет. Он нужен...

- Кас, ты нужен мне.

💙💚

[saltatio-crudelitatis]

Забывание снов это какая-то такая мощная функция психики, что это работает даже после того, как ты проснулась и специально вспомнила сон, иногда ��аже записала. Если мне удалось запомнить сон и пересказать его, это не значит, что я вытащила его из забвения, он всё ещё может забыться. Иногда я помню, что написала о сне пост или сообщение кому-то из знакомых, но что там было, я сама никак не могу вспомнить. Иногда думаю, что полезно было бы записывать сны, потому что иначе они забываются очень быстро и совсем безвозвратно, но мне, честно говоря, лень, и они слишком мутные, чтобы передать их обычной речью, и это надо делать сразу. Если поверхностно передать "сюжет", то в этом будет очень мало от сна, и очень трудно описать бесшовное перетекание одного в другое, когда даже "ты" во сне это не один и тот же персонаж всё время, и локацию описать очень сложно, и то, что там есть только на уровне "ощущений", "это как будто то". Может, была бы какая-то польза в записывании, но возможно, наоборот, впуская в сознательную жизнь это мутное иррациональное и часто болезненное, я бы сделала хуже, а забывание это необходимая защитная функция, идти против которой опасно

[goshminherz]

Россия должна, наконец, сдаться. Самой себе.

Хотя бы потому, что мы, кроме самих себя, никому не нужны.

Сдаться самим себе - это выдохнуть, склониться перед все сильнее накапливающимся валом внутренних проблем и заняться им.

Это забыть про Бангладеш, Венесуэлу, Верхнюю Бармализию вкупе с Нижней и конечно Украину, а так же перестать из под локтя наблюдать за Штатами и их реакцией.

Это отказаться от не нужных никому, кроме вождей и их амбиций, соревнований в размере органов и крутости.

Это заниматься внешними проблемами только тогда, когда они впрямую угрожают благополучию и будущему самой России. Не тащить все новые и новые проблемы в дом, а выметать их оттуда.

Это поддаться рациональности и закопать паранойю, иррациональное мышление и ресентимент на заднем дворе рядом с могилками домашних хомячков.

Это обратить внимание на тех, кто нами правит и на то, как они нами правят.

Это, сжав зубы, рутинно и ежедневно контролировать правящие сословия, устало и регулярно пропалывая в них сорняки, которые непременно будут вырастать.

Это не ждать чуда, алмаза "Спаситель России", роста нефтяных цен или плодов внешнеполитической разводки, а долго и праведно трудиться, повышая производительность труда, экономический рост и зарплаты.

Чудес не будет, но даже ради этого необходимо признать, что нужно сдаться самим себе.

hmuroeutro

[snowqueen-gh]

~For I can't help falling in love with you~

Снег мягко похрустывал под ногами. Сегодняшний вечер был вполне обычным для Снежной - как всегда холодным, покрытым инеем и с щиплющим за нос морозом. Мимо сновали рядовые жител��, перемежаясь агентами Фатуи в тёмной униформе - такой же, что была и на тебе. В особо сильные морозы она совершенно не спасала от холода; приходилось либо включать зажигалку, либо глотать огненную воду. Воспоминание об этом заставило тебя поморщиться. Тебе никогда не нравился её вкус, но порой деваться было некуда.

Слой снега вскоре сменился на вычищенные камни мостовой. Прогулка пошла чуть бодрее; знакомый маршрут направлял тебя к Заполярному дворцу. Стража пропустила тебя без вопросов - они давно знали тебя в лицо. Или, быть может, они уже издали замечали брошь в виде алой бабочки на лацкане твоего пальто.

Дворец встретил тебя привычной суровой тишиной, изредка прерываемой шагами агентов, разносящих документы. Твой пункт назначения - кабинет на третьем этаже, с роскошной табличкой на двери, где витиеватым шрифтом был выведен столь любимый тобой титул. Было достаточно постучать четыре раза и услышать тихое "войдите", чтобы твоё сердце снова сделало маленький кульбит - как каждый раз, когда твой взгляд падал на неё.

Закатное солнце играло рыжеватыми бликами на светлых локонах женщины. Она сидела за столом, окружённая документами, и ставила на каждый из них свою подпись изящным росчерком пера. Как только её взгляд встретился с твоим, она отложила всё, чем занималась до этого; на её губах играла мягкая улыбка.

- С возвращением, солнышко.

Кто бы мог подумать, что в расчётливой и высокомерной Предвестнице может прятаться такая нежность? Тебе стоило бы поблагодарить всех Архонтов только за возможность видеть эти проблески мягкости - но тебе дозволялось больше, гораздо больше.

- Ты не представляешь, насколько эти командировки заставляют меня тосковать по тебе.

Улыбка расцвела и на твоих губах, пряча грусть среди искорок счастья.

- Увы, прекрасно представляю, дорогуша, - Синьора поднялась с кресла, делая несколько шагов навстречу тебе. - Но главное в этом то, что мы с тобой возвращаемся друг к другу целыми и невредимыми.

- Определённо. Несмотря ни на что.

Тихонько вздохнув, Розалина мягко обвила руки вокруг твоей талии. Её внутреннее тепло грело тебя лучше любой шубы - или, быть может, это был эффект взаимных чувств? Задумываться над этим сейчас не хотелось - хотелось лишь раствориться в её объятиях, прижать крепче к себе, настолько, будто возможно было вложить её целиком в своё сердце.

- Тебе холодно? - кажется, она заметила твою лёгкую дрожь. Сегодняшний день был особенно морозным.

- Ох... не волнуйся, ты уже меня согрела.

- Возможно, но мы же не станем идти по улице в объятиях друг друга, верно? - с её губ слетел смешок. - Подожди минуту, у меня есть кое-что интересное.

Отпускать Розалину ужасно не хотелось, но пришлось признать, что она как всегда была права. Твой взгляд проследил за тем, как Синьора подошла к одному из шкафов, грациозным движением доставая оттуда шубу Предвестника. Белая ткань была отделана серебристыми узорами, на лацканах сверкали украшения, а пышный меховой воротник вызывал иррациональное желание зарыться в него лицом.

- Что скажешь? - Синьора накинула шубу, позволив ей небрежно покоиться ниже плеч, обрамляя её статную фигуру. Если бы можно было подобрать самые лучшие комплименты для неё, они бы уже сорвались с твоего языка - но вид твоих алеющих щёк, растерянного взгляда и влюблённой улыбки уже говорил сам за себя. Розалина мягко рассмеялась, наблюдая за твоей реакцией.

- Царица святая, всего-то и нужно было надеть что-то новое, чтобы настолько тебя смутить? - насмешливый тон Предвестницы заставил тебя покраснеть ещё больше.

- Дорогая, ты... ты же знаешь, что дело не в этом.

- Знаю, знаю, но это не мешает мне дразнить тебя. Ведь ты так мило выглядишь, когда смущаешься, дорогуша, - Синьора сделала пару шагов навстречу тебе. - Но знаешь...

Подхватив шубу, Розалина одним движением опустила её на твои плечи.

- ...на тебе она тоже будет смотреться прекрасно.

Тепло окружило тебя в ту же секунду, как тяжёлая ткань приземлилась поверх твоей униформы. Густой пушистый мех обрамил твоё лицо, донеся до тебя едва слышимый аромат духов Предвестницы - бутонов роз и горящего дерева. Казалось, будто ты находишься в её объятиях, столь же тёплых и нежных и одновременно нависающих своей тяжестью.

- Ты же не хочешь, чтобы я прямо в твоей шубе...

- О, цветик мой, именно этого я и хочу, - Синьора усмехнулась, склоняясь к тебе. - Ты же не собираешься заболеть по пути домой, ��ерно? А мне холод не страшен, в отличие от тебя, - её пальцы мягко взъерошили твои волосы. Тебе только и оставалось кивнуть, соглашаясь.

- Хорошо, любимая.

- Вот и славно, - Синьора оставила маленький поцелуй на твоей щеке. - Идём. С делами закончим завтра. Я слишком соскучилась, любовь моя.

can't help falling in love with you

[nonamebutpretty]

Король кошек/Эдвин, school AU

Часть 5. В которой всё идет по плану

Стриптиз вышел потрясающий. Эдвин, конечно, и раньше замечал, насколько Чарльз хорош собой, но, слегка расслабленный от выпитого алкоголя, тот двигался, как бог. Девушки визжали от восторга, и Кристал громче всех.

- Чарльз Роуланд, дамы и господа, - Томас взял микрофон и одарил парня новой волной зрительских оваций. - Надо же, какие открываются таланты. Я ведь тебе ��аже не плачу, а не помешало бы. Нет, стой, трусы снимать не стоит, правда, ты пожалеешь об этом завтра. Чаевые принимаются! И будут переведены в местный приют для животных. И да, вниманию кошек: план “бассейн” отменяется, повторяю… 

Кристал повела Чарльза вниз к бассейну, освежиться. Тот показал Эдвину два больших пальца. 

Томас нарисовался перед ним. Напряженный, словно перед экзаменом. 

- Эдвин, можно с тобой поговорить. Пойдем наверх.

“Я никуда с тобой…” 

-  Пожалуйста.

- Хорошо, - вздохнул он, - давай дадим ещё повод для сплетен. Как будто случившегося недостаточно. 

Томас открыл дверь на третий этаж и пропустил его вперёд. Эдвин не смог сдержать замечание:

- Я начинаю понимать, почему у тебя вся жизнь напоказ. Ты живешь в стеклянном доме! 

- На самом деле, панорамные стекла только с правой стороны и отчасти сзади, потому что там нет жилых домов. И вообще тут всё продумано, чтобы скрыть то, что нужно скрыть. Видел бы ты дом моей тёти, - Томас усмехнулся, - она чертова маньячка по части зеркал. Заходи. 

Судя по многочисленным спортивным трофеям и фото команды на стенах, игровой приставке и полке с комиксами, Томас привёл его в свою комнату. На удивление, здесь было довольно чисто. Впрочем, у них наверняка приходящая уборщица. Пока Томас поспешно накрыл одеялом незастеленную кровать, взгляд Эдвина зацепился за фото в рамке на письменном столе. Рядом с Томасом он узнал девушку с карими глазами, но ещё чёрными волосами. Им было лет по 12-13, на фотографии ярко светило солнце, и золотые кудри парня украшала россыпь маленьких заколочек и бантиков. 

- Я был её моделью и подопытным кроликом, - сказал Томас с теплотой в голосе. - Одно время Нико держала настоящего кролика, но делать прически мне ей нравилось больше. 

- Она очень приятная девушка, - ответил Эдвин. 

- Знаешь, это фото видела вся школа. Я не стыжусь его, просто это произошло против моей воли. А всё потому, что я притащил сюда Монти. 

- Что он сделал? 

- Ненадолго остался один и не сдержал свою тягу к эксклюзиву. Так, сфоткал пару моих вещей. Запостил в свой блог. Собрал сколько-то лайков. Ничего скандального, на самом деле, но какого хера он решил, что может так делать? 

Томас закусил губу, не глядя на Эдвина. 

- Так что ты был прав, я хотел его помучать. До сих пор на него злюсь. Сперва он просто хотел слишком много моего внимания, но потом я понял, что не могу ему доверять. Он пытался поссорить меня с кошками! В голове не укладывается. 

- Но я не должен был, - Томас обернулся к нему, - использовать тебя. И трогать тебя. Прости, если можешь. Ты так убежал, что я испугался. Дез ведь целую лекцию мне прочитала про согласие, и что отсутствие реакции не означает “да”, а наоборот… Я не хочу, чтобы бы считал меня таким, как пишет Монти. Я не хочу быть таким. 

Эдвин не знал, что ответить. Он не мог винить в произошедшем исключительно Томаса. Он вовсе не был пьян, чтобы не соображать. Чтобы быть не в состоянии дать отпор. Просто от прикосновений этого парня он выпал из реальности, будто переключатель внутри повернули.

Нелепо, он столько времени убеждал себя, что любовь - всего лишь иррациональное буйство гормонов, что все эти романтические сопли его совершенно не интересуют, а теперь осознание собственной неопытности болезненно било по самолюбию. Он словно висел над пропастью, которую хотел перейти, но не чувствовал под собой никакой опоры.

- А ещё я должен признаться, - неохотно продолжил Томас. - Я планировал кое-что. 

Эдвин вопросительно поднял бровь, ожидая продолжения. 

- Я пообещал ящик пива тому, кто невзначай столкнет тебя в бассейн. 

- Что? Зачем? 

Томас развел руками, глупо улыбаясь. 

- Хотел спасти тебя, укутать в полотенце и переодеть в свои штанишки, вот такой я гадкий извращенец. 

Он опустился на кровать, сложив руки в замок и уронив их на колени. Поднял голову, посмотрев на Эдвина так, словно боялся, что он сейчас сбежит. 

Эдвин начинал подумывать об этом. 

- Зачем ты мне рассказал? 

- Передумал. Боюсь обидеть тебя ещё больше. 

Эдвин обхватил себя руками, не зная, как реагировать. Никогда раньше те, кто издевался над ним, не пытались наладить контакт, так что это было… свежо. 

- Что ж, это по крайней мере, честно. 

- Я хочу, чтобы ты дал мне шанс. 

- Но почему я? Что во мне такого? Или ты всех новеньких клеишь? 

- Потому что всех стареньких уже склеил, да, - улыбнулся Томас. - Перечислить, что мне в тебе нравится? 

Эдвин сложил руки на груди и пожал плечами. 

- Твоя красота, даже не столько красота, сколько очарование. Грация движений. То, как ты смущаешься. Эти ямочки на щеках. Этот упрямый подбородок. 

Томас поднялся с кровати и приблизился к нему, всё же сохраняя небольшую дистанцию. Разделяющий их воздух словно наэлектризовало. 

- Этот гордый блеск в глазах. Твоё умное выражение лица. Твоё желание спорить и поправлять. 

С каждым комплиментом Томас словно снимал с него слой за слоем. Почему каждое его слово ощущалось так же остро, как прикосновение? Становилось трудно дышать.  

- Твоя язвительность и острый язык. Не буду врать, что не хотел бы попробовать его на вкус. 

Эдвин не ожидал такого перехода. 

- Хватит. 

- Прости. Тебя так легко смутить. Почему я так пугаю тебя?

Томас смотрел ему в глаза и спросил скорее утвердительно, уже зная ответ:

- Ты ни с кем не целовался? 

Взгляд Эдвина метнулся в угол. Стоило ли отрицать очевидное? 

Томас следил за блужданием его взгляда, как кошка за мышью. Засмотреться на его соски под прозрачным топом оказалось совсем некстати. 

- Здесь нечего стыдиться. Я не собираюсь смеяться над тобой. Или хвалиться своими подвигами. Это не соревнование. 

- Как ты понял, - Эдвин сам не знал, что дернуло его за язык, - как ты понял, что ты гей? 

Томас пожал плечами. 

- Мне всё равно, как это называть. Не вижу смысла в каких-то ограничениях. Мальчики, девочки, все остальные. Просто мне захотелось поцеловать человека, и я сказал ему об этом. Так вышло, что это оказался парень. 

- И он ответил? 

- В тот раз нет, - Томас грустно улыбнулся. - Нет никакой гарантии, что всё получится. Но это же не значит, что не стоит даже пытаться. 

Сложно было в это поверить. Что кто-то может отказать такому, как Томас.

- А что насчет тебя? 

Эдвин отвернулся к окну.

- Что насчет меня? 

- Как ты понял, что ты гей? - вопрос вернулся к нему.  

Эдвин сжал своё запястье. До сих пор быть не таким, как все, в его жизни не означало ничего хорошего. Не то, что он мог себе позволить. 

- Я не говорил, что понял. Я вообще не думал об отношениях до… недавнего времени. Но я никогда не чувствовал ничего подобного к девушкам. Это значит…

Он робко посмотрел на Томаса, который коснулся рукой его плеча. 

- Похоже на то, но ты никому не обязан ничего решать сейчас. Просто пошли со мной на свидание, - он подмигнул, и Эдвин невольно улыбнулся. 

- Я в жизни не ходил на свидания. Это больно? 

Томас изумленно поднял брови, а потом расхохотался. 

- Интересно ты себе это представляешь. Я бы сказал, “если попросишь”, но не думаю, что мы туда доберемся. 

- Ты так говоришь, словно это путешествие. 

- Может и так. Путешествие Дороти по дорожке из желтого кирпича. 

Он изобразил пальцами шаги по стеклу в направлении Эдвина, и тот, сам не зная причину, порозовел. 

- Самое романтичное место в записке - это для свидания? 

- Вообще, нет, я просто вспоминал какие-то знаковые места. Но, это хорошая идея, - подхватил Томас. - мы можем устроить там пикник. Ты нашел место? 

- Нет, я только в пятницу вечером узнал о нём. 

- Я тебе карту нарисую. Со стрелочками, - он снова подмигнул, и Эдвин понял, когда идея с загадками пришла Коту в голову. А ещё подумал, что начинает привыкать к нему. Что Томас уже запустил в него свои мягкие когти. 

Чарльз с Кристал раскинулись на лежаках у бассейна, оба в одном белье. 

- Как ты? - спросил Чарльз, открыв глаза. Кристал приоткрыла один, посмотрела на Эдвина и закрыла обратно. 

- Нормально. 

- Мы успели поплавать и покурить, - сообщила Кристал. - Ты всё пропустил. 

- Покурить? - удивился Эдвин. Хотя, чему тут было удивляться. Это объясняло блаженное выражение их лиц. 

- Вы знаете самое романтичное место в школе?

Кристал хмыкнула. 

- Хочешь повести туда своего парня?

- Какого ещё парня? - возмутился Эдвин. 

- У тебя как будто не один. Наш чопорный Эдвин успел подцепить ещё кого-то? 

- Банза-а-а-ай! 

Он услышал крик где-то позади, и инстинктивно замер, надеясь, что что бы это ни было, его не коснется. А в следующую секунду мир полетел вверх тормашками, в ноздри хлынула вода, и окружила его со всех сторон, и он забил руками и ногами, пытаясь избежать смерти. Эти мучительные секунды агонии показались вечностью. 

Кто-то схватил его под мышки и потянул вверх. 

В ушах гудело, снова появился свет и воздух - от которого не было толку, Эдвин кашлял, не в силах вздохнуть.

Его вытащили из воды, и он уперся руками в траву, не переставая кашлять и отплевываться. Ему стучали по спине, но это не слишком помогало. 

Когда Эдвин снова смог сделать вдох, почти не задыхаясь, уши наконец разложило. Кто-то ругался почем свет стоит, и Эдвин не мог не согласиться. 

- Мать же твою, идиот несчастный! Эдвин, - подбежавший Томас взял руками его лицо и повернул  кверху. 

- Да я его почти сразу вытащил! 

- Кайл, молчи лучше! Дай полотенце. Да вон же, на столике. 

Его укутали по��отенцем и обхватили руками. Эдвин уронил голову Томасу на плечо. 

- Но почему он сам-то не всплыл? Тут метра полтора. Я смотрю, барахтается… 

- У него, наверно, паническая атака, - предположил женский голос. 

- Это у меня сейчас будет паническая атака! - ругался Томас. - Я кому сказал, что всё отменяется? Ты нахрена это сделал? 

- Когда? Я не слышал, честно. Я был с Лэсли… 

- Так, это охренеть как интересно, что вы там, черт возьми, делали, но ты облажался. И я облажался. Котенок, ты как? 

Эдвин поднял голову и увидел, что все собрались вокруг них. Чарльз тоже стоял рядом с виноватым видом. 

- Отпусти, я в порядке. 

Томас убрал руки, но не отодвинулся. 

- Разошлись все, не на что смотреть, - воскликнул он, затем вновь обратился к Эдвину, сведя брови у переносицы. - Ты теперь не простишь меня. Я идиот. Это была абсолютно идиотская идея. 

- Я… не злюсь. 

Явно меньше, чем следовало бы, добавил он про себя.

- Ты сейчас уйдешь и меня бросишь, и всё. 

- Но мы же не встречаемся, - напомнил Эдвин. 

- Так и не будем теперь. 

- Это угроза или что? 

Томас помотал головой и наконец слабо улыбнулся. 

- Мокрый насквозь я далеко не уйду, - простонал Эдвин, с ужасом представляя реакцию родителей. Под ним уже образовалось небольшое озеро, и с джинсов всё ещё капало.

- Пойдем, высушим. 

Томас помог ему подняться, а потом подхватил на руки.

- Что ты делаешь! - возмутился Эдвин. 

Никому ещё в голову не приходило носить его на руках. Томас уверенно зашагал к дому. 

- Не брыкайся, пожалуйста, или ты уронишь нас обоих. 

- Я в состоянии идти сам! 

- Ладно, - на середине лужайки Томас поставил его ноги на землю. - Не даешь мне быть рыцарем. 

Он все ещё обнимал Эдвина за плечи, прижимаясь к нему боком, и против этого Эдвин уже не стал возражать. Всё, что могло случиться, уже случилось. Они пошли в дом. 

- Если ты хотел носить кого-то на руках, найди себе девушку, - пробурчал Эдвин. - Мне не нужен рыцарь. Я не девица в беде. 

- А кто тебе нужен? Если ты не хочешь рыцаря, я буду твоим драконом. 

Эдвин промолчал, закусив губу. 

Волшебные истории, которые он читал в детстве, разом всплыли в памяти. Он любил представлять себя волшебником, мудрым и всеведущим, со множеством заклинаний и трюков в запасе. Волшебники не то чтобы часто дружили с драконами. Но последние далеко не всегда выступали лишь монстрами. Если подумать шире привычного ша��лона, такое партнерство вполне могло случиться. 

Повернув голову, он встретил взгляд Томаса. Его губы были так близко.

- Ты же кот, - ответил Эдвин, чтобы немного прийти в себя. - Но дракон мне нравится. Только в сказках их обычно убивают. 

- Ну, пусть попробуют. 

Глядевший им вслед Чарльз обернулся к Кристал. 

- Как думаешь, ему нужна помощь? 

Та помотала головой. 

- Неа. Мальчик сам должен справиться с ураганом по имени Томас. 

- Но что, если он его обидит? 

- Кто кого? - фыркнула Кристал. - Не недооценивай ботаников. 

[caveoficebear]

Иногда, когда мне грустно или я теряю свою самооценку, я составляю небольшой список вещей, которые меня радуют и делают мной. И поскольку у меня тут что-то вроде дневника, то пусть и список будет тут. Вероятно, он не самый оригинальный и хитровымудренный, но тем он и прекраснее. Если вам вдруг понравилась такая затея, можете сделать реблог и передать кому-то)

Мои прелести 🖤 • прохладное осеннее утро и туманный вечер в это же время года • ароматы корицы, ладана, лаванды и кардамона, аниса • свежий маникюр и стрижка • выполненная рутина по уходу за кожей • понять что-то, что раньше казалось безумно сложным • утонуть с головой в книжном мире • одинаково любить науку и верить в иррациональное • побеждать свою социальную неловкость • подкармливать бездомных животных • находить приятные мелочи для дома и заниматься уборкой • мохеровые свитерки • смотреть на звезды

[yasinqz]

✍️ От Рукописи к Читателям: Неочевидные Советы Авторам для Творчества, Продвижения и Заработка

Писать – это лишь половина пути. Как найти читателей, не потеряв своего голоса? Как превратить страсть в профессию? Собрали ключевые стратегии и лайфхаки, которые редко обсуждают.

🧠 Творчество Без Мучений — Лайфхаки Процесса

Идеи: Не Ждите Музу, Ловите Сети:

"Банка Идей": Заведите файл/блокнот (цифровой или бумажный). Сбрасывайте туда: обрывки диалогов, интересные факты, странные сны, новостные заголовки, наблюдения за людьми. Когда пусто – копайте здесь.

"А Что Если?..": Возьмите банальную ситуацию. Добавьте неожиданный поворот ("А что если героиня – привидение, но не знает об этом?", "А что если ключ от счастья – в сгоревшем тосте?"). Иррациональное рождает оригинальное.

Дисциплина > Вдохновение:

Микроцели: Не "написать главу", а "написать 200 слов", "описать интерьер комнаты", "придумать диалог на 5 реплик". Маленькие победы = постоянное движение.

Ритуалы: Кофе + определенный плейлист + 15 минут утром ДО соцсетей. Мозг привыкает: "Это время – для письма".

"Плохой Черновик – Лучший Черновик": Разрешите себе писать ужасно. Главное – выплеснуть историю. Шлифовка – потом.

Преодоление Блоков:

Смените Среду: Пишите в кафе, парке, на балконе. Новые впечатления = новые нейронные связи.

Пишите "Мимо": Не идет сцена? Напишите письмо от имени второстепенного героя о главном событии. Или опишите мир глазами кота героя. Смена ракурса ломает блок.

Физика: Прогулка, душ, мытье посуды. Монотонные действия "разгружают" сознание, решение приходит само.

🔧 Шлифовка Текста — Что Часто Упускают

Читайте Вслух: Это ЛУЧШИЙ редактор. Слышите, где запнулись? Значит, предложение корявое. Чувствуете, что задохнулись? Значит, абзац слишком длинный. Ритм и звучание – важны.

"Охота на Штампы": Составьте личный список своих "костылей" (например: "его глаза потемнели", "она почувствовала бабочек в животе", "леденящий душу крик"). Вычитывайте текст, целенаправленно выискивая и убивая их.

Сила Деталей (Но Не Мусора): Одна конкретная, небанальная деталь скажет о персонаже/месте больше, чем страница описаний. Не "красивое платье", а "платье цвета увядшей розы, с вышитым на подоле одиноким жуком". Деталь должна работать на атмосферу или характер.

Бета-ридеры: Ищите "Своих": Не просто друзей. Нужны люди, которые:

Читают ваш жанр.

Честны (но не жестоки).

Могут объяснить почему что-то не работает.

Дают конструктив, а не переписывают за вас. Четко сформулируйте, какие вопросы вы им задаете (сюжетные дыры? достове��ность персонажа? темп?).

📣 Продвижение Без Бюджета — Умные Стратегии

Найдите Свою Нишу и Говорите с Ней:

Где "тусуется" ваш идеальный читатель? (Конкретные паблики, форумы, блоги, хештеги в соцсетях).

Не кричите "Купите мою книгу!" Делитесь полезным/интересным контентом по теме: историческими фактами для сеттинга, лайфхаками писателя, забавными случаями из творчества, обзорами книг вашего жанра, атмосферными цитатами, концепт-артом персонажей. Станьте своим.

Авторский Блог/Канал: Ваша Цифровая Витрина:

Не обязательно писать только о книгах. Пишите о том, что вдохновляет ваше творчество: музыка, места, фильмы, хобби. Показывайте личность.

"Закулисье" – Ценно: Эскизы сюжета, борьба с прокрастинацией, выбор имен, смешные провалы. Читатели любят процесс.

Коллаборации:

Гостевые посты/интервью у блогеров/авторов вашего жанра.

Совместные конкурсы, подборки книг.

Перекрестные рекомендации ("Если вам понравилась книга X, возможно, понравится моя Y").

Бесплатные Главы – Ваш Лучший Друг: Выложите цепляющую первую главу/пролог на авторских площадках, в соцсетях. Дайте попробовать ваш стиль и мир. Создайте "крючок".

Люди Любят Истории – Расскажите Свою: Почему вы пишете? Что вас зацепило в этой теме? Искренность запоминается.

💰 Заработок: От Хобби к Профессии

Диверсифицируйте Источники:

Прямые продажи: Электронные книги (EPUB, PDF) через свой сайт/лендинг (используйте сервисы вроде Glopart, JustClick).

Партнерские Программы книжных магазинов: (Литрес, MyBook и др.) – ваш процент с продаж.

Краудфандинг (План): Не только на издание бумаги. На перевод, профессиональную обложку, аудиоверсию. Предлагайте уникальные бонусы спонсорам (имя в благодарностях, эксклюзивная новелла, арт-бук).

Сопутствующие Товары/Услуги: Арт по мотивам книги (с художником), мерч (значки, открытки), консультации по писательству, вебинары.

Авторские Площадки – Ваш Стартовый Ракетодром:

Рассмотрите специализированные платформы, где читатели ищут новые имена. Например, Целлюлоза предлагает авторам удобный инструментарий для публикации электронных книг, продвижения и получения справедливых отчислений (роялти) с каждой проданной копии. Это позволяет сосредоточиться на творчестве, делегируя технические аспекты и часть маркетинга платформе. Узнать о возможностях для авторов и условиях старта можно здесь: Старт для Авторов на Целлюлозе.

Ценообразование:

Не занижайте цену! Дешевая = некачественная в глазах многих. Изучите рынок своего жанра и формата (электронка/бумага).

Периодические Акции (Скидки, Бесплатный день на Amazon KDP) – отличный способ привлечь новых читателей.

Стройте Базу Подписчиков:

Простой лендинг с формой подписки ("Узнайте первыми о новой книге + бонус: рассказ/глава"). Email-рассылка – прямой канал к лояльным читателям.

⚡ Психология Выживания Автора

Критика: Фильтруйте.

Конструктив: Помогает улучшить текст. Спасибо.

Деструктив ("Фу, отстой!"): Игнорируйте. Это не про вас, а про проблемы критика.

"Не мой читатель": Бывает. Не пытайтесь угодить всем.

Сравнение – Вор Радости: Не зацикливайтесь на успехах других. Ваш путь уникален. Сравнивайте себя только с собой вчерашним.

Выгорание Реально: Если не идет – ОТДЫХАЙТЕ. Читайте, гуляйте, занимайтесь другим творчеством. Топливо писателя – впечатления.

Празднуйте Маленькие Победы: Закончил главу? Нашел классную метафору? Получил первый отзыв? Отметили!

🌟 Путь Мастера Слова

Писательство – марафон, а не спринт. Это постоянный баланс между искусством и ремеслом, вдохновением и дисциплиной, уязвимостью и уверенностью.

Используйте инструменты (от лайфхаков письма до маркетинговых стратегий). Исследуйте возможности для публикации и заработка. Берегите свою страсть. И помните: каждая написанная страница, каждый найденный читатель – это шаг вперед на вашем уникальном авторском пути. Пишите свою историю – и в книгах, и в жизни. Мир ждет ваших слов.

[zaebalopridumuvatnazvaniebleat]

к слову о культурных различиях

Когда я гляжу на фотки с американских пляжей, где мужики стыдливо купаются в трусах и шортах ниже колен, у меня возникает иррациональное желание поделиться фоткой Хусейна в нормальных человеческих плавках.

Я не буду маркировать этот пост как матчасть, потому что мы все понимаем, насколько сильны культурные различия в пределах одной страны, о какой бы не шла речь, но, полагаю, в некотором роде это все равно показательно. Фотка честно спизженна из одноименного паблика в телеге.

У меня третий день невыносимо болит рука после прививки, боюсь на буст меня уже не уговорят.

[reddie-ao3feed]

Под дымкою забытых чувств дарую поцелуй

read it on AO3 at https://ift.tt/0ICjmeK by Melvan Эдди не любил курящих людей. Однако вкупе со всеми этими негативными чувствами ощущал нечто иррациональное, когда каждый чёртов день, покидая собрание подавленных и обездоленных и бредя к автобусной остановке, замечал издали парня, который изящно обхватив тонкими пальцами фильтр, делает глубокую затяжку Words: 1821, Chapters: 1/1, Language: Русский Fandoms: IT - Stephen King, IT (Movies - Muschietti) Rating: Teen And Up Audiences Warnings: Creator Chose Not To Use Archive Warnings Categories: M/M Characters: Eddie Kaspbrak, Richie Tozier Relationships: Eddie Kaspbrak/Richie Tozier, Eddie Kaspbrak & Richie Tozier Additional Tags: Drama & Romance, Alternate Universe - Modern Setting, Emotional Hurt/Comfort read it on AO3 at https://ift.tt/0ICjmeK

[ao3feed-reddie]

Под дымкою забытых чувств дарую поцелуй

Read it on ao3: https://archiveofourown.org/works/63794053 By: Melvan by Melvan Эдди не любил курящих людей. Однако вкупе со всеми этими негативными чувствами ощущал нечто иррациональное, когда каждый чёртов день, покидая собрание подавленных и обездоленных и бредя к автобусной остановке, замечал издали парня, который изящно обхватив тонкими пальцами фильтр, делает глубокую затяжку Words: 1821, Chapters: 1/1, Language: Русский Fandoms: IT - Stephen King, IT (Movies - Muschietti) Rating: Teen And Up Audiences Warnings: Creator Chose Not To Use Archive Warnings Categories: M/M Characters: Eddie Kaspbrak, Richie Tozier Relationships: Eddie Kaspbrak/Richie Tozier, Eddie Kaspbrak & Richie Tozier Additional Tags: Drama & Romance, Alternate Universe - Modern Setting, Emotional Hurt/Comfort

[dyadkova]

144 года со дня кончины Ф.М.Достоевского.…

Из всех "сочинений" Достоевского можно бы извлечь от 20 до 50 страниц такого текста, который как-то странно видеть в "романах", которые испепеляют и уничтожают всякую форму беллетристики и показывают в нем человека, сердце, ум совершенно сверхъестественных размеров: провидца, ясновидца, "одержимого" или "пророка", "святого" или опять-таки "одержимого"... Такие "эпилептики" в древние, наивные и доверчивые времена, времена доисторические, начинали культуры, цивилизации, строили или перестраивали "великие города"... В Достоевском было немножко от "Ромула и Рема", вскормленных дивной волчицей, или от "Нина и Семирамиды", с историей о какой-то "голубке", в которую, кажется, обратилась Семирамида, предварительно задушив мужа. Последнее сочетание особенно напрашивается в аналогию к нему, у которого элемент преступности, тяготение к преступному, интерес к преступному, как-то таинственно и загадочно сплетался с праведными, святыми порывами, чувствами, словами. В Достоевском более, чем в каком-либо русском человеке, содержалось явное иррациональное чудо, ни существа, ни границ которого мы не знаем и не можем понять (именно как в чуде), но их чувствуем... Ни в ком еще из русских не было так много супра-натурального мира, как в нем... И так как "супра-натуральных чудес" раскидано довольно много в истории (только не в нашей), то можно вообще сказать, что вникание в Достоевского есть лучший мост из всего, что имеется в русском сказывании (литература, наука) для разгадывания и постижения — вообще всемирной истории, которой мы собственно не имеем самого "нюха".

-Василий Васильевич Розанов

[mithueqq]

Монофобия — это патологический страх остаться в одиночестве, который сопровождается глубиной эмоциональных переживаний и паническими атаками. Часто страх одиночества формируется из-за травмирующего опыта в детстве, потери близких или недостатка внимания со стороны значимых людей. Симптомы монофобии включают учащённое сердцебиение, чувство тревоги, избегание ситуаций, где человек может остаться один, а также зависимость от компании окружающих. Преодоление монофобии требует психотерапии, где ключевым подходом является работа с глубокими страхами и развитие психологической устойчивости. Неврастения: причины, симптомы и лечение. Расстройство, сопровождающееся хронической уст��лостью, раздражительностью и пониженной работоспособностью. Развивается вследствие длительных стрессов, переутомления или психологической травмы. Лечение включает отдых, восстановление режимов сна и питания, а также психотерапевтическую помощь. Фобия глубины: психологические и физиологические аспекты. Страх глубины или батофобия — это иррациональное беспокойство перед глубокими водоёмами и даже визуальными изображениями глубины. Проявляется учащённым сердцебиением, потливостью, тремором. Для лечения часто используют когнитивно-поведенческую терапию. На сайте также описываются вялотекущая шизофрения, её подтипы и критика концепции, лудомания и её разрушительные последствия, а также тревожно-депрессивное расстройство, требующее особого подхода к терапии. Подробнее изучите на сайте: #Неврастения https://empathycenter.ru/articles/nevrasteniya-prichiny-simptomy-lechenie/

[wt54ytrjd]

Монофобия — это патологический страх остаться в одиночестве, который сопровождается глубиной эмоциональных переживаний и паническими атаками. Часто страх одиночества формируется из-за травмирующего опыта в детстве, потери близких или недостатка внимания со стороны значимых людей. Симптомы монофобии включают учащённое сердцебиение, чувство тревоги, избегание ситуаций, где человек может остаться один, а также зависимость от компании окружающих. Преодоление монофобии требует психотерапии, где ключевым подходом является работа с глубокими страхами и развитие психологической устойчивости. Неврастения: причины, симптомы и лечение. Расстройство, сопровождающееся хронической усталостью, раздражительностью и пониженной работоспособностью. Развивается вследствие длительных стрессов, переутомления или психологической травмы. Лечение включает отдых, восстановление режимов сна и питания, а также психотерапевтическую помощь. Фобия глубины: психологические и физиологические аспекты. Страх глубины или батофобия — это иррациональное беспокойство перед глубокими водоёмами и даже визуальными изображениями глубины. Проявляется учащённым сердцебиением, потливостью, тремором. Для лечения часто используют когнитивно-поведенческую терапию. На сайте также описываются вялотекущая шизофрения, её подтипы и критика концепции, лудомания и её разрушительные последствия, а также тревожно-депрессивное расстройство, требующее особого подхода к терапии. Подробнее изучите на сайте: #Неврастения https://empathycenter.ru/articles/nevrasteniya-prichiny-simptomy-lechenie/

[trytyugh]

Монофобия — это патологический страх остаться в одиночестве, который сопровождается глубиной эмоциональных переживаний и паническими атаками. Часто страх одиночества формируется из-за травмирующего опыта в детстве, потери близких или недостатка внимания со стороны значимых людей. Симптомы монофобии включают учащённое сердцебиение, чувство тревоги, избегание ситуаций, где человек может остаться один, а также зависимость от компании окружающих. Преодоление монофобии требует психотерапии, где ключевым подходом является работа с глубокими страхами и развитие психологической устойчивости. Неврастения: причины, симптомы и лечение. Расстройство, сопровождающееся хронической усталостью, раздражительностью и пониженной работоспособностью. Развивается вследствие длительных стрессов, переутомления или психологической травмы. Лечение включает отдых, восстановление режимов сна и питания, а также психотерапевтическую помощь. Фобия глубины: психологические и физиологические аспекты. Страх глубины или батофобия — это иррациональное беспокойство перед глубокими водоёмами и даже визуальными изображениями глубины. Проявляется учащённым сердцебиением, потливостью, тремором. Для лечения часто используют когнитивно-поведенческую терапию. На сайте также описываются вялотекущая шизофрения, её подтипы и критика концепции, лудомания и её разрушительные последствия, а также тревожно-депрессивное расстройство, требующее особого подхода к терапии. Подробнее изучите на сайте: #Неврастения https://empathycenter.ru/articles/nevrasteniya-prichiny-simptomy-lechenie/