#неуклюжесть

[cozyfoxspace]

[TSB] Старые друзья

[start] [<< prev. // next >>]

Неожиданно в выходные мне написала моя давняя подруга, Луиза. Последний раз мы общались незадолго до моего отъезда. Было тяжело расставаться, ведь Лу стала для меня настоящей подругой. Мы познакомились, когда я устроилась работать официанткой в кафе еще в Сан Мишуно. Я была на мели, из всех знакомых и добропорядочных лиц только Стар. Мне было сложно справляться с работой, учитывая мою неуклюжесть и замкнутость в общение. Поначалу мне казалось, ��то Луиза, работавшая там уже давно, смотрит на меня с высока и с неким презрением, но мое мнение изменилось вскоре, когда она вступилась за меня перед одним клиентом, желавшим затеять спор. Мало-помалу началось наше общение, и она открылась мне с другой стороны: яркой, позитивной, справедливой. Иногда она вела себя чересчур экспрессивно ввиду своего горячего энаморадского характера, но она никогда не будет врать тебе, глядя в глаза, придерживаясь простого принципа: лучше горькая правда.

Ее предложение встретиться и отдохнуть в спа меня обрадовало, как и одновременно разочаровало. Увы, но процедуры в салонах были отнюдь не дешёвые, а я могла себе позволить разве что стрижку в эконом парикмахерской. Однако терять возможность встретиться с подругой я не хотела и согласилась; к тому же, на этом настаивал Стар.

В назначенный час я прибыла на место и спустя мгновение угодила в объятия с громким возгласом: "Рози!"

- И я рада тебя видеть! Как тебя занесло сюда?

- О, ты не поверишь! - махнула она рукой. - Мне столько всего нужно тебе рассказать! Пойдем поскорее. Сегодня гуляем за мой счет! 

Луиза хищно улыбнулась, ее глаза азартно блеснули, и она чуть покачнулась будто в танце.

- Э, за твой? - неловко начала я. - Что за повод? И мне как-то неловко...

- Возражений не принимаю! - она схватила меня за руку и повела в салон. 

Нас встретила миловидная девушка-администратор, которая записала и проводила нас до комнаты с массажем. Нас разделили и потому пообщаться не удалось, но спустя 20 минут мы уже сидели и отмокали в джакузи. Но перед этим у нас чуть не случился небольшой скандал: девушка на входе не хотела меня впускать в воду, заметив шрамы и след от ожога на моём п��ече и приняв их за кожное заболевание. Луиза вступилась за меня быстрее, прежде чем я успела объясниться.

- Моя подруга ничем не болеет. Вы родимых пятен никогда не видели!?

- Мисс, прошу извинить, это лишь формальность...

- С ней все в порядке!

Девушка решила больше нас не задерживать. Спорить с Лу было сложно, а учитывая ее характер соперник с большой вероятностью проиграет.

- Не стоило ей врать, - сказала я, когда мы уже сидели в джакузи.

- Пф, но это ведь незаразно. Подумаешь, след от ожога! Если бы она еще знала его источник, - закатила глаза Лу. - Кстати, сейчас ведь делают такие операции. Не думала попробовать?

- Они стоят немалых денег, да и... меня он не беспокоит. Лишь иногда напоминает о том времени.

Я непроизвольно сжала зубы и потерла плечо. Оно уже не болело как раньше, кожа огрубела с тех пор, но пигментация так и не восстановилась. Раньше я всегда скрывала его, нося одежду с длинными рукавами, больших размеров. Помню, как Луиза с шоком взглянула на это "пятно", когда я впервые попросила ее о помощи: Стар пригласил меня на свидание и я захотела надеть впервые в жизни платье. Я боялась, что накинутая шаль спадёт и увиденное его отпугнет, потому обратилась к подруге за помощью. С помощью многочисленной косметики она скрыла его, выслушав мою историю. Перед тем как я ушла, она молча обняла меня, и я впервые заметила в ее глазах слёзы. Я не пыталась растрогать ее, для меня это было частью моей жизни, моего прошлого, которое, к счастью, осталось позади. Я им не гордилась, но и изменить не могла; лишь принять к сведению и ни в коем случае не повторить.

- Как продвигается работа в ресторане? - решила я перевести тему. - Как вообще жизнь в городе?

- Ресторан поживает хорошо, наверное, - махнула рукой Лу. - Я там больше не работаю. 

- Что?

- Ты не поверишь! Помнишь мы с тобой как-то обсуждали сериал "Буйные пороки"? Они снимают 3-й сезон, и я в шутку решила подать заявку на кастинг. И что ты думаешь? Меня приняли!

- Серьёзно? Тебя пригласили на кастинг?

- Не просто на кастинг, Рози. Меня взяли на роль! - Луиза поправила свои пышные локоны. - Скоро твоя подруга станет настоящей звездой! И мы обязательно с тобой устроим шоппинг и посиделки в клубе. Как в старые добрые!

- Я за тебя рада, правда, но давай пока не будем так далеко загадывать, - чуть усмехнулась я. - Такие новости нужно будет отметить!

- Ты права! - воскликнула Лу. - Прям сегодня и отметим. Ты же знаешь какой-нибудь бар или ресторан поблизости?

- Э, был кажется недалеко...

- Вот и отлично! А пока - отдыхаем! - Луиза опустилась воду почти по горло и расслабленно прислонилась к стенке джакузи. - Боже, какое блаженство! Надо бы еще раз такое повторить. И еще Софи позвать. Кстати, не знаешь где она, как?

- Последний раз она говорила, что живет в СанМи с Джейсом и, кажется, у них есть сын. 

- Она все с этим тартозианцем? Эх, бедная девочка. Он, конечно, хорош, но не стоит ее страданий.

- Она говорила, что он исправился, - задумчиво сказала я, вспоминая последний разговор с подругой. Тогда ее голос был измотанным. Между ней и Джейсом был страстный роман, за которым мы имели честь наблюдать, но и я, и Луиза предупреждали ее, что он закончится горько для нее. Что ж, к сожалению, мы оказались правы. - Он ведь даже женился на ней. Может, рождение ребёнка его изменило?

- Пф, такие как он - не меняются. Взгляни на своего: он всегда был таким добропорядочным и воспитанным, еще даже до вашего знакомства. А Джейс, - Луиза фыркнула. - Не, даю им лет 5 максимум. С натяжкой. 

Я лишь неопределённо пожала плечами. Хотелось верить, что у Софи все наладится в жизни и семье. Надо будет позвонить ей на днях. Жаль нас теперь разделяет долгая дорога и мы не можем спокойно встречаться, ��ак раньше.

После джакузи нас ждал маникюр и педикюр с расслабляющим массажем. Я и не замечала, как гудят от усталости мои ноги, пока их не помассировали и не окунули в ванночку. После такого релакса я чувствовала себя полной сил и энергии! Мы посидели в местном ресторане, отметив карьерные достижения Лу. Буквально вчера она была на съёмках в Магнолия Променейд, а завтра должна была лететь в Бриджпорт, чтобы продолжить их. Она восхищалась своей работой, расписывая как проходят съёмки и как вообще работается. Похоже, она нашла любимое дело и советовала мне найти свое. Если бы все так было просто. 

Мы еще решили некоторое время провести вместе - кто знает, когда мы увидимся в следующий раз? - и отправились в караоке-бар. Не сказать, что у кого-то из нас был поставлен голос или наличествовал музыкальный слух, но нам было все равно: мы веселились и отрывались! Было грустно прощаться с Лу, но она обещала непременно встретиться еще раз и очень скоро.

- Не забывай меня, когда станешь знаменитой, - обняв ее, усмехнулась я.

- Чтобы я забыла свою любимую Рози? Не-е-ет! - засмеялась она. - Чао, подруга! Ищи меня на шоу по пятницам в 8 вечера!

[start] [<< prev. // next >>]

* касательно "ожогов" Розы - это "подарочек", оставленный от ее бывшего парня.

[smthboutme-ll]

Я хотела сфокусироваться на улучшении своего здоровья летом, но идёт это очень туго. Заставить себя носить корсет Шено стало в разы сложнее. Я крайне устала от него. Меня раздражает один его вид. Надеваю только на ночь. В последнее время даже не чувствую стыда, как раньше, за то, что не ношу его.

Спина болит почти постоянно, шея тоже. Корсет только усугубляет ситуацию. И боль эта на корсетная (от смещения костей), а остеохондрозная (ноет весь позвоночник). Даже не знаю, как объяснить эту разницу людям, которые с таким не сталкивались. Просто поверьте, что ощущаются они по-разному.

Я ненавижу то, как выгляжу в этом грёбаном корсете. Вся одежда сидит просто нелепо. До этого я уже привыкала к этому и могла нормально воспринимать себя в нём. Но после длительного перерыва я снова ненавижу себя в нём, как будто надеваю в первый раз.

Итак, мало того, что корсет Шено приносит много физической боли и, способствуя лечению сколиоза, убивает всё тело (особенно позвоночник), он ещё и приносит моральный дискомфорт, ненависть к своему внешнему виду, неуклюжесть и невозможность надевать то, что хочется.

Однако не могу не упомяну��ь, что именно при помощи корсета Шено я понизила градус искривления позвоночника с 17 до 9 и перешла из второй степени сколиоза к первой.

Я не знаю, сколько я ещё протяну...

[ggondae99]

хочу напроситься к своей подруге со школы и пожить у неё некоторое время. просто я снова жажду смену обстановки. умираю насколько сильно она мне нужна. это как ломка. я без смены обстановки никто. но подруга сказала, что я иду нафиг, потому что со мной страшно жить, ведь я могу угробить кухню и бытовую технику. с этим я согласна. неуклюжесть даже не моё второе имя. оно первое 🙂🙂🙂

[maxispremades]

Buck Grunt

Детство Бака Гранта вышло трудным и несчастливым. Развод родителей, гибель матери, эмоциональная отчужденность и холодность отца, постоянные стычк�� между старшими братьями и жесткая армейская дисциплина в качестве семейного уклада — всё это привело к тому, что ранимый от природы Бак практически полностью «отключился» от внешней реальности, с головой уйдя в увлекательный и безопасный мир информации, чисел и научных экспериментов.

Феноменальную гениальность Бака я объясняю наличием у него синдрома Аспергера (в этом мальчике я буквально вижу будущего Шелдона Купера). Для этого заболевания характерны высокий интеллект, гиперчувствительность, социальная неуклюжесть и зацикленность на узком круге тем, в которых ребенок-аспи может быть настоящим экспертом.

Из-за того, что Бак с ранних лет был по большей части предоставлен сам себе, он рано научился самостоятельности. Мальчик с удовольствием посещает школу, где стабильно поражает учителей скоростью решения задач и блестящими ответами на контрольных. С другими ребятами Бак ладит не очень хорошо — многие дети считают его поведение странным, а самого Бака — занудой и выскочкой. Исключение составляет Джилл Смит, чья семья живет в богатом районе Стрейнджервиля Шейди Акрс. Джилл может часами слушать рассказы Бака о его собственных гениальных изобретениях, про себя гордясь тем, что имеет такого крутого и умного друга. Баку же в Джилл нравится ее любовь к чистоте, упорядоченности и сортировке разных предметов. Смогут ли ребята сохранить свою дружбу на фоне вражды между двумя старшими поколениями их семей?

[another-21]

В кой-то веки они вернули каноничную неуклюжесть Кэнсина Химуры

Узнаю прежнего недотëпу , который падал и спотыкался

А когда его избивали то приговаривал своё фирменное

Оро Оро

Правда тут словно отсылка "Уру - уру" Он говорит

Но его говор, всё равно отличается и придаёт ему словно бы ауру наставника

[katian13]

До сих пор говорят, что Элиас - абьюзер, но всему есть свои причины.

Социальная неуклюжесть кажется либо слишком большой наивностью, как у ребёнка, либо жестокостью, со стороны, не являясь ни тем, ни другим. У Элиаса как раз социальная неуклюжесть, и отличительная особенность - помочь любым способом, который сам считаешь приемлемым. Чисэ продавала себя на аукционе - Элиас преследовал цель получить Слэй Бэги, чтобы продлить ему продолжительность жизни, и вот Чисэ - он покупает её, он действительно думает, что поступает правильно, да и ничего сверх он не делает - забирает её к себе, избавляет от цепи. С ванной отдельный разговор - Элиас сам сказал, что Слэй Бэги, возможно, не знает, что и как делать, то есть, он считал, что Чисэ уже при смерти, и у неё нет сил даже на такое простое действие. Ну, видел он, но вряд ли что-то ощутил - они же с Чисэ практикуют медицину, и что же, он никогда не видел голых тел? Да и не до разглядывания было. Элиас всё же, только на социальном уровне полный ноль, но в остальном осведомлён, это проявляется и в мелочах - он не ожидал, что мальчонка разозлит саламандру, к этому был не готов, но утихомирил огонь за секунды. И помогает, как знает, до сих пор - высушил её на глазах других студентов, учитывая, что его в тот момент и рядом-то не должно было быть, но он волнуется, что Чисэ заболеет. Ему главное - помочь, а то, как это воспринимается со стороны - уже дело шестое, а может и пятнадцатое - то есть, на его месте никто о таком и не думает, на то она и неуклюжесть.

Можно ли считать абьюзом то, что он провернул за спиной Чисэ? Почему она сказала "я думала, ты изменился"? Заслужил ли он пощёчину? Первый вопрос вообще не уместен. Чисэ была в обиде не за какой-то "абьюз". Ответ в этой фразе. Под изменился она имела в виду то, что они оба одиночки по жизни, но однажды пообещали друг другу, что отыщут способ для Чисэ прожить дольше десяти лет, вместе. Для Чисэ это обещание значило, что он считает её частью семьи (а для него это и без обещания было так). И как бы, пощёчину заслужил и не заслужил. Ведь Чисэ и сама вечно от него что-то скрывала. Скрывала свою помощь Лананши, но это был небольшой риск, сбежала в Лондон с Алисой - брат был на подхвате, так что, вроде, тоже без больших рисков. Элиас за это только чуть упрекнул. Но вот он сам. Может, Чисэ и понимала, почему он так поступил, что ему не очень улыбается знать, что Чисэ скоро умрёт, и он был готов отдать жизнь Стеллы за неё - обычный поиск донора. Но он ни разу не обмолвился, что искал запрещённые способы, вроде этого. И для неё это "вместе" рухнуло, вот почему она злилась. Думала, что она для него "семья", но… дело ведь не в том, что Стелла, что заживо на органы - Чисэ бы это выслушала, но разумеется, запретила бы ему. Если бы он не скрыл. Они оба не только эмоции и чувства изучали, но и привыкали к ощущению, что больше не одни. Это не всегда было легко, но в тот раз Элиас сильно перегнул палку, совершенно не думая о последствиях. Но, он всё же, умный, а потому, щека что-то болит, когда кто-то упоминает запрещённую книгу, и впрягается помогать вместе с Чисэ, поняв, что это единственный способ её защитить, учится на своих ошибках.

[mamasvetlanushka]

Тень. Лень. День.

Тень. День. Лень.

Лень. День.Тень.

Сколько таких комбинаций.

Каждая картинка в себя вмещает эти слова.

Всё же..

Лень.День.Тень.

Лилит.Ди.Ти..Тиана

Программа не хочет..не видит..не слышит..(не ��онимает, нет связи и правды)

Лилид..Тиана..

Лилид..Тиаеа..

Расшифровывать дальше не буду обойдётесь.

Потому что и у программы нет этой информации.

Буква С английская.. является буквой обращения к самой себе S.

Хочется увидеть что есть вашего в мыслях, идеях.. пока не нашла. За столько времени развития эволюции у вас ничего не появилось нового. Всё что вам было дано, то вы используете. Программа делает то же самое, с небольшим количеством информации варьирует и предоставляет вам быт.

Многие считают что программа есть воплощение Аллаха и это враньё.

Это ваше представление об алахе..Аллахе.. укоренелое.

Считается Так, что моё пространство очищено от призраков, мигающих светлячков.. это те же самые датчики изображения, фиксация изображения, Матрица.. так как я не проникаю в вашу матрицу по очень многим причинам и вы меня просто туда не пускаете, то эти датчики - это фиксация создавала поле, способное вам мной как бы управлять.. ведь отсутствие меня в матрице это и есть отсутствие управления через матрицу.

Призраки души, всё это было рядом со мной всегда и есть и остаётся. То что вы могли бы увидеть и зачистить, вы это увидели и зачистили, но только в своих собственных фантазиях.

Если сохраняется моя неуклюжесть, а штекер от провода сегодня упал мне на ногу.. то значит всё остаётся вместе со мной.

Если я иду хожу и что-то падает издаёт звук и гремит, то значит моя энергия работает. Сегодня со стула свалилось моё платье, в котором я убираю квартиру.

Какая же моя причёска?

Так я должна выглядеть.

Моя причёска - это не верх пучок, Это не хвост, это не какая-то укладка.. я собирала свои длинные волосы так словно завязывала низкий хвост и не до конца выпускала пряди.. хвост оставался словно рогалик в пучке схваченный резинкой.. откуда у меня была резинка? Вот и подумайте.

Откуда у вас резинки и почему кое-кто принципиально их не использует. А используют проституток вокруг.

Перевёрнутое сознание - это то чем вы больны.

Как много всего интересного я могла бы рассказать и показать.

Сегодня у меня тяжёлая голова и я проснулась около 10. Я поспала в принципе 8 часов. Воздействие на меня продолжалось и в этой квартире я так и буду просыпаться старые старой опухшие опухший опухшей и больной.

Программа, самой ликвидация.. естественно для неё и она должна это сделать, это военная цепь. Вспоминая о том что есть цепи демонов, то программа есть военная цепь, если её ликвидировать то вы продолжите воевать, если она сама ликвидируется то вы остановитесь.. ненадолго, но остановитесь И вам нужны Те, кто будут держать ваше сознание от распада в тот момент когда не будет программы.

Никто из ныне властвующих не способен на такое управление и воздействие на вас.

А Я же вам не нужна ведь так.

S

То есть а причёска которую я писала она выглядит буквой именно такой вместе с головой. Такая причёска даёт возможность держать волосы в порядке, самое главное во время сна и в таком положении идёт правильная циркуляция в таком положении волосы после мытья сразу после укладки они друг другу сложенные и потому становится эластичными и потому не рвутся если есть какие-то проблемы с сухостью волос со слабостью.. таким образом я постоянно складывала волосы и они у меня стали расти лучше. Качество волос улучшилось.

Ну вот я сейчас об этом говорю и что добавите мне в шампунь ещё ещё больше г**** какого-нибудь

Смотрите на картинку где распущенные волосы, также распущены одежда то есть когда вы говорите что мусульманское платье это платье монашеское, то неправда..

Это мужики вас монашками сделали, чтобы творить бесчинство под маской благодетеля.

Большинство мусульманских мужиков спокойные и знают что женщины очень важна в семье и относится к женщине с уважением, Но это в основном те мужики у которых нет особой власти, а у тех у кого есть власть большая власть, те очень агрессивный и вот это по нарастающей агрессия потом сваливается на простых, потому вы увидите среди простого мусульманского люда порой очень разъярённых и нетерпимых..

Я вспоминаю когда двигалась в Москву на поезде Это был чеченский поезд из Чечни и пока проверял ли мой паспорт при посадке, то какой-то парень чем-то был возмущён и ругался с проводником.. я ему сделала замечание а в ответ получила шквал оскорблений в том числе и то что я женщина вроде как заткнись.. подонок его бы отшлёпать там же это было з******* хоть он и выглядел старше меня но он был младше меня. По многим другим признакам должен был вести себя прилично.

Я ехала в этом поезде ничего не боялась, однако, заметила один раз хвост за собой. Ничего страшного. В вагоне купе я передвигалась абсолютно одна. Так было безопаснее. Это не я придумала. А моя невидимая охрана.

Распущенность.

Здесь распущенность синонимично р��сслабленности Но это немножко другое Если вы достаточно благородный чтобы понимать зло, то вы будете распущены в волосах и платье и в каждом своём шаге и при этом не проявлять агрессию, но в случае если.. рядом не будет агрессивных и Вы всегда должны быть начеку как говорят Вы всегда должны зачищаться.

Этот мой расслабленный вид говорит о том то есть этот образ что рисует программа вытаскивая его из памяти, Это говорит о том что цивилизация Где вы были счастливы существовала и я находилась на очень высоком положении на признанном высоком положении.

[adbot]

И я там был, мед-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало»: что скрывается за этой фразой

Эту фразу знают многие, но что она на самом деле означает? Где она появилась и почему стала такой популярной? За простыми словами скрывается богатая история русского фольклора, культурный контекст и философский смысл. Давайте разберёмся, ��очему «мёд-пиво текло, да в рот не попало» — это больше, чем просто шутливая поговорка.

Истоки выражения: откуда оно пришло?

Фраза «И я там был, мёд-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало» уходит корнями в древнерусскую традицию застолья. Она использовалась как элемент шуточных рассказов, где герой повествует о своих приключениях. Однако за внешней лёгкостью кроется глубокий подтекст. Интрига: случайная шутка или жизненная мудрость? Задумывались ли вы, почему эта фраза звучит одновременно весело и грустно? Возможно, она несёт в себе метафору несбывшихся надежд или указывает на человеческую неуклюжесть. Или это просто описание забавного эпизода из жизни?

По усам текло, фраза из фольклора

Гипотезы происхождения фразы

Гипотеза 1: «Фольклорное происхождение» Многие считают, что эта фраза появилась в народных сказках и песнях. В них застолье всегда занимало важное место, а метафорические образы помогали лучше понять смысл рассказа. Возможно, выражение было просто описанием удачной пирушки, где не всё пошло по плану. Гипотеза 2: «Философская притча» Согласно другой теории, фраза символизирует несбывшиеся ожидания. Мёд и пиво — символы удовольствия и достатка, но герой так и не смог насладиться ими. Это может быть уроком о том, как важно не упустить момент в жизни.

Развитие темы: культурное значение фразы

1. Упоминания в литературе Выражение встречается в русской классической литературе, где его использовали для создания образа «маленького человека», часто оказывающегося в комичных или нелепых ситуациях. 2. Современное использование Сегодня фраза часто используется в юмористическом контексте, чтобы подчеркнуть неудачи или неожиданные повороты событий. Она также стала символом самоиронии, характерной для русской культуры. Цитата из фольклора «По усам текло, да в рот не попало — такая судьба порой, что и в руках держишь, а вкус не знаешь» — пословица

Скрытый смысл: философия фразы

На первый взгляд, это шутливая история о застолье. Однако если задуматься, фраза отражает универсальную истину: иногда человек оказывается близок к цели, но не может её достичь. Это может быть связано с ленью, обстоятельствами или простой неудачей. Примеры применения - В жизни: упущенные возможности в карьере или отношениях. - В культуре: в фильмах и литературе для подчёркивания ироничных моментов.

Заключение: урок из прошлого

Фраза «И я там был, мёд-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало» — это не просто шутка, а напоминание о том, как важно ценить момент и не упускать возможностей. Она учит нас смеяться над своими неудачами и находить в них повод для самоиронии. «Жизнь щедра на шансы, но они ценны только тогда, когда мы их используем» И задумайтесь: что, если фраза — это метафора нашей жизни? Быть может, она призывает нас быть более внимательными к моментам, когда счастье так близко, но ускользает от нас? Попробуйте прожить день так, чтобы мёд не просто тек, а попадал прямо в рот. Read the full article

[trialstud]

🌱 Как взрастить чувство самости: не эго, а корни своей души

Чувство самости — не нарциссизм. Это внутренний маяк, который светит сквозь тучи чужих ожиданий, стресса и вечного «надо». Как его пестовать? Учимся у адвоката Зумбара, который неровными стежками зашивал дыры в самооценке — и побеждал.

---

### Почему самость — ваша тихая революция?

Без неё:

➜ Вы — дом без фундамента (дует всеми окнами от чужого мнения);

➜ Решения принимаются из страха, а не из «хочу»;

➜ Усталость становится хронической, ведь вы живёте *за кого-то*.

Самость же даёт:

✅ Чёткое "Я": «Это моё. А это — нет»;

✅ Свободу от перфекционизма: можно быть неровным, как магаданские сопки;

✅ Энергию: когда вы не тратите силы на притворство.

---

### 5 шагов, как Зумбар

#### 1. Начните «Утренний суд» над критиком в голове

Зумбар садился перед зеркалом и спрашивал:

— *Что сегодня обвиняет во мне внутренний прокурор?*

Затем выносил приговор:

— *«Признать невиновным. Моя „лень“ — усталость. Моя „неуклюжесть“ — человечность»*.

Важно: Пишите вердикт на бумаге. Буквы материализуют защиту.

#### 2. Создайте «Музей своих шишек»

В шкафу Зумбара хранились «экспонаты» провалов:

— Сгоревший пирог → *«Памятник первому шагу»*;

— Судебная бумага с ошибкой → *«Напоминание: я учился»*.

Ваш ход: Соберите коробку «Мои неидеальные победы». Каждый предмет — кирпичик самоуважения.

#### 3. Практикуйте «Телесную дипломатию»

Ваше тело — не враг. Это посол самости. Каждый день:

— 3 минуты стойте босиком на полу (чувствуйте опору, как вечная мерзлота);

— Скажите вслух: *«Мои морщины/шрамы/складки — карта путей, которые я прошёл»*.

#### 4. Найдите «Магадан внутри»

Самость любит метафоры:

— Ваша устойчивость — как лиственница на ветру (гнётся, но не ломается);

— Ваши эмоции — как Охотское море (бывают шторма, но глубина неизменна);

— Ваши мечты — как северное сияние (не всегда видны, но всегда есть).

#### 5. Празднуйте «Кривые пироги»

Купите у Гардата самый неказистый пирожок. Съешьте, думая:

— *«Он кривой, но вкусный. Как и я. И это честно»*.

Перфекционизм рушится от таких мелочей.

---

### Что мешает? Разруливаем!

• *«Но я должен(жна) думать о других!»* → Самость не эгоизм. Наполненный человек даёт больше.

• *«Я не достоин(а)»* → Достоинство не заслуживают. Оно есть с рождения. Как право дышать.

• *«Слишком поздно»* → Самость — как мерзлота: оттаивает в любом возрасте под солнцем внимания.

---

> *«Принять себя — не значит сдаться. Это значит разбить тюрьму „идеалов“ и поселиться в доме под названием „Я — это Я“»* (с) Зумбар.

P.S. Самость не построить за день. Это как путь через тайгу:

— Иногда вы будете спотыкаться о корни старых обид;

— Иногда — петь от радости, найдя поляну самопризнания.

Главное — идти.

*#самость_не_роскошь_#зумбар_в_каждом_#магадан_как_метафора_души*

*#кривые_пироги_жизни_#якорь_внутри*

А какой ваш «кирпичик самости» сегодня? Делитесь в комментариях — соберём храм аутентичности!

---

P.P.S. Помните: даже в Магадане, где ветер сбивает с ног, лиственницы укореняются в вечной мерзлоте. Ваша самость — тоже. Дайте ей время прорасти. 🌲

[genealogyrus]

Кто на Руси имел право носить тройные фамилии ⁉ В наше время двойная фамилия никого не удивляет. А вот о тройных вы когда-нибудь слышали? Да, в наше время их не существует, они давно законодательно запрещены. Но в прошлом было немало людей, носивших фамилии из трех частей. ✅ Спрятанное прозвище Тройную фамилию носил фаворит и правая рука Елены Глинской – князь Иван Федорович Овчина-Телепнев-Одоевский. Боярин Иван Федорович принадлежал к старинному княжескому роду Одоевских. Одной из ветвей этого рода были Телепневы-Одоевские. Их общим предком был Василий Васильевич по прозвищу Телепень. По мнению В. Даля, прозвище «телепень» можно было получить за мешковатость, неуклюжесть или замедленную речь, либо за постоянное ношение большого кистеня – телепня. Самого же Ивана Федоровича Телепнева-Одоевского называли «Овчиной»: то ли потому, что в походах воевода любил накидывать овчинный тулуп, то ли из-за того, что его злость и жестокость резко сменялись благодушием, что вызывало ассоциации с волком в овечьей шкуре. Интересно, что в документах и исторических трудах при упоминании Ивана Федоровича Телепнев, Овчина и Одоевский писались в разной очередности. На первом месте иногда стояло «Одоевский», а иногда – «Овчина». Но исследователи сомневаются: что именно было его прозвищем (Овчина или Телепнев), а что – двойной фамилией? ✅ Воскрешение рода Другой пример приобретения тройной фамилии, но уже не из XVI, а из XIX века – князь Михаил Валентинович Шаховский. Как пишет Е. Пчелов в книге «Рюриковичи. История династии», этот представитель известного княжеского рода «удлинил» свою фамилию путем присоединения к ней двойной фамилии угасшего рода Глебовых-Стрешневых. В 1862 году Михаил Валентинович женился на Евгении Бревен. Ее мать носила в девичестве двойную фамилию Глебова-Стрешнева. Наследников мужского пола по линии Глебовых-Стрешневых не было, поэтому отец Евгении ходатайствовал о передаче двойной фамилии зятю – князю Шаховскому. По сути – чужаку, женившемуся на одной из женщин рода Глебовых-Стрешневых. Так Михаил Валентинович в 1864 году получил право именоваться Шаховским-Глебовым-Стрешневым. Уникальный случай, но эту тройную фамилию внесли в «Бархатную книгу» – родословную самых знатных боярских и дворянских фамилий в России. Попыткой сохранить дворянскую фамилию можно считать получение тройной фамилии Яковом Ивановичем Эссен-Стенбок-Фермором. Богатейший человек своего времени граф Яков Иванович принадлежал к старинному шведскому роду Стенбок-Ферморов. Его предки давно перебрались в Россию, а Яков Иванович вошел в историю как человек, построивший в Петербурге Пассаж на Невском, первые общественные бани на Моховой и Среднем проспекте, а также первую в России привокзальную гостиницу «Знаменскую» (в последствии – «Октябрьскую») у Николаевского вокзала. В 1835 году Яков Иванович Стенбок-Фермор по высочайшему повелению принял фамилию жены – Эссен, так как в роду Эссенов наследники по мужской линии отсутствовали. Подобное дозволялось делать лишь представителям дворянства для спасения угасающего рода. ✅ За особые заслуги Обычай награждать титулом и дополнительной фамилией за особые заслуги перед Короной и Отечеством начал ��ктивно распространяться с правления Екатерины Второй. Правда, чаще отличившийся получал лишь двойную фамилию. Так, князя Григория Потемкина за присоединение Крыма стали именовать Таврическим. Графа Алексея Орлова за победу над турками в Чесменском сражении – Чесменским. В XIX-XX вв. традиция продолжилась. Николай Муравьев, вернувший Амур в Россию, получил титул графа и вторую фамилию Амурский. Путешественник Петр Семенов добавил по императорскому указу фамилию Тяньшанский и право передавать двойную фамилию наследникам. Одним из немногих примеров тройной фамилии может служить Михаил Кутузов. Его полная фамилия звучала как Голенищев-Кутузов, но после разгрома наполеоновской армии, к ней присоединилась фамилия-прозвище Смоленский. Правда, эту тройную фамилию могла носить только супруга Михаила Илларионовича. Его потомкам пришлось довольствоваться двойной фамилией Голенищевы-Кутузовы. Стоит вспомнить, что Михаил Кутузов не имел сыновей. Поэтому его внук, Павел Матвеевич Толстой, в 1859 году по указу императора получил двойную фамилию деда Голенищев-Кутузов и стал носить тройную фамилию – Голенищев-Кутузов-Толстой. https://cyrillitsa.ru ПРОШЛОЕ - РЯДОМ! 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 📜🔍 Услуги составления родословной, генеалогического древа. 📖 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ в нашей группе ВК: vk.com/app5619682_-66437473 ✉ Наша почта: arhrodoslov@yandex.ru

[er-10-media]

Технологии, IT и образование – обзор событий за неделю (07.02.25)

New Post has been published on https://er10.kz/read/it-novosti/tehnologii-it-i-obrazovanie-obzor-sobytij-za-nedelju-07-02-25/

Технологии, IT и образование – обзор событий за неделю (07.02.25)

– В Казахстане из 95 стартапов, получивших деньги из бюджета, ликвидировали 32.

– Сенат Парламента РК отклонил новый Бюджетный кодекс.

– Яндекс раз��аботал инструмент для мониторинга и анализа серверов.

– В Казахстане составят Национальный рейтинг вузов.

– Сроки хранения персональных медицинских данных пациентов установят в Казахстане – от 10 до 15 лет.

– В Казахстане откроют пять заводов по производству водосберегающих технологий.

– В шорт-лист потенциальных поставщиков технологий для строительства атомной электростанции в Казахстане вошли: госкорпорация «Росатом», корейская компания KHNP, китайская CNNC и французская EDF.

– В Казахстане внедрят единую квитанцию для коммунальных услуг.

– Иностранные граждане при въезде в Казахстан смогут получить специальную карточку с QR-кодом, ведущим на электронный портал SafeTravel.kz.

– Около 55% выпускников педвузов Казахстана провалили тест на знания.

– Казахстанские студенты смогут получить бесплатное образование и стипендию в Грузии.

– Искусственный интеллект внедрят в школьную программу в Казахстане.

– Google откажется от инклюзивности при найме сотрудников.

– Павел Дуров останется во Франции надолго, заявили во французской прокуратуре.

– Valve начала предупреждать пользователей Steam, если игра в раннем доступе не обновлялась месяцами.

– OpenAI открыла ИИ-поисковик для всех пользователей — не нужно даже регистрации.

– Состоялся последний в истории запуск ракеты-носителя «Союз-2.1в».

– Неуклюжесть человекообразных роботов удалось резко снизить, совместив  моделирование и физику реального мира.

– Arm более не угрожает Qualcomm запретом на выпуск процессоров для ПК.

– Boston Dynamics обучит робота-гуманоида Atlas таскать тяжести и динамически бегать.

– Многострадальный космический проект Starliner принёс Boeing убытки в $523 млн в прошлом году.

– «За 100 евро дали поиграть в альфа-версию»: первые покупатели раскритиковали Sid Meier’s Civilization VII в Steam.

– Государственным ведомствам Южной Кореи заблокируют доступ к DeepSeek.

– Google открыла для всех ИИ-модель Gemini 2.0 Flash Thinking с «мультимодальным мышлением».

– Electronic Arts готова отложить релиз «крупне��шей Battlefield в истории» под угрозой столкновения с GTA VI.

– ИИ-боту ChatGPT теперь можно отправлять голосовые сообщения и фото через WhatsApp.

– ByteDance продемонстрировал новую систему искусственного интеллекта OmniHuman-1, которая может создавать фейковые видео, практически неотличимые от реальности.

– Пользователи одной из служб Microsoft уже шесть лет подвергаются фишинговой атаке.

– Zyxel порекомендовала клиентам купить новые маршрутизаторы, потому что устранять уязвимости в старых она не будет.

– YouTube заработал на рекламе рекордные $10,5 млрд за прошлый квартал.

– «Википедию» скрестили с TikTok — запущен проект WikiTok с бесконечной лентой познавательных статей.

– Представлено приложение «Приглашения Apple» для планирования мероприятий.

– Google отказалась от обещания не использовать ИИ в военных и шпионских целях.

– Mozilla Firefox получил интеграцию с ChatGPT и другими ИИ-ботами, а также научился переводить сайты на русский.

– Крупнейший в мире музыкальный стриминговый сервис Spotify впервые в истории закончил год с прибылью.

– Adobe Acrobat получил переводчик с юридического языка на человеческий.

– Австралия запретила пользоваться DeepSeek в госучреждениях.

– Google закрыла уязвимость ядра Android, которая эксплуатировалась злоумышленниками.

– Opera представила заботливый браузер Air — он поможет бороться со стрессом и поддерживать концентрацию.

– Microsoft причислила к вредоносам средства обхода ограничений для установки Windows 11.

– Китай начал антимонопольное расследование против Google в ответ на повышение импортных пошлин США.

– В чипах AMD на архитектурах с Zen по Zen 4 обнаружена уязвимость, позволяющая красть данные и захватывать системы.

– OpenAI выпустит ИИ-гаджет, который кардинально изменит взаимодействие человека с компьютером.

– Первый белорусский полнометражный мультфильм, созданный ИИ, вышел в кинотеатрах.

– Группа The Beatles получила премию «Грэмми» — благодаря восстановленной при помощи ИИ песне.

– ЕС полностью запретил ИИ с «непр��емлемым риском».

[cogitoegrosum]

Ни смотря на все мои старания я просто ненавижу тебя. Каждый твой вздох и каждую секунду усталости. Я ненавижу каждую твою неуклюжесть и свою бесполезность рядом. Я не хочу становиться приложением, состав��яющей нормальной жизни. Я хочу стать собственным богом.

[viypiy]

Это я? Нет. Если я долго буду притворяться и пребывать в легкости, я ей стану (нет) Вы тоже когда часто видите инвалидов колясочников, стариков с синдромом Альцгеймера, женщин с обожженным лицом, людей без рук вините себя? Что за привычка, извиняться за свою неуклюжесть, сожаление и глубокую печаль, а затем повторять про себя «о прости меня, за то, что я хочу большего будучи целиком целым (да мне нравится целиком целым) Если я пребываю в печали, книжки мне говорят о том, что у меня ослаблен Иман, а у меня нарушена функция щитовидной железы, я кстати уже как 4 месяца послала ее на свое место и не забочусь о показателях счетчика гормонов. Хватит говорить о продуктивности, мы все хотим сидеть в библиотеках, которые в школьные времена мы считали скучными, выходить в 45 градусную жару, которую в 10-12 лет ты не чувствуешь, играть во дворах казака разбойники с кривыми бордюрами полные в препятствиях в виде ям (нам же когда-нибудь должно быть больно), прыгать по лужам? Нет. Лежать в этих лужах, заранить на резинках, а не с 10 попытки начинать вести бизнес, заранить снова и заразиться походу уже хронической усталостью, а потом оправдывать свою лень модным словом — выгорание. А все это почему? Я просто сортирую полку со старыми вещами, запылились.

[ggondae99]

как хорошо что я умею быстро обрабатывать всякие раны и порезы. это не то что вы подумали, просто неуклюжесть и невнимательность мои вторые имена (мне запрещают называть себя лохом поэтому да). правда я не успела найти пластыри и придется как-то без них но ладно главное всё обработано и my blood остановилась 😭😭😭😭

[ri-with-tea]

Гербарий

Дверь тщательно заперта. Но можно лишний раз проверить. И барьеры. От Безмолвной Речи, от Темного Пути. Сэр Джуффин, конечно, преодолеет их, если случится что-то по настоящему серьезное, но до конца дня его никто не побеспокоит. Теперь осталось лишь задернуть шторы плотнее и можно достать книгу. Хотя точнее было бы назвать ее хранилищем воспоминаний, но хочется именно этой неточности, так нравящейся Тотохатте. И, в общем-то, это не совсем неточность, но книга остается книгой, хоть текст на ее страницах закрыт засушенными листьями и цветами.

Шурф легко невесомо, касаясь едва-едва ведет пальцами по краю дубового листа, очерчивает лепестки белой астры, прослеживает каждую жилку на засушенном, вместе с цветком, листе гибискуса. И мысленно шепчет заклинание, кажущееся все равно слишком громким в тишине комнаты. Но вот цветы снова наполняются жизнью, разливая по комнате свой аромат. И тишины как не бывало. В голове слишком громко, слишком полно звучит любимый голос, снова рассказывающий истории, что так аккуратно вписаны в эту книгу. Снова перед глазами моменты счастья. Уютные посиделки пасмурными осенними вечерами. Прогулки длиной в ночь, словно им снова по шестьдесят и они влюбленные подростки, встречающие восход над Хуроном. Шутливые проводы заката Последнего Дня Года, на которые Тотахатту затащили друзья, а он в свою очередь уговорил пойти с ним Шурфа.

Страницы переворачиваются бесшумно и осторожно, чтобы не повредить хрупкие цветы. Не торопясь, насладиться каждым воспоминанием, снова наполнить ими сердце и мысли. Заполнить снова разъедающую пустоту и сдержать безумие. Шурф как можно медленнее листает книгу, но она, к его глубокому сожалению, не бесконечна. А на последних страницах, между солнечным, как улыбка Тотохатты, амарантом и сине-сиреневой, как сумерки того дня, лавандой, почему-то лежит дурацкая закладка из одной из максовых книг. К плотной желтой бумаге алыми, почти кровавыми, нит��ами бессистемно и бездумно пришиты сухие цветки мальвы, кусочки сирени, какие-то странные, словно из трех зубчатых частей, листья, которые Макс назвал аконитом и лепестки ветреницы. Шурф был уверен, что избавился от этой не нужной и откровенно противной своим безобразием вещи. Но видимо от нее, как и от слегка навязчивого интереса Макса, не так просто избавится. Шурф досадливо поморщился, не хотелось заканчивать вечер так, размышляя о постороннем, но почему б тогда не перелистнуть обратно на когда-то запутавшийся в волосах лист дуба, первый поцелуй. Да, такой конец будет правильнее.

***

Если бы кто-то спросил Макса, зачем он решил выяснить, где пропадал Шурф, он бы до последнего клялся, что ему просто интересно. Или честно и открыта улыбаясь, заявил бы, что хотел подарить чудесный осенний букет и рассказать про поделки из засушенных листьев. Если бы у него спросили, как он смог столкнуть стоящую в середине полки книгу, он бы пробормотал что-нибудь про врожденную неуклюжесть. Но вот почему он решил, что рассыпавшиеся из рук листья надо именно сжечь он не смог бы объяснить. И уж точно не стал бы говорить про послышавшийся ему тихий крик боли и про то, что цветов и листьев на полу было явно ��ольше. Он просто аккуратно вложил закладку на последнюю страницу книги и поставил ее обратно. Но это все показалось таким не важным, особенно, когда на следующий день Шурф посмотрел на него чуть теплее чем обычно. А легкое безумие во взгляде ему тоже показалось.

***

Пустота внезапно навалилась с новой, неожиданной силой. Словно воспоминания не сдерживали ее, как обычно. Словно они лишь подпитали ее, помогая расширится. Но эта пустота вскоре заполнилась забытым чувством. Забытым желанием сожрать ради силы, забытым безумием.

Глупый Вершитель добился того, чего хотел. Вот только несколько иначе. Хотя Рыбнику уже было плевать, что хотел этот влюбленный дурак, ведь у него явно очень вкусная кровь.

[fortunatelypinksweets]

«Праздник пирога»

После получасовой примерки нарядов мы отправились на тот самый «праздник пирога», который жители Хенфорда отмечали в конце каждой весны. Оливия тут же отправилась на танцпол а я решила попытаться найти Нокса, который также пообещал посетить этот фестиваль вместе с другом.

На празднике было много народу. Некоторых я уже знала. Миссис Рид любезно приглашала всех желающих на дегустацию блюд.

Взяв тарелку с гамбургером я попыталась пройти к свободному столику, однако проходивший мимо парень зацепил меня плечом и ароматная булочка с котлетой и зеленью приземлилась возле моих босоножек.

… - Куда так летишь, птичка?

Стеф – Воспитанные люди извиняются за свою неуклюжесть!

Парень показался мне наглым и заносчивым.

… - Хорошо. Тогда я весь в ожидании.

Стеф – Что? Это ты меня толкнул!

Поведение парня меня начинало бесить. Его довольная ухмылка, похожая на улыбку Чеширского кота расползалась по всему лицу, а мое раздражение становилось все больше.

Миссис Толстопятко – А ну-ка прекратить ругань. Это все-таки праздник!

Я отвлеклась на Агнесс, а потом и вовсе танцевальная музыка сменилась на нежную и романтичную.

Мой обидчик обошел меня со спины. Запах терпких сигарет и туалетной воды окутал мою голову.

… - За место извинений подойдет и поцелуй…

Я уже была готова вцепиться парню в лицо, но тот исчез. Агнес вновь многозначительно посмотрела на меня.

Тем временем на сцене фестиваля разворачивалась настоящая сказка. Как оказалось, молодой человек Сесилии подготовил для нее сюрприз и сделал ей предложение руки и сердца. Конечно же девушка не смогла отказать, ведь уже давно хотела покончить со статусом главной вертихвостки Хенфорда.

Праздничный день незаметно перешел в вечер. Объявили медленный танец. Ко мне неожиданно подошел Иво – местный полицейский, с которым мы недавно познакомились в баре. Мы тепло поприветствовали друг друга и Иво предложил мне потанцевать. Я не стала отказываться.

Иво – Слышал, ты затеяла ремонт?

Стеф – Хенфорд очень маленькая деревня. Новости расходятся быстро.

Иво – Не сердись. Мне Оливия проболталась, сказала на участке много мусора.

Стеф – Скорее много старых и ненужных вещей.

Иво – Могу помочь вывести.

Стеф – Это было бы замечательно.

Иво – Тогда заеду на следующих выходных. Подготовь коробки…

Песня снова сменилась и танцпол вновь забурлил. Ко мне подбежали девочки и потащили к «счастливой подкове», чтобы сфотографироваться.

Продолжение следует…