#пшеницы

[bloganatoliiderun]

ПРОРОЩЕННАЯ ПШЕНИЦА - РЕЦЕПТЫ

Пророщенная пшеница - рецепты. Канал Анатолий Дерун - Здравпункт расскажет вам о том, как правильно проращивать зерна пшеницы и какие целебные блюда можно приготовить из пророщенной пшеницы - рецепты. https://youtu.be/CKgbwq39XRI

[agnabeyainfo]

Египет планирует импортировать 5 млн тонн пшеницы в течение года

Общее потребление пшеницы египетским рынком (государственным и частным сектором) превышает 20 млн тонн в год.... Читать дальше »

[lisa-purrisa]

��ешила прогуляться в поле, подышать свежим воздухом, а заодно и отснять готовую вышивку.

Вначале прогулки было немного душновато, я медленно шла вдоль желтеющих колосьев и плотных кустиков ромашки, прислушиваясь то к стрекоту в траве, то отвлекаясь на далекие раскаты грома. Казалось, что гроза еще очень неблизко, поэтому я не торопилась и с большим удовольствием возилась среди пшеницы в поисках лучших кадров, наблюдала за кузнечиками, которые друг за другом выскакивали перед моими ногами, и высматривала редких теперь уже стрекоз и бабочек. Когда начал накрапывать дождь, я решила, что нужно идти домой, но спешить не стала, мне хотелось вдоволь наслушаться грома и увидеть хотя бы парочку молний. После того, как поднялся порывистый ветер, а от духоты не осталось и следа, мне пришлось ускорить шаг, да только было уже поздно.

Домой я вернулась, промокшая с головы до ног😅😁

[winter-soldier-hot]

Пока у всех знакомых семья и дети, я с женой играю в майнкрафт и выращиваю поле пшеницы. Для счастья нужно не много

Вообще немного

А все кто против были посланы на#уй. Так-то

[commissarabel]

Внимание: планируется серия постов, потому что это не сборник советов — это лишь мои размышления на тему.

Всю жизнь считал, что языки — это не моё: тот же английский, казалось, мне не давался, а потом я попал на своё нынешнее место работы с коммуникацией исключительно на английском… и выбора не оставалось — либо разговариваешь как можешь, либо сидишь без завтрака и без каюты.

Оказалось, что условные филиппинцы и сирийцы не лучше меня разбираются в тонкостях грамматики, а базовых знаний хватает для того, чтобы построить диалог. А все тонкости можно выяснить в онлайн-переводчике — и они запомнятся, потому что ты используешь эти знания сразу. В итоге я сейчас могу спокойно поговорить про бункеровочные баржи, которые не доливают дизель, про температурный режим ��еревозки пшеницы и про крепление арматуры в трюме, но про собственную жизнь рассказать уже не могу, потому что лексики не хватает :)) Более того, на рабочие темы я на русском поговорить не смогу, потому что не было необходимости учить русскоязычную терминологию.

К чему я это всё рассказываю? К тому, что я на своей шкуре понял, насколько же важно говорить при изучении иностранных языков. Да, с ошибками, но мы ведь понимаем, когда условный гость из ближнего зарубежья просит «сигарета дать, не курить три дня, сигарета надо» — и вас тоже поймут. Да, без знания тонкостей лексики, потому что, не зная слова «красный», предмет можно описать как «не зелёный», «цвета вишни» или «цвета известной автоспортивной команды» :))

С польским языком в этом плане, конечно, сложнее — поляков во флоте мало, и собеседников приходится искать в онлайн-игре на польском сервере. В результате спасаюсь музыкой, играми, фильмами, подкастами и аудиокнигами, чтобы постоянно слышать живую речь.

Я пока что не знаю, куда приведёт меня моё изучение языка, но главное — мне нравится сам процесс.

[heghogsblog]

это вообще-то супер-секретный рецепт! 🤫 поэтому делюсь только с тобой, чисто по старой дружбе. на самом деле всё очень просто. cornbread , - кукурузный хлеб, это просто номинальное название, потому что это может быть что угодно: кексы, лепёшки, пироги, хлеб, и тд. разница в том, что они делаются из кукурузной муки, которая естественно берётся из перемолотых зерен кукурузы ( поэтому эта типа «мука» , крупнее чем обычная из зерен пшеницы), и желтого цвета. ну и делается всё это легче, потому что, тебе не нужно ждать пока поднимется тесто и прочее.. ты просто берешь эту самую кукурузную муку, смешиваешь допустим два её стакана с одним стаканом молока ��ли воды, добавляешь четверть стакана оливкого или (растительного, кукурузного, подсолнечного) масла, одно яйцо, солишь, всё это перемешиваешь, а потом разливаешь по формам ( каким хочешь). и запекаешь в духовке при температуре примерно 180 градусов по Цельсию, где-то полчаса. получается вкусненький кекс, запеканка, хлеб, ( в зависимости от формы и как ты его сама назовешь 🙂) , естественно он отличается и по вкусу и по клейкости. он.. такой… рыхлый.. типа как песочное печенье, как коржик, но все равно мягкий)). это вкусно и даже мне кажется немножко полезнее , чем обычный.

[scienceismywave]

Я люблю жизнь. Все её непонятные тонкости и грани, сложности и запутанности, людей и всякое живое существо, что только населяет этот мир. В минуты тоски и ностальгии я, держа в руках чашечку горячего чая, не без тёплой грусти вспоминаю годы детства и юности. Как же хорошо жилось тогда! Мне помнятся прохладные летние вечера �� деревне. Тогда я усаживался от скуки в кресло напротив телевизора и переключал два доступных канала в надежде, что на одном из них покажут наконец-таки что-то интересное. И вскоре моя мечта осуществлялась: начинался какой-нибудь неплохой голливудский фильм (на тот момент совсем ещё не старый) с известными актёрами и с хорошей музыкой. Всматриваясь в старенький пухленький телевизор, я обнаруживал для себя мир, до которого не мог дотянуться, не мог дотронуться и ощутить. Этот мир был так же абстрактен, как и далёк от меня. Американские города и люди, их населявшие, казались сказкой - не более, чем выдумкой хитроумных сценаристов. А тайга, посевы пшеницы и звуки сверчка - были реальностью. Помню , я как-то так всю ночь смотрел «Империю Солнца» и не мог оторвать взгляд от мерцающего экрана. В такие моменты - моменты лёгкости и умиротворения - я доставал из морозилки батончик «Nuts» и он придавал некоего изыска моим посиделкам с телевизором. 

Отдельным наслаждением была реклама пива. Не знаю, чем она могла увлечь десятилетнего мальчика. То ли голосом оратора, то ли постановкой сюжетов, пусть в них и не было людей, а лишь отпотевающие бутылки с холодным содержимым. Но реклама пленяла. Завораживала. Это трудно объяснить словами, это необходимо пережить и я бы с радостью вернулся на минутку в то время в том числе и ради этой пивной рекламы.

Бывали моменты, когда реклама не удовлетворяла мой интерес и, вообще, необходимо было переосмыслить увиденное на экране. Тогда я выходил на улицу, в сумерки, когда тьма ночи ещё не вступила в свои права, а дневной свет уступал мгновение за мгновением. Вкушая свежий воздух полной грудью и закрывая глаза, я слышал, как листва колышется от лёгких порывов ветров. Набрав в бочке воды, выпивая её всю из черпака, непременно оболивался водой, что хлынула через края. Пройдя босыми ногами по траве и ощущая каждые ��амешек и травинку, я посмотрел в даль. Там зачинается гроза. Небо покрыто оранжевыми облаками, словно закатом, а вокруг вспыхивают молнии, вскоре следуют удары грома. «Бог Перун бочки по небу катит!» - говаривала моя бабушка. 

От приближения грозы становится ещё спокойнее. Не пойму, отчего она так на меня действует? Набрав воздуха полной грудью и выдохнув, собравшись идти обратно медленными шажками по мягкой траве отправлюсь к дому. У ворот мечется мотылёк, ищет, где бы спрятаться от грозы. Уже спустилась тьма, лишь тёплый свет фонаря и редкие вспышки молний освещают окружность. 

Зайдя в дом, меня начинает одолевать дремота. Кровать никогда не кажется такой манящей, как в эти минуты. Укрывшись тёплым тяжёлым одеялом, сосчитав все «лесенки» на ковре на стене, я засыпаю под звуки дождя. Я люблю эту жизнь.

[fluffy-deer-bunny]

Птица Белого Города

А Наша птица поёт –

Птица Белого Города.

Это Роза внесла уют

В жизнь, казалось, без повода.

Но повод был, и есть:

Ведь вся зелень, всё золото

Несмотря на «любовь или смерть»

Сравнились единым грохотом.

И разлилось синее море.

Распустились коренья как косы.

В каждом мире – личное горе,

Когда нет ни пшеницы, ни просы.

Это – бывший Цветущий,

Нынче тлеющий сад.

Он сердце печалит несущих

Ответ: "Я виноват..."

Здесь пустыми расщелинами

На погибшей земле

Простирались разрушения

Будто в чьём-нибудь сне.

И ровно как Страх бежит ото всех,

Как Доброта даёт обещание,

Как Равнодушие не терпит утех,

Как Простота и её сердце-приданное...

Лотосовы лепестки расплелись.

И чтобы невинность здесь возродить,

Роза дитя согласилась,

Как солнце от луны, позже родить.

Так, от дремоты пробудившись

И вновь не помня себя,

В промежуточном месте явились,

Разные цифры, чувства, цвета.

Образы бескрайних полей

Здесь превратились в свободу,

А счёт нескончаемых дней

Означал покой мирной погоды.

Всё это время застывший закат

Охранял тайны полей,

А стоящий с востока рассвет

Оберегал жизни друзей.

И пока кошмары топили Веселье,

Пока возвращалась Опасность.

Пока забывалось всё в Жажде,

Встречалась старая и новая Ясность...

Каждые буквы, мысли и звуки

Были едины ещё до рождения.

Просьба не допускать и разлуки

Поставила бы Вторичным стремления.

Только ради Защиты Сила –

Мудра. Ведь в Гармонии ода

Записана птицей –

Жизнью Белого Города.

[advoorgh]

Откуда на Земле появилось золото?🪙💛

Золото – драгоценный и таинственный металл, окружённый тайнами и легендами. Термин «золото» имеет индо-европейские корни, и переводится как «жёлтый», или же «яркий».

Многие народы отождествляли благородный металл с Солнцем, и поклонялись ему как божеству, однако существует ещё одно объяснение необыкновенной популярности жёлтого металла, а истоки довольно интересной догадки уходят к далёкой шумерской цивилизации. В одной из древних легенд этого народа есть весьма интересный отрывок, в котором говорится о том, что первые люди на Земле были жёлтыми, и их предназначение заключалось в добывании золота для некой высокоразвитой космической расы.

Древневавилонский текст Энума Элиш содержит подробное описание прибытия пришельцев с планеты Нибиру на нашу Землю. Космические путешественники называли себя аннунаки, и их целью было получить золото, необходимое для с��асения атмосферы их родной планеты. Согласно мнению некоторых специалистов, аннунаки создали людей и «запрограммировали» их на добычу золота, но спустя каждые 3600 лет пришельцы возвращаются на Землю, чтобы забрать накопленную добычу. Те же аннунаки научили людей употреблять золото в пищу – чтобы достичь долголетия. Для этого использовались особые котлы, в которых золото выпаривалось до получения белого порошка.

Так ли всё было на самом деле – неизвестно, однако ели золото не только шумеры. Например, в Азии оно служило «приправой» к кофе, чаю, фруктам и десертам. Добавляли золото и в алкогольные напитки, а представители некоторых индийских племён употребляли его с целью обрести способность к левитации. Известно, что золотой «порошок грядущего» ежедневно добавлялся в пищу фараонов для того, чтобы удлинить их жизненный срок, ну а в случае смерти правителя чудодейственное средство облегчало попадание души в Поле Благословенных, после чего та присоединилась к Богам.

Древние египтяне знали секрет изготовления так называемого «Камня», который представлял собой конус, насыпанный из золотого порошк, и в средние века была даже создана особая наука, посвящённая поиску рецепта приготовления «Камня», однако секрет его приготовления так и не был разгадан.

О целебных свойствах золота люди узнали очень давно, и применяли его для лечения различных недугов. Например, ослабленным больным давали жевать кусочки золота, те же шумеры использовали золотые зубочистки, а в старинных поверьях говорится о том, что одетое на шею младенца золотое ожерелье успокаивает ребёнка.

В самом деле, золото обладает антимикробными и обеззараживающими свойствами, помимо этого оно улучшает проводимость импульсов, а следовательно, благотворно действует на состояние нервной системы. Самым «богатым» на золото растением является кукуруза. Этот загадочный представитель злаков окружён многочисленными легендами и тайнами. Выдвигается даже предположение об инопланетном происхождении «царицы полей», и это неудивительно. В отличие от остальных злаков, например, пшеницы или риса, которые вполне могут расти сами по себе, кукуруза очень несамостоятельное растение, которое нуждается в человеческой заботе, и даже её початки, если их не очистить от листьев просто сгниют.

Согласно верованиям древних индейцев, кукуруза – это подарок людям от бога Кетцалькоатля, да и сами люди были сотворены из кукурузы. Инки, майя, ацтеки употребляли кукурузу вместо хлеба, а заодно применяли её для приготовления различных лекарственных снадобий. Известно, что в организме женщин золота содержится в несколько раз больше, чем у мужчин. Может быть, именно по этой причине, чтобы избежать переизбытка золота в женском организме, майя запрещали представительницам прекрасного пола выращивать кукурузу, и женщины трудились преимущественно на рисовых полях.

Особое отношение к жёлтому металлу было у инков. Представители этой древней цивилизации считали, что золото подарил людям Бог, и называли его «Слёзы Солнца». Пожалуй, это единственная народность, где благородный металл не имел никакого финансового значения, а находил применение в религиозных обрядах и для изготовления украшений. Инки обладали огромным запасом золотых сокровищ, среди которых была ритуальная золотая цепь, которую в праздничные дни протягивали через площадь.

Чтобы поднять такую цепочку, требовалось 200 выносливых мужчин. Когда конкистадоры захватили в плен вождя инков Атауальпу, инки принесли немыслимое количество золота, чтобы выкупить правителя, и караван из 11000 лам вёз несметные сокровища конкистадорам. Однако алчные испанцы не сдержали уговор, и убили Атауальпу. После такого поворота событий всё сокровища инков бесследно исчезли из храмов, а сами индейцы под пытками не выдали тайну спрятанного золота, которое не найдено до сих пор.

Правда, иногда над перуанскими Кордильерами можно наблюдать одно любопытное явление – зелёный свет над скалами, который появляется в сумерки. Как говорят местные жители, это светится спрятанное золото инков.

Золото – магический металл, а потому его часто выбирают для изготовления амулетов, поскольку именно золото обладает сильной энергией. К тому же, как выяснили американские физики, благородный металл обладает не совсем обычными свойствами на микроскопическом ур��вне.

Оказывается, трёхмерная структура золота может перейти в плоскую под воздействием электрического поля, если же поле отключить, структура золота восстанавливается до первоначального состояния. Кроме того, его наноструктуры при окислении приобретают магнетические свойства, и по сути дела в определённых условиях золото выступает и в качестве проводника электрического тока, и в качестве изолятора, что нехарактерно для одного и того же металла.

Что ещё можно сказать о золоте? Чистое золото очень пластично, оно сминается даже в руках. Из золотых нитей можно изготовить одежду. Золото никогда не допустит изменения своей структуры другими металлами, хотя легко смешивается с ними, и никогда не изменит свою формулу, благодаря чему его легко можно выделить из любых веществ. А потому это действительно вечный элемент, рождённый нашей планетой.

[frafrax]

3 года и будет 10 лет, как у меня нет друзей.

4 года и будет 10 лет, как у меня расстройство пищевого поведения.

Не знаю счастье это или преговор, но могу сказать точно. Сперва это казалось мукой не иметь друзей, но человек это такое создание, которое привыкает ко всему...))) Про РПП даже говорить ничего не хочется,пока живу...ну и славно, что тут ещё скажешь)))

Кстати...

Не так давно узнала, что моя подруга со двора забеременела и выходит замуж, она выходит замуж не потому,что у нее будет ребенок. Они должны были сыграть свадьбу в феврале, но из-за сложившихся обстоятельств переносят на декабрь. В институте с моего прошлого курсы вышли замуж, как я знаю, 6 человек и вроде бы 3 или 4 родили ребенка, с нынешнего курса замуж вышло 2.

К чему все это ?)

Я вот честно не понимаю правильно ли я живу или нет. У кого-то строится новая ячейка общества,есть отношения, друзья, а что есть у меня...? У меня есть семья(родители) и собака. Я не буду спорит,что это хорошо, у некоторых и такого нет, но я рассматриваю это со своей стороны и со стороны того, что происходит вокруг меня.

Я чувствую себя ничтожно бесполезной и инфантильной девчонкой, которой давным-давно разбили ее розовые очки, но она продолжает смотреть на этот мир с осколками в глазах и все в том же розовом цвете....но вот только розовый стал серым.

Эта "красивая" часть текста не о том, что я настолько ребенок в душе, а скорее о том, что в глубине своей души я верю, что будет принц, замок, собачка и все будут жить долго и счастливо. Я хочу верить, что найду друзей и "судьбу". Я честно хочу этой детскости, но прекрасно понимаю, что такому не бывать. Реальность это не мир во всем мире...реальность это что-то большое серое и иногда порой пугающее... Реальность это когда ты идёшь по лабиринту и не знаешь, что тебя будет ждать за поворотом...может там будет поле золотистой пшеницы, а может быть пропасть в никуда, кто знает...)))

О да хочу прикрепит ссылку на песню, которая у меня ассоциируется с этим текстом.

Приятного прослушивания (⁠◠⁠‿⁠◕⁠)

[goshminherz]

🤣😂😜

В детстве меня травили ядом

На завтрак вместо воды с лимоном и авокадо с перепелиными яйцами пашот мне давали глютен с трансжирами. Родители незатейливо называли это «хлеб с маслом».

Масло было везде: в каше (между прочим, гречка была самая обычная, а не зелёная непроращённая. Значит, тоже яд или, на худой конец, «пустые углеводы»). В картошке (картошка! Подумать только! Картошка — это вам не нежный полезный батат и потому тоже яд и крахмал).

В макаронах. Макароны были итальянские, твёрдых сортов, но они были из ужасной глютеновой пшеницы, которая не переваривается аж у 1 % населения. А не из гречневой экомуки с рисовых полей Бали. (Ищете логику? А её нет). Потому макароны — тоже яд. Шах и мат, мама.

Мне давали молоко! Родители не знали, что это — слизь. И насморк у меня от молока… ну, и ещё немножечко от маминых обманутых ожиданий (психосоматика. Сопли — внутр��нний плач мамы. Это всем известно!). Ладно бы мне давали безлактозное молоко фермерской козы…. нет, коровье ядовитое молоко! Оно, видите ли, считалось полезным.

А ещё я пила компот с сахаром. Не из ягод годжи со стевией, а из вишни с сахаром! И ела овощи, в которых нитраты. Моё любимое пирожное было «корзиночка» со взбитым кремом и повидлом внутри. Никаких тебе полезных нутриентов, только слизь, глютен, сахар и перебродившие нитратные яблоки. Ужасно. Вспоминаю — и ком в горле... Травиться было так вкусно… Сейчас корзиночки уже не те…

Я ела мороженое. Не веганское замороженное манго с ягодами годжи, а белый пломбир в стаканчике (привет, глютен, здравствуй, гной и слизь!). Считалось, очень полезно, если дети едят молочку. Бедные родители, не знали, что травят нас гноем.

Мама была прогрессивной, потому я пила отвар отрубей вместо БАДов с Айхерб и морковный сок вместо хлорофилла. Ну хоть тут постаралась. Если вы никогда не пробовали настоянный отвар из отрубей или капустный фреш, вы не знали вкуса жизни 90-х.

⠀

Я ела мясо и поглощала низкие вибрации.

И, чтобы добить меня наверняка, мне делали прививки.

Как я выжила? Думаю, сильный организм + капустный фреш всё превозмогли. Да и вышек 5g тогда ещё не было…

Вот такое нелёгкое детство, да. Никаких тебе чиа пудингов, краффинов и бейонд мит.

Пойду, что ли, картошечки пожарю, в смысле, на растопленном масле... гхи... карамелизирую батат…

Ю. Шило

[mrs-spleyleman]

Цветом кости почти напоминали выгоревшую летом траву, прорастающую между позвонками. Ребра изгибались, словно стебли пшеницы, все время кланяясь невидимому ветру, а костяшки пальцев походили на выбеленные солнцем камешки.

—Пять или шесть лет. (с)

[lisa-purrisa]

С днем рождения меня! ⭐✨

Правда с оговоркой, мой день рождения нступит 1го февраля, но подарки я получила сегодня.

Похоже, озон решил побаловать меня пораньше. В подарок от бабушки моего милого Коти (слово "муж", мне что-то поперек горла, видимо для меня звучит слишком обезличенно) получила крутой ящик-мольберт, а так же добротный набор масляной пастели и таких же карандашей, чтобы можно было проработать мелкие детали. Конечно, я не удержалась и разложила все по своим местам. Очень рада, что теперь материалы для всяческих художеств хранятся в одном месте. Не знаю пока, сподручно ли будет куда-то носить этот ящик, но я бы с удовольствием взяла его с собой на пикник в весенне-летнее время.

Уже вижу себя под сенью цветущих яблонь в заречном парке в конце мая или среди медовых луговых цветов в середине июля; в поле пшеницы, когда вот-вот наступит золотой час, в августе, а в сентябре на высоком берегу реки, с которого открывается вид на все краски осени... мечты-мечты, но вполне осуществимые, потому что я просто перечислила свои любимые места для прогулок. Лишь бы время было и вдохновение не угасло.

Напоследок расскажу еще про одну вещицу ❤ В этот же день я забрала подарок и от сестры. Чудесный мягкий кардиганчик с сердечками. Я от него в восторге. На фантазии о прекрасном лете от него не тянет, зато в нем просто уютно быть здесь и сейчас. Теперь это третий экземпляр. Похоже, пришло время начать собирать коллекцию 😅

[ivanseledkin]

Работницы колхоза «Заря коммунизма» Ровенской области радуются новому урожаю пшеницы. Украинская ССР, 1972 г.

[fruvs]

23.09.23 🌾

Подруга забрала меня после пар и мы отправились на природу. За поездку мы успели исследовать заброшенную школу, нарвать колосьев пшеницы и просто насладиться окружающей красотой~

Все же такой отдых мне нравится больше всего 💛

[books-things]

Таинственные пейзажи

Иоахим Патинир. «Пейзаж с Хароном, переправляющимся через реку Стикс» (1520–1524)

Жанр пейзажа рождается в эпоху Ренессанса — сначала как часть сюжетных композиций в основном на библейские темы. Первый нидерландский худож­ник, у которого пейзаж приобретает самостоятельное значение, — Иоахим Патинир. Его картина «Пейзаж с Хароном, переправляющимся через реку Стикс» уникальна не только поэтому: в ней соединяются античные мотивы (река Стикс, перевозчик душ Харон, вход в Аид, охраняемый трехглавым Цербером) и христианский сюжет — ад и рай (с ангелами, символическими животными и Фонтаном жизни).

Ладья Харона находится посреди рек�� и направляется к зрителю. Душа у ног огромной фигуры смотрит на «адскую» сторону: побережье с плодовыми деревьями там выглядит привлекательнее, чем скалы у входа в рай. Тем самым зрителю сообщают: путь в рай тернист, а путь греха соблазнителен. Но мораль­но-этическим поучением смысл картины не ограничи­вается. Обширная пано­рама (так называемый мировой пейзаж , написанный с высокой точки) со мно­жеством занимательных деталей, фантастических скал, вполне убеди­тель­ных животных, кошмарных мелких чудовищ в духе Босха, городом с церковью на заднем плане расширяет значение картины. Это образ огромного мира, включающего в себя и сказочное, и реальное.

Геркулес Сегерс. «Скалистый пейзаж с дорогой и рекой» (между 1615 и 1630 годом)

Голландский офортист и живописец Геркулес Сегерс похож на романтика, хотя родился за два с половиной столетия до появления романтизма. Коммерчески успешным художником Сегерс не был, но его изобретения и эксперименты в гра­вюре уже после его смерти оценили другие мастера — например, сам Рембрандт купил восемь работ Сегерса. Эксперименты Сегерса связаны с цвет­ной печатью, новыми техниками, напоминающими акватинту и резерваж , использованием японской бумаги и ткани для отпечатков. В гравюре «Скали­стый пейзаж с дорогой и рекой» отсутствуют типичные для Голландии сюжеты (идущие пут­ники, всадники, ��рестьяне за сельскохозяйст­венными работами и др.), оживляющие ландшафт: здесь нет людей, а маленькие домики затеряны в неуют­ной суровой долине. Масштаб этого мира не понятный, человечес­кий, а космический. Резкое кадрирование необычно для голландского пейзажа этого времени, а фантастические горы и взгляд сверху встречаются у более ранних нидерландских мастеров (например, у Брейгеля). Структура гор кажет­ся пористой, а светотень — глубокой и мрачноватой. Смешанная техника и ра­бота пятном (а не отдельными штрихами) создает эффект, напоминающий скорее живопись, чем гравюру.

Каспар Давид Фридрих. «Крест в горах» (1808)

Картина немецкого романтика Каспара Давида Фридриха кажется мистиче­ской: в отдалении от зри­теля — высокая гора, поросшая ельником; распятие, повернутое к условно изображенным лучам заходящего солнца. Полукруглое завершение напоминает об алтарных картинах; золоченая рама по рисунку самого Фридриха, выполненная Генрихом Кюном, содержит христианскую символику (колосья пшеницы и виноград отсылают к евхаристии, в треуголь­нике изображено Всевидящее око). Зритель может задаться вопросом: что изображено на картине — настоящая Голгофа с умирающим на кресте Христом или скульптурное распятие в горах?

Картину Фридрих писал в подарок королю Швеции Густаву IV Адольфу, однако в итоге она досталась графу Францу Антону фон Тун-Гоген­штейну. Невесте графа понравилась одна из работ Фридриха, и Тун-Гоген­штейн уговорил худож­­ника продать ему «Крест в горах». Фридрих согласился, поставив условие: пейзаж следует водрузить на пьедестал, задрапированный темной тканью , и выставить в капелле замка фон Тун-Гогенштейнов Течен рядом с алтарным образом. Однако заказчик обещания не сдержал: полотно повесили в супружеской спальне.

Соединение пейзажа с религиозной живописью было новаторским: до этого пейзаж относился к низшим жанрам. Немедленно разгорелась полемика в прессе: главным критиком выступил прусский дипломат и художественный критик Базилиус фон Рамдор, противник романтизма, написавший в журнале Zeitung für die elegante Welt, что пейзажная живопись «прокрадывается в цер­кви и пробирается на алтари». В ответ Фридрих объяснил смысл картины: изображенная скульптура символизирует Христа, отражающего свет Бога Отца, которого нет на земле (заходящее солнце). Скала с крестом означает христиан­скую веру, а вечнозеленые ели и плющ — надежду на вечную жизнь. Так впер­вые художник выразил свои религиозные чувства через пейзаж.

Фернан Кнопф. «Покинутый город» (1904)

На рисунках бельгийского художника-символиста Фернана Кнопфа по памяти и по фотографиям воспроизведен город его детства — Брюгге (там он провел первые пять лет своей жизни). В «Покинутом городе» домики на площади Вунсдахмаркт соседствуют с подступающей водой. Пустынный город оставлен людьми, с постамента исчезла статуя Ганса Мемлинга — знаменитого худож­ника XV века и местной гордости. Кнопф никогда не ��озвращался туда, не же­лая видеть изменения города (в начале XX века Брюгге начал превра­щаться в туристический центр). Он хотел запомнить старый Брюгге — тихий опус­тев­ший город, утративший былую славу крупного торгового центра (к XV веку ка­нал Звин занесло песком, и Брюгге потерял выход в Северное море). Этот образ города-призрака, в кото­ром остались лишь воспоминания о славном прошлом, позаимство­ван из пове­сти бельгийского писателя Жоржа Роденбаха «Мертвый Брюгге» (фронтиспис к этому произведению Кнопф иллюстрировал в 1892 го­ду).

В рисунке Кнопфа в город возвращается мо­ре — но не для то­го, чтобы вернуть туда жизнь: теперь это своего рода меланхолический мемориал, фантазия, странный и печальный сон.

Рене Магритт. «Империя света» (1950)

Пейзаж сюрреалиста не может не быть странным, и Магритт соединяет в «Им­перии света» дневное небо с открыточ­ными облаками и ночной пейзаж с фона­рем и безлюдной улицей. Этот коллажный принцип — общий для боль­шинства его парадоксальных работ, похожих на интеллек­туаль­ный ребус, с поэтичес­ки­ми названиями, не расшифровывающими смысл. Сам художник говорил, что в картине есть логика, раз на планете в разных полушариях одновременно день и ночь. Магритт вдохновлялся световыми эффек­тами викторианского живо­пис­��а Джона Аткинсона Гримшоу: некоторые из его работ изображали уеди­нен­ные дома или усадьбы с эффек­тами закатного освещения. Название карти­ны придумал бельгийский поэт, друг Магритта Поль Нуже, из чьей поэмы в прозе «Любитель рассвета» был взят образ противостояния ночи и дня .

Картины с этим сюжетом были настолько популярны у покупателей, что Магритт повторял его вновь и вновь: начиная с 1949 года как минимум 16 раз, и это считая только живопись маслом. Картина сильно повлияла на массовую культуру — от рекламы до фильма ужасов 1973 года «Изгоняющий дьявола».