#страшные истории на ночь

[obovsiom]

Тени, что шепчут: как вами манипулируют в темноте...

Узнайте, как вами манипулируют в темноте — читайте мистические истории в моем Tumblr блоге!

Предупреждение: Друзья, это не просто рассказ. Это мистическая, пугающая история, которая может заставить вас оглядываться по сторонам и проверять, не следит ли кто за вами. Если вы боитесь темноты, сомневаетесь в своей смелости или просто не готовы к тому, чтобы заглянуть в бездну, — лучше закройте эту страницу прямо сейчас. Но если вы всё же решитесь… держитесь крепче.

Ключевые слова для текста:

манипуляции, тени, шепот, контроль, иллюзии Фокусная ключевая фраза: "Как вами манипулируют"

Ключевые слова для продвижения:

Рассказ

Всё началось с того, что я перестал доверять своим глазам. Знаете, как это бывает? Вы идёте по улице, и вдруг вам кажется, что тени на асфальте движутся не так, как должны. Или вы слышите шепот, но вокруг — ни души. Сначала я думал, что это просто усталость. Но потом… потом я понял, что мной манипулируют. И это было только начало.

Часть 1: Тени на стенах

Поздний вечер. Я возвращался домой после работы, шаги гулко отдавались в пустом переулке. Уличные фонари мигали, как будто кто-то играл с выключателем. И вот тогда я впервые заметил это. Тень. Моя тень. Она двигалась не в такт моим шагам. Сначала я подумал, что это просто иллюзия, игра света. Но потом тень… остановилась. А я продолжал идти.

Иллюзия или реальность? Тени, что следят за вами, — мастера манипуляций.

Я замер, сердце заколотилось, как барабан на рок-концерте. Тень медленно повернула голову — хотя я стоял неподвижно. И тогда я услышал шепот. Тихий, едва уловимый, но такой отчетливый, что мурашки побежали по спине.

— Ты не один, — прошептало что-то.

Я обернулся, но переулок был пуст. Только тени на стенах домов шевелились, словно живые.

Часть 2: Иллюзии в зеркале

Дома я пытался убедить себя, что всё это — просто плод моего воображения. Но знаете, что самое страшное в иллюзиях? Они становятся реальностью, если вы начинаете в них верить.

Я стоял перед зеркалом в ванной, пытаясь умыться и прийти в себя. И тут отражение… улыбнулось мне. Хотя я был серьёзен, как налоговый инспектор на проверке. Улыбка была не моя. Она была чужая, хищная, как у куклы из фильма ужасов.

— Ты думаешь, ты управляешь своей жизнью? — прошептало отражение, хотя мои губы не двигались. — Это мы тобой управляем.

Я отшатнулся, ударившись спиной о дверь. Зеркало треснуло, но отражение продолжало смотреть на меня, не моргая.

Тут я услышал шорох за дверью. Кто-то — или что-то — скреблось, словно пытаясь войти. Я схватил первое, что попалось под руку — старую бейсбольную биту, которую держал на случай грабителей. Открыв дверь, я увидел… пустой коридор. Но тени на стенах снова шевелились, как живые.

Иллюзии в зеркале — или контроль над вашей душой?

Часть 3: Контроль над разумом

Я решил, что схожу с ума. Но знаете, что хуже безумия? Понимание, что всё это реально.

На следующий день я заметил, что мои действия стали… не моими. Я садился за работу, но вместо отчётов писал странные символы, которых никогда раньше не видел. Я выходил на улицу, но ноги сами несли меня в места, где я никогда не был. И каждый раз, когда я пытался сопротивляться, шепот становился громче.

— Ты наш, — шептали тени. — Ты всегда был наш.

Однажды ночью я проснулся от того, что кто-то стоял у моей кровати. Это была фигура, сотканная из теней, с горящими глазами. Она протянула руку, и я почувствовал, как что-то холодное сжимает моё сердце.

— Мы управляем тобой, — сказала фигура. — И ты ничего не можешь сделать.

Я закричал и… очнулся в своей постели. Всё было тихо. Но на простыне остался след — отпечаток руки, словно выжженный.

Тени, что шепчут, — мастера контроля над вашим разумом.

Часть 4: Сопротивление

Я решил, что не сдамся. Если мной манипулируют, то я найду способ вырваться. Я начал изучать всё, что связано с тенями, иллюзиями и контролем. Оказалось, что в древних книгах есть упоминания о существах, которые живут в тенях и питаются страхом. Они шепчут, чтобы запутать, создают иллюзии, чтобы сломить. Но у них есть слабость — свет.

Я купил самый мощный фонарь, какой только смог найти, и начал экспериментировать. Когда тени снова начали шевелиться, я направил свет прямо на них. Раздался визг, как будто кто-то сжёг стаю летучих мышей. Тени отступили, но шепот не прекратился.

— Ты не победишь, — шипели они. — Мы всегда будем рядом.

И знаете, что самое смешное? Я начал замечать, что тени следят не только за мной. В метро, в кафе, на улице — люди вокруг тоже казались… не совсем собой. Как будто кто-то управлял ими, как марионетками.

Часть 5: Финал (или начало?)

Теперь я живу с фонарём в руке и зеркалами, закрытыми тканью. Но я знаю, что они не ушли. Они ждут. Ждут, когда я расслаблюсь, когда забуду. И знаете, что самое страшное? Я начал замечать, что мои мысли… тоже не всегда мои.

Так что, друзья, если вы вдруг почувствуете, что тени шевелятся не так, как должны, или услышите шепот в пустой комнате, — бегите. Или боритесь. Но помните: вами манипулируют. И, возможно, прямо сейчас.

Ах да, если вам понравился мой рассказ, поставьте лайк — это поможет мне бороться с тенями. И загляните на YouTube, посмотрите короткое видео про манипуляции — оно называется "Как манипулируют людьми". Может, там вы найдёте ответы. Или… новые вопросы. СМОТРЕТЬ ВИДЕО>>>

Поставьте лайк, если вам понравилось, и не забудьте заглянуть в мир манипуляций на YouTube! 😈

[allzaur]

Ужасы из леса | Реальные истории

[dimardos-asmr]

ASMR Bedtime Story! 👻 Little Nightmares 2 Whisper. ASMR For Sleep

АСМР Сказка На Ночь! 👻 Little Nightmares 2 Шепотом. ASMR Для Сна.

[danaelita]

Недавно узнала такое, что нужно тренировать кортизол, поэтому полезно даже ужастики смотреть и детям страшные сказки читать лол. Чтобы при внезапном событии, кортизол не ебнул так, что у человека сердце остановится или инсульт ебнет.

Вот и я нервы тренирую, смотря на ночь Леденящие душу истории Сабрины. Кишки тут всякие, кошмары, канибализмы, осты крутые, прям как в викингах 😂😂😂 там тоже сердца вырывали

[rheo-tu]

Jam (Sleep, 2023), dir. Jason Yu

Жена актера дорам ждет ребенка и мучается кошмарами. Соседи рассказывают ей о странных звуках, доносящихся из квартиры. А муж ее ходит во сне, и во сне совершает страшные вещи...

Резня электродрелью по-корейски. За что люблю азиатское кино, это за его инаковость. Типичный, на первый взгляд, триллер о семейных страхах в Jam ухмыляется мрачным абсурдом: вместо того, чтобы отправить мужа в лечебницу, дабы тот случайно не навредил новорожденному, героиня превращает их квартиру в крепость, развешивая повсюду сигнальные колокольчики, замки, ставя решетки на окна и спеленывая на ночь мужа. Ее девиз выгравирован на табличке у входа: если мы семья, то и проходить трудности должны сообща, а не порознь. И если в первые две трети фильма, по западным лекалам вроде бы очевидно, кто в этой истории на самом деле псих, то финальный акт это переворачивает. Кино и вправду про семейные ценности! (То-то его даже крутили у нас в прошлом году на большом экране.) Хоть и не без электродрели.

[lexie-squirrel]

The Haunting of Hill House (2018)

В свое время я пытался смотреть этот сериал, но очень быстро запутался в одинаковых темноволосых женщинах и бросил его в начале первого сезона. Но в последнее время хорошим хоррором меня не радуют и я сдался. Книгу Ширли Джексон я так и не читал, но зато смотрел фильм Haunting 1963 года и я слышал, что он снят довольно близко к первоисточнику (экранизацию 1999 года я тоже смотрел давным-давно и она меня ну совсем не впечатлила). Поначалу мне казалось, что адаптация от Netflix, которая похоже от оригинала взяла только имена и название, как раз то, что мне нужно...

Я очень люблю страшные истории про привидения, гораздо больше, чем про каких-нибудь там маньяков, монстров или экзорцизм. Здесь прекрасная жуткая атмосфера, ознобные страшные сцены, запутанный сюжет и почти незаметные привидения на заднем плане, которых я почти не уловил, но добрые люди в Интернете уже давно собрали все в одном месте. Сюжет здесь не линейный и разворачивается сразу в нескольких таймлайнах, которые причудливо переплетаются между собой.

Основой для всего этого является детство главных героев, когда они вместе с родителями переехали в большой запущенный дом, чтобы отремонтировать его и выставить на продажу. Вот только случившиеся в нем жуткие события заставили их бросить все и уехать оттуда, оставив одного члена семьи позади. И спустя годы один из выросших детей, вернувшийся в тот самый дом, заставляет семью вспомнить все ужасы, которые они там пережили. Семья, кстати, большая - пятеро детей плюс родители, поэтому мне понадобилось немало времени, чтобы всех запомнить и научиться различать женских персонажей. Каждому из персонажей выделили свою серию, чтобы показать его часть истории - как в настоящем, так и в прошлом. Было интересно наблюдать, почему дети стали в итоге теми взрослые, какими стали.

Что я могу сказать, получилось очень и очень качественно. Возможно хоррора постепенно становилось меньше и взаимоот��ошений и теркам членов семьи уделялось больше времени, но скримеры и жуть авторы добавляли в серии исправно. Собирать кусочки головоломки и гадать, что за ужас произошел в их последнюю ночь, было одно удовольствие, пусть часто можно было догадаться о тех или иных сюжетных поворотах и сюрпризах заранее. Казалось бы, все шикарно, наконец-то мощный, действительно пугающий хоррор... но финальная серия меня убила. И в не хорошем смысле.

Вместо того, чтобы в финальной серии устроить концентрированную невыносимую жуть и поистине гран-финал, тут все залили соплями, псевдо-философскими разговорами по душам и почти что хэппи-эндом. Какого черта, где мои ужасы?! Если им некуда было девать хронометраж, можно было бы поподробнее рассказать о бывших жильцах дома, которые стали привидениями! Это было бы гораздо интереснее! Да и сама последняя ночь, в итоге оказалась слабеньким пшиком, предвкушать и гадать было гораздо интереснее! Вот так слабый финал перечеркнул для меня все достоинства предыдущих серий. Которые, впрочем, тоже не все были ровные и часто провисали. В итоге пазл, казавшийся идеальной головоломкой, не особо правильно сложился, как по мне.

Сама жуть прекрасна, а вот сценарий в итоге все-таки подкачал.

[the-world-of-books23]

🎃Детские книги для хэллоуина

Бармаглот

У страха глаза велики: кто-то пугается даже собственной тени и может увидеть злое чудовище в смешных безобидных созданиях. Но любой трусишка станет храбрецом, если готов посмотреть в лицо своему страху. "Сказки на ночь" - популярные классические и новые сказки для малышей - создадут атмосферу тишины, уюта и волшебной тайны. С этими великолепно иллюстрированными историями так легко засыпать, а сон приходит приятный и здоровый. Спокойной ночи!

Шмяк. Сласти или напасти

Что вас ждет под обложкой: Очередная новинка о любимом котенке, который вместе со своими друзьями готовится отмечать Хэллоуин. В программе страшные истории при свете фонариков из тыкв и приз за самый пугающий образ. Шмяк очень хочет победить в конкурсе, но не знает как... Ведь сам он боится даже маленького паучка, метла сломалась, а его маскарадный костюм вызывает только смех. Внезапно во время рассказа ужасных историй начался настоящий переполох, и когда миссис Пухлисс включила свет…

Тайна Шоколдуньи

Рыжеволосая девочка Тася становится одной из помощниц хозяйки магазина Изольды Марковны, женщины с чёрными, как горький шоколад, глазами. В подвале, за маленькой дверкой, Тася находит коробочку с пастильными феями Розой и Беллой. Тут и начинается самое интересное. Кто же такая Шоколдунья на самом деле?

Чуд

Среди всех Чудищ, которых на земле великое множество, самым распространённым видом является Человек. Но есть ещё одно, довольно редкое и малоизвестное Чудище. Это Чуд. Чуд любит детей. Так сильно, что те несчастные, кому он улыбнётся, смело могут распроститься с будущим. Правда, за свирепым видом чудищ часто скрываются вполне человеческие слабости. У Кинг-Конга было чувствительное сердце, Дракула боялся солнца, Колосс Родосский стоял на глиняных ногах... А у Чуда - слабый желудок, он переваривает только умненьких, добреньких, послушненьких детишек. Но встречаются они так редко! Чуд искал их повсюду, вконец оголодал - всё напрасно. Но тут явилась маленькая сладкая Мадлен и решила позаботиться о Чуде. Не может же он съесть того, кто стал его другом!

[2074525foma]

ЖУТКИЕ ИСТОРИИ НА НОЧЬ-СТРАШНЫЕ ПОХОРОНЫ

[rfo-ona]

Исследование проституции на подконтрольных России территориях Донецкой и Луганской областей

10 декабря издание «Вёрстка» выпустило большое журналистское исследование того, как сейчас работает рынок «секс-услуг» на захваченных и аннексированных Россией украинских территориях. 99% «клиентов» там — российские военные, потому что только у них есть большие деньги. Авторки поговорили с целым рядом женщин в проституции и «клиентов».

Становление новой «индустрии» началось там в 2023 году. Тогда в Луганской области было порядка 10 женщин, вовлечённых в проституцию. К осени 2024 таковых в ЛДНР в целом уже порядка 300. В основном туда едут жительницы российских регионов, чтобы «отработать» вахтовым методом несколько недель и вернуться обратно. Основные озвучиваемые мотивы — быстро заработать большую сумму или вылезти из нищеты.

Одна из собеседниц рассказала, что некоторые за день принимали по 10 «клиентов», а потом оставались ещё с одним на «ночник». У неё самой хватало сил на 5-6 днём и на «ночную смену». Проведя две недели там, она уезжала, чтобы «прийти в себя».

Примерно одна треть работает в т.н. стационарных борделях. Посредники-сутенёры могут брать 50% от заработанных денег. Две трети оказывают «услуги» как «индивидуалки», самостоятельно. Поиски женщин в проституции осуществляются через Telegram-чаты для знакомств или специальные каналы с объявлениями о «секс-услугах». Иногда военные находят девушек через своих сослуживцев. Есть и мошенники, которые обманом вытягивают из военных предоплату.

Источники издания говорят, что стоимость «услуг» — на уровне Москвы и даже выше. За час — 15-20 тысяч. За ночь — от 70 до 120. Выезд на квартиры и в сауны — ещё плюс 20 тысяч. Есть прейскурант на «дополнительные услуги».

Некоторые военные стремятся купить женщину, как только есть возможность. Собеседницы рассказали, что иногда этим солдатам хочется просто поговорить по душам о том, как им надоела война и трупы, как они устали. Некоторые чувствуют вину за погибших сослуживцев, кому-то снятся люди, которых они убили, кто-то оправдываются за то, что изменяют там жёнам, или готовятся к неизбежной смерти.

«Клиенты» всегда на алкоголе или наркотиках. Некоторые женщины в проституции из-за этого начинают спиваться, так как военные хотят пить с ними вместе.

Девушки, оказывающие «секс-услуги», рассказали, что за 2 года предпочтения солдат изменились. Всё больше запросов на БДСМ-практики и т.п. Просят у женщин, чтобы те доминировали, были «госпожами», подчиняли, «страпонили».

При этом мужики-военные относятся к женщинам в проституции очень мизогинно и пренебрежительно. Называют «жирухами», «сосками», «уродками». Читать их высказывания крайне неприятно. Некоторые собеседники называли «сервис» в ЛДНР плохим по сравнению с Россией.

«Почти у всех клиентов есть контузии, ранения, нервные расстройства, после крепкого алкоголя им начинает казаться, что на них нападают». Риски порой высоки. Собеседницы рассказывали о случаях избиений, изнасилований, принуждений. Иногда военные достают нож или пистолет. Если говорить лишнее, особенно на политические темы, то солдаты могут реагировать неадекватно. Героини материала сообщали и более страшные истории, но журналисткам не удалось их верифицировать.

Многие женщины на военные объекты и даже в окопы на первую линию фронта. Там бывает опасно, потому что кругом много мужиков. Собеседница сказала, что лучше брать с собой нож или «травмат».

Официально в росармии «секс-услуги» запрещены. За этим следит военная полиция — они должны наказывать солдат. Обычно вопрос «решают» с офицерами неофициально или покупают женщин в дни ротации, отпрашиваясь «помыться». Военная полиция зарабатывает, заманивая солдат «объявлениями» и потом отбирая у них деньги.

Авторство фото: Павел Лисицын

[irbissm]

Страшные истории на Хэллоуин.

Жуткий вечер в заброшенном доме...

В маленьком городке, затерянном среди густых лесов, стоял старый заброшенный дом. Говорили, что в нем когда-то жил странный ученый, который проводил жуткие эксперименты. Легенды о его зловещих открытиях до сих пор будоражили умы местных жителей, особенно в ночь Хеллоуина. Каждый год в этот вечер смельчаки собирались у порога дома, чтобы проверить, действительно ли он проклят.

Призрак с чувством юмора.

В этом году компания друзей, состоящая из Ани, Максима и Игоря, решила не отставать от традиций. Они пришли к дому с фонариками и запасом конфет — на случай, если им повстречается призрак с хорошим аппетитом. «Если он не убьет нас, хотя бы накормит!» — шутил Игорь, подмигивая своим друзьям.

Когда они вошли в дом, их встретила тишина. Пыльные полы скрипели под ногами, а паутина свисала с потолка, как старинные занавески. В углу стоял старый рояль, который выглядел так, будто на нем давно никто не играл. Аня подошла к нему и задумчиво провела рукой по клавишам. Вдруг раздался жуткий аккорд — словно кто-то невидимый нажал на клавиши.

«Это просто ветер», — попытался успокоить себя Максим, но его голос дрожал. Они решили исследовать дом дальше и вскоре наткнулись на дверь в подвал. На ней висела старая табличка: «Не входить!». «О, это точно место для веселья!» — сказал Игорь и толкнул дверь.

Ужасающие тайны подвала

Подвал встретил их холодом и сыростью. В тусклом свете фонариков они увидели множество старых книг и странных приборов. На стенах висели фотографии ученого — с каждым годом он становился все более странным и жутким. На одной из фотографий он держал в руках огромную черепаху с человеческими глазами.

«Наве��ное, это его любимое животное», — усмехнулся Максим. Но смех быстро застрял у него в горле, когда они услышали тихий шорох позади себя. Обернувшись, друзья увидели тень, которая быстро исчезла за углом.

«Давайте уедем отсюда», — предложила Аня, но Игорь был полон решимости остаться. «Мы же не можем уйти без приключений!»

Они продолжили исследовать подвал и наткнулись на странный сосуд с ярко-зеленой жидкостью. «Это выглядит как зелье для превращения», — заметил Игорь. «Или как коктейль для вечеринок», — добавила Аня с ухмылкой.

Неприятный сюрприз

Игорь не удержался и решил попробовать немного зелья. Он налил его в пластиковый стаканчик и выпил залпом. В тот же миг его лицо исказилось от ужаса — он начал превращаться в… черепаху! «Что за ерунда?!» — закричал он, пытаясь схватиться за голову.

Аня и Максим не могли удержаться от смеха: «Ну вот, теперь у нас есть домашний питомец!» Но их веселье было недолгим: черепаха-Игорь начала ползти к выходу из подвала с невероятной скоростью.

Пока друзья пытались поймать своего друга-черепаху, из темноты послышался смех. Это был призрак ученого! Он выглядел довольно дружелюбно и даже подмигнул им: «Не переживайте! Я всегда мечтал о компании!»

Урок на Хеллоуин

В конце концов, друзья смогли вернуть Игоря к его человеческому облику (после того как они нашли antidote в одной из книг). Они выбрались из дома с новыми впечатлениями и смехом над произошедшим.

«Кажется, этот дом не такой уж жуткий», — сказала Аня. «Да, но мы точно должны вернуться сюда на следующий Хеллоуин!» — добавил Максим с улыбкой.

Так закончился их жуткий вечер в заброшенном доме. Они поняли: иногда страх может быть смешным, если смотреть на него с правильной стороны.

Напишите в комментариях ваше мнение о таких рассказах!)

[obovsiom]

Проклятие Пятницы, 13-е: Ночь, когда Тени Оживают 👥

Страшная история...

В тусклом свете луны, когда часы пробили полночь, город окутала таинственная тишина. Это была Пятница, 13-е, и в воздухе висело предчувствие грядущей трагедии. Проклятие, о котором шептались лишь шепотом, готово было обрушиться на невинных жертв.

Тень над Городом

В тихом пригороде, где деревья бросали длинные тени на асфальт, жила молодая пара, Анна и Максим. Они были обычными людьми, с мечтами и планами на будущее. Но в эту роковую ночь их жизнь должна была измениться навсегда.

Анна, страстная любительница фотографии, решила запечатлеть лунный свет, отражающийся в окнах старого заброшенного особняка на окраине города. Максим, всегда поддерживающий ее увлечения, согласился сопровождать ее в этом приключении.

Когда они подошли к особняку, окружающему его парку, Анна почувствовала странное жжение в глазах, как будто невидимые нити тянулись к ее зрачкам. Максим, заметив ее беспокойство, обнял и успокоил: "Все будет хорошо, я рядом."

Танец Теней

Входя в особняк, они не заметили, как дверь за ними тихо закрылась, заперев их внутри. Анна включила фонарик на телефоне, освещая пыльные комнаты. Внезапно, в углу ее глаза заметила движение. Тени, казалось, оживали, танцевали на стенах, превращаясь в мрачные фигуры.

Максим, смелый и рациональный, попытался найти рациональное объяснение: "Это просто игра света и тени, Анна. Давай выйдем отсюда." Но когда они попытались покинуть комнату, обнаружили, что дверь заблокирована. Паника начала охватывать их.

Тени стали более агрессивными, они казались живыми, как будто преследовали их. Анна, с камером в руках, начала снимать эти таинственные явления, пытаясь найти ответы. В объективе вспыхивали странные символы, которые она никогда раньше не видела.

Тайна Раскрывается

В отчаянии Максим нашел старую книгу в одной из комнат. На желтых страницах были запечатлены древние заклинания и ритуалы. Он понял, что это место было центром оккультных практик. Пятница, 13-е, была днем, когда тени обретали силу, и древнее проклятие оживало.

Анна, продолжая фотографировать, заметила, что символы на фотографиях совпадают с теми, что в книге. Они начали понимать, что их заперли здесь не случайно. Их задача - раскрыть тайну и разорвать проклятие.

В кульминационный момент, когда полночь приближалась, они нашли способ сбежать. Разгадав загадку, оставленную древними, дверь открылась, и они выбежали на свежий воздух. За их спинами особняк погрузился в тьму, как будто никогда и не был проклят.

Прочитав эту историю, вы, наверняка, почувствовали, как по спине пробежали мурашки. Пятница, 13-е, может стать днем, когда ваши самые страшные кошмары обретут жизнь.

🗣Поделитесь в комментариях своими мыслями и переживаниями, возможно, у вас есть свои истории, связанные с этой таинственной датой.

[unabashedwitchnut]

Призрачные пассажиры

Всевозможные страшные истории и «сказки на ночь» о разномастных призраках, монстрах и прочих потусторонних гостях давно заняли свое заслуженное место в современном «народном фольклоре». Здесь речь пойдёт о призраках и других обитателях потустороннего мира, которых люди якобы встречали после трагичных и кровавых массовых катастроф. Пассажиры, которые не платят за проезд После того, как…

[goshminherz]

Люди в России часто слы��ат претензии, почему мы не выходим на улицу, почему не боремся, не протестуем, когда происходят какие-то страшные события (война, репрессии).

Хочется, чтобы как-то остался для истории пост Светы Строгановой – о том, как москвичи готовились идти на похороны Алексея Навального. Не на митинг, не на протестную акцию – а на похороны. Сначала в церковь на отпевание, потом на кладбище на захоронение гроба.

Вот как готовилась Света: «В сумку я положила свидетельство о рождении ребёнка, ибо по закону нельзя задерживать, если ребёнок младше 14 лет есть. Но кого бы это остановило, подумала я, и взяла с собой: прокладки, таблетки на 3 дня, пачку крекеров, ручку и бумагу, пауербанк, зарядку, походную зубную щётку и пасту, тюбик крема маленький. Оделась я тепло - так, чтобы можно было несколько часов в холодной зак-машине просидеть. Потом я раскидала все дела на ближайшие три дня, чтобы они были управляемы без меня. Следом я подумала: могут же зaбить насмерть, поэтому сделала на рабочем столе файл со всеми доступами. И решила, что если выживу, то сделаю нормальное завещание в ближайшую неделю».

Вот как готовились люди в комментариях под постом Светы:

«Я тоже собиралась исходя из того, что может придётся провести время в автозаке и возможно ночевать в овд. Попрощалась со старшими детьми, сказала, во сколько забрать младших, если со мной не будет связи».

«Книжку потолще бумажную, чтоб не разрядилась, и пауэрбанк зарядила».

«Я только маме номера счетов сбросила. И свидетельство. Блин, а ребенок то у меня маленький. И она бы без меня ... страшно подумать».

«Я брала ещё сидушку, чтоб сидеть на холодном, и ещё обнаружила в рюкзаке с осени оставшееся спасательное одеяло из фольги. Оставила на всякий».

«Вода, перекус, пауэрбанк, копии доков, зарядки, старый телефон».

«Я из подготовки взяла маску и черные очки, чтоб по фотке не определить меня, номера машины покрыт�� грязью - по ним тоже не определить. Увидела мужика на доме - подумала - о, снайпер».

«Тоже взяла зубную щетку и пасту). Салфетки, влажные салфетки, расческа, таблетки, термос с чаем, маленькие упаковочки сгущенки, электронная книга, чтоб было чем заняться в автозаке и овд. Это, конечно, абсолютно ненормально, но вот такая примета времени».

«Ещё маску, телефон на длинный пароль, дома тоже ноут зашифровать».

«И мы также, еще книги взяли».

«Я тоже максимально подготовилась. Потом мучилась под тяжестью рюкзака и думала, до чего нас довели, что даже идя на прощание, нужно быть готовым ко всему»

«Дочке написала, что люблю. И не доставала цветы. Всё спрятано в сумку, чтоб не выгнали, вдруг тем, кто с цветами, нельзя».

«Я накануне читала про оцепления вокруг кладбища, церкви и всего района, смотрела на бесконечные ряды автозаков и скроллила в голове картинки космонавтов, которые ломали ноги и выворачивали руки просто прохожим - я ночь перед похоронами не спала почти».

«Моя бабушка при Сталине всегда держала чемоданчик с самым необходимым на случай ареста».

Я сама готовилась к тому чтобы сходить на похороны Алексея Навального примерно также. Доделала все срочные рабочие дела, перевела всем кому была должна деньги на 2 недели вперед, почистила мессенджеры, продумала какие на мне одной завязаны процессы и передала все уникальные контакты коллегам, зарядила все девайсы, скачала карту, которая работает без доступа к сети, выбрала одежду поудобнее, собрала аптечку, выбрала книжку потолще. Тоже переживала, можно ли ехать в метро с цветами в руках или цветы лучше спрятать в сумку? Думала, брать ли зубную щетку и расческу, но решила, что обойдусь. И все равно потом тяжело было весь день таскать тяжелый рюкзак с кучей вещей.

Да, задержаний 1 марта в Москве практически не было. Но обсуждение под постом о том, как люди готовились просто выйти из дома - даже не на митинг, а на похороны – мне кажется очень ярко показывает уровень репрессий в стране.

Лида Мониава

[legendslgmm02]

страшные истории на ночь

Канал "Легенды, Призраки, Мифы и Тайны" - это ваш путеводитель по миру неведомого. Здесь мы исследуем самые таинственные уголки истории, раскрываем секреты древних цивилизаций и делимся самыми жуткими историями о призраках и мифических существах. Наш канал - это не просто рассказы о мистике, это погружение в глубины неизведанных легенд и современных городских мифов. Подписывайтесь на нас, включайте уведомления и готовьтесь к тому, что каждое новое видео заставит вас замереть от удивления и восторга. Присоединяйтесь к нам в этом увлекательном путешествии по миру загадок! страшные истории на ночь

Click Here For More Info :- https://www.youtube.com/@LegendsLGMM/videos

[georgy-stuff]

ДОМ В КОТОРОМ ЖИВЕТ ЗЛО! Страшные истории на ночь.Страшилки на ночь.

[vargart]

Страшные истории на ночь про квартиру Я СТАЛ СЧАСТЛИВЫМ ОБЛАДАТЕЛЕМ ПЛИТ... https://youtu.be/c62XCLrXItA?si=KjWYWbS61UY90ejj