#страшные рассказы

[obovsiom]

Тени, что шепчут: как вами манипулируют в темноте...

Узнайте, как вами манипулируют в темноте — читайте мистические истории в моем Tumblr блоге!

Предупреждение: Друзья, это не просто рассказ. Это мистическая, пугающая история, которая может заставить вас оглядываться по сторонам и проверять, не следит ли кто за вами. Если вы боитесь темноты, сомневаетесь в своей смелости или просто не готовы к тому, чтобы заглянуть в бездну, — лучше закройте эту страницу прямо сейчас. Но если вы всё же решитесь… держитесь крепче.

Ключевые слова для текста:

манипуляции, тени, шепот, контроль, иллюзии Фокусная ключевая фраза: "Как вами манипулируют"

Ключевые слова для продвижения:

Рассказ

Всё началось с того, что я перестал доверять своим глазам. Знаете, как это бывает? Вы идёте по улице, и вдруг вам кажется, что тени на асфальте движутся не так, как должны. Или вы слышите шепот, но вокруг — ни души. Сначала я думал, что это просто усталость. Но потом… потом я понял, что мной манипулируют. И это было только начало.

Часть 1: Тени на стенах

Поздний вечер. Я возвращался домой после работы, шаги гулко отдавались в пустом переулке. Уличные фонари мигали, как будто кто-то играл с выключателем. И вот тогда я впервые заметил это. Тень. Моя тень. Она двигалась не в такт моим шагам. Сначала я подумал, что это просто иллюзия, игра света. Но потом тень… остановилась. А я продолжал идти.

Иллюзия или реальность? Тени, что следят за вами, — мастера манипуляций.

Я замер, сердце заколотилось, как барабан на рок-концерте. Тень медленно повернула голову — хотя я стоял неподвижно. И тогда я услышал шепот. Тихий, едва уловимый, но такой отчетливый, что мурашки побежали по спине.

— Ты не один, — прошептало что-то.

Я обернулся, но переулок был пуст. Только тени на стенах домов шевелились, словно живые.

Часть 2: Иллюзии в зеркале

Дома я пытался убедить себя, что всё это — просто плод моего воображения. Но знаете, что самое страшное в иллюзиях? Они становятся реальностью, если вы начинаете в них верить.

Я стоял перед зеркалом в ванной, пытаясь умыться и прийти в себя. И тут отражение… улыбнулось мне. Хотя я был серьёзен, как налоговый инспектор на проверке. Улыбка была не моя. Она была чужая, хищная, как у куклы из фильма ужасов.

— Ты думаешь, ты управляешь своей жизнью? — прошептало отражение, хотя мои губы не двигались. — Это мы тобой управляем.

Я отшатнулся, ударившись спиной о дверь. Зеркало треснуло, но отражение продолжало смотреть на меня, не моргая.

Тут я услышал шорох за дверью. Кто-то — или что-то — скреблось, словно пытаясь войти. Я схватил первое, что попалось под руку — старую бейсбольную биту, которую держал на случай грабителей. Открыв дверь, я увидел… пустой коридор. Но тени на стенах снова шевелились, как живые.

Иллюзии в зеркале — или контроль над вашей душой?

Часть 3: Контроль над разумом

Я решил, что схожу с ума. Но знаете, что хуже безумия? Понимание, что всё это реально.

На следующий день я заметил, что мои действия стали… не моими. Я садился за работу, но вместо отчётов писал странные символы, которых никогда раньше не видел. Я выходил на улицу, но ноги сами несли меня в места, где я никогда не был. И каждый раз, когда я пытался сопротивляться, шепот становился громче.

— Ты наш, — шептали тени. — Ты всегда был наш.

Однажды ночью я проснулся от того, что кто-то стоял у моей кровати. Это была фигура, сотканная из теней, с горящими глазами. Она протянула руку, и я почувствовал, как что-то холодное сжимает моё сердце.

— Мы управляем тобой, — сказала фигура. — И ты ничего не можешь сделать.

Я закричал и… очнулся в своей постели. Всё было тихо. Но на простыне остался след — отпечаток руки, словно выжженный.

Тени, что шепчут, — мастера контроля над вашим разумом.

Часть 4: Сопротивление

Я решил, что не сдамся. Если мной манипулируют, то я найду способ вырваться. Я начал изучать всё, что связано с тенями, иллюзиями и контролем. Оказалось, что в древних книгах есть упоминания о существах, которые живут в тенях и питаются страхом. Они шепчут, чтобы запутать, создают иллюзии, чтобы сломить. Но у них есть слабость — свет.

Я купил самый мощный фонарь, какой только смог найти, и начал экспериментировать. Когда тени снова начали шевелиться, я направил свет прямо на них. Раздался визг, как будто кто-то сжёг стаю летучих мышей. Тени отступили, но шепот не прекратился.

— Ты не победишь, — шипели они. — Мы всегда будем рядом.

И знаете, что самое смешное? Я начал замечать, что тени следят не только за мной. В метро, в кафе, на улице — люди вокруг тоже казались… не совсем собой. Как будто кто-то управлял ими, как марионетками.

Часть 5: Финал (или начало?)

Теперь я живу с фонарём в руке и зеркалами, закрытыми тканью. Но я знаю, что они не ушли. Они ждут. Ждут, когда я расслаблюсь, когда забуду. И знаете, что самое страшное? Я начал замечать, что мои мысли… тоже не всегда мои.

Так что, друзья, если вы вдруг почувствуете, что тени шевелятся не так, как должны, или услышите шепот в пустой комнате, — бегите. Или боритесь. Но помните: вами манипулируют. И, возможно, прямо сейчас.

Ах да, если вам понравился мой рассказ, поставьте лайк — это поможет мне бороться с тенями. И загляните на YouTube, посмотрите короткое видео про манипуляции — оно называется "Как манипулируют людьми". Может, там вы найдёте ответы. Или… новые вопросы. СМОТРЕТЬ ВИДЕО>>>

Поставьте лайк, если вам понравилось, и не забудьте заглянуть в мир манипуляций на YouTube! 😈

[konstbloglife]

Отличный подкаст: https://podcasts.apple.com/us/podcast/мистические-истории-тарсвит/id1680315937

[shubeika]

Новая жизнь

Несколько лет спустя.

Таймер в голове не утихал. Вокруг всё менялось: брат уехал из дома строить ��удущее со своей невестой, Анной, дети росли, я окончила школу и, совершенно не зная, что ожидать от завтрашнего дня, поступила в колледж. Доживу ли я до диплома? Или через секунду превращусь в пыль? Или меня найдут? Прошло довольно много времени, но я пока была жива. Номинально. Об этом напоминали татуировки, что набил мне папа.

Внутри я готовила себя к неизбежному, словно мне не 20 с чем-то, а 90, и вот-вот Смерть постучится. А пока...

Тарис и Эли постепенно интегрировались в Мире Людей, завели себе друзей и делали успехи в школе. Было стыдно признавать, что хоть в чём-то Морай не обделил детей. Умом они походили на него: феноменальная память, внимание к деталям и исключительный музыкальный слух. Тарис преуспевал в музыке, Эли - в науке.

Меня одолевал страх, что им вскоре станет слишком скучно не только в школе. В принципе. Я запрещала им колдовать и хоть как-то использовать магические преимущества. Но остановить их в исследовании мира не могла. Пройдёт ещё пару лет, и здесь их ничто не сможет удерживать. Пугала сильная привязанность Эли к Мораю. Тарис, хоть и не особо питал любви к отцу, то и дело вспоминал его. И тяжелее всего было в День Отца. Как мне объяснить им, что Морай был не таким уж и хорошим мужем, родителем и другом? Что он не желает добра ни мне, ни им?

До сих пор помню жуткие разговоры о будущем Тариса и Эли. Однажды Морай показал список женихов, которые бы идеально подошли нашей дочери. Высокопоставленные чиновники, землевладельцы, военные и учёные. Все, как один, старые, страшные и жестокие - других товарищей у Морая не водилось. Тариса он уже был готов определить в свою армию, где наш сынок сражался на передовой. Перед этим он их бы сломал, превратив в послушных болванок.

Эли никогда не хотела быть на втором месте, а Тарис плакал после изнуряющих тренировок. Только здесь, под присмотром отцов, в любящей атмосфере, они вырастут теми, кем хотели быть всегда. И, надеюсь, поймут, почему я осмелилась пойти на такой шаг. Но не сейчас: Эли со слезами на глазах убежала наверх, Тарис медленно поплёлся за ней.

Я же допивала остывший кофе, который лез обратно. Чувствовала себя плохой матерью: мои отцы никогда ничего не скрывали. Я не могла, боялась рассказать Тарису и Эли правду о том, почему на самом деле мама и папа больше не будут вместе. И, вероятно, почему у них никогда не будет даже отчима. Я перестала доверять другим. Мужчины вызывали отвращение, даже некогда моя любимая группа SIMWAVE во главе с Юн Сэджином, по которому я безумно фанатела... Все казались опасными, громкими и противными. В каждом встречном я видела его, Морая.

На родительские собрания ходили мои отцы. На кружки Тариса и Эли отвозила няня. Я старалась привлекать к себе минимум внимания.

Меня раздражали все: парни из прошлой компашки, с которыми до сих пор тусил Эд, друзья родителей, то и дело заваливающиеся к нам домой, бывшая лучшая подруга Зоуи, обидевшаяся на то, что я не хотела с ней гулять и шататься по клубам.

Стандартно по пятницам к нам заезжал Байрон. Он давно, как оказалось, не имел отношения к нашей семье, но для пап он остался близким человеком. Я же чувствовала всем нутром, что его не стоило подпускать ближе: он был вечно каким-то дёрганным, отвечал на вопросы, увиливая от сути, и всё его положение никак не вязалось с должностью обычного юриста. За эти несколько лет, что он здесь ошивается, уже успел сменить три дорогущие тачки и пару раз зазывал всех нас на вечеринку с каким-то не менее подозрительным меценатом.

Так как он вёл какое-то расследование моего исчезновения, то был в курсе, что было и после возвращения. Папы часто делились с ним на пятничных сборах о том, что происходило, через что я прошла... И ему было всё равно на мои рассказы о том, как Морай вёл себя под воздействием алкоголя. Я не хотела, чтобы Тарис и Эли видели перед собой плохой пример. Дети часто жаловались, что им некомфортно, когда взрослые сидят внизу и шумят.

"Я не такой" - это был его железный аргумент.

Про себя я думала, что он такой же.

Лезет не в своё дело. Командует и пытается корчить из себя порядочного взрослого. Но нет, я уже не верила. Давно прошли те времена, когда я ждала с нетерпением выходных, чтобы погостить в огромном особняке у Мисси и Байрона. Те карточки, что они мне дарили, пылятся в гараже. Чтобы не слышать больше нравоучений, нарочно завела мотик, показала язык и уехала.

Единственное место, где я себя хорошо чувствовала - это в галерее при колледже. Там я подрабатывала, занималась рисованием или просто лежала на диване в тишине. В такие моменты я была собой. Хельгой, которую никто никуда не похищал, не бил и не терзал. Только тут моё воображение работало на полную. Я рисовала всё, что придёт в голову: моменты из прошлого, дом, в котором провела детство, Храм, в котором это детство закончилось, таинственные миры, натюрморты, портреты...

Самым громким и скандальным отрезком в моём творчестве были картины, посвящённые Мораю. Я старалась изобразить его отвратительным, страшным, опасным, н�� все видели только что-то на грани эротики и подавленной ненависти. Его шрамы, жуткие руны и бесцветные глаза завораживали, а, не как я надеялась, отталкивали. Преподавателям в колледже такое не нравилось, а вот некий Рафаэль ван Сьерн недавно отправил мне несколько писем и пригласил на выставку, которая пройдёт через месяц в Дэль Соль Вэлли...

Хоть я и боялась повышенного внимания к публике, собеседник заверил, что я не обязана сама приходить.

Ваши картины, mon chère, скажут всё за Вас...

<< previous || next >>

[the-world-of-books23]

📘Топ самых страшных книг всех времен

«Рассказы антиквара о призраках» ( Ghost Stories of an Antiquary ) М.Р. Джеймса Джеймс – это еще один столп жанра, которого обязательно нужно почитать любому любителю хоррора. Его рассказы хотя и не изобилуют ужасными деталями, но тем не менее будут еще очень долго подкрадываться к вам сзади, устраиваться у вас на плече и шептать на ухо.

Руины Скотта Смита Когда вы ходите по высокой траве, то сейчас беспокоитесь только о клещах. После этого романа вам вряд ли вообще захочется по ней ходить. Смит приведет вам убедительный аргумент того, что природа пытается вас убить.

Повелитель мух Уильяма Голдинга О том, как быстро наша цивилиза��ия может раствориться в безумии, несмотря на то, как долго и бережно мы её строили.

 «Шифр» Кейт Коджа (Kathe Koja The Cipher ) Рваное и сюрреалистическое повествование дебютного романа Коджа представляется нам экзистенциальным шедевром, страшным, как сам ад. Молодая пара находит в своем многоквартирном доме дыру в полу, такую черную, мрачную и притягательную, что она не может быть ничем иным, кроме забвения. Легко предположить, что они начинают кидать в неё всякие вещи. То, что вернется назад, им не понравится.

Осиная фабрика Иэн Бэнкса Жестокий шедевр с убойным сюжетным поворотом в финале.

Раскрашенная птица Ежи Косински Если рассматривать ужас в определенном смысле, то этот список мог бы состоять сплошь из романов о Холокосте. Эта книга вполне способна заменить их все. В ней 6-летний еврейский мальчик бродит по небольшим деревням Восточной Европы, сталкиваясь с жестокостью и актами сексуального насилия, которые заставят вас содрогнуться.

 «Соседка» ( The Girl Next Door ) Джека Кетчама Стивен Кинг как-то назвал Джека Кетчама «самым пугающим парнем в Америке». Эта книга, одна из многих его отличных произведений, поистине ужасает и мучительна во всех отношениях. Она рассказывает о том ужасе, что могут причинить друг другу разные семьи, так что теперь у вас появится повод коситься на своих соседей, особенно если вы живете в тихом домике в пригороде.

Цена нелюбви Лайонел Шрайвер Кошмар любой матери заключается в том, что её сын может оказаться чудовищем – как и, возможно, она сама. Теперь мы все можем пережить этот кошмар наяву!

Рассвет Октавии Батлер Батлер создает смесь научной фантастики и ужасов, и результат получается, как правило, одновременно страшным и прекрасным, что не так уж просто сделать. В этой книге инопланетная раса покрытых щупальцами пришельцев помогает спастись последним представителям человечества, но требует за это высокую цену. Джуно Диас назвал роман самой страшной книгой из всех, что он когда-либо читал, и написал о ней так: «Эта книга до сих пор дарит мне кошмары и очень быстро учит вас тому, что ни одна торговля никогда не может считаться свободной».

Полное собрание сочинений Эдгара Аллана По В любом списке жутких историй должна быть хотя бы небольшая толика По, который точно знает, как заставить ваше сердце выпрыгнуть из груди и заставить биться у вас в горле. Или под половицами. Это уже неважно.

Кто хочет пощекотать нервишки, то вам сюда. Хотите ещё столь страшные подборки? То тогда ждите следующих подборок, а сейчас прошу к вашему вниманию ужастики.

[books-things]

Мистические книги

1. «Франкенштейн», Мэри Шелли

В книге рассказывается о жизни и трудах учёного Виктора Франкенштейна, которому удалось постичь тайну зарождения жизни и научиться оживлять безжизненную материю.

2. «Ночь в одиноком октябре», Роджер Желязны

Книга посвящена Мэри Шелли, Эдгару Аллану По, Брэму Стокеру, Артуру Конану Дойлю, Говарду Лавкрафту, Рэю Брэдбери, Роберту Блоху, Альберту Пейсону Терхьюну и создателям многих старых фильмов. Она разделена на 32 главы, каждая из которых представляет одну «ночь» в октябре (плюс одна глава «Введение»).

Повествование в романе идёт от лица сторожевого пса по кличке Нюх. Он вместе со своим хозяином Джеком участвует в Большой Игре, которая проходит раз в несколько десятилетий и каждый раз в новом месте. В этот раз она прошла в Лондоне и его окрестностях. Раз в несколько десятилетий, когда ночь Хэллоуина совпадает с полнолунием, ткань реальности редеет и могут быть открыты врата между этим миром и царством Великих Древних. Процесс открытия этих врат и есть Игра. В игре участвуют две стороны: Открывающие (те, кто стремятся к тому, чтобы изгнанные Древние вернулись в наш мир) и Закрывающие (те, кто против возвращения Древних). В течение месяца обе стороны готовятся к решающему дню открытия врат, собирая различные ингредиенты для зелий и накапливая силу. Изрядную часть ингредиентов приходится искать на кладбищах…  

3. «Октябрьская страна», Рэй Бредбери

Кое-что о тёмных сторонах нашего любимого Брэдбери. Или что там бывает после того, как вдоволь напьешься вина из одуванчиков.  В предисловии к сборнику Рэй Брэдбери немного приоткрывает дверь на свою писательскую кухню. Загляните в щелочку - и узнаете верный рецепт, как написать гениальный рассказ о старушке, которая не пожелала умирать, или о странном постояльце со второго этажа, предпочитавшем работать по ночам. Правда, для этого для начала нужно родиться всего лишь Рэем Брэдбери.

4. «Дракула», Брэм Стокер

Молодой юрист из Лондона по имени Джонатан Харкер отправляется в Трансильванию с целью продажи недвижимости одному аристократу из тамошних мест по имени Дракула.

Харкер продаёт графу заброшенное аббатство, но Дракула оказывается бессмертным вампиром, которому нужны новые владения. Оставив Харкера на расправу трём своим невестам — вампирессам, граф покидает замок в ящике с родной землёй…

5. «Страшные рассказы», Эдгар Аллан По

На самом деле, можно даже не читать книги господина По, можно просто ознакомиться с его биографией. Ужасов вполне себе бытовых там уже достаточно, так что если у вас ещё и мало времени — читайте, как превратить жизнь близких в кошмар.

6. «Интервью с вампиром», Энн Райс

Повествование начинается неподалёку от Нового Орлеана в 1791 году. Двадцатипятилетний Луи, владелец ��лантаций индиго страдает из-за самоубийства своего брата и винит себя в его кончине. Он стал циничным и отчаянным, возжелал освободительной смерти, но у Луи не хватало духу покончить с собой. Он начал часто наведываться в таверны, бордели и другие небезопасные места. В этом состоянии его находит вампир Лестат и превращает в себе подобного.

После этого Лестат начинает жить в Пон дю Лак, фамильной плантации Луи, куда перевозит и своего отца маркиза д’Оверн. Он без всяких угрызений совести убивает сотни людей, в то время как Луи не может привыкнуть к этому и пьёт кровь животных. Тем временем чернокожие рабы начинают что-то подозревать. Вспыхивает восстание, и вампиры вынуждены распроститься с поместьем. По настоянию Лестата Луи убивает д’Оверна, а затем сжигает собственный дом. Спрятавшись на одну ночь у бывшей возлюбленной Луи, которою он именует «Бабетта», вампиры уезжают в Новый Орлеан…

7. «Зов Ктулху», Говард Филлипс Лавкрафт

Рассказ состоит из трёх связанных между собой частей ( “Ужас, воплощённый в глине”, “ Рассказ полицейского инспектора Леграсса”, “ Безумие, вышедшее из моря”). Он представлен как записки Фрэнсиса Тёрстона, жителя Бостона, который занимался расследованиями, связанными с божеством Ктулху.

8. «Колыбельная», Чак Паланик

События начинаются с того, что репортёр Карл Стрейтор начинает исследовать Синдром внезапной смерти младенцев. Они умирают в колыбельке или даже на руках у родителей. Как потом выясняет репортёр, они умирают после того, как им прочтут старинную африканскую колыбельную из сборника «Стихи и потешки со всего мира». Эту песню читали своим детям, когда племя перерастало границы своего местообитания, её читали безнадёжно больным или раненым воинам, чтобы те умерли без мук. Песня действует до сих пор, от неё умирает редактор репортёра, его вечно шумящий сосед сверху и просто прохожие, помешавшие идти ему по улице…

9. «Кладбище домашних животных», Стивен Кинг

Луис Крид, доктор из Чикаго, переезжает в Ладлоу в новый дом вместе с женой Рэйчел и двумя детьми: Элли и Гэджем. Их соседом становится Джуд Крэндалл, проживший всю свою долгую жизнь в этих местах. Луис и Джуд становятся друзьями. Через несколько недель Джуд приглашает семью Кридов на прогулку по тропинке, начинающейся позади дома. Она ведет их на кладбище домашних животных, где дети хоронили своих любимцев. На следующий день между Луисом и Рэйчел возника��т спор: Рэйчел не одобряет разговоров о смерти и походов в подобные места…

10.  Агата Кристи «Вечеринка в Хэллоуин»

Эркюль Пуаро в этом романе Агаты Кристи вновь встретится с Ариадной Оливер (отметим, что в её образе писательница, как полагают многие критики, выводила себя). Гениальному сыщику предстоит расследовать убийство 13-летней девочки. Роман, несмотря на жутковатый сюжет, читается как чудесная сказка; про себя отмечаешь, что убитая отнюдь не была приятной или милой, и недостаточно найти ключ к разгадке её тайны – необходимо обнаружить ещё и дверь, к которой  он подойдет.

[astel-moon]

IN IMO PECTORE.

Воспоминания…

Это такое забавное явление. Сегодня ты помнишь вчерашний день, завтра, с трудом вспоминаешь несколько десятков лет своей жизни, послезавтра мельком бросается фраза и словно камнем тебя давит память о ком то, о том самом.

Увлекательная адвенчура. Грезы, мечты, сны, страхи, памятные моменты, позорные действия и слова, доверие, все складывется в целостную картину, демонстрируя тебе киноленту когда то запечатленных событий.

Кажется это было вчера? А может быть и годы назад. Кажется это было у меня дома, а может быть в одном провинциальном дешевом номере отеля. Еле различимы слова, смутные визуальные элементы. Вместо звуков различные шумы. Наверное это была она? А может быть и другая?

Не помню….

Ничего…

Но, из тысяч размытых осколков, надежно склеился ее образ в голове. Почему он именно такой? Почему именно она? Кто она?

Все вопросы остались без ответа, все подсказки развеял��сь по времени.

Однако вот она, стоит перед зеркалом ванной. Ее немного трясет,так всегда когда выходишь из воды. Капли падая с волос попадали на одежду, оставляя свой след, на пол, растекаясь невидимой лужицей, стекали по рукам, упершимися в края раковины. Такой проницательный и глубокий взгляд, однако все равно она видела лишь поверхность. Что то ей мешало узреть. Лицо выражало усталость и скуку. Татуировки были практически везде и служили для нее знаками. Они напоминали о том, что тело и руки и ноги все ее.

Кислорода хватит на всех, но какой толк в знании, когда тебе кажется, что ты не дышишь? А ты ли это? Интуиция ее почти не обманывала, однако в подобных вещах, большой риск на просчет. Запечатлеть важные вещи, оставить для себя знак. Быть уверенным, что так все и есть. И все таки временами ее интересовал вопрос. Что же там?

Что скрывается под майкой? За ливчиком? Под ребрами? Под улыбкой? В сердце, а может где то рядом?

Там внутри, тихое прохладное море. Облака часто загораживают свирепое солнце, но всегда пропускают ласковый лунный свет. Волны мирно бьются о скалы и песок. Время от времени приносят веточки и ракушки, листики и камушки. Она, часто гуляла вдоль берега и любила коллекционировать их, называя это приятными мелочами жизни. Раньше берег был вполне оживленный. Она так долго ждет и надеется. Она не хочет покидать эти места. Собственноручно построенный домик пускай и был хилленький и безобидный на вид, но сдерживал самые страшные шторма и спасал от голодных хищников.

По вечерам она любила петь, и часто сочиняла рассказы, вот только их нигде не написать. Очень много всего не сохранилось, очень много уже измененно. Почти все, банально, не записано. Почти все уникально и искренне. Под луной, когда тоска обременяет грузом, вспоминаются веселые дни и старые друзья, знакомые, семья. Сейчас вокруг лишь пляж, море и лес.

Давным давно, она уже не помнит, но людей тут было больше. А потом, они все постепенно растворялись, пока не осталась лишь она. Никаких подсказок, никаких слов о прощании, ей никто тогда не давал. Словно так и надо и это никого не тревожило. Лишь она одна сопротивлялась. И даже сейчас встревоженная, девушка непонимала, куда же идти дальше. Она все еще смотрела на себя, но видела ответ на вопрос. Что скрывается под ребрами, желание драться до конца.

Если не она, то больше никто не…

[downundergarfield]

Heyyyyy, is it okay if I request mercs with a Kazakh reader. If you’re busy, only Scout would be great too. Sorry, if it’s too specific, but I would love that sm, because some people don’t even know what Kazakhstan is. Anyways thank you for your amazing writing!💖

Oh mate, that's totally fine, because I understand you so badly!!!

But you're in luck.. ПОТОМУ ЧТО Я ЖИВУ НЕ ТАК ДАЛЕКО ОТ КАЗАХСТАНА! С вашего позволения, я буду писать на русском, потому что я ужасно рад встретить своего соседа. Про мою республику тоже мало кто знает, про мой город тем более, но я дам тебе подсказку. Мы очень любим мёд, живём между двух рек и в нашей столице есть статуя клещу.

Спасибо за ваши теплые слова :3

Так что. Вот мои небольшие раздумья насчет читателя Казахской национальности и наемников!

Скаут ⚾

Этот парень будет очень удивлен, когда узнает о твоей национальности. Я бы даже сказал, он будет спрашивать у тебя глупые вещи касательно твоего языка или обычаев.

Ему нравится, когда ты угощаешь его чем-то со своей родины. Бешпармаками, бараусаками. Когда ты предложишь ему кумыс он поначалу будет мол "фуу, это что, из под лошади?" А затем удивится тому, насколько это необычно вкусно.

Он будет использовать ругательства на Казахском, очень ломаном, но будет, просто чтобы утереть нос остальным. Он будет просить вас научить его и другим словам, и даже не заметит, когда вы начнете учить его таким словам как қоян, Күн, гүл. (Пусть дальше думает, что это самые страшные оскорбления)

Солдат 🦅

Он именно тот чувак, который понятия не имеет что такое Казахстан. Он будет стараться это выговорить, но у него не получится. "Это новое заклинание Маразмуса? ЧЕЕЕЕРТ ЕГО ПОДЕРИ".

Он удивится, когда узнает что это отдельная страна. Конечно же, патриот �� нём будет отрицать, что она хоть чем-то лучше Америки.

Говори рядом с ним на Казахском чтобы он рассердился и умолял тебя перевести, но все ещё делая вид, что ему это не интересно.

Дай ему время привыкнуть, и он будет взахлеб слушать твои рассказы о Казахстане, о видах, о людях, о истории. Конечно же, чтобы "убедиться насколько Америка круче"

Пиро 🔥

Они понятия не имееют что это и где, но они будут счастливы стараться повторять за вами разные слова на Казахском. П��сть и получаться они будут не так хорошо, они очень стараются!

Покажите им свой флаг, чтобы они влюбились в него и находили его ужасно милым и похожим на небо и солнышко.

Теперь они будут часто стараться говорить с вами фразами на Казахском, которые они запомнили, пусть и порой не подходящие по контексту.

Демо 💣

Он немного слышал об этой стране. Но не так много. Ему приятно слушать твои истории о своей родине или пробовать блюда которыми ты его угощаешь.

Тавиш будет делиться историями о своей семье, когда ты делишься вашими обычаями.

Я думаю он мощно подсядет на кумыс из за его необычного вкуса. Его маме он тоже понравится, пусть Демо все равно не будет изменять скрампи, но порой попивая лошадиное молоко тоже.

Хеви🐻

Заговори с ним по Русски, чтобы заставить здоровяка расплакаться. Он будет счастлив встретить столь близкого соседа.

Оказывается, бабушка Хеви тоже казашка, так что он помнит что-то от нее. Вы вместе можете готовить всякие блюда вместе.

Вы много говорите на русском с ним, а когда ему хочется побыть ещё более личным, он будет делиться с вами чем-то на казахском.

Инженер 🔧

Он рад встретить кого-то, с кем можно побыть деревенщиной в каком-то роде.

Он часто будет зависать с тобой и говорить о Техасе как дедушка, которому некого удивлять этим больше.

Он будет помогать тебе с английским, если ты взамен поможешь ему со своим языком. Ему нравится узнавать новое.

Медик ⚕️

Он рад узнавать побольше о новых национальностях. Ну знаешь, в своем роде.

Он распрашивает у тебя историю твоей страны или языка, с уважением относится к этому. Затем с радостью отвечает на все твои вопросы, и задает свои.

С тех пор, как ты близко к родине Хеви, он спрашивает у тебя побольше о секретах которыми можно удивить Мишу. Ты учишь его парочке фраз и он с удовольствием делится ими с Хеви. Затем благодаря тебя за подсказку.

Снайпер 🏹

Он не из тех кому интересны чужие страны, но стоит тебе открыть книжку с птичками, что живут только в лесах Казахстана, он не сможет оторвать глаз и будет подолгу их рассматривать.

Вы показываете ему фотографии природы или красивых мест, которые запечатлели вы сами, или которые запечатлели ваши друзья. Он отмечает, что страна очень красивая. Рассказывает о различиях.

Ему нравится слушать о природе и народных песнях, которые вы запомнили. Рассказывай ему больше и больше, и он станет частым посетителем твоей комнаты.

Шпион 🍷

Он знает много языков, Французский, Английский, Испанский и ещё очень много. Так что он будет рад поспрашивать тебя о твоем языке.

Он заинтересован в одежде, песнях, и особых блюдах из твоей страны. Это очень интригует его, он никогда там не бывал.

Он бывает чуть резок в обсуждении твоего языка, но дай парню шанс и он будет общаться на нем свободно с тобой.

Как-то так. Надеюсь, я не написал это сухо. Потому что порой у меня проблемы с описыванием всех 9терых, но было бы не красиво кого-то упустить. :)

Буду рад любому комментарию.

[utoshi-san]

"Страшные сказки" Нил гейман и другие авторы

В самом начале XIX столетия немецкие лингвисты братья Гримм начали собирать во всей Европе народные сказки, чтобы сохранить истории, устно передававшиеся из поколения в поколение. Они стали авторами одной из первых антологий хоррора.

В наши дни, когда эти сказки обрели небывалую популярность, Нил Гейман и другие мастера ужасов представляют свою трактовку классических с��азочных сюжетов. Каждая из этих историй пугает и очаровывает по-своему, но объединяет их одно - все они написаны на основе самых ранних, не приглаженных цензурой версий знаменитых сказок. Перед вами 15 уникальных авторских сказок, от которых волосы встают дыбом.

Мне понравилась книга. Очень атмосферные, жуткие, местами мерзкие сюжеты, но при этом довольно реалистичные и затягивающие. В основном все рассказы к��роткие, читаются легко. Я бы ещё подобные сказки с удовольствием почитала.

[lexie-squirrel]

"Страшные истории для рассказа в темноте", Элвин Шварц

Я уже когда-то читал первые два сборника Элвина Шварца - правда, на английском. Но зато с оригинальными жутчайшими иллюстрациями, тогда как в этом издании простенькие и нестрашные картинки. На этот раз я прочитал все три сборника, да еще и в переводе. Кинообложка может завести незнающих читателей в заблуждение и даже привести к разочарованию, потому что одноименный фильм был снят по очень уж отдаленным мотивам сборника городских страшилок и американского фольклора. Как подобная антология - эта книга бесценна, становится жаль, что у нас нет ничего древнее "пионерских страшилок". Кстати, именно к подобным пионерским страшилкам и ближе всего короткие рассказы этого сборника вроде "гроба на колесиках" и т.д. Так что ожидать лютого хоррора не стоит - все это рассчитано для младшеклассников, которые любят рассказывать страшилки формата "ОТДАЙ СЕРДЦЕ!!!" Так что мне понравилось, порой тут могут пробежать мурашки.

[seven-arabesco]

Память

         От Каюри снова пахнет джином и бессонницей. Рассказы о женщине, оставляющей на полу ее спальни красные маки, заставляют шестидесятилетнюю Садако прятать глаза и снова вспоминать те страшные тени на руинах собора Ураками.

         Маленькая Йошими читает горечь в глазах двух взрослых женщин, которая когда-нибудь поселится и в ней. Я слышу, как вечерами под шум дождя она тихонько напевает трехногому жирафу Моргану «Вчерашний день» битлов и слушает шаги Каюри в соседней комнате с окном на башни маяка. А дождь всё льет и льет, но не смывает красных маков на выжженном асфальте в далеком Нагасаки.

Ира Романец

[goshminherz]

Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его убил?

Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем судьба пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как у меня, есть старая мать. Долго она будет по вечерам сидеть у дверей своей убогой мазанки да поглядывать на далекий север: не идет ли ее ненаглядный сын, ее работник и кормилец?..

А я? И я также... Я бы даже поменялся с ним. Как он счастлив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли от ран, ни смертельной тоски, ни жажды... Штык вошел ему прямо в сердце... Вот на мундире большая черная дыра; вокруг нее кровь. Это сделал я.

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться. Мысль о том, что и мне придется убивать людей, как-то уходила от меня. Я представлял себе только, как я буду подставлять свою грудь под пули, И я пошел и подставил.

Ну и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный феллах (на нем египетский мундир) — он виноват еще меньше. Прежде чем их посадили, как сельдей в бочку, на пароход и повезли в Константинополь, он и не слышал ни о России, ни о Болгарии. Ему велели идти, он и пошел. Если бы он не пошел, его стали бы бить палками, а то, быть может, какой-нибудь паша всадил бы в него пулю из револьвера.

Он шел длинным, трудным походом от Стамбула до Рущука. Мы напали, он защищался. Но видя, что мы, страшные люди, не боящиеся его патентованной английской винтовки Пибоди и Мартини, все лезем и лезем вперед, он пришел в ужас. Когда он хотел уйти, какой-то маленький человечек, которого он мог бы убить одним ударом своего черного кулака, подскочил и воткнул ему штык в сердце.

Чем же он виноват?

И чем виноват я, хотя я и убил его? Чем я виноват?

«Четыре дня»

Всеволод Гаршин

Этот рассказ Всеволод Гаршин написал в 1877 году, после возвращения с Русско-турецкой в��йны. Придерживаясь антивоенных позиций, Гаршин пошёл на войну как «кающийся дворянин»: он считал, что раз народ вынужден страдать на войне, то и он обязан.

Рассказ «Четыре дня» сразу же принёс ему известность. В нём война с предельным натурализмом описана как бессмысленное преступление.

Теме войны посвящены и другие рассказы Гаршина — «Денщик и офицер», «Аяслярское дело», «Из воспоминаний рядового Иванова» и «Трус»; герой последнего мучится в тяжёлой рефлексии и колебаниях между стремлением «принести себя в жертву за народ» и страхом перед ненужной и бессмысленной смертью.

«Сущность личности Гаршина в том, что ему был дан „гений“ жалости и сострадания, такой же сильный, как у Достоевского, но без „ницшеанских“, „подпольных“ и „карамазовских“ ингредиентов великого писателя, — писал о Гаршине литературный критик Дмитрий Святополк-Мирский. — Дух жалости и сострадания пронизывает всё его творчество, количественно небольшое: около тридцати рассказов, вошедших в один том. <...> Нельзя сказать, что Гаршин великий писатель. Его манера слишком связана с годами упадка литературы. Техника недостаточна; даже в „Красном цветке“ читателя сердят встречающиеся несоразмерности. Но со всем тем стиль его — чистый, сдержанный и искренний».

Иллюстрация: портрет Гаршина, написанный его другом Ильей Репиным, 1884 г.

[legendslgmm02]

страшные истории на ночь

Канал "Легенды, Призраки, Мифы и Тайны" - это ваш путеводитель по миру неведомого. Здесь мы исследуем самые таинственные уголки истории, раскрываем секреты древних цивилизаций и делимся самыми жуткими историями о призраках и мифических существах. Наш канал - это не просто рассказы о мистике, это погружение в глубины неизведанных легенд и современных городских мифов. Подписывайтесь на нас, включайте уведомления и готовьтесь к тому, что каждое новое видео заставит вас замереть от удивления и восторга. Присоединяйтесь к нам в этом увлекательном путешествии по миру загадок! страшные истории на ночь

Click Here For More Info :- https://www.youtube.com/@LegendsLGMM/videos

[behindthemind]

Забавно, но переодически я захожу сюда, чтобы писать свои сокровенные мысли, которые не даю читать никому. Только себе.

И сейчас как раз опять такая ситуация.

Не то, чтобы мне было что скрывать от остальных, просто хочется выписать мысли, которые пойму только я, поразмыслить, порефлексровать. Это может помочь мне в будущем.

Мне опять снился Макс.

Прошло уже больше 10 лет, а если точнее, уже почти 15, и вспоминать его очень глупо. Ведь это была подростковая увлеченность, подростковая зависимость, обсессия. Мне множество раз казалось, что я переборола это, что выросла над собой, над этими мыслями. Но почему тогда даже спустя столько времени он продолжает терроризировать меня в моих снах?

За то время, как мы вместе с Ромой, он снился мне всего лишь пару раз. Случаи стали учащаться где-то с 2022 года. За этот период он снился мне уже 3 раза, что слишком много для того, о ком я даже почти не вспоминаю.

Как часто люди вспоминают о своей первой любви? Наверное, не слишком часто, если они взрослые. Если пережили это спокойно. Однако, этого нельзя сказать обо мне. Отказ я восприняла болезненно. Наверное, это была какая-то депривация с родительскими отношениями: отсутствия любви в семье наложило отпечаток на состояние психики, в следствии чего зависимость стала поглощать жизнь.

И пусть это звучит наивно, но тогда, да впрочем и сейчас, я все еще думаю, что любила его тогда. Совершенно нездоровой любовью, самоотверженной. Той самой, ради которой можно раствориться и уничтожить себя. Желание растерзать его, растерзать себя, но только чтобы это мучение закончилось. Поразительно, как я не пошла на что-то более серьезное, чем просто депрессия. Наверное, во мне был какой-то внутренний ограничитель или меня спас Бог от этого. Сначала свои переживания я выливала в тревожные рассказы, жестокие рисунки. Потом, когда стадия гнева стала проходить, я ушла в мечтания и романтику. Придумывала себе красивый мир, красивую сказку.

Даже рыжий, даже он пришел на смену Максу только потому, что я «раскрутила» его. Мне кажется, что тогда я была готова на любые ухищрения, чтобы отвлечься. Я пользовалась людьми, как одноразовыми салфетками. Страшное было время для меня. Родителей не интересовало, что я чувствовала. Их волновали какие-то непонятные мелочи, вроде оценок, вроде того, с кем я гуляю. Это все было не важно.

Я слушала страшные песни тогда. Переслушиваю сейчас и понимаю, что это отражало мои чувства тогда. Но это сложно переживать.

Часть 1.

[keks3422]

СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ НА НОЧЬ - СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА !АНИМАТРОНИК ФРЕДДИ РАССКАЗЫ...

[larsvarron]

Страшные Истории на ночь - ИЗОЛЯТОР СОЗНАНИЯ. [ Мистические рассказы Ужасы ] https://youtu.be/9-3FT4BlXOk

[books-things]

Сборники рассказов, которые стоит почитать

Рэй Брэдбери «Кошкина пижама» Пьяные сенаторы проигрывают в индейском казино один штат за другим, пока не спускают всю страну. Величайшим художником современности оказывается уличный хулиган, мастер граффити и аэрозольного баллончика. Кстати, "Мафиозная Бетономешалка" помогает Френсису Скотту Фицджеральду дописать неоконченный роман о золотом веке Голливуда.

Иван Бунин «Тёмные аллеи» Поздняя книга прозы И.А.Бунина, названная по имени первого рассказа Темные аллеи, написана в конце 30-х и в 40-е годы. Эта лебединая песня великого русского писателя целиком и полностью посвящена любви. Это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жизни - признавался Иван Алексеевич. От современного классика американской литературы - двадцать публикующихся впервые рассказов. И маленькая поэма в качестве эпилога.

Нил Гейсан «Дым и зеркала» Кошмарные сны и странная, сюрреалистическая реальность, далеко эти сны превосходящая. Здесь в сэконд-хенде можно по сходной цене купить Святой Грааль… Здесь Черный Кот, из милости подобранный обитателями загородного дома, платит за их доброту весьма неожиданным способом. Здесь в лавкрафтовском городе Инсмуте веселый турист пьет горькую в компании жрецов Ктулху… Здесь борьба ангелов с демонами превращается в эстетское "дело об убийстве", вервольф становится частным детективом, а сказка о Белоснежке - стильной "готской прозой". Дым и зеркала меняют наш мир - и наше сознание…

Джоанн Харрис «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови - с непредсказуемыми последствиями…

Быков, Абгарян, Степнова "Счастье-то какое!" Книга, из которой вы вынырнете счастливыми! Новые рассказы и стихи про счастье. В новый сборник "Редакции Елены Шубиной" вошли рассказы Марины Степновой, Наринэ Абгарян, Евгения Водолазкина, Марины Вишневецкой, Анны Матвеевой, Александра Гениса, Алексея Слаповского, Ксении Букши, Игоря Сахновского, Евгении Некрасовой, Сергея Носова, Сергея Шаргунова, Ярославы Пулинович, Яны Вагнер, Евгения Бабушкина, Марины Москвиной и стихотворения Дмитрия Быкова, Марии Степановой, Кати Капович, Сергея Гандлевского, Полины Барсковой, Льва Оборина, Дмитрия Воденникова и лучшая проза выпускников "Creative Writing School". Составители книги Майя Кучерская, Алла Шлыкова. "Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком окажетесь в сладком уединении, в чужом городе - однако ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как с перехваченным от ужаса горлом будете ждать рождения нового человека, как встретите брата из армии, жадными ложками будете глотать розовый свадебный торт, запивая испанским хересом, - словом, заживете жизнью героев всех помещенных в сборнике историй и из всех переделок внезапно вынырнете счастливым…"

Андре Моруа «Фиалки по средам» Сборник рассказов Моруа, благодаря которому писатель стал живой легендой французской литературы. Коллекция маленьких шедевров изящной и злой иронии. Жемчужины истинно галльской малой прозы!

Милорад Павич «Страшные любовные истории» Сборник новых произведений выдающегося сербского прозаика М.Павича, где каждая вещь делает нас соучастниками некоей магической игры, затеянной писателем. Излюбленные темы Павича - любовь, смерть, загадочные сны, прошлое - вновь звучат в его прозе.

Акутагава Рюноскэ. Новеллы Перед вами один из самых знаменитых писателей Японии XX века. Тончайший психолог, обладатель яркого провидческого дара, блестящий новеллист, он соединил своим творчеством европейский и восточный миры.

Проспер Мериме «Кармен и другие новеллы» Выдающийся французский писатель Проспер Мериме, юрист по образованию, полиглот, знаток истории, археологии и изящных искусств, рано вошел в литературу. После блестящих мистификаций, связанных с публикацией "Театра Клары Гасуль" и "Гузлы", писатель прославился как создатель яркого исторического романа "Хроника царствования Карла IX" и великолепных исторических повестей и новелл. В динамичном жанре новеллы стиль писателя достигает наибольшей психологической глубины и выразительности. В знаменитой новелле "Кармен" писателю удалось создать один из ярчайших образов мировой литературы.

Эдгар Аллан По «Все рассказы» Влияние на мировую литературу Эдгара По - американского поэта, прозаика, журналиста и критика - очень велико. Он по праву считается родоначальником нового для своего времени литературного жанра - детективных рассказов. Магией его стихов было очаровано не одно поколение поэтов. Он был человеком блестящего таланта и горестной судьбы, которая наложила отпечаток на его творчество. Таинственные истории, в которых трудно провести грань между реальностью и вымыслом, зыбкое пограничное состояние души, когда ужас подавляет все остальные чувства, завораживают и заставляют поверить в необъяснимое.