#улица отчаяния

[iskusstvo-kultura]

Павел Федотов «Анкор, ещё анкор!» (1851–1852, Третьяковская галерея).

Картина «Анкор, ещё Анкор!» - последнее незавершённое произведение русского живописца Павла Андреевича Федотова (1815–1852), созданное в 1851–1852 годах. Она выполнена маслом на холсте размером около 34,5 × 46,4 см и хранится в Третьяковской галерее в Москве.

На полотне изображён армейский офицер, служащий в отдалённой деревне на краю Российской империи. Зима, за окном снег, офицер одинок, коротает время, заставляя свою собаку прыгать через палку - «анкор» (фр. encore) означает «ещё». Картина передаёт тоску, скуку и монотонность жизни мелкого офицерства, отражая психологическое состояние героя и самого художника, который в последние годы жизни страдал от психического заболевания.

Это произведение считается трагическим и поэтичным выражением скучной и замкнутой жизни, а также символом деградации личности в условиях изоляции и монотонности. Федотов называл картину также «Армейский офицер, квартирующий в деревне».

«Анкор, ещё Анкор!» - глубокое жанровое полотно, отражающее внутренний мир человека, запертого в бесконечном повторении однообразных действий и тоске по жизни.

Картина изображает офицера, застрявшего в глухой провинции, который от скуки заставляет собаку прыгать через палку. Ирония здесь многослойна:

Бесконечное повторение.

Французское слово «анкор» («encore» — «ещё») отражает механистичность жизни, где действия лишены смысла. Офицер, формально служащий государству, сам превращается в «собаку», выполняющую команды системы .

Офицер — символ военной дисциплины — показан в убогой обстановке, с полураздетым видом и носком вместо сапога. Это пародия на военную службу как рутину, где героизм заменён пустым времяпрепровождением .

Федотов, будучи сам бывшим военным, высмеивает армейскую жизнь, где «долг Родине» часто сводится к гарнизонной скуке. Это перекликается с его ранними работами, обличавшими пороки чиновников и купцов .

Федотов, выходец из небогатой дворянской семьи, начал карьеру как военный, но по указу Николая I оставил службу ради живописи. Его решение сопровождалось финансовыми трудностями и сомнениями в собственном таланте .

Федотов стал первым, кто пере��ёс в русскую живопись бытовые сцены с социальной критикой. Его вдохновляли голландские мастера и Уильям Хогарт, но сюжеты он брал из российской действительности: купечество, чиновничество, армейская жизнь .

Давление цензуры. В 1848 году, на фоне европейских революций, цензура ужесточилась. Картины Федотова, включая «Свежий кавалер», критиковали за «неуважение к государственным символам», что ограничивало его творческую свободу .

К 1852 году у Федотова развилось психическое расстройство: он страдал от галлюцинаций, замкнутости и бессонницы. Его поместили в лечебницу, где он умер в том же году. Картина осталась недописанной, вероятно, из-за прогрессирующей болезни .

Некоторые исследователи считают, что незавершённость — часть концепции. Размытые контуры и грубые мазки передают ощущение хаоса и абсурда, предвосхищая символизм .

4. Цветовая гамма: символизм отчаяния

Контраст тепла и холода. Внутри избы доминируют тёплые красные и жёлтые тона (свеча, печь), создавая удушливую атмосферу. За окном — холодная сине-белая зима, символизирующая внешний мир, лишённый надежды .

Мрачная палитра. Преобладание тёмных оттенков (коричневый, чёрный) подчёркивает подавленное состояние героя. Даже свет свечи не рассеивает мрак, а лишь высвечивает детали убожества: грязную одежду, остатки еды .

Влияние Брюллова. Федотов использовал контраст красного и синего, как в «Последнем дне Помпеи», но не для драмы, а для передачи экзистенциального тупика .

Некоторые видят в картине автобиографический подтекст: офицер — альтер эго Федотова, чья изоляция в мастерской и финансовые проблемы привели к психическому срыву. Собака, прыгающая по кругу, метафора его собственного творческого и личного кризиса .

Символ «русской тоски». Картину сравнивают с блоковскими стихами («Ночь, улица, фонарь, аптека...») и романом Достоевского, где замкнутое пространство становится метафорой вечности, лишённой смысла .

В XIX веке работу трактовали как аллегорию николаевской эпохи: армия, застывшая в бездействии, а офицер — символ имперского застоя .

«Анкор, ещё анкор!» — не просто жанровая сцена, а философско�� высказывание о человеческом существовании. Федотов, балансируя между сатирой и трагедией, предвосхитил темы абсурда и экзистенциального одиночества, ставшие ключевыми в искусстве XX века. Незавершённость работы, её цветовая гамма и ирония — всё это отражает личную драму художника и социальные противоречия эпохи.

Фильм Тодоровского, названный в честь картины Федотова, актуализирует ключевые идеи художника через призму послевоенной советской действительности.

Тодоровский переносит этот мотив в контекст советского гарнизона 1950-х годов, где солдаты и офицеры вынуждены выполнять абсурдные приказы, имитируя боевую готовность в условиях мирного времени. Как и у Федотова, повторяемость действий («ещё анкор!») становится метафорой подавления индивидуальности и дегуманизации в авторитарной системе .

Фильм, снятый в 1990-х, аллегорически показывает, как советская система, несмотря на смену эпох, сохраняла черты авторитаризма. Герои, как и офицер Федотова, оказываются в ловушке бессмысленных ритуалов, где даже победа в «учениях» иллюзорна .

В фильме Тодоровского гарнизонная казарма и учения на замёрзшем полигоне повторяют эту эстетику «могильной» замкнутости .

Контраст тёплых (свеча, печь) и холодных (зимний пейзаж) тонов у Федотова подчёркивает конфликт между иллюзорным уютом системы и её бесчеловечной сутью. В фильме аналогичную роль играют серые тона униформ и неестественно яркие краски пропагандистских плакатов .

Федотов, связанный с кружком петрашевцев, косвенно обличал николаевский режим через образ офицера-«винтика» . Тодоровский, используя аллегории, показывает, как советская система превращала людей в инструменты выполнения планов, где даже «победы» в учениях были фикцией . Повторяемость действий («анкор» — «ещё») у обоих авторов становится символом тоталитарной логики, где бессмысленность маскируется под долг .

Картина Федотова, с её мотивом «закоптелой комнатки вместо вечности», пр��двосхищает идеи Достоевского о бессмысленности существования в ограниченном пространстве авторитарного мира . Фильм Тодоровского развивает эту тему, показывая, как персонажи теряют связь с реальностью, играя в навязанные системой роли . Федотов вдохновлялся баснями Крылова и образами Гёте (чёрный пудель как символ рока) . Тодоровский, в свою очередь, включает в фильм отсылки к советской пропаганде, пародируя её так же, как Федотов — военную дисциплину.

Тодоровский, переосмыслив шедевр Федотова, создал многогранную притчу о природе авторитаризма. Оба произведения объединяет не только название, но и идея: система, основанная ��а бесконечном повторении абсурда, лишает человека свободы, превращая его жизнь в механистический ритуал. Если Федотов отразил кризис николаевской эпохи, то Тодоровский показал, как те же механизмы работают в позднесоветском обществе, доказывая вневременной характер художественного высказывания .

[backpacksnstuff]

5 books about music

Music is, to me, proof of the existence of God. It is so extraordinarily full of magic, and in tough times of my life I can listen to music and it makes such a difference. 

- Kurt Vonnegut

Мне редко попадаются книги о музыкантах и о музыке, но список из пяти хороших книг на эту тему, написанных в разных жанрах, мне составить удалось. Среди них есть и те, которые я перечитываю, и те, с которыми просто приятно провести время. Enjoy!

“The Forensic Record Society” by Magnus Mills

Эту книгу я буду перечитывать, потому что она смешная и у неё очень загадочный конец.

Магнус Миллз, мастер диалогов и социальных экспериментов, наглядно показывает развитие любого общества на примере клуба ценителей музыки, организованного двумя друзьями. Идея клуба “The Forensic Record Society” заключается в том, чтобы слушать музыку, не пытаясь глубоко анализировать её и высказывать своё мнение, а просто молча наслаждаясь звуком. Вскоре в обществе начинаются расколы: кто-то хочет высказывать мнение, кто-то хочет приносить больше синглов, чем указано в правилах клуба. Люди вступают в коалиции, интригуют, внезапно появляется загадочная девушка, которая становится приближенной к основателю клуба, и приносит с собой загадочную пластинку и больше изменений.

Магнус Миллз известен тем, что умеет держать читателя в напряжении прям-таки изуверским способом, при этом делая читателю очень смешно.

Кому понравится: любителям британского юмора, социальных конфликтов, и тем, кто не боится загадочных концовок.

Что слушают герои: в основном британский рок и панк

Мой выбор после прочтения книги: “Voodoo Chile” Джимми Хендрикса

“Улица отчаяния” (“Espedair Street”) Иэна Бэнкса

Мне бы хотелось вложить в одну песню все сразу, спеть последнюю песню птиц, и собак, и русалок, дубоголовых приятелей и дурных новостей издалека (и тех, которые подтверждение, и тех, которые урок, и тех, что возмездие), песню магазинных тележек и гидросамолетов, электростанций и листопада, роковых контактов и концертов, вентиляторов работающих и вентиляторов рушащихся... только я прекрасно знаю, что мне слабо.

Про эту книгу я уже писала здесь. Её, как и все книги Бэнкса, хочется перечитывать; что бы в них ни происходило, они выходят на удивление оптимистичными. Вот и история известного музыканта, ставшего отшельником и живущего в соборе Святого Джута, история о музыке, друзьях, любимых и желании покончить с жизнью, закончится не так, как он планировал.

Кому понравится: тем, кто верит, что всё будет хорошо

Что слушают герои: старый, добрый рок-н-ролл

Мой выбор после прочтения книги: песни, написанные басистами

“Great Jones Street” by Don DeLillo

Any curly-haired boy can write windswept ballads. You have to crush people's heads. That's the only way to make those fuckers listen.

Эта книга - более мрачный и сложный близнец “Улицы отчаяния” Иэна Бэнкса, ��а случай если в вашей жизни не хватает постмодернизма. Она тоже об известном музыканте, который решил спрятаться ото всех в грязной комнатушке на Great Jones Street, потому что дошёл до такой точки своей карьеры, когда жадные фанаты ждут от своего кумира либо страшной смерти, либо нового звука, который изменит их жизни. Герой не хочет ни того, ни другого.

Вы же не ожидаете, что его оставят в покое? По законам жанра, в истории появляются совершенно сюрные персонажи, сомнительные группировки, новый, неопробованный наркотик, который приносит герою таинственная организация. Все в этой книге происходит неожиданно, на фоне экзистенциального кризиса главного героя, и заканчивается, по-моему, идеальным финалом.

Кому понравится: любителям заговоров, экзистенциализма и постмодернизма

Что слушают герои: ничего, но в книге много описаний звука и есть слова нескольких песен главного героя

Мой выбор после прочтения книги: тишина

“Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”” Юлия Буркина и Константина Фадеева

За столом дядя Джордж не без иронии спросил его: – Итак, говорят, ты решил стать епископом? Джон укоризненно покосился на тетю и решительно заявил: – Нет. Я буду Иисусом Христом. Он главнее.

Больше нет смысла ничего писать. Все. Музыка кончилась... Они нам ничего не оставили.

Эту книгу я читала два раза и буду перечитывать ещё. “The Beatles” одна из моих самых любимых групп, и мне очень приятно читать книгу, написанную из большой любви к этой группе. Она вряд ли входит в список лучших книг о “The Beatles”, но в ней есть очень важное отличие от сухих, пресных биографий, которые я не могу заставить себя читать. История группы в ней рассказана так, как её, скорее всего, захотели бы рассказать Джон, Пол, Джордж и Ринго, к тому же от лица самих членов группы. В ней конечно же много юмора, и я точно пару раз всплакнула пока читала книгу и смотрела на фотографии.

Кому понравится: любителям рок-н-ролла и тем, кто как и я, терпеть не может биографии

Что слушают герои: себя:)

Мой выбор после прочтения книги всегда: “The Beatles”

“The Vinyl Detective” series by Andrew Cartmel

Я пока прочитала только первую книгу серии “The Vinyl Detective” (“Written in Dead Wax”) о детективе, который берётся отыскать любую, даже самую редкую виниловую пластинку. Пластинками дело конечно не заканчивается, потому что за каждой из них запутанная история, и за каждую из них главного героя хотят убить.

Меня серия подкупила тем, что её рекомендовал Бен Ааронович, место действия книги - мой любимый Лондон, и у главного героя уютный, наполненный пластинками дом и две кошки. Всё это мне иногда очень нужно:)

Кому понравится: любителям детективов и винила

Что слушают герои: джаз, только джаз

Мой выбор после прочтения книги: “Godzilla, Anguirus vs. Defense Squad” by Akira Ifukube

[darudayutheonly]

Котьи сказки

Всем ня, а некоторым - два раза! У меня довольно часто в голове рождаются коротенькие истории и сценки, которые явно не дотягивают до полноценной книги или даже рассказа. Чаще всего, они разножанровы и разрозненны, но иногда - сплетаются даже в целые циклы. Однако, мне было бы жалко их терять просто так. Вот и показалось мне, что стоит их иногда выкладывать сюда. Так что теперь у нас в блоге будет новая рубрика - Котьи сказки! И вот, на пробу, моя первая сказка из цикла “Хранители снов”.

Двор забытых игрушек Говорят, такие дворы есть во многих городах. Чаще всего, они находятся в самой старой части города, ведь игрушки начали нести свою службу очень давно. Потрескавшаяся каменная кладка, дорожки, побитые временем, старые рамы на окнах, которые давно никто не менял, куча старого хлама, а порой – даже художественная лепнина или статуи. Но такие дворы привлекают к себе внимание отнюдь не своим старинным видом. На земле, на газонах, на ступеньках, подоконниках, лавках и скамейках – везде в таких дворах стоят игрушки. Некоторые из них старые и потрёпанные, вымоченные дождями и выбеленные солнцем, другие же – новые и свежие, будто бы только что с прилавка магазина. Днём ту играют дети, сюда приходят туристы. Порой тут даже назначаются свидания. Жители таких дворов обычно не помнят с чего всё началось. Когда большинство из них вселялось – игрушки уже были здесь, так что новосёлы воспринимали это как забавную местную традицию. Или как очередную странность одинокой старушки, живущей под чердаком. Раз дети рады – то почему бы и нет? Ну лежат себе игрушки – и пусть. Однако, время от времени любой взрослый ловил себя на мысли, что никто и никогда не видел того, как во дворе появлялись новые игрушки. Особенно вот эти здоровенные львы – они же кучу денег стоят! Кому могло прийти на ум просто оставить их на улице? … Это было начало мая – самый сложный сезон. Куда удобнее зимой – когда темнеет рано, снег укрывает игрушки во дворе, и тяжело заметить все ли из них на месте. Да и множество следов, оставленных жителями двора, делают незаметными следы маленьких игрушечных ножек. В таких условиях любая вылазка становилась сущим пустяком. ��о май – совсем другое дело. Ночи уже достаточно тёплые для уличных гуляк и влюблённых пароче��, да и ночные грозы бывают особенно часто. А дети боятся гроз. Именно об этом рассуждал синий плюшевый Слон, сидя на пеньке в центре двора, и глядя на сгущающиеся тучи. В его пластиковых глазах отражались отблески далёких молний, а хобот улавливал то, как воздух наполняется озоном. Слон был самой старой и самой большой игрушкой во дворе. И, пусть он и выглядел совсем потрёпанным, он многое видел и много знал, поэтому остальные игрушки подчинялись ему беспрекословно. Не из-за страха, а просто потому что он всегда мог подсказать как будет лучше. Вот и в эту ночь Слон принял командование на себя. Перво-наперво, следовало дождаться времени, когда большинство прохожих разойдутся по домам. Подступающая гроза не оставляла возможности долго тянуть резину, зато и поздних гуляк распугивала. Наконец, когда первые капли ударили по сухому асфальту, Слон почувствован – пора начинать. - Вольно! – скомандовал он тихо, но отчётливо. По двору тут же раздались едва слышные вздохи и игрушки пришли в движение. Медвежонок забавно потягивался, оловянные Солдатики – проводили разминку, Черепаха выбралась из своего панциря и втянула носом прохладный воздух. Двор наполнился движением – пусть и тихим, но весьма оживлённым. Сова взлетела на крышу дома, чтобы оттуда обозревать окрестности. Маленькая и юркая Мартышка повисла на водопроводной трубе, отслеживая приближающихся людей. Но улица оставалась пустынной. Солдатики быстро и бесшумно запрыгивали в выцветший и потрескавшийся Грузовик. Минутой позже, тот уже выезжал за пределы двора, стараясь не слишком громко стучать своими колёсами по брусчатке. Могучие Львы из прайда, вкрадчивой походкой вышли с детской площадки, растворившись в тенях от фонарей. Игрушки существуют столько же времени, сколько существуют и дети. То есть – они были всегда. Повзрослев, человек может сколь угодно громко смеяться над своей детской привязанностью к ним. Ему может быть сколь угодно стыдно за те ночи, когда он не мог уснуть без любимой игрушки на кровати. Вот только одно остаётся неизменным – сколько существует человечество, столько дети всех народов засыпают в обнимку с игрушками, надеясь в них найти понимание и защиту. Спасение от подсознательного страха, который не заглушить никакими доводами разума. Будь то соломенная подстилка в каменной пещере и грубо вырезанные из дерева фигурки, или мягкая постель в дорогущем коттедже и вычурные игрушки, напичканные сложной электроникой. А люди, независимо от возраста, ничего не делают без причины. Страхи и горести способны обретать форму. Особенно такие чистые страхи, как детские – они буквально способны воплощаться, зловонно дышать в лицо спящим, опрокидывать посуду на кухне, издавать странные звуки… Да много чего ещё могут. Вы и сами, мой читатель, знали это доподлинно. Пока не выросли. Но любое явление имеет две стороны. И, если есть страх и отчаянье, то любовь и надежда тоже должны проявляться, не так ли? Вовсе неудивительно, что они приходят в наш мир через нечто яркое, милое, пёстрое и доброе – как детская игрушка. Однако есть и те дети, что никому не нужны. Будь то шутка жестокой судьбы, или чья-то злая воля, но такие дети оказались потерянными и забытыми, лишенными тепла и заботы. И, конечно же – игрушек. Но к счастью - о забытых людях заботятся те, кто сам забыт. Слон привычно раздавал указания. Забавный улыбчивый Телефон позволял игрушкам быстро координироваться между собой. «Медвежата, за вами восточная больница! Кошка, Пёс, вы – в старый квартал! Солдаты, прячтесь! Сова передаёт что прямо на вас идёт группа людей. Арлекин, тебя понял, возвращайся, хорошая работа!» Игрушки действовали чётко и слажено – их сплотили долгие ночи бесконечных патрулей. Ближе к полуночи, к Слону подошел Заяц. Он был одним из новеньких, ещё совсем чистый, без единой латки. Немного несмело, он обратился к Слону: - Простите, а можно и мне в патруль? Я справлюсь! Вон, в детском доме работы много, там наших не хватает. Я бы мог помочь… Но Слон прервал его на полуслове: - Извини, но туда я тебя точно не отправлю. Страхи тех детей особенно сильны. Там не справится никто кроме наших Львов. Ты ещё слишком неопытен. Не огорчайся, ты своё ещё отгуляешь. А пока – помоги Мартышке. Ближе к утру дождь закончился и буря утихла. Небо на востоке начинало светлеть – там ещё не показались первые лучи солнца, просто чернота с той стороны перестала быть такой угольно – чёрной. Игрушки возвращались в свой двор. Поодиночке, группами – они спешили занять свои места до появления первых людей. Слон внимательно следил за прибывающими, отмечал не повреждены ли они, все ли вернулись. Почти все были уже на месте, недоставало только Львов. В воздухе повисло тревожное ожидание. Дело было даже не в том, что исчезновение Львов будет слишком заметным, а в том, что они были самыми сильными во дворе. Без них будет совсем туго. Небо становилось всё более и более светлым. - Никаких вестей? – Слон с тревогой посмотрел на Телефон. - Ещё пару групп на ближних подходах, будут с минуты на минуту. А Львы… От них нет ничего. Минуты текли медленно, подобно вязкой патоке. Десятки маленьких сердец бились в унисон, с тревогой и надеждой. Наконец, когда первые яркие лучи уже показались из-за крыш, в двор вошли Львы. Однако, их появление вызвало отнюдь не вздох облегчения, а тихий крик ужаса. Шкуры двух из них были порваны в нескольких местах, гривы поредели. Но куда хуже было третьему, которого они несли на своих спинах. Его живот был разорван практически полностью, из него комками выпадала промокшая на ливне вата. Одно ухо было полностью оторвано. Глаза Льва были закрыты, дыхание – неровное. Игрушки тут же кинулись к ним. Первой, обгоняя всех и сжимая в руках иголку с ниткой, мчалась фарфоровая кукла в костюме медсестры. Но Слон чётко понимал – не успеет. Ей просто не справиться до рассвета. Да и материалов нужных нет. А солнце вставало с неумолимой скоростью. - Простите, шеф! – Один из Львов едва не плакал – Мы ничего не могли сделать. Они были так сильны! Мы всех прогнали, но Симба… Симба… - Тише, тише – Слон успокаивающе погладил Льва хоботом по голове – В этом нет вашей вины. Вы прекрасно справились. Слону оставалось только надеяться, что никто из присутствующих не услышит предательской дрожи в его голосе. Впрочем, всем и так всё было ясно. Попытки Куклы зашить чудовищную рану были скорее жестом отчаяния, нежели реальной помощью. Тишину раннего утра разорвал короткий крик Мартышки – во двор кто-то входил. Каким бы сильным ни было горе, игрушки, повинуясь отточенным рефлексам метнулись на свои привычные места, и только раненый Лев остался посреди двора. Но поздно- шаги раздавались уже слишком близко. Игрушкам пришлось замереть там, где их застал непрошенный визитёр. Пусть это и выглядело неестественно, но выбирать не проходилось. Шаги замерли в центре двора. Слон лежал так, что краем глаза мог видеть происходящее. На брусчатке стояла невысокая девушка в коротенькой куртке и кожаных штанах. Далеко не ребёнок, хоть и молода, но жизнь явно её побила. В глазах девушки читалась усталость и печаль, пережить которые помогает только бойкий характер. Проколотые уши, выбритые виски и неимоверная куча угрожающего вида фенечек с черепами только подчёркивали её плачевное эмоциональное состояние. Странная девушка осмотрела двор, закурила сигарету и медленно подошла к Симбе, склонившись над ним. - Да уж, неплохо тебе досталось… Знать бы кто тебя так. Ну да ладно, сейчас всё исправим. – Девушка потянулась к сумке-кобуре на своём бедре и извлекла оттуда иголку с нитками, несколько кусочков ткани и свёрток ваты. - Так, приступим – с этими словами странная гостья принялась латать Симбу. Последние группы игрушек, пытавшиеся было вернуться во двор, застыли в арке дома, не решаясь выдать своё присутствие. Но Слон незаметно кивнул им - «свои!». Цветастая процессия продолжила свой ход, стараясь не шуметь. Девушка же, в свою очередь, склонилась над телом Льва, кропотливо работая и тактично делая вид что ничего не замечает. Новый день же полностью вступил в свои права, когда девушка завершила работу. Она подлат��ла не только Симбу, но и других Львов, заштопала Мартышку, стёрла засохшую грязь с Телефона, пришила Слону его отрывающийся хвост. Довольная плодами своих трудов, она устало присела на лавку и подожгла очередную сигарету. Дымок стремился ввысь, растворяясь в бездонном небе. Наступало время света, время, когда ночные кошмары уходят прочь, убегали, скуля, в самые тёмные углы. А раз так – то и защитники в такое время не нужны. Ещё раз оглядев двор, и убедившись что она сделала всё, что смогла, девушка встала и улыбнулась – одними лишь уголками губ: - Ну что, возвращаю должок, ребята. Теперь мы квиты, верно? Но игрушки молчали. Слышно было только щебетание утренних птиц да рев первых машин вдалеке. Девушка медленно направилась к выходу со двора. Её губы двигались, она будто пыталась что-то сказать, но смущалась настолько, что горло не пропускало воздух, который бы превратил эти движения в речь. Но Слон не зря нёс свою многолетнюю службу. Он хорошо изучил людей, знал их поведение и чувства, понимал их стремления и надежды. Ведь как иначе он мог бы их защищать? И потому, по движениям губ, сиянию глаз, по едва заметным изменениям в лице девушки, он понимал её сокровенные слова: «Спасибо. Спасибо, что не дали мне тогда сойти с ума…». Говорят, такие дворы есть во многих городах. И живут в них не только люди. Они были всегда, даже в те далёкие времена, когда ещё не было слов «двор» или «игрушка». Они неустанно несут службу – оберегая, сохраняя от того, к чему мы не силах прикоснуться, что терзает нас без когтей, от того, что живёт в самых потаённых углах нашего сознания. Всегда незаметны и бескорыстны. Они не требуют благодарности или признания. Они просто есть. Если вы вдруг заметите на улице старую и грязную игрушку, которой тут уж совсем неоткуда здесь взяться – не удивляйтесь. Просто утро застало её в не самый удачный момент.

[dianaburykina]

Здравствуй моя любовь, я снова думаю о тебе, о том по каким переулкам мне нужно тебя искать. Каждая улица пахнет нашими общими мечтами, ты где то рядом и так далеко. Порою в минуты отчаяния мне кажется что я тебя никогда не найду. Но после крепкого чая я продолжаю свой путь к тебе, моя дорогая и совсем неизвестная. Я знаю что я выстою, ради тебя, ради нашей первой встречи. Утренний ветер укажет мне путь, лучи осеннего солнца греют мою любовь к тебе. Я буду ждать тебя на любом береге, любого моря. Мы с тобой на одной земле и мне этого достаточно.

[nataliyamarina-blog]

Вера Федоровна Комиссаржевская родилась 8 ноября (27 октября по старому стилю) 1864 года в Петербурге. В конце 1880-х годов она брала уроки у артиста Александринского театра и педагога Владимира Давыдова. В сезоне 1888/1889 Комиссаржевская дебютировала на любительской сцене в Петербурге. С 1890 по 1891 год выступала в Москве в спектаклях Общества искусства и литературы. В начале 1890-х годов Комиссаржевская работала в труппе Николая Синельникова в Нов��черкасске, Константина Незлобина в Вильно (ныне Вильнюс, Литва). Драматический талант актрисы проявился в пьесах Германа Зудермана "Бой бабочек", Александра Островского "Бесприданница". Летом 1894 года ее выступления в пригородах Петербурга привлекли внимание столичных театральных кругов, Комиссаржевская была приглашена на казенную сцену. В 1896-1902 годах играла в петербургском Александринском театре. Ее творчество отличалось лирической откровенностью, душевной исповедальностью, утонченным музыкально-поэтическим строем. В 1902-1904 годах Комиссаржевская провела двухгодичное турне по России, целью которого стал сбор средств для собственного театра.Осенью 1904 года она открыла новый Драматический театр в помещении петербургского Пассажа. В начале сезона 1906/1907 одновременно с переездом в новое помещение на Офицерской улице (ныне улица Декабристов) в театр был приглашен в качестве режиссера Всеволод Мейерхольд. Эксперименты в области символистского театра, осуществленные им в постановках поначалу увлекли актрису, но через год наступило разочарование, приведшее к конфликту и разрыву. В 1907-1909 в театре режиссировали брат актрисы Федор Комиссаржевский, Николай Евреинов, Аркадий Зонов. Весной 1908 года Комиссаржевская совершила гастрольную поездку в Америку. Несмотря на успех, ее не покидали сомнения, неудовлетворенность, доходящая до отчаяния. Запрещение "Саломеи" Оскара Уайльда в переводе-переделке Натальи Бутковской под названием "Царевна" подорвало бюджет театра. В феврале 1909 года актриса, в последний раз выступив перед петербургской публикой в спектакле "Кукольный дом" Ибсена, отправилась с театром в длительное турне по России. Осенью 1909 года в письме из Ташкента, обращенном к труппе, объявила о своем уходе из театра. 23 февраля (10 февраля по старому стилю) 1910 года Вера Комиссаржевская скончалась в Ташкенте (ныне Узбекистан) от черной оспы. Ее похороны в Александро-Невской лавре в Петербурге превратились в грандиозное шествие тысяч людей, провожавших актрису в последний путь. В 1915 году на ее могиле на Никольском кладбище Александро-Невской лавры был открыт памятник работы скульптора Марии Диллон, обладающий, по мнению современников, удивительным сходством с актрисой. В 1936 году прах и памятник были перенесены в Некрополь мастеров искусств. В 1959 году имя актрисы было присвоено Ленинградскому драматическому театру (ныне Санкт-Петербургский академический драматический театр имени В.Ф. Комиссаржевской), в здании которого в 1904-1906 годах располагался театр Веры Комиссаржевской. Материал подготовлен на основе информации открытых источников

[homebody-lu]

Поезд следует собственному размеренному ритму по зеленой местности маленьких поселков. Я не была здесь с начала карантина. Забыла очарование плацкарта. Привыкла видеть перед собой дорогу, ряд автомобилей, далекий горизонт и величество гор Львовской области. Здесь всего этого нет. Но есть гораздо большее. И хочется лишь одного, до отчаяния - путешествовать. Собирать рюкзак и бежать вперед, будь то окрестности Украины или далекие незнакомые страны. Я, подумать, только недавно обрела чувство жизни, когда поняла, что только я управляю своей реальностью и могу сама осуществлять свои желания. С грустью подчеркиваю, что этот год вообще не о дорогах и новых краях. Он о куда более важном. Освобождении. Самоуважении. Осуществлении мечты. Загадываю на 2021: увидеть максимально много городов/стран. Позволяю этому не исполнится, ведь людьми правит неизвестность. Но скрещиваю пальцы, чтобы случилось. Я вообще многого хочу, когда моя жизнь стабилизируется и я перестану разрываться между городами, когда перестану тратить половину зарплаты на проживание и дорогу, когда зп увеличится. Когда моя Карма откроется. Завтра уже Львов - пора говорить всем, что я увольняюсь.

“Так хочу на природу”, - пишу Тане, шагая домой с вокзала. Под подъездом, как всегда, тусуются соседи с детьми. Папин друг останавливает меня: “Папа тебе говорил, что я завтра еду на рыбалку?”. Едут семьями. Мое общение с каждым из ним ограничивается лишь приветствием. Поэтому я спешу отказаться, а затем вспоминаю, что пару минут назад хотела на природу - Вселенная услышала. Мне предоставляют шанс, то, о чем я просила, пусть и не в той форме, но я и не уточняла. Поэтому неожиданно для всех, включая саму себя, я соглашаюсь. Уже на следующее утро настолько увлекаюсь рыбалкой, что ничто другое не имеет значение. Телефон оставлен в машине, смутные мысли - там же. Есть вода, удочка и природа. Моя медитация. Большинство больше занято играми с детьми, костром, мясом и выпивкой, но нас с папой волнует только рыбалка. Не улов, а сам процесс - половину рыбы мы отпустили. Когда смотрю на часы, то обнаруживаю, что прошло уже 6 часов, хотя по ощущением около 2, не больше. Кожа горит на солнце и последующие дни я не смогу шевелиться, настолько сильные ожоги. Но пока меня это не заботит - я иду в одиночестве собирать землянику. Мне хорошо. Лето.

Из-за ожогов все мои планы рушатся: приходится переносить посещение врачей и сдачу анализов - я даже вены не могу увидеть за покраснением. С дизайн-проектами тоже беда: то не могу сосредоточиться из-за усталости, то целый день нешуточно кружится голова - мама подозревает солнечный удар. Поэтому я остаюсь в кровати и окунаюсь в историю детей Уилла - “Цепь из золота” Кассандры Клэр. Бог мой, как же я скучала! До чего я люблю вселенную сумеречных охотников и то, как пишет Клэр - только она пробуждает во мне столько эмоций.

Я выбила себе целых 5 дней выходных - да это мини-отпуск! И в первый же день сгорела так, что улица, одежда с рукавами и любое движение стали заклятыми врагами на последующие 4. Но я определенно ни о чем не жалею, ведь это была рыбалка - одно из любимых моих с братом детских занятий в селе. В центр все же удалось выбраться, в ливень. Отнесла в КК бутылочку обещанного колд брю, встретилась с Иванкой, чтобы купить цветы, свечи и треугольник Наполеона - будем поздравлять Иванку с ее 26-летием. Для нее это стало настоящим сюрпризом, хоть это постепенно превращается в нашу традицию - поджидать именинника с тортом и свечкой в помещении ЦУМа, подкрасться тихо за спиной, а потом громко петь традиционное “С днем рождения!”. Был неоднозначный вечер, я наблюдала как внутри расцветает разочарование, обида и даже зависть. Под конец мы выпили бутылку фраголино и все стало куда лучше. Алкоголь чуть приостановил боль осознания, насколько Иванка отдалилась, настолько мы ей стали не нужны. Но могу ли я ее обвинять, когда сама была такой? Человеку, которого я посвящала во все события, я теперь не признаюсь о главном предстоящем повороте в моей жизни. А ей и не интересно. У нее новая жизнь, в которой я не уверена, что есть место для меня.

[rybakovegor]

И лишь с тобою сны мои так прекрасны В минуты боли и дикого отчаяния, Когда на душе так горько и обидно, И сердце просит неги и раскаяния, Реальность вдруг стала очевидной. Что я не вижу смысла жизни без тебя, Без ласковых рук и столь нежных слов, Моя дивная принцесса, отрада и дитя, К тебе навстречу устремляюсь вновь. И лишь с тобою сны мои так прекрасны, И в них я постоянно окунаюсь с головою, Лишь ты меня согреешь в день ненастный, Искренне я тебя зову кумиром и судьбою. Приди ко мне, развей мои печали навсегда, И будь со мною вечно рядом день за днем, Мы научил��сь оберегать друг друга и прощать, Изменим этот серый мир отныне мы вдвоем. © Copyright: Егор Рыбаков, 2018 Свидетельство о публикации №118050202432 #ranepa #poetryislove #стихи #стихиолюбви #стихиожизни #ранхигс #президентскаяакадемия #психология #поэзия #поэт #psychology #стихисобственногосочинения #моистихи #стихи21века #япоэт #цитаты #poetry #poems #woman #lovestory #любовь #Стихотворение #творчество #хобби #пишу #счастьерядом #такоенастроение #жизньпрекрасна #лирика (at улица Беловежская) https://www.instagram.com/p/B8kwQlkoMv2/?igshid=bdtf5xwuibro

[selfimovaa-blog]

если вы едете в штаты с целью заработать денег, ни в коем случае не берите с собой друзей ! Вот уже на протяжении месяца ( а может и больше, я потерялась) я каждый день думаю о том, что пора бы уже написать что-нибудь на память, но каждый вечер после работы мы куда-то уезжаем/улетаем/уплываем. Время неумолимо быстро летит, дни сменяют друг друга с бешеной скоростью, деревья на горе, что напротив ��ашего дома, начали желтеть, и это пугает. Сегодня в 4 утра к нам забежала бешеная словачка, она встала напротив сониной кровати и кричала "ВОДКА, ВОДКА!". Я проснулась в испуге, что меня не позвали на утреннюю водку, но позже оказалось, что она звала Владу (Vladka), которая должна была отвезти словачек в Albany. Наташа говорит, что начинать с конца не правильно, поэтому я постараюсь вкратце рассказать, что с нами произошло за месяц. Пересмотрев миллионы видео и фото у себя в телефоне, могу сказать, что отдыхаем мы активно. В то время, как нормальные люди работают на двух работах, мы катаемся на яхте, ходим в горы, поем песни под гитару, ходим по клубам и делаем ещё кучу всего. Недавно соня меня подстригла, а ещё я купила краску для волос. Девочки недавно совершенно случайно уехали в Бостон на сутки (просто шли с работы, сели к алексе в машину и уехали), в то время как мы ( я , Соня и Наташа) находились на пати по поводу возвращения Ульяны из длительного путешествия. Наша жизнь перевернулась с тех пор, как Алексу уволили с работы. Лесбийское гнездо под названием Marriott не смогло терпеть такого сильного сотрудника, а управляющая так боялась потерять своё место, что решила просто окольными путями в��кинуть Алексу из отеля. На самом деле, эта девушка заслуживает большего, ее уже пригласили на место покруче, а сама она, следуя своей мечте , уехала с подругой колесить калифорнию, оставив в нашем распоряжении свою квартиру и машину (!). Алекса Мусумечи - лучшая американка из тех, что я знаю, разрушившая все мои стереотипы. Мы говорим будто на одном языке, она понимает наши шутки, ей нравится учить русский (она даже может петь русские песни !). От неё каждый день излучается нескончаемая энергия, которой ты заряжаешься на все сто, ее голова полна новых идей. Короче говоря, мы не могли отказать Алексе в одном важном деле, которое может быть не очень правильное и законное. Когда-то давно она закупила стеллажи в отель, а деньги за них так и не получила. Поэтому, продумав все детали до мелочей, в один прекрасный вечер мы совершили ограбление. Наш тайный агент собрал стеллажи со всех этажей и погрузил их в мусорные п��кеты. В точно назначенное время, словно тру криминалс, Влада с Оксаной и Алексой, замотанной в одеяло на заднем сидении, подъехали к Марриотту и забрали все пакеты (вторую часть забрали на следующий день). Кроме стеллажей в пакетах конечно же были полотенца, шампуни, комплекты постельного белья и прочий нескончаемый стафф, который только можно вывезти. Разве хорошему человеку можно отказать в таких маленьких радостях ? Патиз в Лэйке уже отжили своё, поэтому теперь мы ездим потанцевать в Саратогу. По выходным и понедельникам ночной город миллионеров оживает. Здесь есть улица, которая плотно усеяна барами и клубами, людей на этой улице столько же, сколько на проспекте ленина в день города, секьюрити на входе пускают далеко не всех. Мы нашли четырёхэтажное здание, на каждом этаже которого играет своя музыка (нам по душе пришёлся четвёртый). После патиз мы иногда чуть чуть спим и идём на работу. На работе нас называют рашн мафия и часто спрашивают, откуда у нас деньги. К слову о деньгах, я не понимаю людей, которые придают им колоссальное значение. Есть у нас компания литовцев, у них очень клевый, будто русский, акцент, и мы даже сначала подружились. Но потом мы заметили, что все их разговоры сводятся к деньгам. Я сейчас не преувеличиваю, буквально каждое слово ! "А сколько у тебя сегодня типсов? Ой, а у меня сегодня нет типсов! А зачем вы так много ездите, у вас же не останется денег! А почему вы не работаете на второй работе? А сколько у тебя был последний пэй чек? Я задержусь сегодня подольше, время-деньги! Я так устал работать, но тогда я потеряю много денег! Зачем ты ешь салат за пять долларов, можно же съесть пиццу за 2.50!" Даже на брейках они говорят только о деньгах, такое чувство, что приходя домой они расходятся по комнатам, садятся у своих заветных сундучков с богатствами и пересчитывают каждую копейку. Я прекрасно понимаю, что некоторые люди едут в штаты для того, чтобы заработать как можно больше, и это отличное решение, потому что возможностей здесь целый океан. Но если ты ставишь себе такую цель, то не стоит наверное ныть на каждом шагу, как ты устал и упрекать людей, которые не делают также. На самом деле, я так пишу потому что может быть отчасти завидую, ведь я безответственный человек, который по жизни не знает, сколько денег сейчас лежит в ��ошельке, забывает забирать зарплату, а с первых же получек случайно покупает билеты куда-нибудь не рассчитывая все заранее ( а потом опаздывая на самолёт в срочном порядке среди ночи обзванивает всех друзей и просит кинуть денег на сбер). Но все таки я придерживаюсь мнения - что бы ты не делал, это твой выбор, и если уж ты его совершаешь, будь добр, не ной и не жалуйся на жизнь. С нами в доме живет Ульяна, которая пашет день и ночь, а когда приходит с работы , виртуозно замешивает нам дринки, как тру бартендер. Я ни разу (разве что только парочку раз) не слышала из ее уст крики отчаяния, она просто идёт к своей цели и это заслуживает уважения. Слишком много текста про деньги, наверное сегодня я переобщалась с литовцами. У меня слишком мало времени, поэтому я забиваю на всякие правила плавных переходов от темы к теме и просто пишу как думаю. Называйте меня глупой наивной дурочкой, но я действительно верю в то, что мысли, посылаемые в космос, материализуются. С самого начала лета нас не покидала навязчивая идея съездить в нью джерси - повидаться с прошлогодними друзьями, искупаться в океане и прогуляться по знакомым улицам. Тогда это казалось таким неосуществимым и далеким, но недавно звезды совпали так, что у нас получилось. У нашей большой мамочки снова случился день рождения и нам снова пришлось ее поздравлять. Американское совершеннолетие - серьёзный повод, поэтому мы сделали все, чтобы этот день запомнился Оксане надолго. Мы встали в три часа ночи, чтобы украсить дом и спеть хэппи бездэй, а в 5 утра уже выехали в Атлантик сити (иногда мне кажется, что мы вообще не спим, а может и не кажется). Уже через три часа дороги, выйдя на заправке (шучу, на самом деле у макдональдса), чувствуешь запах океана, а нью-йоркский холодный ветер сменяется на тёплый южный. К полудню мы уже завтракали (обедали?) в ресторанчике на берегу океана, а позже заселились в наши шикарные апарты на 47 этаже с видом на океан. Чтобы вы не думали, что мы миллионеры (потому что на самом деле мы все ещё бомжи), красиво жить нам помогает Алекса, у которой есть стафф скидка во многих отелях по всему миру (несмотря на то, что ее уволили !). За сутки до этого я встречала рассвет в горах и меня в глаз укусила оса ( когда нибудь напишу книгу "соня елфимова и 33 неудачных свидания). Гугл сказал, что пить мне нельзя, а то глаз станет ещё больше, чем он есть, поэтому водку я использовала только как охлаждающее средство от отеков ( в нашем морозильнике больше не нашлось ничего, что можно было бы приложить). После громкой пре-пати в отеле, мы перенеслись на океан, где провели остаток дня. Мне так хочется много всего написать, но я правда очень тороплюсь, поэтому скажу только, что наши сутки в Атлантике были очень awesome. Невозможно описать словами, что ты чувствуешь в тот момент, когда спустя год приезжаешь в америку, а именно в то место, которое на протяжении трёх месяцев было для тебя вторым домом. Те же улицы, тот же ветер, сбивающий с ног, тот же песок, который заметает тебя с головой, тот же бордволк, те же продавцы в аутлетах (!), тот же старбакс, у которого мы постоянно зависали. К сожалению, пересечься с друзьями не вышло, так как они уехали на день рождения именно в тот день, когда мы приехали, а на их боут пати мы не успели, так как выходные не бесконечны. Мы кушали божественные стейки вечером в ресторане и завтракали божественными панкейками. Вечером перед отъездом мы потеряли машину и оказалось, что ее увезли на штраф-стоянку, которая закрывалась в считанные секунды. Поэтому часть нас поехала расплачиваться за неправильный паркинг, а другая часть пошла искать потерявшихся Оксану и Алексу. К позднему вечеру все разрешилось, мы запредельно счастливые поехали домой и даже успели на работу, что начиналась в 8 утра. Пару дней назад мы с соней побывали в мире миллионеров с его дамами в роскошных шляпах и платьях, мужчинами в костюмах, обутых в дорогую обувь, смело шагающую по грязному ипподрому. Мы приехали в Саратогу посмотреть на настоящие скачки и никто не предупредил нас, что, оказывается, фильмы не врут, и все, происходящее выглядит очень фэнси. было бы очень смешно взглянуть на нас, таких далеких от этого мира, в рваных джинсах и с кофе в руках. Мы поставили деньги на самую дикую лошадку, которая, к сожалению, пришла предпоследняя, но зато теперь мы знаем, что логики в ставках в принципе нет, исход игры непредсказуем, как и наше лето. Хочу объяснить, почему я так тороплюсь. Дело в том, что вчера (да, это уже вчера), когда словачка в 4 утра влетела к нам в комнату, Соня случайно разблокировала телефон и узнала, что есть кое-какие проблемки, заставляющие ее и Оксану вылететь из Америки буквально на днях. Это было жутко грустное и запредельно нервное утро, и с той самой секунды мы решили, что время терять нельзя. Сегодня у нас прощальный ужин с Ульяной, после которого мы сразу же выдвигаемся в нью-йорк на сутки ( пакааа сон!). Кроме того, мы не теряем надежды успеть покрасить мои волосы в непонятный цвет, короче говоря куча важных дел, которые никак нельзя сдвинуть. У меня в голове очень много всего, что я не написала, но напишу потом, потому что соня уже замешивает краску и я убегаю. Кажется, сегодня обошлось без милого жизнеутверждающего конца, но это ведь ещё не конец, поэтому все будет хорошо если я буду высыпаться и научусь нормально писать. Не теряйте время, не читайте глупости, лучше и сделайте что-нибудь полезное ! Всем добра ! 29 августа 2017

[rawenitahutioreblog-blog]

Я не человек толпы, стадное поведение абсолютно мне чуждо, я его даже не понимаю. Я никогда не ощущал себя частью людской массы, даже на футбольных матчах. Ни на одном массовом зрелище, будь то концерт, кинофильм, спортивная игра или что-либо еще, я не отдаюсь полностью происходящему. Какая-то часть моего сознания сохраняет отстраненность, наблюдает за окружающими, интересуется их реакцией, а не тем, на что они реагируют.

Иэн Бэнкс. Улица отчаяния

[the-anatomy-of-the-mysoul-blog]

Если не знаешь, как поступить, очень полезно кинуть монетку, твердо при этом решив, что как она скажет, так и будет. Таким методом ты можешь абсолютно точно узнать, чего же ты в действительности хочешь, – в том, конечно же, случае, если монета пойдет против твоего желания. Иэн Бэнкс, "Улица отчаяния"

[backpacksnstuff]

“Улица отчаяния” Иэна Бэнкса

Мне бы хотелось вложить в одну песню все сразу, спеть последнюю песню птиц, и собак, и русалок, дубоголовых приятелей и дурных новостей издалека (и тех, которые подтверждение, и тех, которые урок, и тех, что возмездие), песню магазинных тележек и гидросамолетов, электростанций и листопада, роковых контактов и концертов, вентиляторов работающих и вентиляторов рушащихся... только я прекрасно знаю, что мне слабо.

“Улица отчаяния” (“Espedair Street”) - это не какая-то выдающаяся книга, а просто хорошая история от шотландского писателя Иэна Бэнкса. Гораздо проще и на много страниц тоньше, чем другие его произведения, она невероятно вдохновляет и постоянно всплывает в памяти отдельными фразами и отрывками. А ещё, это книга о музыке и любви (синонимичных, по-моему, вещей).

Сюжет описывается несколькими словами: исповедь музыканта отошедшего от дел. Дэниэл Уэйрд (Weird) - талантливый композитор и посредственный, по собственному мнению, бас-гитарист. Раньше он был невероятно популярен, жил на гастролях, а главное - был окружён друзьями, членами группы Frozen Gold. И что это была за группа! Сумасшедший гитарист Дейви Балфур, талантливая вокалистка Кристина, и музыка, написанная нашим героем, сделали группу популярной буквально за ночь.

Теперь Уэйрд живёт отшельником в бутафорском соборе Святого Джута, под его окном ненастоящее кладбище, на надгробных камнях которого написаны имена недругов первого хозяина собора. Наш герой теперь пишет только джинглы и саундтреки в крипте, которая служит ему студией; из друзей у него - шлюха пару раз в неделю и два друга-собутыльника, которые не знают его настоящего имени.

Дэнни Уэйрд вспоминает... песни, которые написал; женщин, которых любил, и которым причинил боль; давно забытые ощущения страха и счастья, которые испытывает музыкант на сцене; сумасшедшие выходки - свои и Дэйви.

Но не думайте что вас ждёт монотонное повествование, и что “Улица отчаяния” никуда не приведёт ни вас, ни Дэнни Уэйрда. Книга начинается с того, что главный герой решает покончить с собой, но воспоминания, и музыка - которая часто звучит так вовремя! -заставят Уэйрда совершать более неожиданные поступки чем самоубийство.