#центр-т

[siarad-mewn-tafodau]

LGBTQIA+ Russians are facing tighter restrictions than ever before

I don't usually make posts like this- but in case people are unaware, recently the Russian government passed laws which ban gender transition outright and have already passed laws which target LGBTQIA+ expression and existence. LGBTQIA+ Russians who want to flee are also facing difficulty leaving because many countries have shut their borders to Russians following the 2022 invasion of Ukraine by Russia.

Below are a few links to LGBTQIA+ orgs in Russia which support LGBTQIA+ people living there. If you can, please donate (bearing in mind that because of conversion rates, GBP or USD goes much further there and will really help out the orgs and LGBTQIA+ Russians).

центр-т / Centre-T (Gathers resources and information for trans people, organises private group chats for trans people, educates doctors, hosts meetings for trans people)

выход / Coming Out (Free psychological and judical consultations, monitors discrimination, hosts seminars and discussions)

Delo LGBT / LGBT Case (Provides analysis of the law and its affect on Russian LGBTQIA+ people, provides attorneys to LGBTQIA+ people in court)

Pictured below is an image of the Duma during the 3rd reading of the new law. The screen top left says:

For: 386 members

Against: 0 members

Abstained: 0 members

[red-dori]

Сижу на стажировке в колл-центре медицинской клиники (пока старший менеджер ушла). Она мне диктует информацию про каждое направление, их нюансы и т. д. Мне кажется, если завтра не приду, она подумает, а нафига она столько распиналась. Ой😅 А информации реально дохрена.

Ну вообще я конечно надеюсь, что всё-таки меня завтра возьмут в другое место после собеса . Пото��у что если и выбирать колл-центр, то лучше с одним направлением (там глазные клиники) и с большей зарплатой.

[mao-11-blog-blog]

Вчера, 17.04.2025, был очередной немного рабочий день, а потом продолжение театральной недели.

Встал рано, в восемь утра, сходил сдал кровь из вены - брала пожилая медсестра, и даже вена немного опухла. Но потом вроде прошло.

Сходили с Т до бора, она там сняла десятиминутный ролик для очередного проекта. Одним дублем, как и положено.

Потом занимался делами немного, доделал заказ Авто. Но так как договорились встретиться с Т, то я больше ничего не делал, а поехал. Т была в музее НЗХК, а как-то так получилось, что не было пробок, то я приехал рано - вышел на АЗС и пешком прогулялся. Подождал её немного на остановке, а потом поехали в центр. Точнее, сели на неизвестный нам автобус, и с пробками доехали до Красного, там в гастрокорт пообедать.

В гастрокорте случилось забавное. Пошёл взять пончиков, обычно берём стандартные, с сахарной пудрой, а тут ткнул в меню и попал не туда - на каки��-то новые с солью и перцем. И такой - не, обычные. И девушка такая, которая заведует пончиками - ну что вы, я угощу вас одним. Ну и угостила сразу двумя! Интересно, это просто рекламная акция для всех или подкат, ахах.

После гастрокорта прогулялись с Т, попали под дождик, он то усиливался, то слабел. Зашли распечатать бумажки Т - это оказалось в закутке старого здания, которое внутри не видело ремонта с советских времён. Такая машина времени, я с ума сойти просто. И ведь таких мест ещё немало у нас. Тут же Т переобулась, так как её кроссовки изрядно промокли, а я взял ей обувь.

И снова погуляли, зашли в Густо, отдали несколько альбомов для рисования - они собирают сейчас для какие-то интернатов. У нас было несколько альбомов, и ещё купили, нам не жалко. Заодно пошарились по Густо, посмотрели всякое.

Неожиданно Т наткнулась на мужской пиджак родом из 1990 года что ли - в идеальном с��стоянии просто, ещё с этикеткой и прочими делами. Ну и она не выдержала, а мне 1200 не жалко, хех. Такая вот внезапная покупка винтажа.

Наконец, выдвинулись в Музыкальный театр. Там предпоказ новой оперетты - они замахнулись на "Сильву". Только по приглашениям, родственники, друзья, СМИ, блогеры и прочие. Народу собралось полный зал. Короткое минутное вступление руководителя (он же и дирижёр) и режиссёра, и началось.

Да, всё же это классическая оперетта. Просто, ярко, масштабно, незамысловато, с юмором. И очень порадовало, что здесь очень много молодёжи - на некоторых постановках от Музкомедии прям коробит от того, как возрастные солисты, хористы и балеруны исполняют и еле двигаются. Нет, я всё понимаю, но когда роль молодой женщины играет престарелая прима - ну такое себе.

Но вынужден признать, что я деградировал настолько, что мне даже стало нравиться в Музкомедии, ахах. Это ужасно, конечно.

После театра быстро полетели на Калинина, попали под град с дождём, а когда уже ждали маршрутку - началась натурально метель. Но хорошо, что маршрутка пришла, хотя я и ехал стоя почти всю дорогу.

Дома прогулялся с пёской, а потом остаток вечера делал ничего. И лёг рано, наверное, ещё часа не было.

Не пил Т+

[astfut]

ОВД-Инфо

🏳️‍⚧️ Если вам нужна помощь или вы хотите поддержать сейчас ЛГБТК-инициативы — ниже в треде мы делимся контактами организаций, которым доверяем:

• «Центр Т» помогает транс* и небинарным людям в РФ: https://centre-t.ru • «Транс*Коалиция» оказывает помощь транс-людям из Украины, стран Кавказа, Центральной Азии и Восточной Европы: https://transcoalition.net • «Т-Действие» помогает в Петербурге: http://t-action-team.org • «Выход» оказывает психологическую и юридическую поддержку ЛГБТК+ людям и их близким: https://comingoutspb.com • «Сфера» оказывает психологическую, юридическую и экстренную помощь: https://spherequeer.org • «Российская ЛГБТ-сеть» оказывает правовую, психологическую и экстренную помощь: https://lgbtnet.org/helps/ • Кризисная гру��па CK SOS помогает в Чечне: https://sksos.org • Проект «Дело ЛГБТ» занимается юридической защитой ЛГБТ+ в России: https://delo.lgbt

[goshminherz]

— Свобода воли? — хмыкнул Ариэль. — Да бросьте. Это такая же тупая церковная догма, как то, что Солнце — центр Вселенной. Свободы воли нет ни у кого, наука это тихо и незаметно доказала.

— Каким образом?

— Да вот таким. Вы что думаете, у настоящего человека — у меня, или там у Митеньки — есть личность, которая принимает решения? Это в прошлом веке так считали. В действительности человеческие решения вырабатываются в таких темных углах мозга, куда никакая наука не может заглянуть, и принимаются они механически и бессознательно, как в промышленном роботе, который мерит расстояния и сверлит дырки. А то, что называется «человеческой личностью», просто ставит на этих решениях свою печать со словом «утверждаю». Причем ставит на всех без исключения.

— Не вполне понимаю, — сказал Т.

— Ну смотрите, — ответил Ариэль. — Вот, допустим, ожиревшая женщина решает никогда больше не есть сладкого, а через час проглатывает коробку шоколада — и все это она сама решила! Просто передумала. Осуществила свободу воли. На самом деле какие-то реле перещелкнулись, зашел в голову другой посетитель, и все. А эта ваша «личность», как японский император, все утвердила, потому что не утверди она происходящее хоть один раз, и выяснится, что она вообще ничего не решает. Поэтому у нас полстраны с утра бросает пить, а в об��д уже стоит за пивом — и никто не мучится раздвоением личности, просто у всех такая богатая внутренняя жизнь. Вот и вся свобода воли.

t В.Пелевин

[books-things]

5 сентября 1958 года в США состоялась первая публикация романа Бориса Пастернака "Доктор Живаго"

«Я давно уже не читал на русском языке что-либо русского, соответствующего адекватно литературе Толстого, Чехова и Достоевского. «Доктор Живаго» лежит безусловно в этом большом плане. <…> Там очень много такого, высказанного Ларой, Веденяпиным, самим Живаго, о чем мне хочется думать, и все это живет во мне отдельно от романа, окруженное душевной тревогой, поднятой этими мыслями.» (В. Т. Шаламов – Б. Л. Пастернаку, 20 декабря 1953 г., «Б.Л. Пастернак: pro et contra», том 2, 2012 г.) 

Пастернак приступил к созданию своего романа практически сразу после начала войны. Шок от Великой отечественной войны, пережитые им события заставили его начать переосмысление судеб России, русского народа и русской интеллигенции, окунувшись в годы зарождения советского государства. О написании романа «Доктор Живаго» известны весьма интересные факты:

Литературоведы и биографы сходятся на том, что прототипом главного героя – доктора Живаго, послужил врач Дмитрий Авдеев, с которым Пастернак познакомился в годы войны и поддерживал отношения уже после.

Сам Пастернак говорил, что Живаго – это образ, в котором слились он сам, Есенин и Маяковский. Его сестра отмечала схожесть Лары и ее судьбы с историей второй жены самого Пастернака.

В советских журнала�� публиковать роман Пастернака отказывались, и в итоге он был опубликован в Италии, потом в других европейских странах, а после роман распространился по всему миру. Он даже попал в центр внимания ЦРУ, как возможное орудие информационной войны. Вот почему «Доктор Живаго» был запрещен в СССР.

«Доктор Живаго» получил признание на Западе, а Пастернака номинировали на нобелевскую премию по литературе.

В СССР это вызвало бурю негодования, а Пастернак несколько лет подвергался весьма жёсткой травле, однако от Нобелевской премии так и не отказался, за что и был исключён из Союза писателей СССР

[luiza-hart]

А пока они пьют и сталкивают людей я решила поплавать. Водичка потрясная, но честное слово думала, что выброшу телефон нафиг в центр озера, так как он никак нормально не вставал. Эх, фоткать самого себя сложно, надо было кого-нибудь попросить Т-Т. Ну ладно, буду ждать пока кто-нибудь ещё придёт и сплавает со мной на перегонки

[googleinspiration]

Лето 2023

За окном льет дождь и орут петухи, я на даче, рядом со мной лежит томик «Тихого Дона», лето.

Я наконец-то в отпуске. Думать о работе не хочу совсем; я устала и выгорела и мне все это не нравится. Но надо отработать еще год – потом уйду в другую сферу. Надеюсь, что смогу устроиться в школу учителем.

Постепенно продвигается работа над магистерской диссертацией. Первую главу я уже отправила научной руководительнице, жду правок. Надо переводить источники с латыни, надо писать вторую и третью главы, но ��ока на это нет сил – с научной работой я тоже перегорела. Сейчас не хочу даже думать про поступление в аспирантуру в следующем году; возможно, мне это вовсе не надо.

С чем я не перегорела, так это с чтением. Сейчас читаю и художку, и нонфикшн. Вот, например, недавно прочитала «Бредовую работу» Дэвида Гребера, антрполога-анархиста, который в своей книге разбирает феномен бредовой (bullshit) работы в современном обществе. Очень интересно – про наше общество и про нас самих. Сейчас читаю книгу Кагарлицкого «Между классом и дискурсом». Когда я только начинала читать эту книгу, автор был на свободе; сейчас он сидит в следственном изоляторе в ожидании суда по делу об оправдании терроризма. Я не могу не написать об этом – это одна из вещей, которая уже стала частью моей жизни: ощущение ненависти и беспомощности одновременно от того, что ничего не получается исправить, но и смириться тоже не получается.

Из художественной литературы сейчас читаю «Тихий Дон» Шолохова (да, я не читала его в школе; а сейчас мне очень нравится) и, конечно, роман Симоны де Бовуар: за последний год я прочла уже четыре ее романа и останавливаться не собираюсь, пока не прочту все. Сейчас читаю «Силу обстоятельств» (ее воспоминания о жизни после 1945 года) в оригинале, на французском.

Снова начала учить испанский и даже записалась на курсы, буду ездить по воскресеньям в центр и кайфовать три часа за изучением нового языка. Раньше я, параллельно с французским, пыталась учить испанский и польский, оба по чуть-чуть. Сейчас я сдала французский на B2, успокоилась (к тому же, я не понимаю, как поднимать уровень, кроме как читая книги) и поняла, что хочу выучить еще один язык до такого же, более или менее, свободного уровня владения. И это будет испанский: во-первых, я давно им увлекалась, во-вторых, польский сейчас максимально не актуальный для меня, а в-третьих, испанский очень распространенный язык в мире. И он мне точно пригодится (особенно учитывая мои левые взгляды и тот факт, что именно Латинская Америка является, вероятно, одним из наиболее «левых» регионов мира).

Вообще-то я изначально хотела написать этот пост о взрослении: и под взрослением я понимаю тот факт, что я внезапно решила ставить брекеты, чтобы вылечить зубы, а еще пойти учиться в автошколу, чтобы получить права. Но что-то пошло не так, и вот я снова, как в детстве, пишу пост о книжках и об изучении языков. Ну ничего, зубы-то я все равно буду лечить. И водительские права я все равно буду получать. Так что… все хорошо, наверное.  

А фото из Уфы, родины Т., откуда мы только что вернулись. Это была прекрасная неделя: познакомилась с его родителями и его лучшим другом, гуляли по городу, жили в деревне, любовались звездами и просто хорошо проводили время.

[zashibisi]

Ritmix LP-160B Brown

Маман купила себе Ritmix LP-160B Brown.

Хорошо что сначала прочитали инструкцию (потребовалась лупа).

Моё впечатление если бы не выходы RCA L/R то и не стоило бы покупать, а с ними себя оправдывает встроенный фонокорректор — можно подключить музыкальный центр и звучание будет какое хочешь.

Т,Е, Как приставка к музыкальному центру вполне хорошая вещь за 4500р.

[seoded]

Почему Китай не инвестирует в Россию: 7 главных причин

За последнюю неделю, провёл несколько встреч с руководством инвестблоков российских регионов, ставящих задачи привлечения инвестиций из Китая. Поделюсь весьма разрозненными впечатлениями о текущей ситуации. Будет полезно почитать коллегам.

До ковида, ситуация с китайскими инвестициями была непростой: официально, на Китай приходилось менее 1% всех прямых иностранных инвестиций в Россию. Почему?

Китайцы ориентируются на мировой инвестиционный рейтинг и смотрят на непростую ситуацию с волатильностью курса рубля: только эти два фактора создают ситуацию, когда любой долгий инвестиционный проект является изначально провальным.

Поэтому Китай инвестирует в России только в стратегические для национальной безопасности отрасли: энергетика и всё такое. Всё остальное — от лукавого.

Вообще все, кто хоть сколько-нибудь реально работал с китайцами по привлечению инвестиций, понимают, что говорить об инвестициях из Китая и делать это легко — может либо откровенный шарлатан, либо человек, который узнал о существовании Китая только вчера. Вы перечислите проекты инвестиций из Китая в Россию по пальцам одной руки. И этого будет достаточно, чтобы понять, что это — миф. Или, мягко говоря, «трудно реализуемая задача».

Это прекрасно известно и самим китайцам. Поэтом такие проекты, как совместный российской-китайский Амурский ГХК — чудо и исключение из правил, плод гигантских усилий руководства двух стран, стройка века и т. д. А не потому, что Амурская область рядом с Китаем и там инвестору мёдом намазано.

Так что стратегия «Сегодня покажем презентацию проекта — и китайцы завтра вложат деньги» — миф. Но в этом мифе живёт большинство бизнесменов России.

Особенно умиляет желание получить китайских инвесторов завтра. Не путайте «над златом чахнущих китайцев» с арбами, индусами, японцами — эти спешить не будут.

Немаловажную роль играет отсутствие потока китайских бизнесменов в Россию: тут и визу надо получить, и ковидные ограничения сняли недавно, и дроны с бомбами никто не отменял (китайцы думают, что они летают над всей Россией).

Вам мало кто про это скажет, но китайцев «щемят» всеми видами административных проверок. Попробуйте открыть китайское предприятие даже в Москве: покажется ли вам тут реальностью «Союз медведя и дракона».

Последние много лет, Китай также повысил контроль за инвестициями в неэнергетические сектора: стадион, центр отдыха и т. д. за госсчёт — сразу нет.

Проблема второго уровня: чей контроль? Россия хочет 100% контроль, Китай тоже — 100% контроль. Именно потому, что Россия — суверенная страна и не проходной двор, как в 90-е для западных стран, тормозится вопрос инвестировани�� Китая. Чтобы Китай пошёл на миноритарную долю, ему нужно десять лет с вами вместе работать. Потому что «отжать» миноритарную долю в проекте у китайцев в России и оставить их с ни с чем — проще простого.

Поэтому все китайцы с инвестициями просят гарантии регионов. Логично, что они страхуются. И логично, что ни один регион такой гарантии не даёт. Забавно, конечно, читать про инвестиционные рейтинги российских регионов для китайцев — не знаю даже, с чем сравнить уровень оторванности от реальности их составителей.

Проблема третьего уровня: готовность российских проектов для инвестирования. Они абсолютно сырые и неадаптированные. Прослойки консалтинговых контор для этих проектов просто нет: вся прослойка российских посредников в этой сфере напоминает союз детей лейтенанта Шмидта. С китайской стороны — идут такие же «коллеги»: несут свои странные прожекты в региональные администрации.

Это — разрозненное видение проблемы. И она есть не только с Китаем, но и с многими другими странами. И у Китая с инвестициями такая проблема также по всему миру. Включая и госпроекты в Пакистане, Иране и т. д.

http://www.seoded.com/2024/03/pochemu-kitay-ne-investiruet-v-rossiyu.html

[fotopostappsblog]

Как сделать фото круглым в Photoshop: Простое руководство

Создание круглого изображения в Photoshop — это простой процесс, который может значительно улучшить визуальную привлекательность ваших фотографий. В этом руководстве мы расскажем, как в Photoshop сделать фотографию круглой с помощью нескольких простых шагов.

 Что вам понадобится

- Adobe Photoshop (любая версия, которая поддерживает работу со слоями).

- Фотография, которую вы хотите сделать круглой.

 Шаги по созданию круглого фото в Photoshop

 Шаг 1: Откройте фотографию

1. Запустите Adobe Photoshop.

2. Перейдите в меню "Файл" и выберите "Открыть", чтобы выбрать изображение, которое хотите сделать круглым.

 Шаг 2: Создайте новый слой

1. В палитре слоев (обычно находится справа) щелкните на значок создания нового слоя (или используйте сочетание клавиш `Shift + Ctrl + N`).

2. Убедитесь, что новый слой находится выше вашего изображения в палитре слоев.

 Шаг 3: Выбор круглой области

1. Выберите инструмент "Эллипс" (Ellipse Tool) из панели инструментов. Если его нет на экране, щелкните правой кнопкой мыши на инструменте выделения и выберите "Эллипс".

2. Убедитесь, что у вас выбрано "Слой" в верхней части экрана.

3. Удерживая клавишу `Shift`, нарисуйте круг, чтобы сохранить пропорции (это обеспечит создание идеального круга). Начинайте с одной из угловых точек и перетаскивайте в центр изображения.

 Шаг 4: Создание маски

1. С выделенной круглой областью перейдите в меню "Слой".

2. Выберите "Маска слоя" и нажмите "Скрыть выделение" (или просто нажмите на иконку маски в нижней части палитры слоев).

3. Теперь ваше изображение должно быть обрезано в форме круга.

Шаг 5: Удалите ненужные элементы

1. Если необходимо, выберите слой с изображением и удалите ненужные части, чтобы они больше не отображались за пределами круга.

2. Для этого можно использовать инструмент "Ластик", поработав по краям.

 Шаг 6: Сохранение результата

1. Когда вы довольны результатом, откройте меню "Файл".

2. Выберите "Сохранить как", чтобы сохранить ваше новое круглое изображение.

3. Выберите формат файла (JPEG, PNG и т. д.) и нажмите "Сохранить".

Заключение

Теперь вы знаете, как сделать фото круглым в Photoshop с помощью простых шагов. Эффективно используя инструменты программы, вы можете создать яркие и профессиональные изображения для различных целей — будь то для социальных сетей, веб-сайтов или печати на www.fotopostapp.ru . Не бойтесь экспериментировать и добавить свои уникальные элементы к созданным фотографиям!

[kimasov]

Т-72Б со снятой ДЗ . Учебный центр КВТИУ, пос. Гореничи, июнь 1990 года.

[gadskipapa]

Чернобыль. Припять

New Post has been published on https://yastalker.site/2025/04/24/chernobyl-pripyat/

Чер��обыль. Припять

В известной книге Ю. Н. Щербака “Чернобыль” приведены письма двух наших студентов Павла Мочалова и Игоря Ермолаева из первого летнего состава группы:

“Из письма Павла Мочалова, г. Горький:

“Я студент 5 курса Горьковского политехнического института, физико- технического факультета, специальность – “АЭСиУ”. С 23 июля по 3 сентября я и еще 13 человек, таких же студентов ГПИ, работали в Зоне. Это был отряд добровольцев с необычной производственной практикой. Работали дозиметристами в Чернобыле, на АЭС, но главным образом в Припяти.

Единственным местом в 50-тысячном городе, где спустя 2 месяца после аварии неровно, но постоянно бился тихий пульс некогда кипящей жизни, был городской отдел УВД г. Припяти. Сюда стягивались тысячи нитей – сигнализаторов системы “Скала”, а в камере предварительного заключения (КПЗ) было самое чистое в радиационном отношении место. Во время нашей работы 2-й и 3-й этажи здания напоминали кадры из фильма ��б отступлении. Раскрыты все кабинеты, поломаны стулья, везде разбросаны противогазы, респираторы, индивидуальные аптечки, форма с лейтенантскими погонами, литература по криминалистике, картотека с личными делами разных нарушителей, чистые бланки с грифом “совершенно секретно” и много других вещей… Очень четкая, предметная фотография тех трагических событий – немое свидетельство чего-то ужасного, нереального.

Спустя 2 месяца после аварии (а не через 3 дня, как обещали) жителям было разрешено приехать очень ненадолго, чтобы забрать кое-что из личного имущества.

В спецодежде не по размеру, с неумело завязанными респираторами, они подходили к своим родным домам. Редко кто из них не начинал плакать. Надо было видеть, как из-за дрожи в руках они не могли открыть квартиру, как потом хватали первое, что попадалось под руку, со словами: “Измерь это”. Надо было видеть глаза невесты, когда ее свадебное платье оказалось “грязным”. (А. М. – Один из наших ребят написал песню про те события с упоминанием об этом факте: “… От платья невесты в наушниках треск…”; к ДП-5В можно подключать наушники, громкость и частота “треска” в которых позволяет судить о мощности радиации. Мы наушники подключали часто, поскольку стрелка у ДП-5В достаточно инерционна, т. е. на точные замеры уходит время, а наушники реагируют мгновенно. Они позволяют быстро определять где “грязно”, а где “чисто”, а потом уже можно в определенных местах точно измерить. А можно – при наличии достаточного опыта – и определять мощность на слух). Надо было видеть состояние молодых супругов, когда в их общежитии, где-то по улице Курчатова, в их комнате оказалось разбитое окно, и ничего из их скромного имущества нельзя было взять.

Был установлен очень жесткий норматив на вывоз. Нередко фон в квартире намного его превышал. Приходилось измерять где-нибудь в ванной, туалете. Очень немногие вещи укладывались в норматив.

Встречались такие, кто, выслушав увещевания о вероятности связи радиации и раковых заболеваний (“Подумайте о своих детях!”), все предостережения насчет “грязи” в коврах, насчет повторного контроля на выезде из Зоны (кажется, в Диброве), выслушав и со всем согласившись, умудрялся каким-то образом вывезти все. О дальнейшей судьбе этих вещей остается только гадать. Были разговоры о сдаче их в комиссионный магазин. Если это так, то очень страшно. К сожалению, дозконтролем на выезде наш отряд не занимался, хотя несколько раз проездом мы бывали там. Можно только сказать, что там были условия для более точных замеров (фон был меньше во много раз), что дозконтроль также проходил очень нервно, ибо на глазах людей забирали их вещи, бросали в железные контейнеры. Иногда с элементами вынужденного вандализма (били дорогую радиоаппаратуру, чтобы не было соблазна на “грязную” вещь).

Попадались и такие жители Припяти, которые, узнав о “загрязненности” своих вещей, брали топор и крушили, “чтобы вам не досталось!” Были и такие, которые совали деньги, водку и думали, что от этого их ковры станут “чище”. Но все это – единицы, исключения”.

“Из письма Игоря Ермолаева, г. Горький:

“В Киев мы приехали вместе с Пашей Мочаловым 22 июля. Мне удалось удрать в Припять примерно 9 августа 1986 г. Автобус привез меня в Копачи – село на полдороге между Чернобылем и АЭС. Неподалеку от Копачей расчищена площадка, на которой люди пересаживались из относительно чистых автобусов в “грязные”, которые везли их до места работы.

“Грязные” – это обычные львовские автобусы, изнутри выложенные листовым свинцом (остряки окрестили их “свинобусами” – Ю. Щ.). Внешне они отличаются от незащищенных автобусов тем, что окна у них закрашены белой краской, а на крыше установлены два насоса с фильтрами против радиоактивной пыли. Внутри такого “броневика” сделан как бы защищенный отсек. Кабина водителя и задняя площадка лишены защиты, а в салоне, вдоль стен, установлены свинцовые листы, закрывающие окна почти полностью – лишь в верхней части остаются щели шириной 15-20 сантиметров. Салон отделен от кабины и задней площадки перегородками с герметичными дверями. До Припяти “броневик” идет минут 15. Мы выбрались из автобуса возле милиции. Было восемь часов утра, светило солнце, по земле стелился легкий туман. Меня поразила обыденность окружающего. Работали дозиметристами – определяли, что можно вывозить, что нельзя. Мне пришлось мерить квартиру семьи погибшего. Квартира была очень простая и даже, можно сказать, – бедная. Здесь не было ни ковров, ни мебели, чего очень много в припятских квартирах. В ванной на веревке висело детское белье. Я запомнил его потому, что случайно поднес к нему датчик и в наушниках услышал, что оно очень “грязное”. Здесь невидимый огонь, медленная смерть. Это казалось несовместимым… В Припяти спали мы в камерах предварительного заключения. Они были оборудованы по последнему слову тюремной техники.

… Однажды утром мы открыли соседнюю комнату и увидели кота. Кот красивый, с длинной буро-коричневой шерстью. Он был болен, как и все здешние кошки. Голоса у него совсем не было, он только смотрел на нас огромными дикими глазами и разевал рот, пытаясь мяукнуть. Получалось только сипение. Мы ему предложили паштет из гусиной печенки – основной продукт нашего питания. Он лизнул пару раз и больше не стал, только сидел на подоконнике и сипел. К вечеру он куда-то исчез.

Когда мы работали в Чернобыле, к нам приблудился похожий кот. Он тоже был без голоса и все спал, а ходил как-то боком, слегка покачиваясь. Ему таскали сметану из столовой, упаковки по три на раз. Он все съедал, потом ложился и спал…

В Припяти особенно много кошек собиралось, когда приезжали автобусы с жителями. Они кошек подкармливали, но с собой не брали.

Еще запомнилась история про кота по имени Чернушка. Этот бедолага просидел в запертой квартире четыре месяца, пока его хозяйка была в эвакуации. Почему она его заперла – не знаю. Может, забыла, а может, думала, что уезжает дня на два-три, как говорили. Когда мы с ней вошли в квартиру, пол на кухне и в коридоре был усыпан слоем разодранных пакетов и кульков с продуктами. Впечатление полного разгрома. Сам котенок, черненький и симпатичный, бегал среди этого разгрома и орал во все горло. Он был очень тощий, но больным не казался. Хозяйка стала упрашивать меня, чтобы кота не убивали. Я сказал, что котов мы не трогаем, и пытался его померить. Он вертелся, не хотел спокойно стоять возле датчика, но резкого повышения фона от него не было”.

x x x

… Конец июля – начало августа 1986 г. Припять. Центр города – расстояние по прямой около трех километров от взорвавшегося реактора. Рядом с частью границы периметра – пригород Припяти – параллельно с возведен��ой в мае-июне 86-го “колючкой” – ограждением по периметру Припяти, прямо от “колючки” в нескольких метрах рос чудесный яблоневый сад (расстояние от периметра до реактора приблизительно два с половиной километра); сейчас этого сада, помнится, уже нет – срубили и выкорчевали (и упоминаемый ниже “Рыжий лес” тоже – одну сосну на память оставили). А в июле-августе 86-го там, в Припятском саду, уродились чудесные крупные яблоки, я таких больше нигде никогда не видел. Смотрим мы на них и облизываемся. Припять от взорвавшегося реактора находится в трех километрах, Чернобыль – 14 км (от Припяти до Чернобыля 16 км). В Чернобыле фон – МИЛЛИрентгены в час (для справки: нормальный фон составляет примерно 12 МИКРОрентген в час), а в Припяти – десятки МИЛЛИрентген в час, во многих местах – сотни миллирентген в час, а кое-где – рентгены в час.

… При эвакуации в первых числах мая 1986 г. жителям Припяти, кроме документов, практически ничего брать не разрешали и дурили головы, обещая, что через три дня вернутся. Они и животных домашних в квартирах оставили, в мае 86-го жуткий плач и вой стояли по всему городу… А при нас уже летом 86-го – заходишь с хозяином в квартиру (жителям погибшего города разрешили тогда забрать некоторые не сильно “светившие” вещи и для этого их (жителей) специально привозили ненадолго в Припять) фон мерить, а на полу истлевшая от жары собачья шкурка. Похожа на иголки сосновые…

Первый след взрыва, как ветер дул, пошел на север, чуть-чуть восточнее, второй – на запад, чуть южнее, почти перпендикулярно первому следу.

И по второму следу оказался “Рыжий лес” – там очень быстро погибли сосны, причем не просто погибли – они порыжели и высохли – из них просто вода испарилась. По официальным данным, сосна погибает, если полученная доза составит 6000 рентген (человек в среднем – 600), а рыжеет и высыхает… Так вот, Припять оказалась четко между этих двух следов. Бог спас город, вернее, жителей и все живое в нем. Если бы ветер подул на Припять, т. е. один из следов на город бы лег, эвакуировать, вероятно, было бы некого. Погибло бы все живое в часы или в минуты (вряд ли произошла бы “смерть под лучом”, но смертельную дозу набрали бы очень быстро).

Смотрим мы на эти яблоки и решили их померить армейским ДП-5В, поскольку более тонкие приборы (к примеру, СРП-68-01), позволявшие измерять уровни естественного фона, конечно же зашкаливали в Припяти. Сорвали, померили. А они (яблоки) ничего не показывают! Следовательно, можно сделать вывод, что “светят” яблоки не выше фона. Но фон-то большой! И я начал искать специальный лабораторный прибор-установку со свинцовым домиком, отсекающим внешний фон. Но где там! Не нашел. И лежат эти яблоки… В конце-то концов, не пропадать же добру, тем более, что знающие приезжающие ненадолго в Припять авторитеты из числа атомщиков и врачей – эвакуированных жителей Припяти, бывает слегка выпившие, говорят, все равно помрем скоро.

И начал есть эти яблоки, а за мной часть остальных наших ребят, не все правда. Конечно, поскольку яблоки были в радиоактивной пыли, мы их поначалу мыли армейским дезактивирующим спецраствором СФ-2У из приданных нашей группе военных АРСов (авторазливочная станция на базе ЗИЛа). Но это только сначала, а потом надоело мыть – сорвешь яблоко, оботрешь пыль об фуфайку-робу (роба радиоактивная естественно) и ешь. И ничего. Ликвидаторы не из нашей команды, узнав, что мы эти яблоки едим, просто входили в ступор.

Уже несколько лет спустя лабораторные опыты показали, что, когда 26 апреля произошел взрыв, на деревьях уже была завязь плодов. И деревья успели набрать радиации через корневую систему в ствол и, возможно, в ветви, но до созревших плодов 1986-го года она не успела дойти. А вот в “Рыжем лесу” деревья просто погибли. Там были высокие поля, сильный прострел этот лес давал на шоссе, по которому мы добирались в Припять. Детальной наземной разведки “Рыжего леса” до нас никто еще не проводил, никто не знал точно, сколько там (как мне стало известно по прошествии 25 лет, по некоторым данным наземная майская разведка “Рыжего леса” силами Министерства обороны проводилась, однако информации о ее результатах почему-то не было в то время ни у руководства ЧАЭС, ни в штабе Особой группы войск в Чернобыле). Прострел этот шел в точности на поворот шоссе “Чернобыль – Припять”, прямо на находящуюся на повороте (приблизительно в полутора километрах от взорвавшегося блока) стелу с факелом “ЧАЭС им. В. И. Ленина”. Именно в этом месте был мощный прострел “Рыжего”. Кстати, надписи после аварии воспринимались своеобразно, например, на одном из зданий в центре Припяти во весь фасад на крыше шла надпись по-украински: “Хай буде атом робитником, а не солдатом!”

Вообще через неделю какую-то пребывания в Зоне слова Главного врача Припятской медсанчасти, приехавшего в город за вещами своими и в медсанчасть зашедшего, воспринимались как само собой разумеющееся: “Ребята… такие вы молодые… года два вам осталось…”. Не то чтобы мы полностью уверились в том, что погибли, но как-то свыклись с вероятностью такого исхода. Легко получалось спокойно к этому относиться, об этом не думать и не рассуждать. Уровни полей, на многие порядки превышающие естественный фон, уже не пугали, к ним просто привыкли. Этому способствовало и то, что человеческий организм радиацию абсолютно не ощущает, даже сверхвысокие поля на кровлях третьего энергоблока ЧАЭС.

Мне представляется, что вот это наше состояние, характеризующееся практически полным отсутствием страха и беспокойства, в значительной мере способствовало сохранению жизни и здоровья наших людей. Как известно, именно стрессовые факторы, боязнь радиации, не исчезающие и после окончания работы в Зоне, в последующие периоды жизни человека, в немалой степени обусловили болезни и смерти многих ликвидаторов. Совершенно неверно считать боящегося радиации человека трусом – этот страх естественный. При этом человек может преодолевать этот страх, идти в самое пекло и совершать подвиги, но страх все равно остается в подсознании и разрушает организм. А вот именно отсутствие страха, позволяющее, по моему глубокому убеждению, во многих случаях сохранить и жизнь, и здоровье, по всей видимости, возникает вследствие сочетания нескольких обязательных факторов – всесторонней подготовки, практики работы “в полях” и, безусловно, как результат привычки к опасности.

Сказав мимоходом “сколько нам осталось”, Главный врач подарил нам в качестве радиопротектора большой початый ящик семидесятиградусной настойки элеутерококка. Жаль, что быстро кончился ящик, потому что нам “на хвост” сели многие работавшие в Припяти милиционеры…

Здесь надо отметить, что встречающиеся и довольно часто до настоящего времени утверждения, что спирт не является радиопротектором, в корне неверны. Это не так. Конечно, “радиацию” из организма спирт никак не “выводит”. Об этом (что спирт “выводит радиацию” или наоборот “не выводит радиацию”), как правило, пишут те, кто не владеет вопросом. Что значит “выводить” радиацию? Под этим следует понимать вывод из организма радиоактивных изотопов, то есть попавших внутрь радиоактивных веществ. И в этом смысле утверждение, вероятно, абсолютно правильно – на этот процесс спирт действительно никак не влияет. Но эффект спирта как радиопротектора абсолютно в другом заключается.

Если говорить очень упрощенно, то воздействие радиации на живой организм заключается в следующем. Вследствие воздействия излучений в организме образуются так называемые свободные радикалы. К примеру, известно, что организм человека в значительной степени состоит из воды. И под воздействием излучений молекула воды H2O разлагается на радикалы H+ и OH– – это активные химические радикалы. Если бы они снова соединились между собой и образовалась снова вода, ничего бы не было. Но они соединяются не между собой, а с другими веществами, образуя в организме (в клетках) различные вредные соединения, в том числе кислоты и щелочи, которые отравляют организм изнутри. Этим, в частности, объясняется то, что для различных живых организмов смертельные дозы тем выше, чем меньше воды содержит этот конкретный вид организма. Мне встречались данные, что для некоторых видов пауков смертельные дозы значительно превышают смертельные дозы деревьев.

Если в организме содержится небольшое количество спирта, то течение реакций несколько меняется, и в ходе спецподготовки группы врачи приводили нам данные закрытой тогда статистики, согласно которым прием 100 грамм спирта за час до облучения снижает вредные последствия до 40 %. Во время облучения прием спирта снизит последствия только до 5 %. А после облучения никакого положительного эффекта нет вообще, если, конечно, не учитывать обычное снятие стресса. Кстати, в некоторой степени сходные эффекты, также снижающие вредные последствия, происходят и при отравлении организма цианистым калием. И утверждение, что спирт “выводит радиацию”, будет ближе к истине, если под “выводом радиации” понимать процессы снижения количества не радиоактивных веществ, попавших внутрь, а вредных соединений в живом организме, образующихся под воздействием излучений.

Может вопрос возникнуть: почему же официальная точка зрения прямо противоположная и почему в Зоне был так называемый “сухой закон”, заключающийся в том, что в Зоне официально не продавалось спиртное?

А здесь все просто. В плане пользы речь идет об очень малых количествах алкоголя – сто грамм в спиртовом эквиваленте и не более. А русский человек решит, что полезный эффект надо бы увеличить, и примет поболее. В итоге нарушается координация, теряется чувство самосохранения, что в высоких полях смертельно опасно. Да и бардак в результате массового пьянства усилитс��. Полезный же эффект не увеличивается с увеличением дозы алкоголя, а вред значительно перекрывает полезный эффект. Ну и еще одно объяснение “сухого закона” – в те годы Горбачев борьбу с пьянством проводил…

��ена как-то прочитала статью про человека, успешно пережившего бомбардировку Хиросимы и, кажется, до сих пор живого. Во время взрыва бомбы и после он был в запое. И говорит мне: “Все ясно теперь, почему ты жив. Вы там пьяные все время были”.

В связи с “сухим законом” вспоминается один случай, хорошо отражающий психологию работавших в 30-километровой Зоне в 86-м людей.

Водка там была в большом дефиците. Самогон далеко не всегда был качественный. Захотелось отметить праздник 7 ноября 1986 года. Посидеть всей бригадой за нормальным столом с обычной водкой.

И мы скинулись (денег в Зоне не выдавали, их переводили в организацию, где человек работал) и отправили одного из наших, Сергея, в Киев за водкой. Его там хорошо приняли дружившие с нами ребята из Академии наук Украины. Поселили в шикарной гостинице, стол накрыли. И он пропал, не вернулся в срок. Звонит мне в Чернобыль парень из Академии наук и смущенно говорит: “Андрей, знаешь, мы в гостиницу за вашим Сергеем заехали, чтобы в Чернобыль ехать, а он, ну как бы это сказать…”.

Ну Серега – ладно, проспится и приедет, а водка-то где? Там на два ящика было. И мы давай названивать в гостиницу. Нашли его в номере, он пробубнил, что водку отправил на попутной машине.

Мы тут себе картину эту представили – стоит на дороге пьяный Серега, рядом с двумя ящиками водки, и голосует. Останавливается машина. Серега спрашивает – мужик, ты на Чернобыль? Вот возьми пожалуйста, надо туда два ящика водки срочно доставить.

Ну думаем, ушла водка! Ан нет – пришла! Заходит к нам в штаб в Чернобыле мужик незнакомый, спрашивает: “Ребята, я правильно попал, вам мне сказали водку завезти?”. Мы дара речи лишились. Отблагодарили его конечно.

x x x

Сначала была принята так называемая “пороговая” теория воздействия радиации на живой организм. Считалось, что если доза не превысит определенного порога, то организм образующиеся под воздействием излучений вредные вещества успевает выводить. В случае же превышения порога организм эти вредные вещества выводить не успевает, и начинается лучевая болезнь (ЛБ). Либо острая (ОЛБ) – при кратковременном облучении сравнительно большой дозой, либо хроническая – при облучении сравнительно небольшими дозами в течение длительного времени, и малоизученная подострая бывает – как результат облучения в течение длительного времени относительно высокими дозами, но такими, что каждая из них сама по себе не приводит к ОЛБ.

Но впоследствии обнаружили вредное воздействие и малых доз радиации. Была принята более безопасная с точки зрения разработки всех систем нормативов допустимых доз облучения линейная беспороговая теория, согласно которой вредны любые, даже самые малые дозы. Хотя пороговые эффекты объективно существуют. Другое дело, что сами пороги могут существенно отличаться у разных индивидуумов.

То есть мы знали, что сейчас официально принята во всех странах беспороговая теория, и даже эти миллирентгены вредны. Однако это знание, на мой взгляд, было значительно лучше той неизвестности, в которой находилось и которая пугала большинство ликвидаторов. Да и очень скоро сама жизнь заставила нас не бояться миллирентгенов, да и рентгенов… Уже в июле мне и двоим из группы пришлось работать на кровле третьего энергоблока в составе группы разведчиков Спасенникова. А там поля были – десятки тысяч рентген в час, т. е. в десятки раз больше, чем в Хиросиме и Нагасаки сразу после атомного взрыва (не рассматривая, безусловно, мгновенное излучение в сам момент атомного взрыва; см. также Таблицу на стр. 27). Точно мы поля на кровле измерили уже в декабре 1986 г., когда основной состав нашей группы работал на этой кровле. У Спасенникова их измерить нечем было – ДП-5В зашкаливает на двухстах рентген в час. Но по скорости зашкаливания стрелки опытный разведчик может примерно мощность определить…

Вот простой расчет. Допустим, МЭД (мощность экспозиционной дозы) в конкретном месте скопления ядерного топлива на кровле составляет 36000 рентген в час. В то время смертельной считалась полученная единовременно доза 600 рентген. Хотя и были известны отдельные факты, когда эта доза была превышена, и человек оставался жив. И по тем, и по современным оценкам, гарантированно смертельной считается доза 1000 рентген. При дозе 36000 рентген в час она выбирается за сто секунд…

Но это без учета бэта-излучения, которое на кровле было мощнейшим. И каким оно было на самом деле, никто не знал. Никто его не измерял там, не до него было. То есть, с учетом бэта-излучения, время получения смертельной дозы будет значительно меньше. У меня есть все основания полагать, что и реальный уровень гамма-излучения непосредственно на кровле третьего энергоблока мы первые измерили только в декабре 1986 года с помощью ИМД-21Б, позволяющего измерять поля до сорока тысяч рентген в час. А до этого были только такие оценки: более 200 рентген в час (это верхний порог ДП-5В) и более 1000 рентген в час (это верхний порог корабельного дозиметрического прибора гамма-излучения КДГ-1). И насколько “более” – неизвестно, не было таких переносных приборов…

То есть до ноября 1986 г. включительно непосредственно на кровле точно мерили только МЭД (мощность экспозиционной дозы), не превышающую тысячи рентген в час. А во многих случаях измерения ограничивались констатацией факта превышения двухсот рентген в час.

Но и наличие бэта-излучения при оценке времени пре��ывания в тех больших полях, приводящего к получению гарантированно смертельной дозы, не главное. Когда речь идет о десятках тысяч, да и о тысячах рентген в час в той конкретной обстановке – это означает, что рядом лежат мощные локальные источники, т. е. облученное ядерное топливо. А вблизи локальных источников мощность полей очень сильно зависит от расстояния. По результатам конкретных наших замеров поля на расстоянии сантиметров могли отличаться в сотни раз… И сделанная выше оценка времени получения гарантированно смертельной дозы в сто секунд может превратиться в доли секунды…

Рассмотрим вопрос: Что такое “смерть под лучом”?

В “Краткой энциклопедии “Атомная энергия” (М.: БСЭ, 1958 г. Эта книга – библиографическая редкость. Ее ценность в том, что во время ее издания о многом писали откровенно, не успев еще все засекретить) дается следующее определение:

“СМЕРТЬ ПОД ЛУЧОМ – смерть, наступающая в момент самого облучения, в результате острого лучевого воздействия в оч. большой дозе. Одним из характерных признаков развития острой лучевой болезни является наличие т. н. латентного (скрытого) периода. В большинстве случаев смерть наступает через известный промежуток времени после облучения (через 4 – 30 дней у млекопитающих). Даже в случае облучения в дозах порядка неск. десятков тыс. р (при мощности дозы 1000 – 5000 р/мин) смерть наступает не мгновенно, а лишь через неск. часов (до 24 час.) после окончания облучения. С. под л. наблюдается лишь при облучении в дозе порядка 100 000 р и выше через 30 – 50 мин. после начала облучения при мощности дозы 5000 р/мин, причем дозы, требующиеся для того, чтобы вызвать С. под л., близки для различных видов животных (крысы, кролики, собаки). Механизм С. под л. нельзя считать окончательно выясненным: наблюдаются значит. изменения биохимич. состава и физиохимич. свойств крови.

Непосредств. причиной смерти является остановка дыхания. Перед смертью наблюдаются резко выраженные судороги. На вскрытии наблюдаются множественные кровоизлияния, в частности кровоизлияния в ткани головного мозга, что в случае возникновения кровоизлияния в области жизненно – важных центров нервной системы (напр., в области продолговатого мозга) может служить непосредств. причиной смерти”.

Известны ли случаи “смерти под лучом” при ликвидации последствий аварии на ЧАЭС? Мне такие случаи неизвестны. Указанная в цитате мощность 5000 рентген в минуту – это триста тысяч рентген в час. В период с июля 1986 по март 1987 г. таких мощных полей там не было. Но в то же время, судя по мощности полей в ряде мест эпицентра в десятки тысяч рентген в час спустя месяцы после взрыва 26 апреля 1986 г., ��полне можно предположить, что в сам момент взрыва и некоторое время позже в эпицентре могла быть мощность излучения, превышающая 300 тыс. рентген в час, причем значительно превышающая (за счет распада короткоживущих радиоактивных изотопов). А следовательно, и случаи смерти под лучом потенциально вполне могли иметь место в первые часы и дни после взрыва.

Следует обратить внимание на характернейший для ОЛБ сравнительно длительный латентный период, даже при получении дозы, многократно превышающей смертельную. Среднестатистической смертельной дозой считается 600 рентген. По некоторым другим оценкам, при дозе в 600 рентген смертность составляет 50 %, хотя на мой взгляд в этой оценке процент явно занижен. По некоторым оценкам, смертельной считается доза уже в 400 – 500 рентген, наряду с этим по другим оценкам при получении дозы 400 – 450 рентген смертность составляет 50 %. При МЭД 300 тыс. рентген в час доза в 600 рентген выбирается за 7,2 секунды. Стопроцентно смертельной считается доза 1000 рентген – она при МЭД 300 000 рентген в час выбирается за 12 секунд. А смерть под лучом, как указано выше, наблюдается лишь при получении дозы, более чем в сто раз превышающей смертельную.

Почему существуют такие расхождения в оценках смертельной дозы? Причин несколько. Первая – как правило, в процессе облучения при авариях человеческое тело облучается очень неравномерно. При получении дозы даже в несколько тысяч рентген на локальный небольшой участок тела – радиационный ожог на этом участке гарантирован, но человек может остаться живым, вероятность этого весьма велика, если участок небольшой. А если доза получена на все тело… Это как с обычным тепловым ожогом второй степени – вероятность летального исхода при ожогах большой площади может быть весьма велика, а ожоги небольшой площади для жизни опасности не представляют. Вторая причина – индивидуальные особенности организма. И последняя из основных, на мой взгляд, причин расхождений – ошибки измерений и расчетов.

Мощность в сотни тысяч рентген в час и выше больше характерна не для высокоактивных источников, выброшенных взрывом, а для самопроизвольной (самоподдерживающейся) цепной реакции (СЦР). Цепная реакция во взорвавшемся реакторе после взрыва на ЧАЭС некоторое время, возможно, продолжалась, хотя точно это нельзя считать известным. Вместе с тем и в отсутствие цепной реакции, если эти выброшенные высокоактивные источники и спустя месяцы “светили” десятки тысяч рентген в час, то вполне допустимо предположить, что в момент взрыва они и сотни тысяч “светили”. У них зависимость мощности излучения от времени по природе экспоненциальная (правильнее сказать, экспоненциальная с учетом сложения – суперпозиции – экспоненциальных с существенно разными периодами полураспада различных радиоактивных изотопов). То есть мощность достаточно быстро падает с течением времени и, следовательно, можно предположить наличие в первые часы, да и дни после взрыва наличие полей, многократно превышающих по мощности результаты наших измерений в декабре 1986-го года, составлявших кое-где на кровле третьего энергоблока ЧАЭС десятки тысяч рентген в час.

x x x

Осенью 1986 г. группа осуществила детальную наземную радиационную разведку “Рыжего леса”, а ��акже по заданию Госкомгидромета подробную радиационную съемку г. Припяти с замерами в узлах сетки, состоящей из 1500 узлов (по данным руководства ЧАЭС до этого в мае 1986 г. единственную наземную разведку на территории г. Припяти осуществила другая группа радиационной разведки, возглавлявшаяся отставным капитаном атомной подводной лодки Спасенниковым, однако к осени эти данные уже устарели).

В процессе замеров, проведенных в 1500 точках, ребята нашей группы, состоявшей из 15 человек, получили достаточно большие дозы. На эту работу ушло несколько дней, перед нами же чуть позже была поставлена задача представлять аналогичную по точности карту радиационной обстановки ежедневно – в Припяти началась дезактивация (снимали верхний слой грунта, пытались специальным составом мыть стены домов), и радиационная обстановка быстро менялась. Силами пятнадцати человек обычными способами решить эту задачу было невозможно. Тогда мы разработали специальную компьютерную программу, позволявшую по результатам замеров в нескольких десятках точек, расположенных не в узлах прямоугольной сетки, а в специально рассчитанных оптимальных местах, с помощью специальной аппроксимационной функции добиться точности, аналогичной точности карты, построенной по результатам 1500 замеров. Академия наук Украины инициативно (для нее тогда эти данные были на вес золота) предоставила нам настольный компьютер, и с этого момента ежедневную карту радиационной обстановки распечатывал черно – белый матричный принтер, оставалось ее только раскрасить фломастерами или цветными карандашами и наложить на нее прозрачную пленку с картой Припяти. Говорили, что эти карты тогда уходили прямиком в Политбюро…

Более четырнадцати лет у моих родителей жила живая память о Припяти. В ноябре 86-го наши ребята спасли от стаи одичавших собак только родившегося (в двух – трех километрах от взорвавшегося реактора) щенка- овчаренка. Принес его на руках в наш штаб в Припяти Сергей Щербаков. Щенок к нам очень привязался, бросить собаку я не смог, вывез ее из Зоны и подарил родителям. Мать назвала ее Дэзой (от слова “доза”), она прожила более четырнадцати с половиной лет, ничем не болея, и умерла в 2001 году в результате несчастного случая. Жила умнющей, веселой здоровой собакой, умела петь, правда исключительно под один русский старинный вальс…

Из воспоминаний Николая Дремучева (он проводил разведку очередного объекта, в данном случае припятской школы):

“Школа. «О, сколько нам открытий чудных…».

Что ж так тревожно? Обычная работа – десяток замеров. Всё в пределах. Что ж так…?

В центре зала, на плитке, пуховый комочек, а из него – оскал мучительный… Котёнок… Был когда-то… По школе, словно смерч – бумаг пораскидано… Хорошо, не подожгли. Вандалы неистребимы…Многие доски не протёрты: «С Первомаем…» Вас…

И тут!… Вот Оно! – «Ленка я тебя люблю».

На откидной планке, снизу нацарапано… Таких парт уже давным-давно… Запятую бы поставил, грамматей… Только, это ли главное?

Куда Вас раскидало – Неизвестный и Ленка? Как в начале Войны…Успел ли сказать? Хоть что-нибудь? Цветы подарить? Не всё же за косы дёргать. Или друзья-охламоны подтрунивать будут? Так это от зависти…

Любовь – Единственное, зачем нужно было родиться. И умереть. Тоже”.

Припять

… Очень тяжело писать про Припять – и не только потому, что больно вспоминать красивый мертвый город. Сложно передать те ощущения словами. Все снова встает перед глазами… Я помню: летняя украинская ночь. Звезды… Высокие шестнадцатиэтажные дома. Мертвый город…в нем светит одинокий фонарь над входом в здание горотдела милиции, в котором, кроме милиции, базируется наша группа; другие здания – необитаемые… Перед зданием площадь, довольно большая. И вся она заполнена кошками. Такое происходит только по ночам… Сотни кошек, и все мяукают. Каждая – тихо, но когда все вместе… Радиоактивные кошки собираются в мертвом городе, идут на единственный огонь, к людям, которым они уже не нужны…

Взято из книги – ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА: ВОСПОМИНАНИЯ О ГРУППЕ РАДИАЦИОННОЙ РАЗВЕДКИ, А. Ф. МИТЕНКОВ

[mao-11-blog-blog]

Вчера, 21.06.2025, был четвёртый и последний день в Екатеринбурге.

Встал рано, хотя планировали поспать подольше. Но раз встали, сходили позавтракали, потом делали ничего и где-то в половине двенадцатого выселились. Доехали до вокзала, скинули вещи в камеру хранения, и отправились гулять, ведь поезд только в половине десятого вечера.

Почти весь день лил дождь, так что не расставались с зонтами и вообще. Но это нисколько не подпортило впечатлений.

От вокзала на метро доехали до Гринвича, там памятник Гене Букину, и, разумеется, сам Гринвич - крупный торговый центр. Погуляли, даже пару вещей Т взяли.

Потом пешком до проспекта Ленина, хотели прокатиться по кольцевому маршруту 16 трамвая, но его долго не было и на карте о��ин отображался далеко, так что сели на другой (вроде 2), проехались, потом прогулялись в сторону ТЮЗа, зашли в Литературный квартал и в дом-музей Мамина-Сибиряка.

Усталость уже быстро накапливалась, так что иногда делали остановки на кофе и всякое такое.

А когда шли мимо памятника Попову, на лавке видели парочку в странной позе - кажется, девушка средь бела дня делала парню минет, а иначе объяснить её голову у него между ног и характерные движения я не могу. Я понимаю, экстрим и все дела, но бляха.

Пошли в сторону Ельцин-центра, по пути зашли в магазин взяли всякое в поезд. В ЕЦ зашли в книжный магазин, там он, конечно, очень крутой, взяли по паре книг, оставив уйму денег.

Наконец, настало время театра - в Театр драмы в двух шагах от ЕЦ. Уже не помню, писал о таком или нет, но мы заходили пару дней назад, но билетов не было. Т не растерялась, написала в группу ВК им, и ей, как блогеру, дали пригласительный на две персоны.

Спектакль "Мороз" на малой сцене - очень крутой. Актёры очень профессиональные, мне от их игры в какой-то момент реально стало физически не по себе, настолько они погрузили меня в ситуацию. В общем, невероятно круто, нисколько не пожалел, что сходили.

После спектакля сразу на автобус и на вокзал, сначала выпили чаю в Вилке-Ложке, забрали багаж, а тут и поезд приехал. Так что сели, расположились, и в половине десятого поехали домой.

Усталость очень сильно накопилась, так что я немного почитал перед сном, но срубился. И ночью только просыпался во время остановки в Тюмени и ещё где-то. Но остальное время спал, несмотря на все неудобства верхней боковушки, хех.

Не пил Т+ 23553 шага

[goshminherz]

🎼«Нормальный», средний человек вынужден искать жизненных наслаждений вне себя: в имуществе, чине, браке и детях, друзьях, в обществе и т. п., и на них воздвигать свое счастье, поэтому счастье рушится, если он их теряет или в них обманывается. Его положение можно выразить формулой: центр его тяжести — вне его. Поэтому его желания и капризы постоянно меняются, если позволяют средства — он то покупает дома, лошадей, то устраивает празднества и поездки, вообще ведет широкую жизнь. Удовольствия он ищет во всем окружающем, вовне, подобно больному, надеющемуся в бульоне и лекарствах найти здоровье, истинный источник которого — его жизненная сила.

«Афоризмы житейской мудрости» Артур Шопенгауэр