#ふらっと寄ったコーヒー屋さん | Explore Tumblr posts and blogs

yutakayagai · 5 months ago

Text

一日出勤してまた大型連休と、秀一は新しく引っ越してきたアパートの荷物整理をしていた。この四日間で終わらそうと段ボールに入ったものを確認しながら、

「果たして終わるだろうか？」

と、一度は取っておこうとしたものをゴミ袋に入れたりと骨折った。

秀一は、黒いカットソーにジーンズという格好で片付けをし、昼食は最寄りのコンビニで弁当を買って済ませた。ベランダの物干しには昨日着た白いワイシャツやビキニブリーフなどが風になびき、天気も良かった。嗚呼、こんな時は近くのT天満宮にでもお詣りを兼ねて周辺を散策したいなァと、内心は思いつつ、未だ解体していない段ボールを見ると溜��をついた。

部屋は「二LDK」だった。つまり、八畳の洋室が二室、その一室に隣接する様に台所があり、トイレと浴室は別である。ようやく寝室として使う部屋が片付き、彼はストレッチをしようとベランダに出た。すると、フェンス越しに何処かで見たことがある青年だなと、彼は声をかけた。相手も、嗚呼、益子先生だなと気付いて振り向いた。黄色いTシャツに、長袖の青が主のマドラスチェックのシャツを羽織り、ベージュのチノパンツを穿いていた彼は、翔だった。彼は何故か洗濯物の方に視線が向き、白いビキニブリーフを見るとこう言った。

「先生、ブリーフなンすね」

秀一は何故そっちに目が向くンだよとツッコミを入れたくなったが、敢えて聞き流したのを装い、

「何、散歩？」

と聞いた。

「はい、ちょっと買い物でも行こうかと思って」

「ちょうど引っ越しの合間で休んでいたンだけど、上がる？」

「え、イイんですか？」

「コーヒー淹れてあげるよ」

翔は上がり框で靴を脱ぎながら、教壇から見て一番奥の右側に座っていたのによく顔を憶えたな、と怖くなった。これまで塾の講師に横恋慕はしたが叶わなかったこと以外は、一度も父親を除く男にはほぼ関わりがなかった彼にとって、秀一の部屋に入ることにドキドキしていた。昨日、初めての射精を経験したのに股間が熱くなるのを感じた。嗚呼、あのブリーフでオ◯ニーしたい…。秀一がペーパーフィルターをドリッパーにセットしている間、彼はその後ろ姿を見詰めながら、カットソーからうっすらと浮き出ているタンクトップの線に男らしさを感じていた。どんなスポーツをやっていたのだろう？と、彼は思った。

マグカップにコーヒーを淹れて秀一がテーブルに置くと、彼は自分のものを口に付けた。彼は聞いた。

「確か、一年二組にいたよね？」

「はい、諸井翔と言います」

「ふ〜ん、今時の名前だね」

「父が『薫』って言うンです」

「お父さんは何やってるの？」

「システムエンジニアです。海外出張が多くて…」

「じゃあ、大変だね〜」

翔の父親は、今はインドの方に長期滞在している様だった。三ヶ月に一度は帰って来るが、一週間以内にはすぐ戻ってしまう。ずっと父親がいない日々を送っていたからか、思春期の頃に色々話したいことはあったができずにいた。たまたま話す機会があっても、

「お母さんに話しなさい」

��応じてくれなかった。

彼は、母親がいない時には父親のクローゼットを開けては背広やトランクスなどの「匂い」を嗅ぎ、淋しさを紛らわせていた。未だ性衝動が起きない頃である。ともかく男のいない周辺がつまらなかった。小、中学生の時は女性の教師がずっと担任だったし、優しい言葉かけもあまりなかった。色々と昔を振り返りながら、彼は秀一と話をし、次第に好意を持つ様になっていた。オレに何故、こんなにも優しいのだろうと。翔は、

「早くゴールデンウィーク、終わらないかなァ…」

と言った。

「早く皆と仲良くしたいよ」

「先生も、寮の宿直、やるンでしょ？」

「うん、するしかないよねぇ〜」

すっかり二人は打ち解けた様だった。

昨夜、「別荘」で一夜を過ごした貢は朝食を作って亮司と一緒に食べた後、K高校と単科大学の間にある自宅に戻って行った。一応、養子に迎えた甥の夫婦と同居しているのだが、孫と一緒に出掛ける約束をしていると亮司に話した。彼は、

「親父は『バイ』だったけどオレは『ゲイ』だから」

と話した。世間体で結婚はしたが「インポテンツ」を理由に子作りができなかったと、女房には話していると言った。亮司は、

「全然『インポテンツ』じゃねぇだろうよ！？オレのケツの穴、バッコンバッコン掘ってたじゃん！」

と言った。

「そんな下品な言い方すンなよ！」

と、流石にオレにもデリカシーはあるンだと、貢は口調を強くした。それでも別れる時には接吻を求め、

「今のオレには亮ちゃんが必要なンだ」

と怒っている様子はなかった。

再び一人になった亮司は、休みだが刈払いでもやるかと作業服に着替え、麦茶を淹れた水筒を片手に土手の方へ歩いて行く。未だ五月になったばかりなのに長袖では日差しが強く、少し動くと汗ばむ陽気だった。グランドではサッカー部が練習に励み、陸上部もトラックを走っていた。嗚呼、懐かしい風景だなと亮司は思った。彼は、トラックを走る一人の生徒を秀一と重ねた。

当時、都立Ａ高校に赴任していた亮司は、その年の四月に秀一と出会った。中学校の頃から陸上部に所属し、総体でも優秀な成績を残していたが母子家庭だった彼は所謂「鍵っ子」だった。姉がいたが大学へは行かずに看護師をしていた。入部して早々、

「先生。オレ、頑張ります」

と誓った。もしかしたらあの頃から彼はオレを好いていたのかもと、亮司は振り返った。

まさか、その秀一がこの私立K高校に入職するとは…。できれば深々と帽子を被ってコソコソと仕事をするしかないなと、亮司は思った。あとは、昨日寝た翔にも「口止め」をしておく必要がある。彼は土手の刈払いをしながら、何とか秀一に知られずに済む方法を探っていた。

寮では、正美が自分の部屋でオ◯ニーをしていた。カーテンを閉め、密かに自宅から持って来た『薔薇族』のグラビアを眺めながら、スエットパンツの片方を脚に絡ませたまま、赤と青のラインが施されたセミビキニブリーフ越しに股間を弄っていた。すでにチ◯ポは硬くなり先走り汁も滴っていた。時折、包皮の先端から覗かせる口先を手指で「こねくり回し」ながら、

「あッ、あん、気持ちイイ…」

と漏らした。乳房も「勃ち」、次第に血の流れが激しくなっているのを実感していた。

正美は精通が遅かった。中学二年の終わり頃、たまたま更衣室で着替えていた男性教師の姿をドアの隙間からたまたま見え、興味を持って覗いてしまったのがきっかけだった。その教師は、当時は四十代前半で社会を教えていたが、剣道部の顧問をしていた。髪を七三分けにし、若干白髪もみられていた。正美の母親の幼馴染でもあり、たまに自宅にも来ていた。謂わば「近所のおじさん」でもあったが、この日ばかりは一人の男として見ていた。ジョギング型のチェック柄のトランクスから縦縞のビキニブリーフに穿き替える時に、シルエットではあったものの剥き出しになったチ◯ポが見え、ビキニブリーフを穿く時に一瞬持ち上がる様子に正美は興奮し、初めて性衝動を覚えたのだ。

実は、正美が同性に興味を持った要因がもう一つあった。母親と姉が、所謂「やおい系」の漫画が好きだったことである。時折、幼馴染であるその男性教師にも母親は見せていた様で、

「京子ちゃん、そんな漫画を正美君に見せるなよ。影響しちゃうから」

と注意していたのを密かに見ていた。正美の母は、

「たかが漫画でしょ？絶対にないわよ。周ちゃんだって女の子のスカートめくり、再三してたでしょうよ。中学校の先生になったと聞いてびっくりしたわ」

その男性教師は、八坂周二と言った。八坂は、

「あれは、年頃の男の子なら誰にでも起こり得るンだよ」

と言った。

「あらあら、そうやって正当化するンだから…。まァ、正美が万一『ホモ』に目覚めてもアタシは構わないけどね〜」

その母親の言葉通りに、正美は同性に目覚めてしまったのだ。しかも、八坂という父親の次に身近だった男に対して。彼は、八坂が更衣室に入る時間を見計らっては覗き見、トイレの個室でオ◯ニーをした。

そんな日々に終止符を打つ出来事が起こった。いつもの様に正美が八坂の着替えている様子を覗いていた背後に、一人の女性教師が声をかけた。彼は慌ててその場から立ち去ったが、翌日になり八坂が呼び出したのだ。相談室に導かれた正美は血の気が引いた様子で、

「…先生！オ、オレ…先生が好きになっちゃったンです！」

と、いっそのこと「告って」しまった方がイイと思い、言った。その言葉に対し、八坂は両腕を組みながら困った表情を見せた。しばらく沈黙していたが、

「…正美君が好きなのは、おじさんではなくてオレの肉体だろ？部活の時はトランクスじゃ袴付けた時に落ち着かないからビキニブリーフに取り替えてるだけだけど…。君の様な齢の男の子は肉体も変わっていくから興味を持つのは仕方ない。でも… 」

と言葉に詰まった。正美は嗚咽を上げながら、

「…だ、だって、おじさんのチ◯ポ見たら、何かドキドキしちゃって、アソコ勃っちゃったンだもん」

と本音を言った。八坂が溜息をついた。まさか、京子ちゃんに注意した言葉が現実になるとは…。彼は考え込んでしまった。オレには妻子もいるし、一度も男をそんな目で見たことがない。どうしたら良いかと、この日は結論を出せずに終わった。

次の日、八坂は正美が塾で遅くなるのを見計らって京子に話をしたいと、学校帰りに寄った。これまでの経緯を話したが、彼女は爆笑しながら言った。

「う、嘘でしょ！？周ちゃんの何処が、正美が好きになったのよ？まァ、チ◯コは貞子さんにしか解らないだろうけど…そんなにイイもン持ってるの？」

「京子ちゃん！笑いごとじゃねぇよ！オレ、困ってるンだよ！正美君がオレの肉体に欲情してオ◯ニーしてるンだよ！？どうしたらイイんだよ！？」

「いっそのこと、抱いちゃったら？」

「バ、バカ言うな！オレは教師だぞ！？そんなことしたら…」

「だって、正美が周ちゃんを好きになっちゃったンでしょ？応えてあげてよ〜。あぁ見えてあの子、意外と寂しがり屋なのよ。旦那も連日仕事で忙しくて構ってあげられないしさァ…。大丈夫、教育委員会に告発することはしないよ」

「だ、抱くって…」

「いくらでもあるじゃない？車の中とか」

コイツ、正気でそんなことを考えているのか？まァ、昔からズレてるところはあったけど…。八坂は深く溜息をついた。

色々考えた挙げ句、一度くらいだったらと八坂は授業の後に正美に声をかけた。ちょうど塾へ行く日ではなかったので了承し、学校が終わると人気のないところに停めた八坂の黒いセダンに乗った。車を走らせながら、とんでもない過ちを犯したらどうしようと不安になりながら八坂は山林の中にあるモーテルに向かった。

正美は、まさか八坂が所謂「ラヴホ」に連れて行くとは想像もしなかったが、部屋に入ると彼は家にあった「やおい系」の漫画の通りに、

「…おじさん、抱いて」

と接吻した。唇が重なると、自分の女房以外とは「キス」をしたことがなかった八坂は徐々に溶ける様な感触に理性が失せていくのを感じた。気付くと、正美をベッドの上で学生服を脱がしていた。彼もTシャツとトランクスだけになり、卑猥なテントの先��が先走り汁で濡れているのを認めた。オレもその気があったのか…！？そう疑いつつも勢いで、教え子で京子の子どもでもある正美の開いた内腿に下半身をうずめた。白地に黒くブランド名が施されたウエストゴムの、正美のセミビキニブリーフもいやらしいほどに真ん中が隆起していた。正美は、

「おじさん！欲しい、欲しいの！」

と、離さじと八坂の背中に両腕を回しながら訴えた。

その後、無我夢中に肉体を弄んだ挙げ句、二人は絶頂に達した。八坂は、

「ま、正美君！おじさん、イクぞ！」

と、黄色い声を上げながら正美の身体に愛液をぶちまけた。これまで経験したことのないエクスタシーを感じた一方で、

『オレの人生は、終わった』

と呟いた。嗚呼、教師失格だと空虚感も込み上げてきた。一方、正美は八坂と自分の愛液にまみれた身体を見ながら、

「お、おじさん…。スゴい」

と至福の様子だった。これで良かったのか？正美君があんなに喜んでいる。オレは彼を抱いて正解だったのか？未だに萎えることのない肉棒を両手で覆いながら、

「正美君…。御免、御免よ…」

と罪責感の故に号泣した。

そんな、八坂にとっては情けないと悔やんだ情事だったが、正美は勉強に集中できる様になったと喜んだ。彼の母である京子も、八坂は一緒に寝たと自白はしておいたが、

「勉強を教えるよりセッ◯スする方が才能あるンじゃない？」

と高笑いされ、

「オレは教師だぞ！？男娼じゃねぇよ！」

と突っ込んだが、定期的に正美と寝る様になった。その時ばかりは、時折部活動の時にしか穿かないビキニブリーフを選び、正美を欲情させた。いつしか「イク」時の切迫感が彼にはエクスタシーとなり、

「…ま、正美君。おじさんと気持ち良くなろう」

と、すっかりただの「エッチなおじさん」と化していた。

正美は、高校に入学してから、八坂も密かに『薔薇族』を愛読していたのを知った。道理で手慣れているなと、情事を重ねる度に疑ってはいたが…。彼は、八坂の接吻する時にタバコの「匂い」が漂う柔らかくて分厚い唇と、うっすらと胸元に生えた体毛、そして血管が脈々と浮き出る勃起したチ◯ポを思い出しながら、

「…おじさァ〜ん、もっと欲しいのォ〜」

と声を上げた。

オルガズムは、ブリーフの中に淫液を漏らした。生温かくねっとりとした感触が股間全体を覆い、正美は背徳感を覚えた。このシチュエーションも、実は八坂の性癖だった。受験シーズンが終わろうとしていた時に、執拗に彼自身も穿いていたトランクスに「中出し」をし、

「…お漏らししちゃった」

と赤面していたのだ。この頃にはすっかり正美を教え子でも幼馴染の子どもでもなく、自分の「慰めもの」の様になっていた。

「…セッ◯スしてぇ」

彼は、淫液で汚れたブリーフを脱いで洗面台のシンクで冷水に浸し、黄ばまない様に衣類用ハイターを加えながら��ャワーを浴びに行った。

32 notes · View notes

hrkwakrtxt · 1 month ago

Text

されど遠き窓

1年同棲した恋人のリリコに去られたヒロセ。

かつての遊び仲間たちとの再会を機に、自分を見つめなおしていく。

※性的描写があります。

　鼓膜をつんざくようなけたたましい音で三分経過したことが告げられた。iPhoneに入っているタイマー音はどれも、うるさすぎたり間が抜けていたりで、どうもいい塩梅にいかない。かといって好きな曲を設定するというのも、気取っていてなんだか嫌だし、なんて考えている間に、麺がどんどんのびてしまう。ここ一週間食べ続けているカップラーメンの新しい味をコンビニで見かけたのでついまた買ってしまったのだった。さすがに体に悪いか、と思わなくもないけれど、仕事が繁忙期だし、怒る人ももういないし、緩やかな自傷行為はだんだんと依存性を帯びてきた。アルミの蓋をぺりぺりと開け、頼りない麺を割り箸でずるずるとすする。想像通り、うまくもまずくもない。こういうのは結局一番最初に出たプレーンな味がいちばん飽きが来ないものだ。香辛料のききすぎたスープを飲み干す気にはなれず、流しに残りを捨てた。麺の欠片や掬いきれなかった具がステンレスに散らばり、排水溝の掃除をする必要があることを思い出して煩わしくなった。ゴミの日に合わせて、明日の夜やることにしよう。ベッドでは三毛猫のミナが僕の就寝を待っているが、寝る前に一杯やりたい。食器棚からグラスを取り出そうとすると、しばらく使っていない器達が無言の圧力をかけてきたので、結局今日もまた缶ビールを開けてじかに呷ることになった。チーズを囓りながら、さっきの残像で食器を数える。ペアグラスかける幾つだ、プレートもお椀もだいたいはお揃いまたは柄違いで二の倍数分あり、だけど今僕はそれらがなくても生活できてしまっている。

　一体、この大量の置き土産を、どうしたらいいのか。リリコがいなくなってから、もう三ヶ月が経とうとしている。一ヶ月めは現実と向き合うのに精一杯で気付かず、二ヶ月めは思い出に浸るために必要で、寂しいのが普通になった��やっと、やはりこのままではまずかろうと、彼女が残していったものを、たびたび眺めてみてはいる。一年も一緒に暮らしていたので、すぐには整理しきれない。リリコは料理好きで、腕をふるった品々を毎食SNSにアップしていたほどなので、食器類は特に数が多いが、それだけではない、いま僕が踏んづけている不思議な模様のラグも、天井からぶら下がっている星のかたちをしたライトもすべて、彼女のセンスで買いそろえたものだ。ぜんぶ置いてけぼりなんて、と何度目かの小さな憤りを感じた勢いで重い腰を上げかけては明日もまた仕事だと言い訳して、ずっと後回しにしてきたのだ。まる二ヶ月。やらなきゃいけない、と思うほど頭と体がぼんやりしてきて、やがて逃げるように眠りについてしまう。この部屋の中のすべてが、彼女のかわりに呼吸しているーーそんな妄想は少々ロマンチック過ぎるにしても、たぶんいつかは断ち切らないといけないものだし、断ち切りたいと僕自身も願っている。ああ、だけど今夜も、五パーセントぶんの酩酊を言い訳にして、ミナの待つ寝床に向かう。

　やっぱ、フリマアプリじゃないっすかねえ。心底どうでもよさそうな風情で煙とともにそう吐き出したのは、新入社員で唯一の喫煙者、塩崎くんだ。僕の若いころに輪をかけてぼーっとしていて、鬱陶しがられているかもしれないけれど、ついつい話しかけたくなってしまう。

「ていうか、広瀬さんも女にふられること、あるんすね」

「そりゃあるよ、ふったことのが少ないよ」

「女になんか全然不自由しなさそうに見えるのに」

「……不自由するかどうかはまた別の話かもね」

　しまった、失言だった。話を聞く限り、塩崎くんには女性経験がないのだ。背も高いし、肌もきれいだし、顔立ちも悪くはないのに、たぶん、ぼーっとしすぎているのだ。どうフォローしようか気を揉む僕をよそに、塩崎くんは、プロの女の子、必要になったら言ってくださいね、とにやついて仕事場に戻っていった。

　取引先からそのまま帰宅すると、宅配ボックスに母から荷物が届いていた。うちは農家でもなんでもないのに、定期的に野菜やら米やらが送られてくるのだ。お礼の電話をかけると、気忙しい母の声のうしろで、子供がはしゃいでいるのが聞こえた。

「まひろ、来てるの？」

「そうそう、今日は誠二が夜勤だから、うちで夕飯でもどうー、って」

　誠二というのは僕の弟だ。��が秀一、弟が誠二。彼は五年前、二十四で十年近く付き合っていたひとみさんと結婚して、三年前、まひろが生まれた。高卒で消防士になり、地元で気の利く嫁をもらい、実家の近くに住み、可愛い孫の顔まで見せた彼の方に、秀の字がついていたらよかったと思う。

「あんたはどうなの、うちに連れてくるかもって言ってた子は」

「ああ、別れた……」

「あらっ、そうなの」

　数秒のあいだ沈黙があり、母のため息がきこえた気がした。

「まあねえ、おかあさん都会のことはわかんないし、元気でやってればいいのよ」

　優しく慰められ、情けなくなる。両親のことを喜ばせようなどと殊勝なことを思っているわけではないが、のんべんだらりと三十路を過ぎてしまって、なんとなく申し訳ないような気持ちはある。しかし去ってしまったリリコのことはもう、どうすることもできない。たしかに母の言うとおり、都会の三十代はまだまだ若い。正月には帰るから、みんなによろしくと言って電話を切った。ミナが足元に擦り寄ってきた。そういえばミナは、まひろとほぼ同い年だ。僕が会社に行こうとしたら、マンションの植え込みで震えていたのだ。体調不良で、と当時勤めていた会社に嘘をつき、病院に連れていった。三毛猫のミケでは安直すぎるので、ミナにした。漢字で書いたら、三奈だ。まひろは、ひらがなでまひろだ。どちらがペットかわからない。猫はものすごく好きというわけではなかったが、一緒に暮らしてみるとこれほどいい同居相手はいないように思えた。普段はお互い負担にならない距離を保ちつつ、自分がそうしたいときには思いっきり甘えてきて、逆に僕が疲れていれば癒やしを提供してくれる。リリコとミナは最後まであまり馴染まなかったように見えた。彼女は実家でダックスフンドを飼っていると言っていたが、猫にそこまでの思い入れはないようだった。

　ミナがキャットフードを食べている間、自分の夕飯を用意した。母と話したあとで不摂生をするのもなんだか悪い気がしたから、送られてきた野菜を適当に切って、冷蔵庫の隅にあったベーコンと炒めた。だけどそれでは足りなくて、結局買い置きしてあったカップ焼きそばを食べてしまった。ミナと戯れつつ食休みをし、風呂を沸かした。本当はシャワーだけでもいいのだが、リリコが置いていった高そうな入浴剤を入れてみたら案外よく、それから週末の夜はゆっくり湯船に浸かるようにしている。バスミルクやらソルトやらオイルやら、ひと揃い使い切ったら終わる習慣だろうけど。

　風呂から出ると、LINEが五件届いていた。三件は公式アカウントからで、一件は塩崎くんがフリマアプリのまとめ記事を送ってくれたものだった。金曜の夜なのに、暇な男だ。ざっと目を通し、とりあえず一番利用者数の多いアプリをダウンロードした。もう一件は月子さんからだった。明日、新宿で映画を観る用事があるのでそのあとお茶でもどうかという誘いだった。看護師をやっている月子さんが土日に会おうと言ってくるのは珍しかった。確かシフト制で、平日休みのときに声がかかることが多かった。いくつか年上のこの人と、どこで知り合ったかもいまいち思い出せないが、つかず離れずで長年やってきている。リリコと別れて初めての会合だった。

　伊勢丹近くの喫茶店で落ち合うことにした。雑居ビルの地下にあって、コーヒーが一杯千円もするかわり都内いち美味い。価格設定のおかげで店内が落ち着いているのもかなり気に入っているので、約束の時間よりも一時間早めに店に入った。今はナラ・レオンがかかっていて、いい具合に眠くなる。おかげで持ってきた本が全然進まなかった。あとから来た隣の席の男女がタロット占いに興じているのも、僕の気を散らした。壁側に座った髭もじゃの男が占い師らしく、ピンク色の髪をした女の子がぼそぼそと何か相談していた。髭もじゃがカードを切りはじめたころ、月子さんが現れた。とびきり短いショートカットに、真っ黒のワンピースという出で立ちだった。前に会ったときは、日本人形のように長い髪をしていた。

「髪、切ったんだね」

「そう！似合うでしょ」

「うん、すごく」

　脚本はいいのに女優の演技がひどくて興ざめだった、というのが今日の映画の感想だった。月子さんは映画や舞台がとても好きだが、誘われたことは一度もない。２人ですることといえば、セックスくらいだ。十年前からそんなふうにしてきて、でも僕がリリコと付き合っている間は指一本も触れずに関係は続いていたので、結局気が合うということなんだろう。月子さんが頼んだキリマンジャロが運ばれてきたところで、恋人が置いていったものを誰かに買ってもらうってどう、と相談してみると、悪趣味、と笑われた。

「そんなの、捨てたらよくない？ぱーって」

「結構高いものが多くて、惜しい」

「じゃあそのまま使ったら」

「いろいろ思い出されて、つらい」

　どんなのがあるの、と聞くので、iPhoneを手渡した。塩崎くんの指南のもと、出品用に写真を撮ってみたのだ。あとはアップロードをするだけなのだが、説明文を考えるのが面倒くさくてやめてしまった。月子さんが真剣な顔つきでフォルダを隅々まで眺めているあいだ、僕はタロット占いの結果が気になってしょうがなかった。タロットは漠然とした悩みというより、誰かとの相性を知りたいようなとき役に立つのだと、昔どこかの飲み屋のママに聞いた。

　すべて見終わった月子さんは、彼女、センスのいい人だったんだね、と感心した。さらに精査したあと、寝室に置いてあるスタンドライトの写真を指差して、これ生で見たい、と言った。じゃあ見にきてよ、と店を出た。新宿三丁目から、都営地下鉄に乗る。

「ヒロセの家、久しぶり」

「そうだね」

「呼んでくれなくなっちゃったもんね」

「そりゃ、呼べないよね」

　リリコとの同棲は、僕のマンションに彼女がやってくる形で始まった。子供のいない裕福な叔父から譲り受けた、４ＬＤＫの部屋だ。付き合って二ヶ月ほどで、リリコの側から、将来のことを考えるためにまずは一緒に暮らしたい、という申し出があったのだった。そう、僕はお試し期間をクリアできず、持ち家というアドバンテージをもってしても捨てられてしまったのだった。

　三十分ほど電車に揺られて、最寄り駅に到着した。月子さんは懐かしい、と言いながら駅からの道をゆっくり歩き、玄関に入るなり、ああ、と感嘆の声を漏らした。

「これは、女がいる家」

「でもいないんだ」

「かわいそうにねえ」

　月子さんは上がり框に座り込んで、金具がいっぱいついた靴を脱いだ。ぴったりとしたスカートがあまりに短く、黒いストッキングに下着が透けそうでどきまぎした。ねぼけまなこのミナが僕を出迎えにやってきたが、月子さんの姿を認めると固まり、必死に記憶の糸を手繰りよせていた。月子さんがミナちゃん久しぶり、やっぱり美人さんだね～、と話しかけると、声で思いだしたのか、上機嫌でしっぽを震わせてこちらに寄ってきたばかりか、久しぶりの客人に背中を撫でさせた。

　お茶でも出そうかと思ったが、さっきまで飲んでたしいいと断られたので、さっそくお目当ての品のもとへ案内した。このライトはアンティークで、びっくりするほど重いので部屋の外に運ぶのが億劫だったのだ。

「ああ、やっぱり欲しいこれ」

ダブルベッドの傍らに置いてあるそれは、傘のところがステンドグラスでできていて、他のところの作りもいちいち凝っていて高級感があって、実際かなりの値段がしたらしいので、捨てるのが惜しいものの筆頭だった。役所に粗大ごみとして引き取りにきてもらう連絡をするのもこの上なく面倒くさかった。

「もらってくれるなら嬉しいよ」

「本当にタダでいいの？さすがに悪い気がする」

「じゃあ、五百円くらいで」

　なかなか食い下がらないので、気が済むようにして、などと言っていたら、月子さんはてきぱきと僕のうしろのドアを閉め、カーテンを下ろし、かわりにステンドグラスのライトをつけた。長い爪を赤く塗った指先がスイッチの紐を引っ張ったのが、妙になまめかしかった。色とりどりのガラスの下に、赤みがかった光が灯る。

「すっごい、ムーディ」

「そう、寝室にしか置けないんだ」

「いつもこうして、してたの？彼女と」

「まあそういうこともあったような」

「久々にしよっか」

　マック行こっか、くらいの軽さで月子さんはそう呟いた。体で払う、ってことか。僕としてももちろん吝かではなく、僕達はまぐわった。薄ぼんやりとした明かりの中で、かつて散々貪ったはずの月子さんの体は天女みたいに神々しく見え、リリコに操を立てる前の数々の奔放な日々を思い出した。会えば挨拶みたいに体を重ねた。おっき��、と途切れる声で言う月子さんのヴァギナと僕のペニスの相性は相変わらずとてもよく、リリコとの性生活で少しずつ積み重なった消化不良に気付かされた。月子さんの細くしなやかな腰を掴み、後ろから責め立てているとき、なめらかで美しいリリコのうなじを思った。月子さんのうなじには、短く整えられた襟足の延長のように細かい産毛がびっしりと生えていて、だけどそれが生命力の強さの、淫蕩さの証に見えて、僕をますます昂らせるのだった。月子さんは僕を煽るのも上手くて、まだ足りないというように自分の性器を弄ったり、卑猥な言葉で強請ったり、この時間を最大限愉しむための努力を、決して惜しまないでいてくれる。リリコが寝転がって僕が前から入る、コンドーム越しの、正しさのかたまりみたいなセックスしか、僕たちはしなかった。リリコがそれを望んでいたから。だけど月子さんは、獣のように喘ぐ。僕も、獣のように求める。本能に駆り立てられるような行為は本当にしばらくぶりで、吐精しながらも力がみなぎってくるのを感じた。

　アキラさんのところに行こう。少し眠ったあと、月子さんが唐突に言い出した。性欲をすっかり発散させてしまったあとの変わり身の早さも、僕が月子さんを好ましく思うところのひとつだった。アキラさん。懐かしい名だった。僕たちが夜遊びばかりしていた頃知り合ったその人は、ある日突然、東京から去っていったのだった。たぶん二年くらい前のこと。僕とリリコが出会う前のこと。きれいで優しい男だった。久々に、声を聞きたい。「いつ？」「いまから」「急に行って、迷惑じゃないの」「あたしはどのみち今日、行く約束してたの」　一瞬で食べ尽くされてしまうことはわかりながら、ミナの夕飯のために置き餌をしてやり、車を出してくれると言う月子さんのマンションへ向かった。地下鉄で二駅だったので歩くことにした。こんなに近くに住んでたんだね、といまさら笑い合った。月子さんの家でしたことも、数えきれないほどあるのに。空は薄紫色で、呼気は白く曇り、冷たい空気が情事と昼寝のあとの惚けた頭をちょうど良く刺激した。日が落ちる前でも、だいぶ気温が低くなってきた。リリコが出ていったのは、夏の終わりだった。残暑が長かったから、暦の上では秋の始め、と言ってもいいかもしれないけれど。

　初めて見る月子さんの愛車は、真っ赤な外車だった。シャコタン、というのか、車体がものすごく地面に近く、こんなに華奢な女の人がオーナーだとは思えなかった。あたし運転がヘタな男大嫌いなんだよね、と言うからこわくなって、任せることにした。といっても、そもそもこれはマニュアル車らしいから僕には運転できなかった。

「看護師ってね、だいたい働きだしてすぐ高い車買うのよ」

「どうして」「しんどい仕事やめないぞ、っていう、誓いみたいなもん」

「ローンで自分を律してるってこと？」

「そう」

「払い終わったらどう��るの？」

　月子さんはそれには答えず、ため息のような笑いを漏らした。下道でもそんな遠くなさそうだけど、もう遅いから高速で行こうね、と手慣れた様子でカーナビを操作する月子さんに、アキラさんはどこに住んでるんだっけ、と訊ねると、千葉の、山と海がある町らしい、という答えが返ってきた。地元と東京以外の地理に、僕はあまり明るくない。

　初台から首都高に乗った。到着予定時刻は十九時四十五分。なんとなく流していたラジオがあまり面白くなくて、月子さんがspotifyで音楽をかけだした。九十年代ポップスをとりあえずのＢＧＭに、仕事の話の続きが始まった。

「ヒロセは今もまだ、自販機売ってるんだっ��」

「それは前の前で、今は太陽光発電の会社にいる」

「バナナ売ってたのはいつだっけ？」

「青果卸ね、自販機の後だよ」

　ふうん、と興味なさげに月子さんは言い、なんだかもう話すこともあまりなくなった。もともとそんなに話が弾むふたりでもないのだ。丁寧な運転のせいでだんだん睡魔の波が押し寄せてきたので、一眠りしようと目を閉じた。途切れ途切れ、薄い夢を見たが、途中で月子さんが呟いたのは、多分夢ではなかった。

　なんでこう急にいろんなことがどん詰まっちゃうんだろうな。

　聞いてはいけないような気がしてじっとしていたらまた深く眠ってしまって、次に目が覚めると、車は千葉県の国道を走っていた。何度も塗り替えた跡が見えるスーパーの看板が現れ、ああ、田舎の都会だ、と思った。僕の故郷も、こういう街だった。沿道にはチェーンの飲食店やディスカウントストアがまばらにあった。古ぼけたラブホテルもちらほら営業していて、カタカナやアルファベットをかたどったネオンが粗野に光った。シルクロードって名前のラブホテルは、全国にいくつあるんだろう。食事はどうするのかたずねようとした頃に、急に流していた音楽が途切れて、ちゃらちゃらと電話の着信音が流れた。

「え、なに」

　Bluetoothだよ、さっきまで音楽飛ばしてたでしょ、と月子さんは僕を笑い、僕に通話ボタンをタップさせた。スピーカーにして、というのでその通りにした。相手はアキラさんだった。懐かしい、懐かしい声だった。低く、優しいトーンで、ゆったりと話す。

「広瀬くんも、いるの」

「あ、います」

「久々に会えるね」

　たった一言アキラさんと言葉を交わしたら、こんなに便利な道具があるのに一度も連絡を取っていなかったことが急に薄情に思えた。だけどそれを咎めるような気色が全くなかったことにほっとした。そういうところが、アキラさんらしいのだ。

　あと五分で着くよ、と月子さんは電話を終え、次の信号で細い道に折れた。国道から離れるにつれ、民家が増え、車は住宅地に入った。「あれかな」

　月子さんが指さした先には団地が数棟立ち並んでいた。隣には打ちっ放しのゴルフ場の緑のネットが見え、まだ煌々と営業中のライトが光っていた。建物が近づいてきたのでスピードを落として進んでいると、駐車場の入り口とおぼしき辺りに背の高い男の姿があった。少し猫背で、足が長い。

　僕たちに手を振るアキラさんは、東京で最後に会った時より少し、線が細くなったように見えた。ここ空いてるから、今日だけなら大丈夫、という言葉を信じ、白い線で区切られた駐車場の一角に車を駐めた。アキラさんはリノベーションされたこの団地の一室を買ったのだそうだ。最近は古い団地の再利用が流行っているそうで、確かに共用部分も新築のようにきれいになっていた。おれ一人ならほんとこのくらいの広さで十分、という十畳ほどのリビングには必要最低限の家具しかなく、よく整頓されていた。荻窪に住んでいた頃の部屋もいつもすっきりとしていたのを、思い出した。

　夕食には宅配のピザを取っていてくれて、酒も一通り用意されていた。パーティーじゃん、と月子さんは大喜びした。アキラさんは紙皿と紙コップを配りながら、洗うのめんどくさいからごめん、と笑っていたが、身軽な暮らしに憧れ、自分の部屋で待っている大量の食器のことを考え、うんざりした。

　酒もあまり回らないうちから、月子さんはけっこう荒れていた。仕事を辞めた、という薄々気付いていた話と、不倫をしていた、という完全に初耳の話とを、かなりの序盤で打ち明けられた。初耳ではあったが、そこまで意外ではなかった。月子さんには、動物みたいなところがあるから。僕の同棲解消については、冒頭で少し話題に上がったもののどこかに消え、まあそれはいいとしてもアキラさんの近況は聞いておきたかった。僕が彼の方を見ると目が合ってしまって、逸らせず、やけに緊張した。彼は面白がるように僕を見ていた。とりあえず月子さんに吠えたいだけ吠えさせようと、頷き合った。

「何回かやっただけの上司の奥さんが職場に乗り込んできたの」

それで居づらくなって、もう十年勤めたし、疲れてしまったし、依願退職した、と話す月子さんは珍しく泣いていた。

「その医者のことそんなに好きだったの？」

「ううん別に、出来心みたいなもん」

「割に合わないね」

「それが腹立たしいのほんと！！」

　そしてわっと大泣きしてはまた愚痴り、というのを間欠泉のように繰り返し、それをアキラさんが宥めていた。いつの間にか煙草を吸っていた。前もよく吸っていた銘柄だった。月子さんの支離滅裂な話から、医者のセックスがよかったということだけはわかったので、せめてもの救いだね、と慰めたつもりだったが、ものすごい目で睨まれた。月子さんが僕一人には甘えてくれないことを、当たり前だと思うとともに、少し情けなく感じた。僕はちびちびウイスキーを飲みながら、相槌を打った。

　泣き疲れて、酔い潰れて、月子さんはテーブルに突っ伏して眠ってしまった。実質アキラさんと二人、という状態になって、よ��やくゆっくり話せそうだった。

「……アキラさん、いまはなにやってるの」

「昔のツテでデザインの仕事もらったり、ＦＸやったり、あとはまあ、切り詰めて」

　田舎だからそんなにお金はかからない、家族も今後できることないし。淡々と話すアキラさんは十代の頃、年上の男の恋人に連れられて上京した。地元は宮城で、親は厳しくて、勘当寸前で、学校とか通ってこっちで仕事には就けたけど、その時の男とはすぐ別れちゃって、そんなことを寝物語に聞いたような気がする。

「おれもう、期待したくなくてこっち引っ越したんだ」

「期待？」

「東京、夢あるけど、夢見るのも疲れるからねえ」　

　僕はアキラさんともセックスまがいのことをしていた時期があった。好奇心なんかでは全くなかった。常連の店でいつも穏やかに店員と談笑していたこの男を、気づけば目で追ってしまっていた。仕立てのいいスーツに包まれた身体から滲み出る、どうしようもない諦めの空気が、僕を惹きつけて、不安にさせて、夢中にさせた。月子さんと3人で何度か会ったあと、僕の方から2人で会いたいと言った。やがて恋人同士のような関係になった。自分より体の大きな男に慈しまれると、言いしれぬ安心感と興奮を覚えた。僕たちは、同じ体で愛し合った。だけど男女でするようにはっきりと繋がったことはなかった。それはアキラさんの予防線だったと、今ならわかる。不誠実な僕は、そうしている一方で月子さんをはじめとする女の体を抱くこともあったから。月子さんは僕とアキラさんのことに気付いていたように思うが、だからといって関係が変わることはなかった。なにか言われたことも、詮索されたこともない。僕はあの頃から、自分のことがよくわからなくなっていた。恋ではない、とわかりながらも他人と肌を重ねることで、なにかがすり減っているような気もしていた。アキラさんもそうだったかもしれない。でも、その気持ちを分かち合ってどうにかするような2人にはなれなかったのだ。

「広瀬くんは彼女と別れたって聞いたけど」

　アキラさんがなんでもないことのように言うので、僕もなんでもないことのように話し始めた。こういうとき、リリコとの破局で実はさして傷ついてはいない自分に気づいて、辟易する。

「三十過ぎて、なんか焦って、婚活とかしてみたりしてさ」

　しっかりしなきゃ、と漠然と考えていた当初、運良く出会ったのがリリコだった。僕史上、いちばん礼儀正しく、理性的な交際のはじまりだった。いわゆる普通のおつきあいをうまくやれていると思っていて、自分もようやくそういう流れに乗れるのだと感慨すら抱きながら、給料三ヶ月ぶんには少し届かない指輪を買ってプロポーズもしたが、あなたと家庭を作ることは考えられない、という残酷な答えが返ってきた。数ヶ月の猶予ののちに同棲は解消され、僕たちは正式に別れた。彼女が持ち物を置いていったのは意外だったけれど、すぐに謎は解けて、そのあとわりとすぐ大企業のサラリーマンと婚約した��風の便りで聞いた。

「そういうのがいいならなんで僕と付き合ったのか不思議で」

「ふらふらしてる人の色気ってあるからねえ」

　俺もちょっとやられてたかも、とアキラさんは僕の方を悪戯っぽく見た。アキラさんのほうこそ、ちょっと痩せた肩とか、煙草を弄る長い指とか、相変わらずどうしてなかなか、と思ったけれど言わなかった。今のアキラさんに僕が触れることは失礼な気がした。

「念のため聞くけど、おれと寝てたせいじゃないよね」

「え？」

「別れたって」

「いや全然関係ないよ、知りもしないと思うし、そもそもかぶってないし」

　でも、見透かされてたんだと思う。アキラさんとっていうか、月子さんみたいな女の人たちとつるんでいたこととか、それどころか、やりまくってたこととか、職が続かないこととか、それらをそんなに駄目だと思っていないこととか、ただ自分が安心したいだけで、ほんとうはちっともリリコ自身のことなんか見ていなかったこととか。いつの間にか起きていた月子さんが、ヒロセ、いい人きっと見つかるよ、とまた泣きながら絡んできた。煙草を燻らせながらアキラさんは、人生相談室だな、きょうは、と可笑しそうに呟いた。ちょっと酔いが冷めてから順番でシャワーを借りた。月子さんは客間で、僕はソファで寝かせてもらった。アキラさんは自分の寝室に引き上げていった。

　夜中に肌寒くて目が覚め、体を起こすとベランダで一服するアキラさんのシルエットが見えた。窓を開けて、隣に立った。アルミの手すりと床板がひんやりと冷たかった。

｢ねえ、煙草吸いすぎじゃない？｣

｢前と変わんないよ｣

｢前も減らしなよって言ってたじゃん｣

｢唯一の楽しみなんだって｣

｢……早死にしちゃうよ｣

いいんだよ、べつに。そう呟くアキラさんの横顔は東京にいた頃のままだった。あなたはいったい、あそこに何を捨てて来たの。

あたりは真っ暗で、ぽつぽつと窓の明かりが見えた。こんな夜更けに活動している人間がいるのだ。風向きが変わるのか、時折、国道から車の走行音がきこえる。僕たちは黙ったまま、並んで立っている。離れていた数年をどうにかして埋めたい衝動がせり上がってきて、でもどうしたってできないから、アキラさんの左肩に、そっと凭れた。アキラさんが、囁くように僕の下の名前を呼んで、呼び終わらないうちに、やめてしまった。ためらいが、愛おしかった。

｢アキラさんのこと、すごく好きだったよ｣

｢……わかってるよ｣

煙草を持っていない方の手が、僕の頬を撫でた。掌はすべすべしていて、冷たくて、泣けてきた。アキラさんが少しだけ身体を屈めてきて、煙たい匂いが鼻を掠めたかと思うと、かさついた唇が一瞬だけ触れた。目の前には、あの諦めたような優しい笑顔があった。

　翌朝は三人とも九時前にきちんと起きて、目が覚めちゃうなんてなんか年取った感じするな、と言いながらファミレスでモーニングセットを食べた。僕は食器のカチャカチャ��う音を聞きながら、肝心のことを相談し忘れていたことを思い出した。

「恋人の置いてったものって、どうしたらいいと思う？」

　月子さんは、あたしは一個もらってあげるの、と恩着せがましくアキラさんに報告した。アキラさんは少し考えたあと、おれなら、と前置きして、こう続けた。

　全部捨てる。一回全部きれいにしてあげないと、なかなか成仏してくれないとと思うから、残留思念みたいなもんが。

　帰りもまた、月子さんが運転することになった。昨日よくわかんなかったけど、車イケてるね、とアキラさんが褒めた。乗る前にすればいいのに、乗り込んだ後で窓を開けて別れを惜しんだ。出発した後、僕たちが曲がるまでずっと手を振ってくれていたアキラさんを見て、月子さんがまた来ようね、と言った。僕は頷いた。僕だけに向けられているんじゃないとわかっていながらも、またいつでもおいで、という帰り際の彼の言葉に、甘えてしまいそうだと思った。

　日曜日の高速道路はそこそこ混んでいて、痺れを切らした月子さんの判断により途��で降りて下道を走った。

「そういえばライト、持って帰る？」

「……やっぱいいや、知らない女のザンリューシネン要らないし」

「だよねえ……あれって粗大ゴミかな」

「そりゃそうでしょ、でかいもん」

　めんどいなあ、とぼやく僕に、月子さんは、めんどいけど、向き合わなきゃだめってことでしょ、と自分にも言い聞かせるように口にした。それはたしかに人生を前に進めるために必要なステップなんだろうけど、いまの僕にとってはリリコとの二年間より、この二日間のあらゆる場面の方がつよく胸に迫ってくるのだった。

　十五時前に家に着いた。一日空けた部屋は静まりかえって、知らない匂いがした。ミナはソファのクッションの上で丸くなって寝ており、僕がただいまを言うと片方の目だけ開けてまた眠ってしまった。飼い主が一晩いないくらい、どうってことないらしい。冷蔵庫の横に貼ってあるゴミの日カレンダーを見た。年始にもらったっきり、ほとんど使っていなかった。燃えないゴミ、火金。危険ゴミ、隔週水曜。粗大ゴミ、市役所に連絡。ため息。とりあえず窓を開け、空気を入れ換える。コーヒーでも飲みたくなって、お湯を湧かす。待っている間に、アキラさんからお裾分けに持たせてくれた蜜柑をざくざく剥く。皮を受け皿に、白い筋がたくさんついたままふた房頬張った。リリコは夕食後、必ず果物を出してくれた。重たいガラスのボウルに、冷たくてきれいな水で洗って一粒ずつしっかり拭いた葡萄、その正しさは誇らしくて面白かったけれど、僕はそんなこと、ちっとも望んじゃいなかったと思う。

#小説 #創作 #オリジナル #novel #novel writing #text

2 notes · View notes

naz-no · 3 months ago

Text

・4月4日（金）

この日は、けんちんが我が家に来るとのことで、それならばとお互いの家の中間地点で飲むことに。

明るめのお店を３軒はしごして、お互いソーダ割10杯弱をくるりと飲んで、最後のお店ではふたりで日本酒を2合飲んだ。ほろ酔いで帰宅。

シャワーを浴びてベッドに行けばけんちゃんがいて、それだけで私の頬は勝手に緩む。

朝の時間を初めてまったり過ごした。��日午前休にした私、えらい。尊い時間だった。

彼は私の家の近くのコーヒー屋さんに散歩がてら寄りたいからと言って、家の前でバイバイ。

私は出勤のために車に乗ったけれど、進む方向は彼とは逆。

バックミラー越しに、車が見えなくなるまで手を振っている彼の姿を見て、なんとも言えない余韻を噛み締めた。

5 notes · View notes

shee--takeko--aqu · 3 months ago

Text

2025.03.21

昨日は来社で面接。支度をして家を出る。日中は暖かく、コートはいらなかった。

面接は手応えがあった。休みが少ないのがネックだが、上手くいくといいな。

帰りにまいばすけっとに寄ってプリンとドーナツ、野菜を買う。少しのご褒美くらい良いだろう。帰宅してコーヒーを淹れる。買ってきたプリンとドーナツを食べる。

16:00から企業説明会。持ってきた案件はほとんどがエンジニアと事務だった。少し嫌だなと思ってしまった。

夕食はきつね蕎麦にする。作っている途中でこやさんが上がってきて、今日は飲もうと誘ってきた。了解と伝え19:00過ぎに終わるとのことだったのでそれに合わせて蕎麦を茹でる。ここ数日ふと悲しくなって涙が出る。泣きながら調理。きっと生理前。

出来上がって待っているとこやさんが上がってきた。お酒は焼酎。乾杯をする。食べ終わってからはソファに移動して飲み直す。ワインとハイボール。つまみは生ハムといぶりがっこ味のポテチ。美味しい。日曜日に陶芸をしに行こうとこやさんが誘ってくれて予約をしてくれた。近所でやってるみたい。コストコにも行きたいと伝えると近くにあると調べてくれた。飲みすぎて眠たい。お風呂に入りソファで寝てしまった。こやさんは部屋でゲーム。私は洗い物をして眠る。

#日記 #記録 #日々のこと

3 notes · View notes

tamanine · 4 months ago

Text

2025.3.6

ミントティーを買う、洗濯ネットを買う、通帳記帳をする等の小さなタスクが積み重なったので「世界を手に入れた気分になるなー」と思う夜景のいつもの散歩コースではなく商店が多い方面へ歩く。外へ出たら風が強くとても寒かった。

昔、母が一瞬花粉症っぽくなった時にミントティーを朝晩飲むだけで治っていたことがあり、プラシーボ効果を狙って私もよく飲むようになった。ノンカフェインなので胃にも優しい。寝起きにコーヒーを飲みその後は水かお湯か麦茶か、ミントティーかイングリッシュブレックファーストのミルクティーをガバガバ飲む。

100均に寄ってクリップを買い、小さい頃のサンリオで見かけていたマロンクリームの小さなジッパーバックを見つけてついそれも買う。

小さい頃、銀座の路面店に2・3階建ての大きなサンリオがあり、毎年お正月に福袋を買いに行き、高島屋あたりでお茶の福袋を買い、サンリオの福袋に入っているリュックか斜めがけの鞄をその年の遠足や外出のバッグにしていた。何年かそのターンを繰り返し、何歳までサンリオのバッグを持っていたんだろう。幼稚園から小学生の間の全てなんだろう��。

茶色いシックな手提げについていたマロンクリームの絵。ずっとずっと使えなかった「るるる学園」のノート。

大人になってから100均で見かけるマロンクリームはあまりにも手頃で、可愛さに頭を真っ白にしても許され、最近の銀座の風景とは程遠い牧歌的な歩行者天国の道が頭に浮かぶ。銀座のガラスのショーウィンドウの向こうの顔のついた木、店内のメリーゴーランド。

あの頃の母の苦しみ、私が2025年に感じる息苦しさとは桁違いの女性差別、生きづらさ、ストレス、言語化するための単語の足りなさ、連帯のできなさ、私はたまにそれを思い、しかし私は母に救われていないので私も母を救うことができない。

私は母に救われておらず、それを私は小説と映画とラジオから得て、ほんのちょっとだけを母に返し（何かの電車の復路の間だけ）、私は母を救おうとはしないだろう。

私も私と遺伝子が近い誰かから救われようとはしない、いつも小説と映画とラジオと美術が私を救ってくれるから。そして、もっと乱雑な、対等な、どうしようもない大人同士でだけ救われるだろう。

マロンクリームの小さなジップバックにロキソニンとEVEと常用薬のいくつかを入れ、実家の隣駅のファストフードの奥にあった小さなサンリオの、10円や20円のマシュマロ、60円くらいのけろけろけろっぴのマスカット味の棒付き飴、いちご新聞についてくる小さなマスコットのことを思い出す。

今は有楽町の高架下などにサンリオがあり、ついふらふらと眺め、誰かのお土産を買うような顔で小さな何かを買ったりする。

池袋や新宿の世界堂とサンリオ、銀座の道端に売られていた磯部焼きのお餅、へこませてしまって泣いた透明なうさぎの形の容器。母に止められたのに外に持ち出して案の定へこませてしまって、「だから言ったでしょう」と言いながら直そうとしてくれていた母の背中。

私はいつも母の期待には応えられず、しかし私は10代のうちに母を諦めた。

私は母を救わないだろう。母は父にも救われなかっただろう。母は経済的に自立していて、上等な仕立てのヴィヴィアンウエストウッドのコートを着て、ギャルソンのシャツを着て、私よりもずっと早く最新のショッピングビルに行く。

5 notes · View notes

palakona · 9 months ago

Text

ボチボチでんなあ

2024年10月、茨木新池　iPhone11

どうも、こんにちは。10月6日（日）は、hrkさんと茨木新池に行ってきました。前週は、水藻フィッシングセンターでまさかの出家…。水藻FCの仇を茨木新池で討つとなるか？とはいえ、10月初旬というのは難しい時期ではあるようです。ヘラブナ釣りで参考にさせてもらってるブログがあるのですが、そこの管理人さんが某池でボウズを喰らったとか。冒頭で「撃沈」と書いておられたんですが、この方は釣果十数枚でも撃沈なので、期待もせずに読み進めていくと、ホンマにボウズやったとか。水藻FCでボウズを喰らった僕は思わず「いいね」を押してしまいそうになりました（汗）

2024年10月、茨木新池　iPhone11

hrkさんとは、月曜日のメールのやり取りで、「日曜日に（茨木）新池に来ます？」「おう」みたいな感じだったので、どの桟橋に入るか決めてなくて、前回ボウズやった4号桟橋は嫌やな〜と思っていましたが、3号〜4号桟橋は例会が入っていたので2号桟橋でした。僕、2号桟橋の西向きが好きなんですよ。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

こちらは到着したばかりで釣りの準備もできていないのに、hrkさんがいきなり竿を曲げた…が、スレでした。ハオハオ（好好）〜！

ちなみに竿は8尺竹竿でした。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

ふう、やっと用意できた。今日の竹竿は「寿るすみ　白由里調」の12.6尺です。紋竹の軟調子で握りも紋竹の竹張りで超お気に入り。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

茨木新池もジャミが五月蝿いらしいので、浮子は佳翔の2番。大きめのパイプトップでオモリを載せます。なのに鉤を換えるのがめんどくさくて鉤はそのまま新関東スレ4号ですｗ。鉤も種類がたくさんあって色々使い分けるみたいですが、僕は大阪屋さんでハリス付きの新関東スレの2号〜7号を買って、床釣り、段床釣り、宙釣りでこればかり使ってます。チョーテキトーｗ。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

うわ、また釣りやがった（ｱｯ､ﾂｲﾎﾝﾈｶﾞ…）

なあhrkさん、ほぼ両うどん床釣り専門の僕の立場を…（略）

2024年10月、茨木新池　iPhone11

もう暦の上では秋やけど今日の気温は30℃。数投で浮子がフワフワ動いたら半節ぐらい「チッ」と入った。

ｷﾀ━━━━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━━━━ !!!!!

2024年10月、茨木新池　iPhone11

ほれほれ〜。約1週間ほど僧門に入ってましたけど還俗できましたｗ。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

浮子が「ツー」っとゆっくり消し込んだので聞きアワセしたらこいつでした。小学生か中学生の頃は、長居池でブルーギルと小バスを釣って喜んどってんけどな〜。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

もうええっちゅうねん。ところで、今日はジャミをねだるサギもおらんし、僕は殺生は嫌いなんで逃しますけど、2号桟橋の他の釣人はブルーギルもモロコも灼熱の桟橋に放置してましたね…。駆除ってことなんかな〜。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

また来たー、弧を描く「寿るすみ」。今度こそ！

2024年10月、茨木新池　iPhone11

ほい、両目が開きました。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

その後、釣れなくなり…。両目も開いて余裕があるので、尺数を変えます。My New Gearした「げてさく　白梅　よしきり」の白総塗りの11.2尺です。えっ、あんた持ってたやん？って思った人います？いや、いい感じに色褪せた白節巻きの11.1尺を持ってるんですが、白総塗りが出てたんで、ついｗ。振り味は同じ「げてさく」の白節巻が中式でしっかりしているのに対して、白総塗は塗りが重みになっているのか、デロンデロンで軟式寄りで良い感じ。これで11尺��、「げてさく」2本に「寿るすみ」「二代目げてさく」「朴石」で5本になった…。もう買わんとこ…（ﾑﾘ）。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

浮子は、10尺に替えたhrkさんが「舟水」の「はやて底」を出してきたのに対抗してｗクルージャンのTKO1号です。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

まだ暖期なのでルンペンがウロウロと。沖で喰ってくれたらいいのになあ。ちなみにエサのついた鉤を誤って落としたら喰われて釣ってしまいました。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

「げてさく」入魂！午前中は3枚でした。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

今日のお昼ごはんです。サンドイッチが美味いし缶コーヒーが好き。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

hrkさんはカップ麺やったかな？

2024年10月、茨木新池　iPhone11

昼からもボチボチ。忘れた頃に釣れるｗ。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

おまいは忘れたいねんけどｗ

2024年10月、茨木新池　iPhone11

昼からの方がよく釣れる。hrkさんを猛追！

2024年10月、茨木新池　iPhone11

おまいはアッパーか。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

タニシっていい魚信するよねｗ。鉤が流されて引っ掛かって止まるのか「ツン」って入るｗ。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

8枚目。宙で喰われたのが2枚あるからそれ入れたら10枚で「つ抜け」やけど、今日は両ウドン床釣りしてるのでノーカンでスレ扱い。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

9枚目の「上がりベラ」って思ったらアッパーでした。掻いたわ。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

曝気水車が回り出した〜。はい、営業終了で〜す。

2024年10月、茨木新池　iPhone11

ということで、10月6日はヘラブナ8枚でした。その他、ブルーギル4尾（うちアッパー1尾）、宙で喰ったヘラ2枚、スレ2枚でした。

8枚釣ったけど、釣ったのは全部「チク」って感じの魚信で面白かった。昼から曇るはずが晴天で暑くて参ったけど、僕らはパラソル出すのがめんどくさくてパラソル無しで頑張りました。

例会組は浅ダナ両ダンゴ？トロ巻？とか短竿で浮子下の短い釣りをしてはって上手い人で数十枚釣ってました。床釣り組が苦戦かな。

hrkさんは自己申告で11枚釣ったらしいけど、「8枚しか数えてません」と宣言して引き分けにしておきましたｗ

では、また。

#japan #写真好きな人と繋がりたい #osaka #snapshot #streetphotography #大阪 #ファインダー越しの私の世界 #釣り #釣り好きな人と繋がりたい #ヘラブナ #へら釣り

3 notes · View notes

chibiutsubo · 2 years ago

Text

#おでかけ #灯屋

先日コーヒー休憩で立ち寄った灯屋さんの店内がとても素敵だったので。

通常時は落ち着いた雰囲気の店内なのですが、ハロウィン前のこの時期、お店に入って席に座ってふと壁を見ると、何だか白いふわふわがついている……？

はて？？と思って天井を見上げてびっくりです。蜘蛛の巣に見立てた綿が店中張り巡らされているではないか！！

しかも小物もとことんハロウィン仕様！すごい〜〜！

閉店ギリギリに駆け込んで、私が最後の一人のお客だったので、お願いして店内を撮らせてもらいました。

トイレも覗いていってください！と声を掛けていただけたので、洗面所の扉を開けてみると……

……なるほどすごい、ここもしっかり作りこんであるわ。

そして外のベンチには動く骸骨。店内の私の席からは、この骸骨の頭がひょこひょこ動いて居るのが見えたんですが、最初まさか骸骨の人形だとは思わず、他のお客さんが犬でも連れてきてベンチに座ってるんかなと思ってました。これも帰り際に従業員の方に教えてもらって知る事実。犬じゃなかったんかーー！

最初に訪れた時の、落ち着いた雰囲気の喫茶店のイメージで入ったので、がっつりハロウィン仕様にめちゃくちゃはしゃいでしまいました。

これからクリスマス時期はクリスマス仕様になるんだろうか？それともハロウィン時期だけの特別内装？ちょっとこれはまた訪れる必要がありそうです。まあ特別仕様でなくとも、しっとり落ち着ける雰囲気のお店なんですけどね。

#放浪 #灯屋 #多治見 #岐阜 #カフェ #2023.10 #halloween #cafe

12 notes · View notes

kurihara-yumeko · 1 year ago

Text

【小説】コーヒーとふたり (上)

　休日に喫茶店へ行くことは、加治木零果にとって唯一、趣味と呼べる行動である。

　喫茶店へ行き、コーヒーを飲む。時刻はだいたい午後二時から三時。誰かと連れ立って行くことはない。常にひとりだ。行き先も、決まった店という訳ではない。その時の気分、もしくはその日の予定によって変える。

　頼むのは、コーヒーを一杯。豆の銘柄やどのブレンドにするかは店によってだが、基本的にブラック。砂糖もミルクも好まない。軽食やスイーツを注文するということも滅多にない。ただ一杯のコーヒーを飲む、それだけ。

　彼女は喫茶店では本を読まないし、パソコンも開かない。スマートフォンにさえ触れないこともある。コーヒーを飲み終えたら、すぐに店を出て行く。たとえその一杯がどんなに美味でも、二杯目を頼むことはない。時間にすればほんの数十分間。一時間もいない。それでも彼女は休日になると、喫茶店へ行き、コーヒーを飲む。

　零果がその店を訪れたのは二回目だった。最初に訪れたのは、かれこれ半年近く前のことだ。

　たまたま通りかかった時にその店を見つけた。「こんなところに喫茶店があったのか」と思った。喫茶店があるのは二階で、一階は不動産屋。賃貸マンションの間取り図がびっしりと貼り付けられているガラス窓の隣に、申し訳なさ程度に喫茶店の看板が出ていた。

　細く狭い階段を上った先にその店はあり、店内は狭いながらも落ち着きのある雰囲気だった。歴史のある店なのか、年老いたマスター同様に古びた趣があるのが気に入った。コーヒーも決して不味くはなかった。出されたカップもアンティーク調で素敵だと思った。

　しかしその後、零果の喫茶店リストの中で、その店はなかなか選ばれなかった。その店の立地が、彼女のアパートの最寄り駅から微妙に離れた駅の近くだったからだ。「わざわざあの駅で降りるのはちょっとな……」と思っていた。けれど、最近同じ店に行ってばかりだ。今週末は、普段あまり行かない店に行こう。それでその日、その店を選んだ。

　けれど、その選択は失敗だった。

「あれ？　加治木さん？」

　そう声をかけられた時、零果は運ばれて来たばかりのコーヒーをひと口飲もうとしているところだった。カップの縁に唇を付けたまま、彼女はそちらへと目を向ける。

　その人物はちょうど、この店に入って来たところだった。そして偶然にも、零果は店の入り口に最も近い席に案内されていた。入店して真っ先に目につく席に知人が座っているのだから、彼が声をかけてきたのは当然と言えば当然だった。しかし、零果は彼――営業部二課の戸瀬健吾に声をかけられたことが衝撃だった。

「こんなところで会うなんて、奇遇だね」

　戸瀬はいつもの人当たりの良い笑みを浮かべてそう言ったが、零果は反応できなかった。驚きのあまり、何も言葉が出て来ない。しかし彼女の無言に気を悪くした様子はなかった。

「俺はよくこの店にコーヒーを飲みに来るんだけど、加治木さんもよく来るの？」

　笑顔で尋ねてくる戸瀬に、零果はカップを口元から離してソーサーの上へと戻しながら、「いえ、その……たまに……」と、かろうじて答える。この店に来たのは二度目だったが、そう答えるのはなんとなく抵抗があった。あまり自分のことを他人に明かしたくない、という彼女の無意識が、曖昧な表現を選んでいた。

「そうなんだ。ここのコーヒー、美味いよね。あ、じゃあ、また」

　やっと店の奥から店員が現れ、戸瀬は空いている席へと案内されて行った。幸いなことに、彼の席は零果から離れているようだ。大きな古めかしい本棚の向こう側である。

　戸瀬の姿が見えなくなってから、零果はほっと息をついた。休日に同僚と顔を合わせることになるとは、なんて不運なのだろう。その上、場所が喫茶店だというところがツイていない。

　改めてコーヒーを口元へ運んだが、未だ動揺が収まらない。半年前に来店した時は悪くなかったはずのブルーマウンテンブレンドだが、戸瀬の顔を見た後の今となっては、味の良し悪しなどわからなかった。香りも風味も台無しだ。コーヒーカップのブルーストライプ柄でさえ、「さっき彼が似たような柄のシャツを着ていなかったか？」と思うと途端にダサく思えてくる。

　それに加えて、戸瀬は先程、こう言った、「俺はよくこの店にコーヒーを飲みに来るんだけど、加治木さんもよく来るの？」。

　その言葉で、彼女の喫茶店リストから、この店が二重線を引かれ消されていく。

　同僚が常連客となっている喫茶店に足を運ぶなんて御免だ。二度目の来店でその事実を確認できたことは、不幸中の幸いだったと思うしかない。数回通い、この店で嗜むコーヒーの魅力に気付いてしまってからでは、店をリストから削除することが心苦しかったはずだ。ある意味、今日は幸運だった。この店は最初からハズレだったのだ。

　零果は自分にそう言い聞かせながらコーヒーを飲む。味わうのではなく、ただ飲む。液体を口に含み、喉奥へと流す。せっかく、いい店を見つけたと思ったのに。うちの最寄りから、五駅離れているのに。飲み込んだ端から、落胆とも悔しさとも区別できない感情がふつふつと沸き上がってくる。その感情ごと、コーヒーを流し込む。

　早くこの店を出よう。零果は、一刻も早くコーヒーを飲み干してこの店を出ること、そのことに意識を集中させていた。

　コーヒーを残して店を出ればいいのだが、出されたコーヒーを残すという選択肢はなかった。彼女は今まで、たとえどんなに不味い店に当たってしまっても、必ずコーヒーを飲み干してきた。零果にとってそれはルールであり、そのルールを順守しようとするのが彼女の性格の表れだった。

　先程入店したばかりの客が熱々のコーヒーを急いで飲み干してカウンターの前に現れても、店の主人は特に驚いた様子を見せなかった。慣れた手つきで零果にお釣りを渡す。

「ごちそうさまでした」

　財布をショルダーバッグに仕舞いながら、零果は店を出て行く。「またのお越しを」という声を背中で受け止め、もう二度とこの店に足を運ぶことはないだろうな、と思い、そのことを残念に思った。深い溜め息をついて階段を降り、駅までの道を歩き出す。

　店の雰囲気は悪くなかった。コーヒーだって悪くない。ただ、戸瀬の行きつけの店だった。

　否、それは戸瀬個人に問題があるという意味ではない。彼の物腰柔らかで人当たりの良い態度や、その温厚な性格は職場内でも定評があるし、営業職としての優秀さについても、零果はよくわかっている。

　そうではなく、零果はただ、同僚に会いたくないだけなのだ。休日に喫茶店でコーヒーを飲んでいる時だけは。唯一、彼女にとって趣味と呼べるであろう、その時間だけは。知り合いには誰とも会うことなく、ひとりでいたい。平日の書類とメールの山に抹殺されそうな多忙さを忘れ、心も身体も落ち着かせたい。そのためには極力、同僚の顔は見ないで過ごしたい。

　駅に着くと、ちょうど零果のアパートの最寄り駅方面へ向かう電車が、ホームに入って来たところだった。このまま家に帰るだけというのも味気ない、と思いかけていた零果であったが、目の前に停車した電車を目にし、「これはもう、家に帰れということかもしれない」と思い直した。もうこの後は、家で大人しく過ごすとしよう。

　そう思って、電車に乗り込む。車両の中にはすでに数人の乗客が座っており、発車までの数分を待っている様子であった。零果は空いていた座席に腰を降ろそうとし、そこで、自分の腰の辺りで振動を感じた。バッグに入れてあるスマートフォンだ、と気付いた。その一瞬、彼女はスマホを手に取ることを躊躇った。

　バイブレーションの長さから、それがメールやアプリの通知ではなく着信を知らせるものだということはわかっていた。休日の零果に電話をかけてくる相手というのは限られている。候補になりそうな数人の顔を思い浮かべてみたが、誰からの着信であっても嬉しいニュースであるとは思えない。

　座席に腰を降ろし、スマートフォンを取り出す。そこで、バイブレーションは止まった。零果が呼び出しに応じなかったので、相手が電話を切ったのだ。不在着信を示すアイコンをタップすると、発信者の名前が表示された。

　有武朋洋という、その名前を見た途端、めまいを覚えた。ちょうど、午後四時になろうとしているところだった。判断に迷う時間帯ではあったが、この電話は恐らく、今夜食事に誘おうとしている内容ではないだろうと、零果は確信していた。

　膝の上でショルダーバッグを抱き締めたまま、メッセージアプリを開き、有武に「すみません、今、電車なんです」とだけ入力して恐る恐る送信する。瞬時に、零果が見ている目の前で、画面に「既読」の文字が現れた。恐らくは今、彼もどこかでこのアプリを開いて同じ文面を見つめているに違いなかった。案の定、間髪入れずに返信が表示される。

「突然悪いんだけどさ、ちょっと会社来れる？」

　零果が思った通りだった。有武の、「悪いんだけどさ」と言いながら、ちっとも悪びれている様子がない、いつものあの口調を思い出す。

「今からですか？」

　今からなんだろうな、と思いながら、零果はそう返信する。

「そう、今から」

「今日って休日ですよね？」

　休日でも構わず職場に来いってことなんだろうな、と思いながら、それでもそう返信をせずにはいられない。

「そう、休日」

　何を当たり前のこと言ってんだよ、って顔してるんだろうな、有武さん。少しの間も空けることなく送られて来る返信を見ながら、零果は休日の人気がないオフィスでひとり舌打��をしている彼の様子を思い浮かべる。

「それって、私が行かないと駄目ですか？」

　駄目なんだろうな、と思いながらそう返信して、座席から立ち上がる。

　駅のホームには発車のベルが鳴り響いている。零果が車両からホームに戻ったのは、ドアが閉まりますご注意下さい、というアナウンスが流れ始めた時だった。背後で車両のドアが閉まり、彼女を乗せなかった電車は走り出していく。

　家に帰るつもりだったのにな。零果は諦めと絶望が入り混じった瞳でその電車を見送った。握ったままのスマートフォンの画面には、「加治木さんじゃなきゃ駄目だから言ってるんでしょーよ」という、有武からの返信が表示されている。

「…………ですよね」

　思わずひとり言が漏れた。ホームの階段を上りながら、「今から向かいます」と入力し、文末にドクロマークの絵文字を付けて送信してみたものの、有武からは「了解」という簡素な返信が来ただけだ。あの男には絵文字に込められた零果の感情なんて届くはずもない。

　再び溜め息を盛大についてから、重くなった足取りで反対側のホームに向かう。なんて言うか、今日は最大級にツイてない。休日に、一度ではなく二度までも、同僚と顔を合わせることになるとは。しかも突然の呼び出しの上、休日出勤。

　ただひとりで、好きなコーヒーを飲んで時間を過ごしたいだけなのに。たったそれだけのことなのに。

　心穏やかな休日には程遠い現状に、零果はただ、肩を落とした。

「加治木さん、お疲れ様」

　そう声をかけられた時、思わず椅子から飛び上がりそうになった。咄嗟にデスクに置いてあるデジタル時計を見る。金曜日、午前十一時十五分。まだ約束した時間まで四十五分あるぞ、と思いながら零果は自分のデスクの横に立つ「彼」を見上げ、そこでようやく、声をかけてきたのが「彼」ではなく、営業部の戸瀬だったと気が付いた。

「あ……お疲れ様です」

　作成中の資料のことで頭がいっぱいで、零果は戸瀬に穏やかな笑顔を見つめられても、上手い言葉が出て来ない。五四二六三、五万四千二百六十三、と、零果の頭の中は次に入力するはずだった数値がぐるぐると回転している。キーボードに置かれたままになっている右手の人差し指が、五のキーの辺りを右往左往する。

　当然、戸瀬には彼女の脳内など見える訳もなく、いつもの優しげな口調で話しかけてきた。

「この間の土曜日は、びっくりしたね。まさかあんなところで加治木さんに会うなんて」

　土曜日、と言われても、零果はなんのことか一瞬わからなかった。それから、「ああ、そう言えば、喫茶店で戸瀬さんに会ったんだった」と思い出す。

「でも、聞いたよ。あの後、有武さんに呼び出されて休日出勤になっちゃったんだって？　加治木さん、いつの間にかお店から消えてるから、おかしいなって思ってたんだけど、呼び出されて急いで出てったんでしょ？」

　零果は思わず、返事に困った。急いで店を出たのは戸瀬に会って気まずかったからだが、まさか目の前にいる本人にそう伝える訳にもいかない。有武の呼び出しのせいにするというのも、なんだか違うような気もするが、しかし、戸瀬がそう思い込んでいるのだから、そういうことにしておいた方が得策かもしれない。

「えっと、まぁ、あの、そうですね」などと、よくわからない返事をしながら、零果の右手は五のキーをそっと押した。正直、今は戸瀬と会話している場合ではない。

「有武さんもひどいよね、休日に会社に呼び出すなんて。そもそも、加治木さんは有武さんのアシスタントじゃないんだから、仕事を手伝う必要なんてないんだよ？」

　戸瀬の表情が珍しく曇った。いつも穏やかな彼の眉間に、小さく皺が寄っている。本気で心配している、というのが伝わる表情だった。けれど今の零果は、「はぁ、まぁ、そうですよね」と曖昧に頷くことしかできない。四のキーを指先で押しつつ、彼女の視線は戸瀬とパソコンの画面との間を行ったり来たりしている。休日出勤させられたことを心配してくれるのはありがたいが、正午までにこの資料を完成させなければいけない現状を憂いてほしい。零果にはもう猶予がない。

「なんかごめんね、加治木さん、忙しいタイミングだったみたいだね」

　戸瀬は彼女の切羽詰まった様子に勘付いたようだ。

　こつん、と小さな音を立てて、机に何かが置かれた。それはカフェラテの缶だった。見覚えのあるパッケージから、社内の自動販売機に並んでいる缶飲料だとわかる。零果が見やると、彼は同じカフェラテをもうひとつ、右手に握っていた。

「仕事がひと段落したら、それ飲んで休憩して。俺、このカフェラテが好きなんだ」

　そう言って微笑む戸瀬の、口元から覗く歯の白さがまぶしい。「あ、あの、ありがとうございます」と零果は慌ててお礼を言ったが、彼は「全然いいよー」とはにかむように左手を振って、「それじゃ、また」と離れて行った。

　気を遣われてしまった。なんだか申し訳ない気持ちになる。恐らく戸瀬は、休日に呼び出され仕事に駆り出された零果のことを心から労わってくれているに違いなかった。そんな彼に対して、自身の態度は不適切ではなかったか。いくら切羽詰まっているとはいえ、もう少し仕事の手を止めて向き合うべきだったのではないか。

　そこで零果は、周りの女子社員たちの妙に冷たい目線に気が付いた。「営業部の戸瀬さんが心配して話しかけてくれているのに、その態度はなんなのよ」という、彼女たちの心の声が聞こえてきそうなその目に、身がすくむような気持ちになる。

　しょうがないではないか。自分は今、それどころではないのだから……。

　パソコンに向き直る。目の前の画面の数字に意識を集中する。しかし、視界の隅に見える、カフェラテの缶。それがどこか、零果の心にちくちくと、後悔の棘を刺してくる。あとで、戸瀬にはお詫びをしよう。零果はカフェラテを見つめながら、心に黄色い付箋を貼り付ける。それにしても、カフェラテというのが、また……。

「資料できたー？」

　唐突にそう声をかけられ、彼女は今度こそ椅子から飛び上がった。気付けば、側には「彼」が――日焼けした浅黒い肌。伸びすぎて後ろで結わえられている髪は艶もなくパサついていて、社内でも不評な無精髭は今日も整えられている様子がない。スーツを着用する営業職の中では珍しく、背広でもジャケットでもなく、作業服をワイシャツの上に羽織っているが、その上着がいつ見ても薄汚れているのがまた、彼が不潔だと言われる理由である。ただ、零果がいつも思うのは、彼は瞳が異様に澄んでいて、まるで少年のようであり、それでいて目線は鋭く、獲物を探す猛禽類のようでもある、ということだ――、有武朋洋が立っていて、零果の肩越しにパソコンのディスプレイを覗き込んでいた。

「あれ？　何、まだ出来てないの？」

　咄嗟に時刻を確認する。戸瀬に声をかけられてから、もう十分近くも経過している。なんてことだ。しかし、約束の時間まではあと三十五分残されている。今の時点で資料が完成していないことを責められる理由はない。それでも零果が「すみません」と口にした途端、有武は「あー、いいよいいよ」と片手を横に振った。

「謝らなくていいよ。謝ったところで、仕事が早く進む訳じゃないから」

　斬って捨てるような口調であったが、これが彼の平常だ。嫌味のように聞こえる言葉も、彼にとっては気遣って口にしたに過ぎない。

「時間には間に合いそう？」

「それは、必ず」

「そう、必ずね」

　零果は画面に向き直り、資料作りを再開する。ふと、煙草の臭いがした。有武はヘビースモーカーだ。羽織っている作業着の胸ポケットには、必ず煙草とライターが入っている。煙草臭いのも、社内外問わず不評だ。しかし有武本人は、それを変える気はないようである。

「うん……大丈夫そうだ。本当に、正午までには出来上がりそうだね。さすがだなぁ、加治木さんは」

　零果が返事もせずにキーボードを叩いていると、彼の右手が横からすっと伸びてきて、机の上のカフェラテの缶を取った。零果が「あ、それは……」と言った時、缶のプルタブが開けられた音が響く。

「これ、飲んでもいい？」

「…………はぁ」

　どうして、缶を開けてから訊くのか。順序がおかしいとは思わないのだろうか。

「飲んでいいの？」

「……どうぞ」

「ありがと」

　有武は遠慮する様子をまったく見せず、戸瀬が置いて行ったカフェラテをごくごくと飲んだ。本当に、喉がごくごくと鳴っていた。それから、「うわ、何これ、ゲロ甘い」と文句を言い、缶に記載されている原材料名をしげしげと眺めている。人がもらった飲み物を勝手に飲んで文句を言うな。零果はそう思いながらも、目の前の資料作成に集中しようとする。どうしてこんな人のために、せっせと資料を作らねばならないのだろうか。

「じゃ、加治木さん。それ出来たらメールで送って。よろしくね」

　そう言い残し、カフェラテの缶を片手に有武は去って行く。鼻歌でも歌い出しそうなほど軽い彼の足取りに、思わず怒りが込み上げる。階段で足を踏み外してしまえばいい。呪詛の言葉を心の中で吐いておく。

　有武がいなくなったのを見計らったように、後輩の岡本沙希が気まずそうに無言のまま、書類の束を抱えて近付いて来た。零果がチェックしなければならない書類だ。

「ごめんね、後でよく見るから、とりあえずそこに置いてもらえるかな」

　後輩の顔を見上げ、微笑んでみたつもりではあったが、上手く笑顔が作れたかどうかは疑問だった。岡本は何か悪いことをした訳でもないだろうに、「すみません、すみません」と書類を置いて逃げるように立ち去る。そんなに怖い顔をしているのだろうか。零果は右のこめかみ辺りを親指で揉む。忙しくなると必ず痛み出すのだ。

　時計を見つめる。約束の時間まで、あと三十分。どうやら、ここが今日の正念場のようだ。

「メールを送信しました」という表示が出た時、時計は確かに、午前十一時五十九分だった。受信する側は何時何分にメールが届いたことになるのだろう、という考えが一瞬過ぎったが、そんなことを考えてももう手遅れである。

　なんとか終わった。間に合った。厳密には一分くらい超過していたかもしれないが、有武がそこまで時刻に厳密な人間ではないことも、この資料の完成が一分遅れたところで、今日の午後三時から始まる会議になんの影響もないこともわかっていた。

　零果はパソコンの前、椅子に腰かけたまま、天を仰いでいた。彼女が所属する事務部は五階建ての社屋の二階にあるため、見上げたところで青空が見える訳はない。ただ天井を見上げる形になるだけだ。

　正午を告げるチャイムが館内放送で流れていた。周りの女子社員たちがそれを合図にぞろぞろと席を立って行く。呆然と天井を見つめるだけの零果を、彼女たちが気に留める様子はない。それはある意味、日常茶飯事の、毎日のように見る光景だからである。魂が抜けたように動かないでいた零果であったが、パソコンからメールの着信を知らせる電子音が鳴り、目線を画面へと戻した。

　メールの送信者は有武だった。本文には、零果の苦労を労う言葉も感謝の言葉もなく、ただ、「確認オッケー。午後二時半までに五十部印刷しておいて」とだけ書かれていた。やっぱりなぁ。そうくると思ったんだよなぁ。当たらないでほしい予想というのは、なぜかつくづく当たるものだ。嫌な予感だけは的中する。

　十四時半までには、まだ時間がある。とりあえず今は、休憩に入ろう。

　零果は立ち上がり、同じフロア内にある女子トイレへと向かった。四つ並んだうちの一番奥の個室に入る。用を足していると、扉が閉まっていたはずの手前の個室から人が出て行く気配がした。その後すぐ、水を流す音と、扉がもうひとつ開かれた音が続く。

「ねぇ、さっきのあれさぁ……」

「あー、さっきの、加治木さんでしょ？」

　手洗い場の前から会話が聞こえてくる。

　零果は思わず動きを止めた。声のする方へと目線を向ける。扉の向こうが透視できる訳ではないが、声から人物を特定することはできる。ふたりとも、同じフロアに席を置いている事務員だ。正直、零果と親しい間柄ではない。

「戸瀬さんがせっかく話しかけてくれてるのに、あの態度はないよね」

「そう、なんなの、あの態度。見てて腹立っちゃったよ」

　蛇口が捻られ、手を洗う音。零果は音を立てずにじっとしていた。戸瀬ファンクラブ所属のふたりか。恐らく、ここに零果本人がいるということを、ふたりは知らないに違いない。

「戸瀬さんもさ、なんで加治木さんなんか気にかけるんだろうね？」

「仕事が大変そうな女子社員を放っておけないんじゃない？　戸瀬さんって、誰にでも優しいから」

「加治木さんが大変な目に遭ってるのは、有武のせいでしょ？」

　きゅっ、と蛇口が閉められた音が、妙に大きく響いた。その時、零果は自分の胸元も締め付けられたような気がした。

「そうそう、有武が仕事を頼むから」

「加治木さんも断ればいいのにね。なんで受けちゃうんだろう。もう有武のアシスタントじゃないのにさ」

「さぁ……。営業アシスタントだった過去にプライドでもあるんじゃない？」

　ふたりのうちのどちらかが、笑ったのが聞こえた。

「うつ病になってアシスタント辞めたくせに、事務員になってもプライド高いとか、ちょっとねぇ……。自分で仕事引き受けて、それで忙しくって大変なんですって顔で働かれてもさぁ……」

　足音と共に、ふたりの会話も遠ざかっていく。どうやら、女子トイレから出て行ったようだ。

　ふたりの声が完全に聞こえなくなるのを待ってから、零果は大きく息を吐いた。「……有武さんのことだけは、呼び捨てなんだ」と、思わずひとり言が漏れた。そんなことはどうでもいい。どうでもいいけれど、言葉にできる感想はそれくらいしか思い付かなかった。

　他の事務員から陰で言われているであろうことは、薄々わかってはいた。同じ内容を、言葉を選んで、もっともらしい言い方で、面と向かって言う上司もいる。同僚たちに特別好かれているとは思っていなかった。しかし、本人には届かないだろうと思って発せられる言葉というのは、こんなものなのか。

　水を流し、個室から出た。鏡に映る自分の顔の疲弊具合に気分はますます陰鬱になる。腹の底まで冷え切っているように感じる。

　同じ階にある休憩室へ向かおうと思っていたが、先程のふたりもそこにいるのだろうと思うと、足を向ける気にはならなかった。さっきの会話の続きを、今もしているかもしれない。

　自分の席に戻って仕事を再開するというのも考えたが、こんな疲れた顔で休憩も取らず仕事をしているところを、誰かに見られるのも嫌だった。

　結局、零果は四階に向かうことにした。階段で四階まで上ると、営業部が机を並べているフロアと、会議室が両側に並ぶ廊下を足早に通り過ぎる。外出していることが多い営業部だが、昼の休憩時間に突入しているこの時間は、いつにも増して人の姿がない。零果は何も躊躇することなく、通路の突き当り、外階段へと続く重い鉄の扉を開けた。

　非常時の利用を目的に作られた外階段を、普段利用する社員はほぼいない。喫煙室以外の場所で煙草を吸おうとする不届き者ぐらいだ。外階段だけあって、雨風が吹き荒れ、もしくは日射しが照り付け、夏は暑く冬は寒いその場所に、わざわざ足を運ぶ理由。それは「彼」に会いたいからだ。

「おー、お疲れ」

　鉄製の手すりにもたれるようにして、「彼」――有武朋洋がそこにいた。いつも通り、その右手には煙草がある。有武は、この外階段でよく煙草を吸っている。社内に喫煙室が設けられてはいるが、外がよほどの嵐でない限り、彼はここで煙草をふかしている。

「……お疲れ様です」

　挨拶を返しながら、鉄の扉を閉め、有武の吐く煙を避けるため風上に移動する。向かい合うように立ちながらも、零果の目線は決して彼の顔を見ようとはしない。それもいつものことだ。有武も、そのこと自体を問うことはしない。ましてや、喫煙者でもない彼女が何をしにここまで来たのかなんて、尋ねたりもしない。

「何、どうしたの。元気ないじゃん。なんか嫌なことでもあった？」

　口から大量の煙を吐きながら、有武はそう尋ねた。零果は「まぁ……」と言葉を濁しただけだったが、彼は妙に納得したような顔で頷く。

「まー、嫌なこともあるよな」

「……そうです、嫌なこともあります」

「だよな」

「せっかくの休日に呼び出されて仕事させられたり」

「…………」

「今日だって、あと二時間で会議の資料を作ってくれって言われたり」

「…………」

「その資料がやっとできたと思ったら、それを五十部印刷しろって言われたり」

「何、こないだの土曜日のこと、まだ怒ってんの？」

　有武が小さく鼻で笑った。これは、この男の癖だ。この男は、上司でも取引先でも、誰の前でも平気で鼻で笑うのだ。

「土曜日は呼び出して悪かったって。でもあの時にテンプレート作って用意しておいたから、今日の資料作りがたった二時間でできたってことだろ？」

「……なんとかギリギリ、二時間でできたんです」

「でも、ちゃんと時間までに完成しただろ」

　有武は、今度は鼻だけでなく、声に出して笑った。

「加治木さんはできるんだよ。俺は、できると思ったことしか頼まない。で、本当にちゃんとできるんだ、俺が見込んだ通りに」

「…………」

　零果は下を向いたままだ。そんな彼女を見つめる有武の瞳は、からかうように笑っている。

「別に気にすることないだろ。周りからなんて言われたのかは知らないが、加治木さんは他の人ではできないことを――」

「私はもう、あなたの営業アシスタントじゃありません」

　遮るように言った彼女の言葉に、有武が吐く煙の流れも一度途切れた。

「もう、私に……」

　仕事を頼まないでください。そう言えばいい。零果が苦労ばかりしているのは、この男の仕事を引き受けるからだ。それを断ってしまえばいい。幸いなことに今の彼女は、それを咎められることのない職に就いている。もうアシスタントではない。ただの事務員だ。同僚たちが言う通りだ。

　わかっている。頭ではわかっているのに、零果はどうしても、その続きを口にすることができない。うつむいたまま、口をつぐむ。

　ふたりの間には沈黙が流れる。有武は煙草を咥えたまま、零果が言葉を発するのを待っているようだった。しかし、いつまでも話そうとしない彼女を見かねてか、短くなった煙草を携帯灰皿へと捨ててから、一歩、歩み寄って来た。

「加治木さんは、俺のアシスタントだよ。今も昔も、ずっと」

　彼の身体に染み付いた煙草の臭いが、零果の鼻にまで届く。もう何年になるのだろう、この臭いをずっと、側で嗅いできた。いくつもの案件を、汗だくになったり、走り回ったりしながらこなしてきた。無理難題ばかりに直面し、関係部署に頭を下げ、時には上司に激昂され、取引先に土下座までして、それでも零果は、この男と仕事をしてきた。いくつもの記憶が一瞬で脳裏によみがえる。

「仕事を頼まないでください」なんて、言えるはずがなかった。どうして彼が自分に仕事を依頼するのか、本当は誰よりもわかっていた。

　大きく息を吐く。肩に入っていた力を抜いた。

「有武さん」

「何」

「……コーヒー、奢ってください」

「は？」

「それで許してあげます」

　零果の言葉に、ぷっ、と彼は吹き出した。

「コーヒーでいいの？　どうせなら、焼き肉とか寿司とか言いなって」

　まぁ言われたところで奢らないけどね。そう言いながら、有武はげらげらと笑う。零果は下を向いたまま、むっとした顔をしていたが、内心、少しほっとしていた。零果が多少、感情的な言い方をしてもこの男は動じないのだ。

「あ、ちょっと待ってて」

　有武は唐突にそう言うと、外階段から廊下へと繋がる扉を開け、四階のフロアへと戻って行った。ひとり残された零果が呆然としていると、有武はあっという間に戻って来た。

「ほい、これ」

　差し出されたその手には、缶コーヒーが握られている。社内の自動販売機に並んでいるものだ。どうやら、有武はこれを買いに行っていたらしい。零果は受け取ってから、その黒一色のパッケージの缶が、好きな無糖のブラックコーヒーだと気が付いた。

「それはコーヒーを奢ったって訳じゃないよ。さっき、デスクにあったカフェオレもらったから、そのお礼ね」

「もらったって言うか、有武さんが勝手に飲んだんじゃないですか……。あと、カフェオレではなく、カフェラテです」

「オレでもラテでも、どっちでもいいよ。飲んでやったんだろー。加治木さんがコーヒーはブラックの無糖しか飲まないの、知ってるんだから」

　その言葉に、ずっと下を向いたままだった零果が一瞬、顔を上げて有武を見た。戸瀬から缶飲料をもらった時、「よりにもよってカフェラテか……」と思ったことが、バレているのではないかとさえ思う。そのくらい、目が合った途端、得意げに笑う有武の顔。憎たらしいことこの上ない。零果はすぐに目を逸らした。

「……やっぱ、許さないかも」

「は？」

「なんでもないです」

　有武は肩をすくめた。作業服の胸ポケットから煙草の箱を取り出し、一本咥えて火を点ける。吐き出された煙は吹く風に流され、あっと言う間に目では追えなくなった。

　いただきます、と小さく声に出してから、零果は缶コーヒーのプルタブを開けた。冷たいコーヒーをひと口流し込んでから、喉が渇いていたことに気が付いた。

　疲れたな。改めてそう思う。百円で買える缶コーヒーの味わいにさえ、癒されていくように感じる。

　今日は良い天気だ。この外階段に吹く風も、日射しも心地良い。ここから見下ろせる、なんてことのない街並みも。この男との何気ない会話も。ここにあるものすべてが、冷え切っていた零果の心を解きほぐしていくような気がする。

「加治木さん、昼飯はもう食ったの？」

　煙を吐きながら、有武がそう訊いた。

「いえ……」

「何、また食ってないの？　ちゃんと食わないと、身体に良くないよ」

「……有武さんは？」

「俺は今日、三時から会議で、終わったらその後に会食だから。昼飯は食わなくてもいいかなーって」

「会食までに、お腹空いちゃうんじゃないですか？」

「何か軽くは食べるけどね。会議中に腹が鳴っても締まらないし。ただ、四十歳過ぎるとね、やっぱ食った分は太るんだわ」

　そう言う有武は、今年で四十一歳のはずだが、まったく太っていない。零果は七年前から彼を知っているが、出会った頃から体型が変化したとは思えない。ただ、それは本人が体型を維持する努力をしているからだろう。

　そして、そういう努力ができるのであれば、もう少しこまめに髪を切ったり髭を整えたりしてもいいのではないか、とも思う。特に最近の有武は、髪にも髭にも白髪が混じるようになった。もう少し身なりを整えれば、印象もまた変わると思うのだが。

「あ、そういえば、もらったアンパンがあるんだった。アンパン、半分食う？」

「いえ……あの、今本当に、食欲がなくて……」

　零果はそう言いながら、無意識のうちにみぞおちの辺りをさすっていた。トイレで聞いてしまった、同僚たちの会話。無遠慮に吐き出された彼女たちの言葉、その声音の棘が、零果の胃の辺りに突き刺さっている。とてもじゃないが今は、何か固形物を口にしようという気にはならなかった。

「ふうん、あ、そう」

　と、有武は煙草をふかしながら返事をした。零果の様子を特に気に留めている様子も、提案を断られて落ち込むような様子もない。そうやって、無関心を装う節がこの男にはある。

「じゃ、今度は喫茶店にでも行こうか」

　有武が煙草を吸い終わった頃、零果も缶コーヒーを飲み終えたところだった。

「コーヒー奢るよ。どこか行きたい店ある？　俺の好きな店でもいい？」

「どこでもいいですよ」

「了解。また連絡するわ」

　有武が外階段とフロアを繋ぐ、重たい扉を開ける。開けたまま待ってくれている彼に、小さく会釈をしながら零果が先に通る。触れそうなほどすぐ近くに寄ると、煙草の臭いをはっきりと感じる。今は吸った直後なので、臭いはなおさら強烈だ。

「くっさ……」

「あ？」

　零果の口から思わず零れた言葉に、彼は即座に睨んでくる。

「すみません、つい、本音が……」

「悪かったな、煙草臭くて」

　有武は舌打ちをしながら零果に続いてフロアへ戻り、外階段への扉を閉めた。

「有武さんは禁煙しようとは思わないですか？」

「思わないねー。だから俺が臭いのはこれからも我慢してねー」

「…………」

　臭いと口走ってしまったことを根に持っているのか、有武は不機嫌そうな顔だ。

「あ、有武くん！」

　並んで廊下を歩いていると、突然、背後から声をかけられた。振り向くと、通り過ぎた会議室から、ひとりの女性が廊下へ顔を覗かせている。

　肩につかない長さで切り揃えられた黒髪。前髪がセンターで分けられているので、その丸さがはっきりとわかる額。染みも皺もない白い肌には弾力がある。彼女が今年で四十歳になるのだと聞いても、信じる人はまずいないだろう。零果より頭ひとつ分、小柄なことも相まって、彼女――桃山美澄は、二十代に間違えられることも少なくない。

　実年齢よりも若く見られる桃山は、実際は経験豊富な中堅社員である。そして何より、ずば抜けて優秀な社員として、社内外で有名だ。営業アシスタントとして三人の営業マンの補佐についているが、「桃山本人が営業職になったら、売上額が過去最高になるのではないか」という憶測は、かれこれ十五年前から上層部で囁かれている、らしい。有武の営業アシスタントを務めているのも彼女である。零果は仕事を手伝わされているに過ぎず、本業は事務職であり、有武の本来のアシスタントは桃山なのだ。

　桃山の顔を一目見るなり、有武は露骨に嫌そうな顔をした。しかし、それを気にする様子もなく、彼女は近付いて来る。

「有武くん、探したんだよ。午後の会議の資料の進捗はどう？　間に合いそう？」

「あー、それなら大丈夫。加治木さんに頼んでるから」

　桃山は有武の隣に並ぶ零果を見やり、申し訳なさそうに眉尻を下げた。

「��めんね加治木さん、また面倒な仕事、有武くんに頼まれちゃったね」

「いえ、あの、大丈夫です」

　零果はいつも、桃山を前にすると困惑してしまう。謝る彼女に対して、なんて言葉を返せばいいのか、わからない。

「資料は？　どのくらい出来てるの？　続きは私が代わろうか」

「あの、もう、完成はしていて、あとは印刷するだけなんですが……」

「本当に？　もう出来てるの？　すごいね加治木さん、やっぱり優秀だね」

「いえ、そんなことは……」

　桃山はにこにこと、朗らかな笑顔だ。嫌味なところは感じさせない。実際、嫌味など微塵も込めていないということは、零果もわかっている。返す言葉に悩んでしまうのは、そうやって本心から褒めてくれる存在がそれだけ稀少だからだ。

「じゃあ、資料の印刷はこっちでやるよ。月末も近いし、加治木さん、自分の仕事も忙しいでしょう？」

「そんなことは……」

　そんなことはありません、と言おうとして、後輩の女子社員から書類の束を受け取っていたことを思い出す。そうだ、あの書類をチェックしなくてはいけないのだ。思わず言葉に詰まってしまう。桃山はそれを見逃さなかった。

「うん、資料の印刷は私がするね。もう有武くんにメールで送ってくれてるんだよね？　有武くん、私のアドレスに転送してもらっていいかな？」

「はいはい、わかりましたよ」

　有武は窓の外に目線を向けたまま、そう返事をした。彼のそんな態度にも、桃山は顔色ひとつ変えることはない。柔和な笑みのまま、零果に向き直った。

「加治木さん、忙しいのにいつもありがとうね。本当は私がやらなくちゃいけないことだから、こんな風に言うのはおかしいんだけど、有武くんは加治木さんと仕事をするのが本当に楽しいみたいで」

「い、いえ、あの……」

　桃山は続けて言う。

「でも、加治木さんには事務職としての仕事もあるんだから、しんどかったり、難しかったりする時は、いつでも私に言ってね。有武くんだって、それで加治木さんのことを悪く思ったりはしないからね。私も、有武くんも、いつだって加治木さんの味方だから。無理はしないでね」

　その言葉に、零果は頷くことしかできない。気を抜くと、泣いてしまうかもしれない、とさえ思った。桃山が自分の上司だったら良かったのに。零果は今の上司である、事務長の顔を思い出しながらそんなことを思う。桃山が上司だったら、毎日、もっと楽しく働けるかもしれないのに。

　けれど、と思い直す。

　桃山はかつて、零果の先輩だった。同じ営業アシスタントだった。三年前までそうだった。零果は彼女の下に就き、多くのことを学んだ。彼女の元から離れたのは、自分なのだ。そのことを、零果は今も悔やんでいる。

「それとね、」

　桃山は一歩、零果に近付くと、声を潜めて言った。

「加治木さんが有武くんから直接仕事を任されていることは、事務長も、営業アシスタント長も、営業部長も合意している事柄だよ。それなのに、加治木さんのことを悪く言う人が事務員の中にいるみたいだね？」

　脳裏を過ぎったのは、女子トイレで聞いた会話の内容だった。同僚の言葉が、耳元でよみがえる。

　零果は思わず、桃山の顔を見た。先程まで朗らかに笑っていたはずの彼女は、もう笑ってはいない。口元は笑みを浮かべたままだったが、その瞳には鋭い光があった。それはぞっとするほど、冷たい目だった。

「うちの営業アシスタント長は、そっちの事務長と仲が良いからね。私が事務長に言っておいてあげようか？　『部下をよく指導しておいてもらえませんか』って。加治木さんは有武くんの仕事をサポートしてくれているのに、それを邪魔されたら困っちゃうんだよ」

　桃山には、こういうところがある。普段は温厚なのに、時折、何かの弾みでとてつもなく冷酷な表情を見せる。

　零果は慌てて、首を横に振った。

「そんな、大丈夫です」

「そうかな？　私はそうは思わないけどな。加治木さんのことを悪く言う社員が同じ事務の中にいるなんて、とてもじゃないけど――」

「桃山、もういいって」

　ずっと上の空でいるように見えた有武が、突然、会話に割って入った。

「加治木さんが大丈夫って言ってるんだから、とりあえずは大丈夫なんだろ。もし何かあったら、桃山に相談するよ」

「…………」

　桃山はしばらく無言で有武を見上げていたが、やがて再びにっこりと笑った。それから、零果へと向き直る。

「うん、加治木さん、何かあったら遠慮なく相談してね。いつでも聞くからね」

「いえ、あの、お気遣い、ありがとうございます」

　何度も頭を下げる零果に、桃山はにこにこと微笑む。

「ううん。逆に、気を悪くしていたらごめんね」

「いいえ、気を悪くするなんて、そんな……」

「私はこれでも、営業アシスタントだから。有武くんが気持ち良く仕事をするために、私にできることは全部したいんだ」

　そう、桃山の目的は、あくまでも「それ」だ。営業アシスタントとしての職務を全うしたいだけなのだ。零果のことを気遣っているかのように聞こえる言葉も、すべては有武の仕事を円滑に進ませるため。反対に、彼の仕事ぶりを邪魔するものを、すべて排除したいだけ。

　有武から仕事を頼まれた零果がその意欲を削がれることがないように、彼女のことを悪く言う同僚を排除しようと考えているのだ。その点、桃山は零果のことを「有武の仕事にとって有益にはたらくもの」と認識しているようだ。そうでなければ、零果に仕事を依頼していることを許したりはしないだろう。

「何かあったら言ってね」と言い、「それじゃあ」と手を振って、桃山は営業部のフロアへと向かって行った。

　桃山の姿が見えなくなると、その途端、有武は大きく息を吐く。

「はーあ、おっかない女……」

「桃山さんのことを、そんな風に言わなくても……」

　普段は飄々としている有武も、桃山を前にするとどこか緊張しているように見えるから不思議だ。そう思いながら、零果は有武の顔を見上げ、

「あ……」

「あ？」

「いえ、なんでもありません……」

　反射的に目を逸らした零果を、彼が気にする様子はなかった。ただ、「加治木さん、俺の正式な営業アシスタントに早く戻ってくれよ」と、どこか冗談めかした口調で言った。

　その言葉に、零果は何も答えなかった。うつむいたままの彼女の左肩をぽんぽんと、軽く二回叩いて、「じゃ、また」と、有武も営業フロアへと消えて行った。

「…………無理ですよ」

　有武の背中も見えなくなってから、ひとり残された零果はそうつぶやく。

　事務部に異動して二年。今となっては、営業アシスタントとして働いていた過去が、すべて夢だったのではないかとすら思える。あの頃は、毎日必死だった。ただがむしゃらに仕事をこなしていた。どうしてあんなに夢中だったのだろう。零果はもう、当時の感情を思い出すことができない。二階の事務部フロアに向かって歩き出す。所属も業務内容も変わったが、今も零果には戦場が与えられている。運動不足解消のためにエレベーターを使うのではなく階段を降りながら、頭の中では午後の仕事について、すでに思考が回り始めていた。今の自分には、やるべき業務がたくさんある。戦うべき雑務がある。そのことが、何よりも救いだった。

　※『コーヒーとふたり』(下) (https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/746474804830519296/)へと続く

#小説

3 notes · View notes

indigolikeawa · 1 year ago

Text

2024年6月1日土曜日

病院の待合室にて19

くちずさむ歌はなんだい？思い出すことはなんだい？（1）

「5/18（土）の午後か5/19(日)って空いてますか？徳島行ったら会えるなら安倍さんに会いたいです！」

「Tです」

　Tくんからショートメールが来たのは4月の19日だった。彼と最後に会ったのは2018年に挙げられた彼の結婚式だったから、もう6年振りになる。その間一回だけ私が酔っ払って電話をかけたことがあるのだけど、連絡を取ったのはそれだけ。だから「Tです」とだけ書いてある2通目のショートメールが来たのは、こちらが電話番号を電話帳から消したりしていた場合に「誰だろう…」となるのを予め防ぐための措置だと思うのだが、私はあんまり電話帳をいじったりしないから、大抵、相手が誰かわかっているのである（と言いつつもこないだ前職の会社の人間の電話番号をあらかた消してしまった。理由は、私の兄貴が前職の会社ないしは会社の人間に電話をかけようとしたためです。兄貴というのは私の別人格ではないかと思っているなにかの、便宜上の名前です）。

「空いてるよー　会おうね」

という、私には珍しく窓を全部開け放った日本家屋くらい風通しのよい返事をして、私たちは会うことになった。5月の18日に会って、19日に別れる。18日は私が空港に迎えに行き、移動はそのまま私の軽自動車を使用する。ドライブしたり観光したりして、夜は徳島の歓楽街、栄町とか秋田町とかで飲むので、2人ともビジネスホテルに泊まる。帰りは私が空港まで送る。計画は以上である。前日になってもお互い「明日よろしくね」みたいなメールはしなかった。だって私たちが中学生の時は携帯電話なんて無かったんですよ。そんなもの無くても会えていたし、来なかった時は、なんか会えなかったな、マルサン寄って帰るか、くらいのことにしていたのである。まあでも、前日に軽い挨拶くらいはした方がいいのかもしれない。2人とも今年で40知っとるけのけだし。親しき中にも礼儀みたいなことで。まあいくら後悔したところで、しなかった事実は揺るがないけどさ。

　無事に5月18日は訪れたようだったので、私は軽自動車を飛ばして、「踊る阿呆に飛ぶ阿呆、同じ阿呆なら飛びながら踊らにゃ損々、ってそれだと意味変わってきちゃうね」でお馴染みの徳島阿波おどり空港にやって来た。空港に入ると、彼が乗ってくるであろう10時55分着の便が、到着の掲示板に「順調だからたぶん時間通りに着くよ」みたいな情報と共に載っていたのだが、「福岡発」となっている。てっきり東京から来ると思っていたのだけど、それに対しては特になす術もないのでベンチで待っていた。すると中学生の頃から、全く変わっていないシルエットが、全く変わっていない動きと共に現れ、あのいわく言い難い独特な調子でこちらに手を振りながら走ってくるではないか。これはTくんに違いない。T氏来徳である。手には明太せんべいという福岡っぽさと味の間違いなさの最大公約数みたいなお菓子の紙袋を持っており、こちらに渡してくる。「ありがとう！よく来てくれたね！福岡から来たの？」と尋ねると、会社の出張で福岡に行っており、仕事が終わって福岡の親戚の家に泊まり、ついでに徳島に寄ったという。地理にお詳しい皆さんはなんとなくお気づきかも知れませんが、福岡→徳島→東京はあんまついで感のない行程である。しかしそれに気づかなかったことにより再会を果たせたので、本当に良かった。挨拶もそこそこに私の黄色いオンボロ軽四に乗ってもらって、当てもなく出発した。

　徳島空港は、住所的には徳島市ではあるものの、その北の端の松茂という場所にあって、そこは私の前職の高知在住の先輩に言わせれば「もうほとんど鳴門」である。だから『くるくる鳴門』に行くことにした。道の駅の。近かったから。めっちゃ混んでた。車が順番に並んで待っているのを見るとさすがに焦る。しばらく並んで警備員の誘導に従って車を停め、中に入り外に出て、車に乗った。めっ混み。やめました。徳島ラーメン食べようね。鳴門病院という名前の、「鳴門になかったら嘘だろそんなのTDLだろ」と言うほかない病院のそばに、『三八』という、気合の入った漫才コンビの全国ツアーのタイトルみたいなラーメン屋があるのを私は知っていたので、そこに行った。

　そのラーメン屋に入る頃にはもう、私たちは音楽の話をしていたと思う。私もTくんもかつて音楽をやっていた。人前でライブをしたりしていた。もう12年くらい前のことである。そもそも私とTくんは、静岡県は沼津市という街に住んでいた中学生の頃にバンドを組んでいた。それが高校2年生くらいの時に自然消滅してしまって、Tくんは自分のバンドを組んで音楽をやっていくようになった。私のほうはひとりでやっていこうとして曲を書いたりしていた。ふたりとも進学を表面上の理由にして上京したり。もう遥か昔のことである。私とTくんはバンドを組んだぐらいの頃からほとんど、音楽とそれにまつわる諸々の話しかしたことがない。だから…だから？だからなのかはわからないけど、すぐに音楽の話になってしまう。この日もそうだった。最近何聞いてるの？という話になってしまった。恐ろしい。何年も会っていなくても昨日まで一緒にいたみたいに話ができる友達、そんな凡庸極まりなくて、それでいてかけがえの無い友達がいたんだ、私にも。知らなかった。

　Tくんがラーメンに続いてあまりにもスムーズに瓶ビールを注文したのを聞いて私は大笑いしてしまった。ずるい。運転しないからって。コップは二ついりますか？とか聞かないでいいから店員さん。Tくんのお父さんは車を運転する時にあろうことか缶ビールをドリンクホルダーに装填するようなドリーミーな人間だったけど、私は違うから。最近のTくんはSpotifyで音楽を聞いているようだった。まず聞きたい曲を聞いて、その後はSpotifyがこれも好きなはずだ！と次々に掛けてくれる曲を聞いているらしい。好きじゃない曲は（厳密にいうと好きじゃないミュージシャンは）飛ばすという。あまりにも12年前の続きだったせいか、何を話したのかあんまり覚えてないのだけど、この辺で我々はサニーデイサービスを褒め称えたと思う。サニーデイは素晴らしい。サニーデイのライブ見たい。今のサニーデイのライブ見たいよね。我々にそのように思わせてくれるサニーデイよ、ありがとう。三八を出た後セブンイレブンに行ったのだけど、Tくんはせっかくだからとコンビニのコーヒーを買っていた。かわいいやつめ。

youtube

　この時点でまだ12時10分くらいである。やばい。中学生くらい時間ある。あの頃と違って油断すると飲み屋に入店しそうなので次の場所に行かなくてはならない。鳴門…鳴門鳴門…競艇場だ！

と思って行きました。初めて行った。入場料100円取られるの知らなかった。食堂に蛭子能収さんのイラスト付きのサイン色紙が飾ってあったのを、Tくんが見つけてくれた。最近…リニューアルした…のかな？内装がものすご��綺麗だった。でもいい感じにヨレヨレのおっさんがいっぱい座っており、生きた阿波弁がたくさん飛び交っている。Tくん聞こえるか。これが阿波弁だ。ようこそ徳島へ！

　一応賭けてみることになった。Tくんはギャンブルはしないらしい。私はTくんを待つ間に空港から一番近いパチ屋で4500円分の景品を取ったんだけど、あれはギャンブルじゃないから…2人ともギャンブル初心者だね！破産しないようにしよう。

　それにしても競艇についての知識がない。買い方もあんまりわからない。舟券を買うためのマークシートの塗り潰し方も相当手探りである。我々はわざとらしく声をひそめて相談しあう。「ねえ…ボックスってなに…？」「しらない…」「…なんて？」「…わかんない！」マークシートを券売機にぶっこむと600円寄越せと言うので支払う。券が出てきた。何もかもわからないので、舟に乗ってる人の名前を見て決めました。この日は女性のような名前の人ばかりが舟に乗っていました。理由は分かりません。

　私は入場料も含めて1300円失くしてしまった。Tくんも同じくらい失くしていたような気がする。そもそも舟が何周するのかもわかっていないので、まだゴールしてないのに「なんだよー！くやしいー！」と言ったり、もうゴールしているのに「あるある！まだあるぞ！」と言ってたりしていて（主に私が）、地獄だった。Tくんは競艇用語を携帯で調べて教えてくれて優しかった。私はロレッタセコハンのアルバムに『まくり差し』というのがあったね、聞いたことないけど、という豆知識を挟み込んでいた。音楽の話やめてお前も調べろよな。そういうとこだぞ。楽しかった。

つづく

2 notes · View notes

almostautohonyakudiary · 1 year ago

Text

トム・ヴァーレインのブックセールにて

アレックス・アブラモビッチ

昨年の夏、ブルックリンでこんなミームが飛び交った：トム・ヴァーレインのブックセールの会場でキスしたらどうなる？　バンド「テレヴィジョン」を結成し、そのフロントマンを務めたヴァーレインは、2023年1月28日に死去した。彼は長年にわたり、アート、音響学、占星術、UFOなど、さまざまなテーマに関する5万冊、20トン以上の本を入手していた。ブルックリンの隣接するガレージで8月に2日間にわたって行われたこれらの本の販売会は、大変な人気だった。アヴァンギャルドポップ・ミュージシャンのアート・リンゼイが立ち寄った。トニー・アウスラーは短いビデオを撮り、インスタグラムに投稿した。旧友たち（中には数十年ぶりに太陽の下に出てきたかのような者もいた）が、長い行列の中にお互いを見つけた。

ヴァーレインは膨大なコレクションをいくつかの倉庫に分けていた。彼が暮らすチェルシーの1ベッドルームから歩いてすぐの場所に1つ、川向こうのゴワナス運河に近いレッドフックに4つ。ヴァーレインはウーバーを使わなかった。ブルックリンの方の倉庫に行くには、おんぼろの食料品カートを持ってF系統の地下鉄に乗り、街でいちばん標高の高い地下鉄駅であるスミス・アンド・ナインストリート駅まで行き、あとは徒歩で移動した。人ごみの中で、ヴァーレインは目立った。背が高く、痩せていて、きれいな姿をしていた。(「トム・ヴァーレインの首はロック界で最も美しい」とパティ・スミスは1974年に書いている。「本物の白鳥みたい」)。彼は一度もタバコをやめず、フィルム・ノワールの登場人物のようなカーコートを着ていた。しかしそんな彼がカートを押して階段やエスカレーターをガタガタと降り、ブルックリン・クイーンズ・エクスプレスウェイの下をくぐり、7車線の道路を横切り、レッドフックに向かっていた。本をどこかに運ばねばならなかったのだろう。

ヴァーレインはストランド書店の常連で、かつて出荷部門で働いていたこともあった。店の前の１ドル均一のカートのまえにいるところを見かけることもあった。ツアー中にはサウンドチェックから開演までの時間を利用して地元の書店を訪れた。ブルックリンでは、倉庫にあまりにぎっしりと荷物を詰め込んでいたため、彼の遺品整理を任された友人のパトリック・デリヴァズは、箱を動かすスペースを確保するためだけに別の倉庫を借りなければならなかった。テレヴィジョンの直近のギタリストだったジミー・リップは、1月にアルゼンチンからやってきたが、7ヶ月後にまだニューヨークにいて作業を手伝っていた。ブッシュウィックの書店「ベター・レッド・ザン・デッド」のデイヴ・モースとマティ・ディアンジェロも整理に参加していた。

モースは言う。「ふつう、『5万冊の本がある』と言う電話がかかってきても、行ってると500冊くらいなんだ。今回、僕らは箱を数えた。5万冊よりは少しだけ少なかったかもしれない。ヴァーレインはパッキングがとても上手だったからね。たくさんの詰め物が使ってあった。波形の段ボールを折ったりプチプチを使って、即席で��のようなものをつくってある。がさつではあったけれどとても几帳面で、ほとんどの本は素晴らしい状態だった。僕らは計算し、自分たちだけでは無理だと悟って頭をかいた。そしてスペースを持っている知り合いのディーラーを考えた。

ディアンジェロはワシントンDCのキャピトル・ヒル・ブックスを思い出した。そこはブックストア・ムーバーズという姉妹会社を持っていて、トラックも調達できた。そのトラックはいま、ブルックリンのガレージの前にあって、デリヴァズがみている。中の本は「文学」、「詩」、「宗教」といったテーマ別に分類されている。ディアンジェロは、神話や神秘主義、オカルト、超常現象、スピリチュアリティを指す「MOPS」という新しいカテゴリーを作った。イスラム教の旋舞教団、アレイスター・クロウリー、アントン・ラヴェイに関する本が、チャップブック[17世紀ごろからの冊子]や料理本（ヴァーレインがコンロで作ったのはコーヒーだけだったが）、中国に関する本の隣に並んでいた。読書家として、ヴァーレインは心理学や過激な理論に思う存分傾倒した。しかし、何度も立ち返ったテーマがあり、興味がずっと昔にさかのぼるものもあった。ヴァーレインのかつての親友でありバンドメイトでもあったリチャード・ヘルは、2013年に出版された自伝『I Dreamed I Was a Very Clean Tramp』の中で、彼がとても若かった頃のことをこう語っている：

世界は彼にとって理解不能の異様なところと写っており、空飛ぶ円盤のようなものから、極端な陰謀論、不明瞭な宗教的神秘主義まで、あらゆる種類の非合理的な説明に影響を受けやすかった。彼は、これらの信念や疑念が多くの人々にとってクレイジーに映ることを知っていたし、それが彼が人前に出るのを嫌がっていた理由の一つだ。

ブックセールの数日後、私はリップとデリヴァズに会うためにレッドフックの倉庫まで歩いて行った。彼らはアンプ、スピーカー・キャビネット、真空管でいっぱいのユニットを見せてくれた。それもヴァーレインが収集したものだ。「曲のキーがE♭だと、トムは真空管を交換するんだ。ほら、ここに、彼が印をつけていたかがわかるだろう」

販売会場には『The Tube Amp Book（真空管アンプの本）第4版』というカタログが、ギオルギー・リゲティの伝記とブルーノート・レコードの歴史に挟まれてあった。私はいま、それを買わなかったことを後悔している。ヴァーレインはまだ製造が続いているスロバキアから輸送した新しい真空管を持っていた。eBayから入手した、あるいはeBayが存在する前に購入したヴィンテージの真空管も持っていた。何百という真空管を持っていた。

ヴァーレインは高価な機材には手を出さなかった。(ルナ・アンド・ギャラクシー500のディーン・ウェアハムは、ヴァーレインがかろうじて弾ける12弦のエレキを持ってスタジオに現れ、それを見事に弾きこなしたことや、ヨーロッパ・ツアーを全く機材を持たずに行い、各都市で新しいストラトキャスターをレンタルしたことを覚えている）。しかし、彼は自分のトーンにこだわった。ジェフ・ベックのように、アンプに直に接続し、ギターのボリュームとトーンのノブを操作して、他のプレイヤーがエフェクターのペダルでしか作れないようなエフェクトを得ることができた。彼はおそらく、どこまでも繊細だったのだろう。リップは彼らのサウンドチェックの一コマを振り返った。「トムが弾くのをやめて『ブーンという音がする』と言った。俺らには何も聞こえなかったけれどトムは言い張った。俺らはその音の元を探して、やっと会場のうしろのほうで見つけたんだ。その下まで行かなければわからなかったのに、トムはステージから気づいたんだ」

「トムは非常にガード固かった」とヘルは自伝に書いている。「防御が強いんだ。それには良いことも悪いこともある。それは彼にある種の整合性を与えた。流行に流されることはなく、慎重で信頼できた。でもそのせいで一緒に仕事をするのは本当に難しかった」。しかし、6年ほどの間、ヴァーレインとヘルは（ふたりは一緒にデラウェア州の高校を飛び出し、ニューヨークで再会していた）同じアパートに住み、同じダブルのマットレスで眠り、「テレサ・スターン」として一緒に詩を書き、ヘルが主宰する詩誌『ドット』から出版した（彼が最初に出版したのはアンドリュー・ワイリーの詩集だった）。

1972年、ふたりはバンドを結成した。ヴァーレインはサード・アベニューの質屋でベース・ギターを選び、ヘルに基本を教えた。髪を切り、名前を変え（「マイヤーズとミラー」から「ヘルとヴァーレイン」に）、ネオン・ボーイズと名乗り、ビリー・フィッカを加入させた。数ヶ月間、彼らはヴァーレインのアパートでリハーサルをした。アンプやセットを買う金はなかった。ジャズ志向の優秀なドラマーだったフィッカは、代わりに電話帳でドラムを叩いた。ヘルは「Love Comes in Spurts」、「Blank Generation」、「Eat the Light」など数曲を書いた。ヴァーレインは「Bluebirds」、「$16.50」、「Tramp」を書いた。彼らは『ヴィレッジ・ヴォイス』紙に「ナルシストなリズム・ギタリスト募集、最低限の才能があればOK」という広告を掲載し、何人かがオーディションを受けた（ディー・ディー・ラモーンになったダグ・コルヴィンや、ブロンディを結成することになったクリス・スタインもいた）が、誰もフィットしなかった。1973年になっていた。ヘルとヴァーレインは13番街にある小さな店、シネマビリアで働いていた。マネージャーのテリー・オークは、チャイナタウンのロフトに寝泊まりしていたリチャード・ロイドを推薦し、ロイドを2人目のギタリストに迎えて、彼らはバンド名をテレヴィジョンに変えた。

CBGBのオーナーであるヒリー・クリスタルは、彼のクラブでカントリー、ブルーグラス、ブルースのバンドを取り上げようと計画していた。テレヴィジョンをマネージメントするようになったオークは、代わりに自分のバンドを演奏させるよう彼を説得した。徐々にひとつのシーンが形成されていった。テレヴィジョンはリチャード・ウィリアムズとブライアン・イーノとデモを録音した。もしヴァーレインがイーノのサウンドを嫌っていなければ、イーノは彼らのファースト・アルバムをプロデュースしていただろう。ヴァーレインは、イーノがそのテープをイギリスに持ち帰ったと確信していた。ロキシー・ミュージックの次のアルバムのグルーヴの中に、自分のアイデアが入っているのが聴こえたと思っていたのだ。それが事実かどうかは別として、同じ頃、マルコム・マクラーレンとヴィヴィアン・ウエストウッドは、とんがった髪、破れたTシャツ、安全ピンといったヘルのルックスや態度をコピーし、セックス・ピストルズにあてがった。ヘルは回想する。「俺らの演奏はまるで反逆のスクラップが転がり落ち、ぶつかり合う音みたいで、同時にそれを遠くから眺めているみたいに美しくて胸が張り裂けそうでもあった。感動させられ、揺さぶられ、目を覚まさせられた」

しかし、テレヴィジョンがファースト・アルバムをレコーディングする頃には、バンドはそのメンバーではなくなっていた。ヴァーレインは、徐々に、そしてその後は徐々にではなく、ヘルとヘルの曲を脇に追いやった。『Marquee Moon』を何年もリハーサルして手を入れ続け、考え続け、それは1977年、ヘルの脱退から2年後に発表された。ヘルの代わりにフレッド・スミスがベースを弾いていた。曲はより慎重に構成され、短編小説のように構成された。ヴァーレインはジョン・コルトレーンとアルバート・アイラーを愛し、彼のレコード・コレクションの大半はESPやインパルスといったレーベルのジャズ・アルバムで占められていた。しかし、コンサートでも、テレヴィジョンがノイジーで自由だった頃、ヴァーレインとロイドが奏でる連動したソロは高度にアレンジされていた。ウィリアムズはそれを「金線細工を施された」と表現した。

彼らの曲は文字通り「文学的」だった。ロックンロールではめったに美徳とされないことだが、ヴァーレインにははまっていた。彼は手がかりや警官、裏切り者、その他ハードボイルドな小物でいっぱいの探偵小説を書き、それを打ち砕いているかのようだった。『Marquee Moon』に収録されている8曲のうち5曲は、夜に起こる物語を歌っている。4曲は過去形と現在形を行き来している。ヴァーレインの描くイメージにははっとさせられる。「素敵な小舟が欲しい／海でできた小舟」、「世界はとても薄かった／俺の骨と皮のあいだで」、「思い出す／雷が雷自身に落ちたのを」。

しかし、パンクの先駆けとなったテレヴィジョン（ヘルが所属していたときのグループ）がアナーキーで、1977年のテレヴィジョンがほとんどプログラムされたようにコントロールされていたとしても、両者を異なるバンドと考えるのはまちがいだし、ヘルとヴァーレインを正反対の人物と見るのもまちがいだ。ヴァーレインの歌声は神経質で切迫��ていた。彼のアルバムはやはりパフォーマンスであり、素早く録音され、多かれ少なかれライブだった。奇妙で、絶望的で、すばらしかった。1曲目の終わりに「愛する人と未来を引きずり降ろせ」とヴァーレインは10回続けて歌っている。彼とヘルには共通の恍惚感があった。

もちろん彼らは憎み合っていた。「あいつには我慢できない」とヴァーレインは言い、ヘルも手加減しなかった。しかし、『I Dreamed I Was a Very Clean Tramp』のエピローグで、ヘルはほんとうに久しぶりにヴァーレインに会ったときのことをこう語っている：

このあいだ、レストランから家に帰る途中、古本屋の前でトム・ヴァーレインが安売り本の箱を漁っているのを見かけたんだ。俺は彼に近づいて、「空飛ぶ円盤について何かわかったか？」と聞いた。

ヘルはヴァーレインの歯（俺の歯よりもっと悪い」）、顔（「でこぼこで膨張している」）、髪（「白髪まっしぐら」）を描写している。

俺は背を向け、ショックを受けて歩き去った。俺たちはまるで2匹の怪物が打ち明け話をしているようだったが、ショックを受けたのはそのことではなかった。俺が愛を感じたからだ。俺は彼に感謝し、彼を信じ、自分の中で、彼がありえない人間であり、彼を好きになることがありえないことを肯定した。それまでもずっとそうだったのだ。俺はこれまでと同じように彼を近くに感じた。彼のような人間以外に何を信じればいいのだろう？　なんてこった、俺は彼と同じなんだだ。俺は彼だ。

ヴァーレインの本は、Better Read than DeadやCapitol Hillのサイトでまだ購入できる。彼のレコード・コレクションは、そのうちグリーンポイントとイースト・ヴィレッジのアカデミー・レコード別館で販売されるだろう。その本やレコードははいまとはちがう時代、いまとはちがう街を思い出させる。書店やレコード店が遅くまで開いていて、CBGBで夜遊びした後でも店を覗くことができて、そこで手に入るものは安かったし、それを保管するのに必要なスペースも安かった。たとえ書店で働いていたとしても、その金でオフセット印刷機を買って自分で詩の版元を始めたり、ソーホーにロフトを見つけて自分のバンドを始めたりできたのだ。

2024.3.4

ロンドン・レビュー・オブ・ブックスに掲載

2 notes · View notes

naritamarchaiswebsite · 12 days ago

Text

緑の木陰が揺れるかふぇ～『マルシェかふぇ』報告③～

6月の『マルシェかふぇ』の報告最終回。今回のタイトル「緑の木陰が揺れる」とした理由は・・・

窓越しに見える木々の緑が眩しくて、室内で揺れるその影が心地よくて、風が吹くと本当に「さやさやさや・・・」と音がして・・・

「ああ、本当にさやさやという音がするんだなあ」と感激しました。なんて幸せな空間なのだろうと、このような場所に会館を作っていただいたことに心から感謝の気持ちが湧いてきました。

そして、なんと窓の目の前に熟した実がたくさんなっていたのです。「ジューンベリー」とのこと。まず一人が偵察に行き「熟したのすごく美味しかった」と報告があり、次にもう一人行き、いくつか実を摘んできてくれて味見したところ「めっちゃ美味しい！」ということになり、とうとう「ジャムを作ろう」とボールを持って摘みに行きました。

ジャム作りに前のめりになるあまり、摘んだジューンベリーの写真を誰も撮っていなかったという失態もありましたが、『マルシェかふぇ』が終わる頃、ようやくできました！

ジューンベリーを調べていただくとわかりますが、実がとっても小さい上に小さな固めの種があり、その種をどうするか協議して、煮てから濾す、となったのだけれど、それがなかなか難しくて、初めはざるで濾したけれどすりぬけた種が残り、��ッチンペーパーで絞る、など悪戦苦闘した結晶が上の写真です！

スタッフの一人が「絶対ヨーグルトが合う」ということで、ヨーグルトと炭酸を買いに走ってくれて、片付け終えたところで残っていたスタッフで味わうことができました。

炭酸割も美味しかったけれど、ヨーグルトに最高に合う！「これ、売れるよ！」とあちこちから声があがりました。でもジューンベリーのジャムがあまりない理由もわかりました。小さくて種がやっかいだからだと・・・それでも、手間をかけるって出来上がった時の喜びも大きいですよね。「ついつい、本気になってしまったわ」と笑っていましたが、大人が本気になって何かに夢中になるって素敵ですよね。しかも仲間と一緒に「あーでもない、こーでもない」と試行錯誤できること、そういう仲間がいることこそが本当に幸せなことなのだと思いました。

昨日の記事で紹介しましたが、今回子どもたちがたくさん来てくれて、コロナ禍前に開催していた「まかないつき寺子屋」を思い出しました。今は、誰でも参加できる「マルシェかふぇ」になりましたが、子どもたちが安心しきってこの場で過ごしてくれている姿は、私たちが「Naritaマルシェ」を立ち上げた当初の願いが現実になったようで感慨深い気持ちになりました。

立ち上げたときの一番の想いは「子どもたちを地域で育みたい」というものでした。でも、今はそれにさらなる願いが加わっています。むしろ、そちらの方が大きくなってきたと言ってもいいかもしれません。それは「まずは私たち大人が幸せになろう」ということです。大人たちがみんな幸せそうで生き生きしていたら、子どもたちは自分の未来に対しても人生に対しても不安に思うことなく「早く大人になりたいな」と希望を抱くでしょう。子どもたちのことを想いつつ、だからこそまず私たち大人が先を行くものとして「どうしたら幸せになれるか」「どうしたら暮らしているこの地域に心から愛着を持てるか、安心できる居場所とできるか」などを考え実践することが大事なのではないか・・・今はそんな気持ちが大きくなっています。

この写真はかふぇの準備を終え、昼食を食べているスタッフたち。

高齢となり歩いて会館に来るのが難しくなったスタッフを送迎してくれる人、おやつをさしいれしてくれる人、手作りが得意で椅子のカバーやマルシェバッチを作ってくれる人、いつも台所にいて洗い物や片づけをしてくれている人、美味しい珈琲をいれるために「コーヒー塾」を受講したマスター・・・それぞれできることを持ち寄って、頼り頼られ、温かな時間を紡いでくれるスタッフたち。

そう「大人がまずは幸せに」とはいうものの、最初の一歩は身近な人たちから、互いを幸せにできるような関係性でありたいと思っています。ですから、今年はスタッフお楽しみ企画をいろいろ考えていこうと思っています。

最近も２０代の若者含め４人の方が新たにスタッフになってくれました。今回初参加だったスタッフから「楽しい時間をありがとうございました。こんなに１日が早く過ぎたのは久しぶりでした！」というメールが届きました。

スタッフになりたいなあ、と思っていらっしゃる方がいらしたら、いつでもどなたでもスタッフ登録いただけます。毎回参加できなくても全く問題ありません。今回も１年ぶりに参加できたスタッフもいて、みんなとても嬉しかったんです。その方からも「みんなでおにぎり握るってこんなに楽しかったっけ？と思いながらウキウキと夢のような時間を過ごさせてもらいました」というメールをいただきました。

そう、おにぎりをみんなで握るだけで心から楽しいって、すごく素敵なことだと思うのです。私もその光景、毎回「大好き！」と思います。

『マルシェかふぇ』報告の最後は、今回あらためていろいろ思うことがあり、これから私たちはどうありたいかをあらためて考えたのでここに綴ってみました。

これからも、あたたかい場を用意してお待ちしています！そして、関わってくださった方たちがいつまでも生き生きと人生を楽しんでいけるような場でありたいと思います！

どうぞよろしくお願いいたします。

#メッセージ #交流の場 #イベントご報告 #マルシェかふぇ #制服・体操着おさがり会 #緑の木陰が揺れるかふぇ～『マルシェかふぇ』報告③～

0 notes

nanami-fuji · 2 months ago

Text

Play Back 息抜きオランダショートトリップ④ -ライデン編-

ちまちまとプレイバックし続けているオランダショートトリップも終わりが近い。今日は4日目のライデン編！ライデンというのは街の名前なのだが、今日向かうのは、ライデンとデン・ハーグの間ぐらいにある「フォールリンデン美術館」。

田舎に突然現れる系の、大きめの現代美術館で、レアンドロ・エルリッヒの「スイミングプール」とかジェームズ・タレルの「スカイスペース」なんかが見��れるとのこと。

この日は朝から、曇り空の中にも虹が見えたりなんかして、幸先良いスタート🌈

向かう途中、コーヒー片手にトラム(路面電車)に乗ろうとしたら、監視員の人に、持ち込み飲食はNoと言われる。

オランダはドイツより、電車内でのふるまいとかそういうところが厳しいっぽい。(私が、ベルリンの、駅員も監視員もいない、物乞いもゲリラ演奏も移動ジュークボックス野郎もなんでもアリな車内環境に慣れすぎてしまったのかもしれない)

電車、バスを乗り継ぎ、最寄り駅らしき場所へ到着。でもここから25分くらい歩くらしい。特にお店とかもなく、住宅地という感じでもない、だだっ広い道を歩いていくと、ヨーロッパスタイルの茅葺き屋根の家とかが並び出し、いよいよ田舎みを感じる。

「駐車場入口」と書かれた看板を見つけ、駐車場の向かいには、馬や羊が放牧されている野原を「こんなところに、本当に現代美術館が…？！」と思いながら歩き続けると、突然現れるドデカ現代建築。

ここのコレクションは、アムスのステデリックとはまた違った、体感系作品が多く、ある意味一貫したコンセプトと、ここでやる意味みたいなのを感じた。行くまでの田舎への遠足感と、館内の作品のスケール感とのトータルで、子供の頃の自分が絶対好きだっただろうなと思った。

子供の頃、図書館とか市立美術館（常設展）とかの、いわゆる無料の公共施設によく行っていたけど、訳もわからないまま、美術館に行くのがすごく好きで、親も別に説明をしてくれるわけでも、一緒にすごく楽しんでたわけでもなかったけど、いろんな作品が並んでいるその空間にいるだけですごくワクワクしてたことを、今でも覚えている（アンパンマンもディズニーもサンリオにもハマらない子供だったが、キャナルシティのナムジュンパイクとか、福岡市美の常設展のウォーホルとかに（（当時はもちろん名前とかも何も知らずに））グッときていたタチだったので…）

大人の私は、自分の足で、自分のお金で、自分の判断でここに来ているので、何も知らずに連れてこられた子供のようなワクワクさは待ち合わせていなかったが、冷静に、自分の空腹を察知し、「こんなとこなかなかまた来ないだろうし」という予知能力を用いて、別館にあるカフェレストランに入ることに。

ここでようやくオランダっぽいご飯、それはコロッケ〜！

日本のコロッケの起源らしい。中はホワイトソース系のクリーミーな感じでかなり好き！今まで食べたコロッケの中で一番「丁寧な」味がした。

夕方になってきたので、ぼちぼちアムスへ戻る。そして夜は、また気になっていた別の映画館へ！チケット売り場のおねいさん（いや、年下？）に「今やってる作品でおすすめは？」って聞くと「これ！」って教えてくれた『The Outrun』。

youtube

サーシャ・ローナンが主演ということでね、じゃあ絶対観ますよね。

ロンドンの大学院生で生物学を学んでいたロナが、アルコール中毒を患い、治療のために故郷であるアイルランドの離島で動物保護教会の仕事に就き、新しい自分を見つけるまでの、孤独や葛藤を描いた作品。

アイルランドの離島という大自然の中、暮らしている小屋で、一人、爆音でテクノを聴きいてるシーンとか、めちゃくちゃよかった。

ロンドンでの華やかな学生生活と、中毒患者として生きる現実、大自然の轟音と静けさ、田舎ならではの人との関わり、家族との関係、若さと孤独、興味と熱意、みたいないろんなポイントが、非時系列的に、場面をクロスしながら表現されていて、話自体は全然具体的なのに、なぜか抽象的に受け取ることができて、どこか自分を投影しながら観てしまい、すごく引き込まれた作品だった。

これも、今ここで観られてよかったなあああと思いながら、いつの間にか降ってきた雨も、劇中の海の水飛沫に思えるくらい満足した気持ちで宿に帰宅。

オランダ最後の夜、イタリア人ティーン二人組の片方と、ドイツ人のおばさんは両方もう宿からいなくなっていた。

夜のフライトドイツに帰るので、明日は夕方までアムス内を再度散策する予定��

最終日編へ続く。

1 note · View note

ogachanman · 3 months ago

Text

0327-31

4日間ずっと一緒にいたわけではないけど、4日連続で会えたから幸せな気持ち残しておきたくて記録📝(過去最長で長くなりそうな予感)

仕事ではるちゃんが住んでる方面に出る予定があったから、渡したいものもあったし(旅行の日でもよかったんだけど、荷物になるからこの日に)27は仕事終わりにちょびっとお茶🍵はるちゃんが仕事終わりのときに会うのはこれで2回目だと思うけど、この日はどうしても短時間だけでも会いたくておれのわがままで会ってもらいました。用意してたものも喜んでくれて、喜んだ顔が見られただけでおれはかなり幸せで、おれはこの子が喜んでるのが見たくて毎日働いてるんだな…って感じたし、おれはこの日の記憶があればどんなつらいことも乗り越えていけるとおもう。ほんとに一瞬だったけど、直接伝えたいことも伝えれて、おれが幸せを感じてるみたいにすこしでもいいから幸せな気持ちにさせられてたらいいなって。欲張りだけど思った日でした。

次の日は仕事終わりのはるちゃんがうちにお泊まりにきてくれて。まさかの、実家に。一人に住んでる家に泊めろよ！って話ではあるんだけど、引っ越しの退去やらなんやらの兼ね合いでそっちには布団すらないからハードル高かっただろうに来てくれてうれしかったです。何も持ってこなくていいから！ってうちの母に言われてて、でもはるちゃんはいい子に育ってるから「何も持って行かないのは…」ってコンビニで母にビール買ってくれて。母は母でとんでもないくらい喜んでウキウキで飲んで睡眠したらしいです(📝コーヒーもビールもくれたしいい子だったからさすがに名前覚えた！って今日楽しそうに話してました)お部屋でケーキ食べて、明日何時に起きよっかって話しして、おれの布団で寝たんだけど、同じ布団で眠ると帰ってきたらふたりで寝た布団にひとりで寝なきゃいけない現実を突きつけられることをすっっっかり忘れてて、バカだからなにも考えずに幸せな気持ちでスヤスヤ寝てました。いつもお泊まりするときは広いベッドで寝てたけどたまには狭いベッドで寝るのもわるくないなっておもってたり。

で、遠出するくせにのんびり起床。朝ごはんは地元の行ったことない喫茶店で食べて、まさかのママさんとはるちゃんが地元一緒で仲良くなってるっていう。おれと旦那さんで後方微笑みしてたんだけど、はるちゃんの恋人ヅラも板に付いてきたなあと。で、そこから旅行先に向かってたんだけど着くころには全身バッッキバキ。最近した長距離移動といえば、引っ越し先の内見やら仕事の引き継ぎに行ったくらいで。ほぼ寝てたような気もするけどここまでの長距離は久しぶりだったからさすがに年齢感じました。はるちゃんの寝顔は相変わらず𝐁𝐈𝐆𝐋𝐎𝐕𝐄💖って感じの愛らしい寝顔で、愛おしさでどうにかなってしまいました！最寄りからホテルまでのタクシーの車内にはるちゃんがお財布落とす珍事件が発生したけど、ドライバーさんにチップ握らせてたからすぐホテルまで持ってきてくれて一安心。しばらくいじって差し上げようかなあと！思いますね！(おれもよくお財布と携帯落とすから自分がしたとき怖いけども)ホテル着いてからまずテレビつけたんだけど、はるちゃんが「あっ」って言うからテレビ見たら、おれの仕事関係のことが放送されてて明らかにゲンナリ。そんなおれを見てはるちゃんがけたけた笑ってて、なんでよりにもよって念願の連休取得中に見なきゃならないんだ……？って思ったけど、なんだかんだふたりで見入ってておもしろかったーーー。で、夕食と花火の兼ね合いで夕方のうちにふたりで爆速風呂済ませして、なんとか余裕で夕飯間に合ったんだけど、これがまたとんでもない量で！最初にお刺身たちが運ばれてきたんだけど、それ食べ終わった時点でもう雲行き怪しいし、天ぷらあたりでふたり同時に顔死にはじめて(笑)お肉はせっかくのいいお肉なのに、味わうどころかお腹の苦しさと脂っこさで限界に達してるっていう。出てきたものは全部めちゃくちゃ美味しかったし、贅沢な悩みなんだけどほんっっとにお腹苦しくて！窓開けて外呆然と眺めたり意味もなく部屋フラフラ彷徨ったり。ふたりだからいいけど、宴会場とかで食べてたらただの不審者に成り果てるなってひとりで思ってました。おれがちょっと館内お散歩してる間にお片付けと布団敷きされてて、中居さんが気遣いしてお布団の隙間開けてくれてたのを黙って詰め始めるはるちゃんがすごく可愛くてこれまたどうにかなりました。助けてください。𝐁𝐈𝐆𝐋𝐎𝐕𝐄💖第二弾発令です。そこから花火の時間になったから、花火きれー！って言ってるはるちゃんの横で「花火って儚いな…………」って、夏にはそんなこと微塵も感じないくせに、季節外れの冬の花火に謎の風情を感じておれは泣きそうになってるし、またここでも年齢を感じてしまってどうしようもありませんでした。綺麗な人と綺麗なものを見ると人間は情緒が揺さぶられるそうです。メモしておきましょう。で、なんだかんだ夜中まで起きてて、せっかくだし露天入りに行こうよってお風呂は早めに済ませたけどほぼ貸切状態の温泉に入りながら夜の景色眺めて、また情緒揺さぶられそうになって！！夜景もイルミネーションも花火もそんなに好きじゃないくせに、人一倍感動してるからどうにかしてください。もうどうしようもないですね、解散。

最終日。朝早く起きて布団の中でくっついて、朝ごはん食べてたんだけど。ほどよく食べてるはるちゃんを横目に爆食いしてしまうおれは！どうしようもなく！アホらしいです！！！！前日の夜にもう食べられないって苦しんだばっかりなのに、学習能力がないもんだからしれっとおかわりしてバカみたいな量食べて「5ヶ月の子くらい腹にいるかも😄」とか呑気なこと言ってるし、街で食べたいものも飲みたいものも死ぬほどあったのに、基本的に散歩して観光地巡って昨日の夜の胃の残りと朝の胃の残りを消化して、おやつの時間くらいになって、なんとか胃のスペースを確保するっていう。昔ながらの建物のところ…？は、歴史にあんまり興味ないけどめちゃくちゃ急な階段登ったり坂道で死にそうな思いしたり(笑)それもまた一興で、ふたりでいままでしたことないこと��ったからおれはめちゃくちゃ楽しかったです。食べたかったバターサンドもプリンも無事に食べられたし、仕事仲間と家族に頼まれてたお土産も無事に確保できて、個人的に心残りはまったくなくて。次の旅行はこれ並んででも食べたいとかこれしたいとか、はるちゃんのお願いごとたくさん叶えられたらいいなあっておもったから、行き先とか決めるのしてもらおーって密かに考えております。で、乗り換えのところでご飯だけ食べて、明日も仕事だし早めに帰って電話しよっかって予定してた時間の一本早い新幹線で帰宅したんだけど、新幹線の中で「引っ越し落ち着いたらすぐに会いに行ってもいい？」って心細そうな声で言うから、いつも別れ際に言ってくれる寂しいの一言とちょっと違ってなんか変だったから視線向けたらすごい寂しそうな顔してて。4日連続で会ってたのももちろんあると思うけど、おれが少しだけ離れたところに住むのも急遽決まったから、色々重なってこの顔させてるなって思ったらすごく罪悪感で頭いっぱいになって、おれのほうが降りるの早いけど、いっそのこと乗り過ごして家まで送ってしまおうかとか考えたけど、そこまで欲に忠実になってもきっとだめだろうし、離れるときはちゃんと離れないと距離感がおかしくなってお互いが近くにいないとつらくてひとりの時間を満足に過ごせなくなりそうで。だから降りるべきところでちゃんと降りたけど、そんなふうに甘やかしてしまいそうなくらいには心底惚れてて。だけど、それくらい惚れてることをどうやって言葉にしてどんなことをすれば伝わるかもわからないままで。はるちゃんが隣にいてくれないと、おれの恋人でいてくれないと人間としての形を上手く保っていられないことは自分でも理解してるけど、ふたりでいないと生きていられないって言葉にすることは簡単なくせにそれに信用を付随するのは難しいし、伝え方を間違えて束縛するみたいになってもよくないから、いまのおれには好きだとか愛してるだとか、そんな言葉でしか伝えられないけど、言葉だけじゃなくていつか何かしらの目に見える形でずっとそばにいてほしいことを表せられたらいいなあと思うことはいまも変わらないし。だから、なにがあってもそばにいてほしいです。おれに幻滅することも呆れることも死ぬほどあると思うけど、上手く噛み合わないところは折り合って形作っていけたらきっとすごく幸せだとおもいます。人間だからそりゃ価値観が合わないことのひとつやふたつやみっつや！たくさんあると思うけど！価値観が違うことも愛おしいって気持ちはきみが教えてくれたから、ずっと向き合って生きていけたらいいなとおもってるよ。

忙しくなる前に、すごく幸せな4日間を過ごさせてもらいました。またスケジュールが調整できたら遠出しようね。だいすきだよ、いつもありがとう👤🧡

0 notes