#休宁巴伊叶 | Explore Tumblr posts and blogs

eltirajxumisto · 5 years ago

Text

读书笔记 |《单词的历史：英语词源漫谈》趣词摘录

这是一本讲英语词源的书，书名的原文叫做《Midwives, marathons and mumbo jumbo: a dictionary of word and phrase origins》，点得很清楚，是一本关于「单词和习语起源的词典」，中文翻译成「单词的历史」反而让人误以为是个系统讲词源学的大部头。

作者: 马丁·H·曼瑟；译者: 崔峰；出版社: 上海译文出版社；出版年: 2015-5

其实本书只有240也，体例如词典，一个词一段解释，很快就能读完。不过从整体内容来说，有点枯燥无味，因此在读这本书的时候，免不了要从中摘录一些相对有趣的词条。

下面就夹叙夹议着列一列。

abracadabra （表演魔术、施魔法时所念的咒语）阿布拉卡达布拉

魔术师表演魔术时会使用abracadabra这个咒语。该咒语可溯源至希腊咒语abrasadabra。诺斯替教派、巴希理德学派、的教徒们在祈求神助时使用这一咒语。它也可能来源于abrasax，其最初是由希腊字母组成的咒语或护身符，人们相信它是有魔力的；从公元2世纪起，abrasax又被认为具有神性，且受到诺斯替教派的崇拜。这一咒语中包含了数字365，代表365重天，也表示重天中的精灵，它们是神的365个发散体。

另一种解释认为该词来源于三个希伯来词语：即Ab（圣父）、Ben（圣子）及Acadsch（圣灵）。

如果你念得够快，这个词就会变成：Wubba lubba dub dub!

aftermath 后果，创伤

该词指不幸或灾难（如战争、洪水等）发生后随即产生的余波、后果。该词的意思由 after和math的字面意思延伸而来。math 表示一拨收割后的草，因此 aftermath 表示同一季节内再度收割的草。

如果创伤是被再次收割的草，那我们的悲伤就如afteralliumtuberosumcutting

agnostic 不可知论者

我们很难准确地指出某个词是在何时由何人创造的，但agnostic是个特例。1869年，英国生物学家、达尔文进化论的主要倡导者托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley,1825—1895）创造了该词。当时他是形而上学学会（the Metaphysical Society）的一员。赫胥黎认为，人们无法证明上帝是否存在，所以他想创造一个单词以表示某人既不承认也不否认上帝的存在。他认为，只有物质对象才是可知的，所以把 a（希腊语中表示“不”的意思）与 gignōskein（希腊语中表示“知道”的意思）结合起来，创造了agnostic。赫胥黎原本用该词指认为上帝的存在是不可知的某个人，但在现代英语中它的意思略有变化，指怀疑上帝存在的人，或者更笼统地指对特定事物持怀疑态度的人。

基本上所有西方主流语言都是直接引用这个词。

antimacassar 椅背套

19世纪，润发香油被引进英国，其中含有大量望加锡油。据说此油的原料产自望加锡（Makassar，即现在印度尼西亚中部的乌戎潘当〔Ujung Padang〕）。该发油颇受欢迎，使得望加锡成为商标名。由于沙发椅沾上发油后易留下污渍，所以人们就发明了antimacassar（由 anti和macassar 组成）。antimacassar是一种装饰性布料，可以套在椅背上作吸油之用，从而保持椅子清洁。现今，一些住家、火车车厢和飞机内仍在使用antimacassar的纸制椅罩。

又是一个地名变名词的案例，还加上一层反转，还是德语里的Sofaschoner更简单易懂些。

atlas 地图册

在古希腊神话中，阿特拉斯（Atlas）是泰坦神族（Titans）的巨神之一。因为他企图推翻宙斯的统治，所以被罚以双肩扛天度其余生。地图绘制家墨卡托（Gerardus Mercaror,1512—1594）曾采用阿特拉斯擎天图作为一本地图册的扉页插图，该地图册于16世纪末出版。后来atlas就被用来指称地图册。

在建筑物中，atlas（复数形式是atlantes）指的是男像柱，它们被用作上横梁的支撑柱。而caryatids（复数形式是caryatides）指的是女像柱，源自希腊语Karyatides，指的是希腊城邦卡黎亚（Caryae）的月亮女神阿耳忒弥斯（Artemis）的诸位女祭司。

Atlas → Atlantes，特别的复数形式，不过atlases好像也是存在的。

atone 补偿

该词表示为所做的错事感到愧疚，并补偿过失。它源自 16世纪产生的一个名词 atonement，用以表达"at one"的状态（at-one-ment）——即与上帝保持一致。后来这种“协调”之意转而表示对错事进行弥补。

德语里表达类似含义的是一个长词：Wiedergutmachung，有修复的意思。

batty 疯疯癫癫的

batty 形容某人言行古怪或有点疯疯癫癫。该词可能源自短语have bats in one's belfry。人们认为安布罗斯·毕尔斯（Ambrose Bierce,1842—1914）在 20世纪初第一次使用了这一短语，指的是钟楼里的蝙蝠。每当钟敲响时，蝙蝠便会疯狂地乱飞，就好像一个疯子心神不安、胡思乱想一般。

类似的词还有batshit（极不合理的），可能源自apeshit（像猿猴一样因为愤怒或兴奋失去控制），以及squirrelly（可能源自松鼠般的不稳定）

beggar 乞丐

该词可能源自 12世纪比利时神父兰伯特·伯格（Lambert Le Bègue）的昵称，即“结巴兰伯特”（Lambert the Stammerer）。他在列日（Liège，今比利时东部城市）创建了一个女修道会，修女们被称作Beguines。她们过着简朴的、半世俗的集体生活。会员无须立誓，并可拥有私人财产，还可随意返俗。后来又出现了类似性质的兄弟修道会，成员被称作Beghards。他们拥有共同财产，但不允许拥有私人财产，所以他们中有不少人靠救济金为生，无自尊可言。故而，Beghards 一词保留了下来，并变成了beggars。

所以说，beggar并不是源自beg，而是从一个人名变成了一个群体的代称。

blurb （印在书籍等护封上的）推荐广告

该词指简短的广告，尤指出现在书籍封面上的广告。它系美国幽默作家、插图画家吉利特·伯吉斯（Gelett Burgess,1866—1951）为推介他的新书《你是庸俗之人吗？》（Are You a Bromide？）而创造的。

20世纪初，美国小说的封面上通常会印一张美女照吸引读者。伯吉斯对此进行了恶搞，把一幅他称为"Belinda Blurb 小姐”的美女照印到了护封上，画中的小姐一副病殃殃、无精打采的样子。他这样做是为了希望“以她的封面为护封广告，以期终止此类广告”（blurbing a blurb to end all 封面为护封广告，以期终止此类广告”（blurbing a blurb to end all blurbs）。自此以后，人们便常将 blurb 一词同书籍封面上的广告联系起来。

看来腰封宣传真是一件历史悠久的事情。

boycott 联合抵制

boycott a person,organization,etc.指拒绝与某人、某机构等有业务关系。该短语除了具有“不同意”的含义外，也常指试图强迫他人、机构等接受特定条件的某种手段。boycott 一词出自查尔斯·肯宁汉·杯葛（Charles Cunningham Boycott,1832—1897）上校，他是一名土地承租管理人。

杯葛在退役后，受雇于厄恩伯爵（the Earl of Erne），管理爱尔兰梅奥郡（County Mayo）的地产。1880年，爱尔兰土地同盟（the Irish Land League）试图进行土地改革，倡议地主削减佃农地租，并声称凡拒不执行此倡议的地主应遭驱逐。结果杯葛因为拒绝减租而立即遭到驱逐。他的工人被迫离开他，商人拒绝给他供货，他的妻子也受到了威胁——他不得不携妻子仓皇逃往英格兰，以躲避迫害。英国历史上第一次“联合抵制”的事件就这样大获成功。

主要的西方语言基本都沿用了boycott，只不过在拼写上各有调整（并加上了动词词尾），如法语boycotter、德语boykottieren、意大利语boicottare、西班牙语boicotear、世界语bojkoti…可怜的杯葛上校。

browse 浏览

该词指随意浏览书刊杂志等。它源自古法语brost，原义指鹿、羊等动物食用的嫩苗、嫩叶和嫩枝。所以该词既保留了“吃叶”这一本意，又具有了“悠闲地择取事物”这样的比喻义，如浏览杂志中的段落，或慢悠悠地逛商店，试图找到有趣之物。

「悠闲地择取事物，试图找到有趣之物」，这个意象真是太棒了。

burgle 入室行窃

someone burgles a house指某人入室行窃。动词 burgle 源自名词 burglar，也就是说，burgle是个逆成词——即去掉已知单词的后缀以形成另一相关词语。比如，人们以为以 -ar,-er，或 -or 结尾的名词是由已知动词加上"doer"之类的词尾构成的，这就使 pedlar和editor 被误解为是由 peddle和edit 分别加上相关词尾衍变而成。

其他逆成词还包括 commute（commuter的逆成词）、diagnose（diagnosis的逆成词）和televise（television的逆成词）。

关于删出来的逆成词，还有哪些，可以参考这个列表：https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_English_back-formations

Busman's holiday 有名无实的假期

该短语指照常工作的节假日。据说在 20世纪初，伦敦很多公共马车的司机非常喜爱他们的马匹，为了确保顶替轮班的司机对马儿好一点，他们在休息日作为乘客，坐上自己的车子，以确保马儿被照管妥当。

对当代新媒体、广告等行业从业者同样适用，Mad Man's Holiday.

chortle 咯咯地欢笑

chortle指满意地笑或被逗得直笑。这是英国作家卡罗尔（Lewis Carroll,1832—1898）在他的童话《镜中世界》（Through the Looking Glass,1872）中造的一个词，由 chuckle（抿着嘴暗笑）和snort（哈哈大笑）缩合而成。squawk 一词也是由卡罗尔所造，现在亦广为使用，它是由 squeal（尖叫）和squall（哇哇叫）综合而成。既然把两种意思“压缩”成一个单词，卡罗尔便把这样的单词叫做 portmanteau words，portmanteau在当时是一款时尚的旅行箱。

造词大师刘易斯·卡罗尔，类似的还有slithy（lithe+slimy），现在「混成词」就叫做portmanteau，不过目前逐渐被blend取代了。

earwig 蠼螋

该词指蠼螋，它是一种小昆虫，身体尾部长着一对螯。该昆虫得名自古英语ēarwicga：ēare指耳朵，wicga 则指昆虫或甲虫。根据过去流传的迷信说法，这种昆虫会爬进梦中人的耳朵，然后又钻进人的大脑，故得此名。作为该词一要素的wig可能也与 wiggle（扭动，蠕动）有关。在其他语言中，这种昆虫也有类似的名词：如法语的perce-oreille，字面意思为“刺穿耳朵者”；德语的Ohrwurm，字面意思为“耳虫”。

「蠼螋」的读音是：chyu sou，两个典型的形声字。

eavesdropper 偷听者

该词指窃听者。eaves指屋檐，在阴沟和排水管还未发明之前，屋檐能够使雨水滴到屋子之外。雨水所滴之处曾被称为eavesdrip，后衍变为eavesdrop。而檐下滴水之处靠近窗户，正是偷听屋内人说话的理想场所。

太形象了。

electricity 电

古希腊人已经了解了电这一能源形式。他们发现，通过摩擦琥珀可产生静电，吸引稻草和其他很轻的物质。该词源自英国科学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert,1544—1603）根据希腊语ēlektron（琥珀）所创的electricity 一词。吉尔伯特以其在磁学方面的开创性工作，尤其是他的论文《磁论》（De Magnete,1600）而闻名于世，被称作“电力之父”。吉尔伯特也将 electric force（电力）、magnetic pole （磁极）等术语引入英语。

在奉行纯化政策西方语言里，对「electricity」这个词总要进行一番再创造。比如冰岛语里的rafmagn = raf（琥珀）+ magn（力量），等于把希腊语词根直译了一遍；匈牙利语的villamosság源自villám（闪电）；最有意思的是芬兰语的sähkö，1845年由物理学家Samuel Roos创造，源自动词sähähtää（短暂发出嘶嘶声）和säkenöidä（冒火花）的合成。

intelligentsia 知识阶层

该词指社会中对文化艺术、政治等感兴趣的知识分子阶层。追根溯源，它源自拉丁语intelligentia（感知力或理解力）。令人好奇的是，intelligentia是从俄语中借用而来的。它在俄语里指“俄国革命”前社会上的那些“有志于知识性活动”（Oxford English Dictionary 第2版）的一群人。20世纪的前25年，该词进入英语中。

俄语的原文是интеллиге́нция (intelligéncija)

laser 激光

激光能产生高强度光或其他形式的电磁辐射，在切割硬物、全息图、电信、手术等方面用途广泛。laser是一例首字母缩略词：起初它名为lightwave amplification by stimulated emission of radiation（受激辐射式光频放大器），各单词首字母组成 laser。由于全称表述累赘而形成缩略词的其他科学术语还包括：AIDS（艾滋病），源自 acquired immune deficiency syndrome（获得性免疫缺陷综合征）；radar（雷达），源自 radio detecting and ranging（无线电探测与测距）；及sonar（声纳），源自 sound navigation ranging（声音导航与测距）。

一般能组成音节的缩写词能容易独立成词，比如NATO（North Atlantic Treaty Organization）、NASA（National Aeronautics and Space Administration）、GIF（graphics interchange format）、不过USA就没人念成u-sa；此外音节也可以组合，例如Gestapo（Geheime Staatspolizei），翻译也很妙：盖世太保。

loo 厕所；盥洗室

loo 为口头语，尤指英式英语中的厕所。在几种词源解释中，最有可能的有两种。其一，一个英国人试图发法语le lieu（地点）的音，have time off in lieu 中的lieu 常发音为loo。其二，它是Gardy loo的缩写形式。在还没有下水道的年代里，家庭主妇们把夜壶倾倒至窗外的街道上时会发出“Gardy loo！”的警告。Gardy loo 在法语中写作gardez l'eau（小心有水）。

loo = l’eau，没毛病。

mesmerize 迷惑，迷住

someone is mesmerized by something指某人为某物神魂颠倒，仿佛受了魔咒或被催眠了一般。mesmerize 出自奥地利医生、催眠师弗朗茨·安东·梅斯梅尔（Franz Anton Mesmer,1734—1815）之名，他是首位将催眠术运用于医疗的人。梅斯梅尔出生于奥地利，后来在维也纳行医。他认为自己行医之所以成功，源于他使用磁铁作为催眠工具。

尽管那些被他治愈的病人给予他莫大的支持，他还是被奥地利当局从维也纳驱逐出去，于1778年移居巴黎。在那里，他的治疗技术变成了时尚。

1784年，路易十六任命了一个科学委员会调查他。他们得出的结论是：梅斯梅尔是个吹牛皮的骗子。他不得不逃离巴黎，在瑞士默默无闻地度过余生。他相信他的成功是由于超自然力量的帮助，而今天，我们都知道这是因为他的催眠技术。

又一个人名进入词典的案例。

moron 蠢人，笨蛋

该词现主要是表达某人很蠢的一种粗俗的方式，它原本有精准的科学意义。1910年，在美国低能研究学会（the American Association for the Study of the Feeble-Minded）的一次会议上，美国心理学家亨利·戈达德博士（Henry H.Goddard,1866—1957）建议用此词指心理年龄在 8和12 岁之间、智商在 50和70 之间的精神不健全人士。该词源于希腊语mōros（愚蠢）。

这个词现在不够政治正确，某些情况下除外。

news 新闻；消息

该词指广泛传播的有趣或者值得关注的事件。常有人以为这个单词来源于指南针的四个方向：北（N）、东（E）、西（W）、南（S），因为新闻常常是从四面八方而来的。其实该词的来源并不复杂：中古英语中该词的拼写是newes，模仿的是古法语noveles 或中世纪拉丁语nova，意为“新事物”。人们之所以认为该词的来源与指南针有关，估计是因为有些报纸习惯在报头放上地球的图案，并在上面加上指南针的四个指向。

「这个单词来源于指南针的四个方向：北（N）、东（E）、西（W）、南（S），因为新闻常常是从四面八方而来的」，如果真是这样就有趣了。

nice 好的；美好的

恐怕没有哪个词的词义像 nice 这样变化如此之大。现代英语中该词表达赞同之意，有“好”、“美好”的意思。该词源自拉丁语nescius（无知的），13世纪传入英语，表示“愚蠢的”。其意思随着时间推移而改变：14世纪时，它为“放荡”、“好色”之意；到了15世纪，则形容“害羞的”；16世纪时，它又指“吹毛求疵”或“细微差异”：a nice distinction（精细入微的区别）和a nice point（敏锐地指出）等现代词组中仍保留了这层含义。直到 18世纪，该词才具有了现代意义。

Nice的意味今天依然很微妙，有点像微信里的微笑表情。

该词用以表达肯定的态度。对其来源，众说纷纭，其中有两个主要的观点。有人认为该词代表oll korrect，是all correct的滑稽拼法，造于1938年。另有人认为Old Kinderhook的首字母缩写才是OK的来源，Old Kinderhook 即民主党人马丁·范布伦（Martin Van Buren,1782—1862）的出生地，后来也成了他的外号。马丁曾于1840年参加总统连任竞选，OK 俱乐部就是为了支持他的竞选而成立的。他后来落选，所以当然不 OK 了。

不管该词起源为何，它和它的变体 okay 已经深深根植于英语和其他语言中。正如斯图尔特·弗莱克斯纳（Stuart Flexner）在其著作《我听见美国在说话》（I Hear America Talking）中所言：“OK是最流行的典型美语。它短小精悍，琅琅上口。在美国，它每天的使用频率高达上百万次。世界其他国家的人不但自己用OK，也凭此判断那些说 OK的就是美国人。”

OK才是真正的世界语，连世界语里都有个词叫okej。

onomatopoeia 拟声词

该词指象声词，是模仿它所代表的事物或行动的词。如buzz（嗡嗡声）、crash（碰撞声）、hiss（嘶嘶声）、moo（哞）、sizzle （嘶嘶声）。模仿描写对象声音的诗歌也是象声的，一个众所周知的例子是爱伦坡（Edgar Allan Poe）的《钟声》（The Bells）：

Keeping time,time,time，

In a sort of Runic rhyme，

To the tintinnabulation that so musically wells

From the bells,bells,bells,bells.

合着一种北方神秘的旋律，

合着那悠扬快活的丁丁锳锳，

铃声流出那小钟般的银铃，

丁锳，丁锳，丁锳。

该词源自希腊语onoma 一词，由 onoma（名称）和poiein（制作）组合而成。

拟声词这个话题，本身就够写无数篇论文了。这里只说说几个新造的拟声词，比如乔伊斯在《尤利西斯》里造的：tattarrattat，用来形容敲门的声音；60年代的《蝙蝠侠》电视剧，在战斗场景里，屏幕上会出现漫画风格的拟声词：wham!, pow!, biff!, crunch!, zounds!；漫画作家Don Martin经常自创拟声词，比如thwizzit，是表现「从打字机中拉出一张纸的声音」，粉丝们甚至还为此编了个字典，记录这些拟声词的含义。

palindrome 回文

该词表示“回文”，即顺读和倒读都一样的单词、短语或句子。它源于希腊语palindromos（再次跑了回来），其中 palin 表示“反过来再来一次”，dramein 表示“跑”。最早的回文是由古希腊人设计出来的。英语回文词的例子有 Hannah（人名：汉娜）、level（水平）、minim（微量水平）等。英语中最长的回文词是redivider（重新划分）。拿破仑曾说过：

"Able was I ere I saw Elba."

“在见到厄尔巴岛之前，我本无所不能。”

还有 19世纪的一组对句：

Dog as a devil deified.

Deified lived as a god.

魔鬼一般的狗被奉若神明，被奉若神明的它如神一般生活。

最长的回文故事有 66 666个单词，由爱德华·毕尔布（Edward Berbow）所作。它的开头是Al,sign it，“Lover！”，结尾是revolting,Isla.

这个回文故事似乎只是个传说，并没有查到类似的文本，另外这个作者似乎应该是叫Benbow而非文中的Berbow。

前面提到乔伊斯创造的拟声词tattarrattat，被《牛津英语词典》认定是英语中最长的回文词。《吉尼斯纪录大全》则认为是detartrated，一个化学术语的过去分词，意为「去除了酒石酸盐的」。

另外吉尼斯纪录还认定，芬兰语中的saippuakivikauppias（皂石供应商）是日常生活中使用的最长回文词。

除此之外，英语中还有两本「回文小说」，David Stephens于1980年写的《Satire: Veritas》，一共58795个字母；Lawrence Levine于1986年写的《Dr Awkward & Olson in Oslo》，一共31954个字母。此外，Demetri Martin还写过一首224个词的回文长诗：Dammit I'm Mad。

pandemonium 喧闹，大混乱

该词指喧哗吵闹的状态。英国诗人约翰·弥尔顿在《失乐园》（1667）第1册中创造了该词。弥尔顿用此词作为地狱首府的名称，而所有的邪灵都来到首府参加会议：

"A solemn Council forthwith to be held At Pandæmonium,the high Capital of Satan and his Peers."

“万魔窟是撒旦和其从众的首府，在那里将立即召开一次庄严的会议。”

该词源于希腊语pan-（全部）和daimōn（精灵）。

这个词本身就非常有庄严感。

posh 漂亮的，时髦的；高档的

有关它的起源主要有两种说法。第一种说法颇具诗情画意，认为该词源自英国人乘船定期往返于印度的时代，当时的印度还是大英帝国的一部分。为了避免强烈阳光的照射，一些乘客在往返时都要住在船的遮阴侧，即去时住在船的左舷边（port out），回来时住在船的右舷边（starboard home）。取这四个英文单词的首字母即为posh，指有地位、身份高贵的人才能付得起这样的舱位价格。虽然这种说法颇为流行，但缺少证据。第二种说法虽然不那么精彩，，认为该词源自过时的俚语单词 posh（花花公子或钱），最早可能出于吉卜赛人之口。

果然还是第一个说法有意思。

robot 机器人

该词指代替人类执行任务的自动机器，它出自捷克语robota（工作或奴役）。1920年，捷克剧作家、小说家卡尔·恰彼克（Karel Čapek,1890—1938）创作了戏剧《罗萨姆万能机器人公司》（Rossum's UniversalRobots），其英文版本于1923年在伦敦公演，剧名中的robot 遂进入英语中。剧中的人造机器人虽然没有生命，但却能熟练地操作机器。

形容词 robotic（机器人的或像机器人的）由美国科学家、作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov,1920—1992）于1941年创造出来。

像中文中「机器人」这种翻译，在世界范围内很少见，不过冰岛语总能给你惊喜，vélmenni（机器人） = vél（机器）+ menni（合成词中表示「人」的含义）。

serendipity 意外发现珍奇事物的本领

该词指意外发现有趣事物的本领。1754年，英国作家霍勒斯·沃尔浦尔（Horace Walpole,1717—1797）创作了波斯神话故事《锡兰三王子》（The Three Princes of Serendip），从而创造了serendipity 一词。故事中的英雄们拥有如此才能：

"they were always making discoveries,by accidents and sagacity,of things which they were not in quest of."

“他们总能凭着运气和睿智，发现他们并没有寻求的东西。”

「意外发现有趣事物的本领」多么迷人的本领。

smog 烟雾

smog（烟雾）是由 smoke（烟）和fog（雾）组成的混合词。1905年，在公共健康委员会的一次会议中，H.A.德佛（H.A.des Voeux）博士创造了该词，用来形容伦敦烟雾弥漫。其他混合词还包括：binary（二进制数）和digit（位数）组成的混合词 bit（二进制位），breakfast（早餐）和lunch（午餐）组成的混合词 brunch（早午餐），camera（照相机）和recorder（录音机）组成的混合词 camcorder（摄像机），motor（汽车）和hotel（旅馆）组成的混合词 motel（汽车旅馆），以及transfer（转移）和resistor（电阻器）组成的混合词 transistor（晶体管）。

最近很火的Brexit、Megxit也是如此。其实和制英语中其实也有很多混成词，比如パソコン，就是パーソナル・コンピュータ（ personal computer ）的混成，ポケモン（ Pokémon）是ポケット・モンスター（pocket monster）的混成。

ventriloquism 腹语术，口技

该词指腹语，它是一种发声艺术，使声音听起来并非出自说话者的口腔。口技演员常手持一只玩偶，通过操纵玩偶使其张开嘴巴和移动躯干。该词的词源是ventriloquism，由拉丁语单词 venter（腹部）和loqui（说话）组成。过去，人们普遍认为，既然声音不是从口技人的嘴里发出的，那么一定是出自于其腹部。

一直没有搞懂腹语术是怎么练成的。

vitamin 维生素

该词指维生素，它是一种有机化合物，是保持身体健康和成长的重要物质。1912年，美国生物化学家卡西米尔·冯克（Casimir Funk,1884—1967）创造了该词。起初，冯克把它拼作 vitamine，由两个拉丁单词 vita（生命）和amine（氨）组成，当时人们以为维生素中包含了氨基酸。但后来人们发现，维生素中并没有氨基酸，遂去掉了vitamine 中的e。

还是喜欢另一个翻译「维他命」，当真是形神兼备。

以上。

#读书笔记 #语词笔记 #摘录

4 notes · View notes

ririsan12 · 6 years ago

Text

烛压切

1.压力爆发

长谷部从不会主动找人抱怨什么，至少烛台切初来本丸时是如此情形。他只抿着薄而锋利的唇，把一日一日的焦头烂额都挽成沉默的结挂上眉头。烛台切看在眼里并不言语，背后却偷偷向主上请求一场与长谷部的手合，在演练场上用并不熟练的傲慢几近挑衅之能事，直逼得长谷部迫出搏命的气势。木刀丢在三米开外，两头桀骜的野狼撕咬着滚在一起。热汗蒸腾，血花起落，对视的瞬间炽金风暴摇撼藤影幢幢。一招之差，长谷部翻身跪骑在烛台切身上，手肘已压制住他的喉咙。长谷部俯下头颅，灼热的气息打在烛台切鼻尖，他露出天真又邪气的笑，将烛台切先前笨拙的挑衅出神入化地重演一番，而烛台切欣赏着他恢复清朗俊逸的眉峰，一概不还嘴，只在最后鬼使神差地扣住他的后脑，强硬地吻了上去。

那次手合以两人昏迷着被送进手入室而告终，而现在，让长谷部恢复精神的方法只需最后那一步——烛台切用悠长而缠绵的吻堵上长谷部的唇时，怀里的人反抗似地扭动起来，终于还是配合他一同加深了这个吻。烛台切忽然怀念起过去独自生闷气的长谷部，但遗憾只是一闪��过：果然还是现在会向自己喋喋不休抱怨烦恼的长谷部君更可爱吧。

2.Can’t take my eyes off you

政府开辟了新战场，长谷部也久违的从行政工作中抽出身来提刀出阵。敌人的低吼燃起喧嚣的战意，血液升温，心跳加速，长谷部抢先冲出。他扫视眼前，六双晦暗阴冷的眼睛齐齐锁定自己，握刀的手心浮起一片潮湿，而背后那道不时跟来的灼热视线也没有缺席，同往日一样，像系在风筝尾部的细线，恰到好处地提醒他收敛过火的杀意。但今日似乎停留得太久了，长谷部甚至开始分心，这样过分的关注是否会让那振帅气的太刀忽视他自己身边的危险。

“从刚才起你就一直在看我，”长谷部利索地斩落敌军的头颅，忍不住回身看向烛台切，他抹去溅在脸上的血迹，藤色眼眸中沸腾的杀意还未停歇，“是我的刀法生疏了？”

烛台切深吸一口气，逆光使他的眼前浮现瞬时的空茫，他笑着向长谷部摇头：生疏的是我的眼睛。圣洁如使徒，肃杀如修罗，对于长谷部的战姿他总是贪得无厌，甚至对长谷部刀下的敌军亡魂燃起隐秘的嫉妒心：能丧生在如此美丽的锋刃下，你们应当怀有多大的感激！而他并不准备向长谷部过多解释，这不是保护，亦非约束般的提醒，那是自战场上被长谷部寻到带回本丸起便落下的病根：“我无法在你面前移开眼睛。”

3.学会了你擅长的事

餐厅长桌的正中心摆放着一盘枝豆饼，是午餐前的开胃甜点。

“每次品尝烛台切先生的枝豆饼都觉得十分惊艳呢，兼先生，要不要再来一串？”

“嗯嗯，糯米团软硬适中，毛豆也不会太过甜腻，今天也细心照顾到了老年人的口味，哈哈哈，甚好甚好。”

“呦，不愧是光坊，在门口就闻到熟悉的香味——喂，你们这群小鬼给我留一点！！”

“可，可我记得烛台切先生一早就去远征了啊……他还说会给小老虎带零食回来。”

“那今天的厨当番是？”

“没记错的话……”

众人把目光转向角落里正摆放餐具的长谷部，他呆愣片刻，挤上前来，拿起盘里最后一串枝豆饼，咬下一个使劲嚼了嚼，半晌皱起眉，狐疑地看向左右：“味道真有这么像？”

4.发现信件盒子

长谷部桌上有一个专门的盒子用来保存审神者示下的文书与信件，烛台切为长谷部整理书桌时从不会动它——当然，眼下这种情况除外。烛台切把五虎退的小老虎从散落一地的文件里抱起时，忽然被几张画风格格不入的纸张吸引住视线。

他拿起那些密密麻麻涂满正字和红圈的纸张仔细端详：纵向标注了各处战场，其后便是用作统计的正字，偶有几处笔画用红色圈出，旁边细心附加脚注，写着“几月几日、重伤”的字样。这记载似乎已经持续了几年，乍一看摸不着头脑，烛台切直接把目光拉到最近几处记录，文字在脑海里翻滚一圈，他下意识屏住了呼吸——

纸张上的记载与自己近来的手入情况完全相符。

而在这样详实的数据面前，即使年幼的孩子也能归纳发现某‪一时‬期受伤概率最高的战场与时段。

出阵的人选都由审神者指定，长谷部哪怕身为最受信任的近侍也无权干涉。但近侍手中仍然握有一些权力，比如刀装的分配，比如内番的工作安排。烛台切的心突然柔软得一塌糊涂，薄薄几张纸的重量竟压得他喘不过气：原来那些苦战前悠然安闲的非番时光都是刻意安排，原来几次在紧急关头发挥效用的特上刀装也并非全是运气使然。长谷部在并没有多少余裕的工作中为他特意保留的小小私心，直到今天才以这样意外的方式闯入他眼中。他的手指抚过最初那些已然模糊变浅的字迹，越往后重伤的红色标记越发稀少，“什么嘛，真是不够帅气”，烛台切状似不甘的喟叹里回荡着幸福而满足的余音：“原来我变强的理由，从来只是有你存在啊。”

5.睡前故事

“小光！我想听你昨晚讲的睡前故事！”

蹲在田埂上休憩的伊达短刀眨着金瞳，向正采摘蔬果的另一振太刀兴致勃勃地提出请求。一期一振远征时烛台切会代为督促粟田口的短刀们按时休息，被拜托着讲些睡前故事也是时有发生的事，而由于故事情节过于热血帅气通常第二天还会加开连载故事会就是后话了。烛台切转身抛给小贞一个圆润透亮的番茄：“昨晚我并没给藤四郎兄弟们讲睡前故事哦。”

“不是给他们讲的，是给长谷部。”小贞看烛台切眼中浮现疑惑的神色，拍拍屁股站起身，把番茄塞进口袋里兴奋地比划起来，“我昨晚夜战回来经过你们房间，明明听见长谷部惊呼‘太棒了’，要求接着再来的！一定是相当华丽刺激的故事吧！”

是很华丽，也很刺激，可惜少儿不宜。烛台切笑着应下来，转身扶上额角，一边在脑中飞速构思能暂时应付小贞好奇心的故事，一边盘算着晚上回去得再把两人房间的门加厚一层了。

6.‌酩酊大醉

作为本丸里负责收拾残局的专业人士，烛台切和长谷部许久前便在酒席上养成一种奇怪的默契：两人从不会同时喝醉。烛台切喝醉时，长谷部总庆幸自己还保持清醒，烛台切枕在他大腿上，小孩子一般扒住他的腰不肯撒手，黏黏糊糊地把“长谷部君”叫出十来种声调，长谷部只有集中精神才不至错过藏在其中的那一声短促的“喜欢”。而当长谷部喝醉时，烛台切却总懊恼自己还清醒着，长谷部粉扑扑的脸上罩着一层薄汗，他双手挂上自己的脖颈，酒精令呼吸发酵出甜腻的味道。在那双水光迷离的藤色眼睛前，理智和矜持最为无用，可他非得受着清醒的折磨，瞻前顾后地考虑‪一时‬冲动的胡来会给长谷部的身体造成怎样的负担。他给长谷部喂了醒酒茶，又把热毛巾搭上他的额头，最后撩着他耳边的碎发，好笑地看他躺在被窝里手还不安分地摩挲自己的手腕：“真是的，你对我到底有多放心啊？”长谷部咯咯地笑起来，眼睛舒服得眯成一条线。因为酒精也只能把你变成大猫而非野兽，那清醒状态的你又有什么可顾忌的呢？长谷部迷迷糊糊如此想着，又转头咬上了烛台切未及撤回的指尖。

7.‌冷水澡

夜战归来，长谷部排在短刀后面最后一个进了浴室，水已经半凉了。他草草冲了澡，裹紧单薄的浴衣回到房间，烛台切傍晚刚结束一场长途远征，想来已经睡熟了。他轻手轻脚绕回自己的床铺，喉咙突然一阵发痒，一个喷嚏未及阻拦便抢出声来。

接着就有一只温暖宽大的手摸了过来，拽着他的手腕把人拉进相邻的被窝，烛台切半梦半醒间力道大的惊人，话语里还揉着浓重的睡意：“手怎么这么凉？”

话说完烛台切就彻底清醒了，长谷部的身体实在冷得不像话，湿漉漉的发丝搔着他的下巴，像冬雪融化后冒出的令人欣喜的草尖。烛台切舒展开肢体，从背后重新包裹住他，长谷部漂亮的蝴蝶骨嵌进他胸间的谷地，像久远前就已在这落地生根。脚踝相叠着擦出电火，两人脑中同时落下惊雷，而后的云雨来得心照不宣又理所当然。烛台切在背后一次次顶入，像春风一样刺骨又温柔，长谷部柳枝一般坚韧的腰身在风中起舞，烛台切俯下耳朵，只觉得长谷部喉头漏出的呻吟比莺丸房里那只翠鸟的呢喃还动听百倍。

旖旎的长夜以两人响亮的喷嚏结束，这次他们洗了一场彻头彻尾的冷水澡。

8.‌初见回忆

烛台切是在战场上被长谷部寻到的，睁眼看到的第一幕便是飞雪中凛然绽放的红梅，再定睛细看，原来是鲜血溅落在那雪亮刀刃的飞烧刃纹上，而那是他感知到的最后一抹亮色，因为刀的主人，不，是那振名为“压切长谷部”的刀随后走进眼中，便折煞了天地之间所有色彩。

后来伊达组其他几振刀陆续来到本丸，烛台切都显得兴奋异常，长谷部回想两人初见的光景玩味地提了一句：“总觉得当年见到我时你一副很遗憾的样子。”

“我是在遗憾。”

“哦。”长谷部平淡地应了一声，眉毛挑起一个微妙的弧度，“遗憾迎接你的不是伊达家的刀？”

烛台切凑过去，愉悦地欣赏着爱人努力藏起的小小别扭，却又分心想起两人那次见面前更为久远的“初见”。织田家的库房只有一种灰蒙蒙的颜色，而最初闯入视野的鲜活色彩是那双骄傲又剔透的藤色眼睛。

“我那时在想，以前我有两只眼，却只能站在远处望你的侧影，现在的我终于能够好好注视你，为什么偏偏只剩一只眼了呢？”

9.‌你的手还是那么冷

烛台切即便在最炎热的暑天也是黑色手套不离身，偏偏下雪那几日总光着手浇花做饭洗衣服。晚上长谷部雷打不动地坐在书桌前写报告，一双冰凉的手掌从身后伸进他的上衣口袋，烛台切顺势圈住长谷部，下巴搭在他肩膀上，又得寸进尺地要了一个吻。

“你的手还是那么冷啊。”长谷部装作没注意到烛台切白天的小动作，嘴角勾起一个无奈的笑，紧接着又板起脸清清嗓子，握拳敲了敲烛台切的头：“暖好了就起来，别打扰我工作。”

10.Follow me

长谷部厌恶失控的感觉，无论那是来自浓雾密布的战场，还是鹤丸出其不意的惊吓游戏，而烛台切有幸成为了例外。

“长谷部君实在太拼命了。”

一双手掌覆在眼前，视野突然陷入黑暗，长谷部绷紧嘴角像要发火，最终只是轻叹一口气，认命地放下手中的笔。烛台切换用单手捂住长谷部的眼，另一只手环上他的腰把他从堆满文件的矮几前捞起来。他从背后拥着他走出房门，步伐交叠像踏起默契的舞步。

“跟我来。”烛台切的言语轻飘飘降落在长谷部耳侧，像一根羽毛搔过心尖，长谷部因连续工作而变得僵硬的身体渐渐融化在温暖的怀抱里。他偏头躲开烛台切的炙热的呼吸，却没能躲开不知不觉间酝酿起的期待。“你要带我去哪？”——长谷部不会这么问，他放心沉入眼前的黑暗，后面的选择不再属于他，但他享受这一刻的失控：无论是厨房里一桌丰盛的甜点、还是穹顶下一汪温柔的星光，只要有这个人在身边，结果从不会令他失望。

11.没有言语的夜

睡前铺床时，烛台切把自己原本紧挨着长谷部的床铺向外拉了半米远。长谷部走进屋正好看到这一幕，他眉头皱起又立刻松开，随后若无其事地跨过烛台切的被团，跳过一切日常的夜间亲昵，利索地吹灭灯烛，拉开被子躺下，自然是背朝烛台切。

他们吵架了，为大俱利伽罗昨日出阵时的负伤。最近审神者重点提升新刀的练度，满级的大俱利伽罗赋闲在本丸，有段时间没有出阵了，昨日他填补手入队员的空缺被调入第一部队，出阵地点敌情不算险恶，结果唯独他重伤回归。长谷部做战后总结时板起面孔，点名批评他懈怠日常锻炼，有辱原主之名，大俱利伽罗一概沉默接下。旁听的烛台切似有异议，他打断长谷部：“长谷部君，这话说得有些过分了吧。”

“怎么，你还要袒护他？”

“我只是觉得在事情调查清楚前，这样做结论未免有些武断。”

“大家上交的报告里并没有提到异常情况。”长谷部又打量一眼大俱利伽罗，把手中的文件递给烛台切，“他本人也没有异议。”

烛台切趁接报告的时机贴近长谷部悄声说：“我听大家说战斗后半程他们被敌人冲散，那里的战场接近村落，或许小俱利是为了搭救偶然路过的平民才身受重伤。”

长谷部也压低声音回复：“这只是你的猜测。果真如此，他刚才为什么不反驳？”

烛台切信誓旦旦：“我们毕竟共事多年，看他的眼神就知道一定有事隐瞒。”他转而轻叹一口气，“我了解小俱利，这种事他根本不会辩解。”

“哦——”长谷部拖出别有深意的长音，他挑起嘴角笑笑：“那真是遗憾，我不像你一样了解他。”他夺过烛台切手里的纸张，提高音量，“看来你是宁愿相信自己奇怪的直觉也不愿相信我的判断了。”

“私人角度上我愿意无条件信任长谷部君，但事关他人名誉，尤其关乎伊达家的声誉，还是放下私情，谨慎为好。”

“我可不觉得你放下私情了。”长谷部面孔上浮现出怒气，“既然如此，也有必要提一提鹤丸国永与太鼓钟贞宗的训练态度。把手合场当做游戏场所，嘻嘻哈哈，毫不正经。”长谷部回忆起什么，眉头皱得更紧了，“放蛇？简直胡闹！我完全有理由怀疑你们的训练效率，看来伊达刀果然都是些只注重门面的刀。”

烛台切脸上一直挂着的温和笑容消失了，他的声音隐隐透出一股寒意：“长谷部君，这话说得更过分了。”

“现在不督促你们，是要我未来对着一堆碎片说教吗？”

“明明长谷部君重伤手入的次数更多吧。”

“你手入次数减少还不是因为我——”长谷部突然截断话头，换上另一种悻悻的语气，“占用你宝贵的时间来照顾我真是对不住了。”

“如果长谷部君把我的关心看作多余，那我以后还是不白费力气了。”

“……”

大俱利伽罗和其他队员看着两人从公事公办的态度一路向小学生吵架的套路演变，都识相地离开了房间，来到不久的小龙景光似乎还想留下看热闹，被药研果断拉走了。

小龙走在路上，手扶着下巴若有所思：“光忠前辈和长谷部先生吵架竟然是这种风格，都说恋爱中的人头脑……嗯。”小龙吞下即将出口的词汇，“原来是真的……药研，他们吵架一般谁先低头道歉？”

药研拍拍小龙的后背，脸上露出一副“你还是太年轻”的老成表情：“首先，他们不是恋爱中，是已婚；其次，有打听八卦的时间，不如去做做心理准备。”

小龙好奇地追问：“什么心理准备？”

“明日晨练慢跑增加三公里，回来还要接着面对一顿有失水准的早餐。”

12.第四次晚归

这次冷战比预想的时间要久。

往日争吵总有一方理亏，冷静下来后理亏的一方也总会认错道歉，而这回偏偏双方都觉得问题并不出于己身，他们在一切事情上都有默契，就连疏离也不例外。

白天他们各自为事，趁此机会长谷部才意识到他们的分工原本没有太多交集，平日密集的接触全靠烛台切刻意找理由与他见面，除此之外，他们最多碰面一两次，如果有心，连这一两次也可以规避。但毕竟同住一室，到了入眠时间总归要单独相处，而那时的沉默足以变成酷刑。为此长谷部一反常态，这几日总是早早入睡，他合眼假寐，耳朵敏锐地支着，计划等烛台切归来入眠后，再爬起来去做未完成的工作。结果直到他昏沉地失去意识，烛台切也没有出现。

长谷部后几夜便努力维持清醒，发觉烛台切都在凌晨近两点左右回到房间，接着天没亮又起床离开。他先前旁敲侧击地问过其他人，有人回答夜晚近凌晨时分在手入室见过烛台切的身影。长谷部焦躁起来，出阵指令他都有过目，烛台切不可能参与夜间的战斗，他白日神色如常，又看不出什么异样，反倒显得自己像个疑心疑鬼的傻瓜。

冷战后第四天夜晚，长谷部躺在床上辗转反侧，盘算着明天干脆开门见山直接询问烛台切。鼻间突然涌来一阵血腥味，随后耳边响起纸门开合的声音，他忽得坐起身，声音绕开意识的阻拦抢先飞了出来。

“烛台切！”

“长谷部君，你还没……”烛台切显然被长谷部的反应吓了一跳。长谷部听他的声音不似往常中气十足，他没能掩饰好自己的慌张，急忙去点亮火烛：“你最好给我交代清楚你都干了些什么！”

“原本想在回来前去手入，但今天手入室已经没有空位了。”烛台切显得有些沮丧，“还是被你看到这副不帅气的模样。”

灯火照亮下，长谷部看清烛台切身上的伤痕，虽然有些凄惨，但并不带有致命的杀意。

“你到底去了哪里？”长谷部几乎听见了自己话语里的妥协，他永远无法对这种状态的烛台切冷漠，他回身去翻药箱，不让烛台切发现自己的动摇。

“是演练场。”烛台切试图活动肩膀，扯动伤口还是忍不住吸了一口冷气，“我额外向主上申请了特殊训练，希望她对你保密。”

“演练场？一对六？你一个人大半夜跑去发什么疯？”长谷部小心翼翼剥去烛台切沾血的衣物，拿起工具为他上药。

“冷静下来考虑，长谷部君说得不无道理，刀剑的归宿最终还是战场，虚有华丽的外表而无相应实力，才是折损伊达和长船的名声。如果我一直享受你的保护，只依靠长谷部君的私心变强，那连我自己都要唾弃自己。”

“咳，你已经……发现了……”长谷部躲开烛台切的视线，干脆直接把药扔给他背过身去，“我并没有小瞧你的实力，即使我不那样做……”长谷部的声音低了下去，但字字咬得清晰，“你依然是这个本丸不可或缺的优秀战力。”

烛台切轻笑出声，他从背后靠近长谷部，把脑袋搁上他的肩膀：“本来想趁这段时间提升实力，让长谷部君刮目相看，虽然现在的样子不算帅气，但能听到这样的话，也算意外之喜。那长谷部君承认自己对伊达刀的看法有误了？”

“就事论事而已，对于其他几位我还是持保留意见。”

“长谷部君真是严厉。OK，那么把他们也加入后续的训练计划中，总有一日我们会用战绩让长谷部君亲口承认自己的错误。”

长谷部无奈地笑笑，“果然还是爱面子的伊达男啊。那么，我无比期待这一天的到来。”

13.旧疾复发

右眼又在隐隐作痛了。

烛台切捂住右眼，手撑在桌角上，脊背弯出一个不易察觉的弧度，他缓缓调整呼吸，捱过这一波疼痛的攻击。右眼上烙着过去的火焰印迹，以前偶尔也有灼伤般的疼痛感，他只是咬牙挺过去，并不过多在意。他全盘接受了身为烧刀的现实，便不会再被这偶尔闪现的过去的幽灵动摇心神。

“身体不舒服吗？”长谷部在烛台切身边放下餐盘，他摘下手套别进腰间，没有去动筷子，反而伸向他的眼罩。“我没事。”烛台切握住长谷部抬起的手腕，垂下眼睛，肩膀轻轻抖了一下，“别在这里。”

长谷部闻言直接拉着烛台切的手走出餐厅，回到自己的房间后，他又伸手去摸烛台切脑后的别扣，动作更加轻缓，像怕惊扰沉睡之人的梦境。

“这里，还会疼吗？”

“偶尔。”

“是什么样的感觉？”

“是火烧过皮肤……”烛台切顿了顿，停下描述，他用手指抚过长谷部额头上光洁的皮肤，靠近身体轻轻印下一吻，“我不太想让你知道。”

烛台切先前只在夜晚退下过眼罩，光线昏暗，长谷部看得不真切，此刻他右眼上的疤痕再一次暴露在视野里，长谷部沉默而犀利地凝视着它，像与恶魔对峙。“我本该了解的。你的噩梦也曾出现在我的梦中，你想逃出来，我却想跳进去。”

“我已经成功逃出来了。因为你在这里。”右眼的疼痛终于消退，烛台切扶上长谷部的肩膀，再次给了他一个吻。这次是嘴唇，他吻得慢而仔细，像是倦鸟归巢，疲惫却心怀感激。

长谷部闭上眼睛，同样凝视着内心那道已经结痂的伤口，庆幸道：“啊，因为你逃了出来，所以我才留在了这里。”

14. 人群里你的气味

演练场的入口挤满了队伍，等待的时间里大家凑作一堆互相交流。恰巧几支队伍里都有烛台切光忠，作为消磨时间的助兴节目，有人提议玩“仅凭外表分辨自己本丸的烛台切”的游戏，很快得到了大家的响应。

烛台切胸有成竹，长谷部也在今日的演练队伍中，他不可能失手。然而前面几家本丸的成员都纷纷失利，烛台切也莫名心虚起来。——的确，他们打乱顺序站成一排，一样挺拔的身姿、同等耀眼的金瞳，着装方式毫无差异，就连发梢翘起的弧度也相差无几，如果不说话不动作，想在无法展现性格差异的情况下识别出自己本丸的烛台切，其难度不亚于在一棵树上找到两片相同的树叶。

轮到长谷部分辨时，他表现得气定神闲。他一一走过几人面前细心观察。烛台切有一瞬间想给长谷部提示，但最终忍住了，他甚至开始尽力抹消微表情，因为他发觉自己比任何人都期待得知长谷部能做到何种程度。长谷部再次折返，毫无意外地在他面前站定，伸手把他牵出来，在烛台切给出正确与否的回应前，就平静且自信的向大家宣布：“这是我的烛台切。”

没人在意长谷部措辞里“我”与“我们”的区别，其他几位烛台切光忠宣布了结果，他们惊讶于长谷部如此快速且准确地分辨了出来。长谷部用“直觉”搪塞过大家的好奇，烛台切却不相信这种理由，回归本丸的路上，他还在锲而不舍地追问。

“一定还有其他的原因吧，莫非情人眼里的我看起来会更帅气吗？”

“自恋。”长谷部哼笑一声，故意放慢脚步，留到队伍最后，他拽着领带把烛台切的脑袋拉近，深深吸了一口气，又贴着他的耳朵呼出来，“是气味。”

烛台切闻言嗅了嗅袖口，他不用香水，自觉没有特别明显的气味。他疑惑地看向已经继续向前走去的长谷部：“我身上有什么味道吗？”

“你身上有我的味道。”长谷部回过头，语气里含着堪称骄傲的占有欲。烛台切在这一刻忘记了呼吸，他看见逆光里长谷部扬起下巴，向他露出一个眩目的微笑。

4 notes · View notes

furrytyphoonchaos · 4 years ago

Text

“国际纵队”里的中国人：被遗忘的先锋——黄昉苨

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进 2013年10月23日15:08 来源：中国青年报

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进

1939年国际纵队战士受困于法国集中营，他们身后是朱德等人赠送的锦旗。

　　12岁的谢进珍被满屋子的“老外”震撼了。那是1966年。在四川南充干休所一个外观普通的��间里，满墙都贴着奇特的照片——有些是高鼻深目的白人，有些是长相敦实的黑人，还有一位女士，英雄般地对着镜头演讲。

　　谢进珍的养父、一个西南小城里满脸沧桑的“书呆子”，站在屋里，对每张照片都能说出一段掌故来。她甚至听不明白他在说什么。

　　后来她才知道，这些照片记录了上世纪30年代末西班牙内战的情形。而养父谢唯进，当年在战场上亲手拍下了这一切。他是“国际纵队”的一员。

　　类似的震惊，在20年后击中了另一个背景全然不同的中国人。在美国从事科研工作的台湾人邹宁远，原本正翻阅“国际纵队”美国志愿军的名单，不期然看到了3个类似中国人的名字。

　　与谢进珍不同，他知道什么是西班牙内战：“从西班牙画家毕加索的巨幅壁画《格尔尼卡》上，可以听到德国战机轰炸下西班牙古城人马惊惶的哀嚎声……从美国作家海明威的小说《战地钟声》里，可以听到异乡人在西班牙战地敲响的浪漫钟声。从智利诗人聂鲁达的诗篇里，可以看到钢铁般的鸽子飞渡重洋，盘旋在马德里血岩的山谷上。”

　　在1936年持续至1939年的这场战争中，为了抵抗德意法西斯，来自世界53个国家的4万多名志愿者，主动奔赴战场。这些人中，有中国人熟悉的加拿大胸腔科医生白求恩、匈牙利摄影师罗伯特 ·卡帕、英国作家乔治·奥威尔、拍摄《四万万人民》的荷兰导演伊文思……当然，还有海明威。

　　只是，那里怎么会出现中国人呢？

　　“那是一件该做的事，非做不可的事”

　　后来那些寻找中国人的故事，源于1981年冬天的某个夜晚，纽约城里播放的一部电影。

　　那是一部关于西班牙内战的纪录片。1936年，因为反对民选的左翼共和政府，西班牙军人佛朗哥发动武装叛乱。他得到了德国元首希特勒与意大利总理墨索里尼的全力支持。如今了解历史的人们，会将西班牙内战总结为“第二次世界大战的前奏”；但当年，在佛朗哥军队与得到苏联有限援助的共和政府之间，英美等国选择了保持“中立”。一时间，唯有德意两国的武器源源不断输入西班牙，该国成为法西斯实验最新武器的战场。

　　然而，这场战争最不同寻常的地方在于，在法西斯的炮火面前，许多国家的公民作出了与他们政府不一样的选择。

　　4万多名志愿者，也许是艺术家、诗人，也许是矿工、木匠、海员，或者码头工人，在那一年纷纷奔赴西班牙战场，组成“国际纵队”，支援共和政府。美国作家海明威在那里成为一名战地记者；而英国作家乔治·奥威尔，当时则加入了民兵组织。

　　跑去西班牙的，还有加拿大医生白求恩。与同时代的许多人一样，他已经从这场内战中嗅到了世界大战的阴影：“法西斯从德国和日本开始，现在已经到达西班牙……如果不在西班牙把他们拦下来，世界就会变成一个屠宰场。”

　　“我记得半夜醒来，心想不知体检医生知不知道他有关节脱臼的毛病。也许我该把这秘密告诉医生，他就准去不成了。”一位美国老太太对自己半个世纪前的纠结还记忆犹新，“但是我想如果我真的这样做了，我会无法面对自己，他也一辈子不会原谅我的。”

　　她的丈夫，一位大学体育教师，终究在西班牙战场遇难。提起往事时，老太太咬着牙努力地控制着即将落下的泪水说：“我们每个人终究都会死，如果为了正义而死，也许不是件坏事。”

　　观众席上，从事科研的华裔夫妇邹宁远与倪慧如被这一幕震撼了。

　　成长于台湾的邹宁远与倪慧如，当时是纽约一家生物科技公司的研究员，每天的生活就是忙着“写专利、发论文”。这部名为《正义之战》的电影，让这两位科学家第一次听说半个世纪前发生在西班牙国土上的战争：竟有这么多人自愿从这么多国家出发，为了一个陌生国度的人民而投入战争，这对他们来说，有些“难以想象”。

　　因为这份感动，他们很快与曾参加西班牙内战的美国志愿者团体熟悉了起来。事实上，老战士们依然活跃在全美的各大抗议游行活动中，中气十足地反对着那些他们认为不公正的政策。每次出现在游行队伍中，除了标语之外，他们也会骄傲地举着“林肯兵团”的大旗，那是他们当年在西班牙的旗号。

　　直到1986年，邹宁远在“林肯兵团”的纪念册上发现了中国战士的名字。

　　如今说起这事儿，他一连用了好几个“不可思议”：“听到美国志愿者参加西班牙内战的事情时，已经觉得很不可思议。可我们没想到还会有中国人去参加——那就更不可思议了。当时中国还在进行抗日战争啊！这些人是谁？为什么会千里迢迢跑去西班牙呢？”

　　他们不知道上世纪30年代中国的气氛。那时候，后来成为著名作家的叶君健常常会与他的老师、武汉大学教授朱利安·贝尔在通信中讨论西班牙内战。贝尔是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙最疼爱的外甥，一位擅长作“朦胧诗”的诗人。西班牙内战爆发之际，这个年轻人觉得自己无法再安居于中国：“我怎么能够让别人冒着生命危险去西班牙，为我们相信的理念而战，而我自己却置身度外。叫我怎么能挣脱这羞愧之感？”

　　而在《大公报》、《新华日报》、《救亡日报》等当年的报刊上，西班牙内战也总是国际新闻的头条。那年头还有一首流行歌曲名叫《保卫马德里》，是一个名叫“国际研究会”的小组织里两个年轻人写给西班牙人民的。不管西班牙人有没有听说过这首歌，至少在中国，这首歌被广为传唱，先在北京大学、清华大学的学生中流传开来，后来连教会大学的学生都哼着“拿起爆烈的手榴弹，对准杀人放火的佛朗哥，起来！起来！全西班牙的人民”满街跑了。

　　著名马克思主义学者高放曾撰文回忆称：“我当时在福州市上高小，记得音乐老师指教我们合唱这首雄壮激越的战歌（《保卫马德里》），还帮助我们编导演出了声援西班牙的话剧。我穿着小军服，佩戴军官的武装带，手挥军刀，在舞台上高喊‘誓死保卫马德里！’这在我幼小的心灵上留下了永世不忘的景象。”

　　在延安也不例外。

　　1937年夏天的一次游行中，《保卫马德里》的歌声响彻了延安。正在当地访问的美国女记者海伦·斯诺还用西班牙文写了“不许法西斯通过！”的标语，高高举在游行队伍的前面。

　　甚至还有日本人参与了国际纵队。

　　邹宁远曾在巴塞罗那的国际纵队50周年纪念会上遇到过日本教授川成洋。这位教授带着一支纪录片拍摄队伍，就为了搜集当年唯一一位站在西班牙共和政府一方的日本志愿者杰克·白井的资料。很多美国老战士记得这个家伙，他是在西班牙时“林肯兵团”里最受欢迎的伙夫。

　　但杰克对自己被分到的这份工作，简直“火大得要命”：“我有一支上好的苏联步枪，我来这儿是打法西斯，我要留在前线！谁能够在厨房里打法西斯！去他妈的厨房！”

　　这番抗议起了效果，白井在机关枪连队里成了一位“持枪厨子”，他跟政战官立下约定：一旦前线有战事，就去参战。最终，在1937年7月11日，为了给前线战士送饭，白井利索地跳出战壕，再也没能回来。

　　日本人没有忘记这个出生在北海道的孤儿。近30年后，白井在东京无名战士公墓拥有了一块纪念碑，还有两位日本学者为他著书立传。

　　倪慧如猜想，对于当年正在亚洲发动侵略战争的日本人来说，能够发现这样一位国民去参与反法西斯战争，也许象征着一种救赎，因此他们分外郑重。

　　即便到现在，邹氏夫妇也没想明白，明明有更多的华人曾投身西班牙反法西斯战场，为什么半个世纪后，却几乎不见任何记载。“既然我们已经肯定地知道有中国人参加，我们就不能再让这段历史继续空白。我们要把这些中国人找出来。我们要认识他们，了解他们当年为什么要冒着生命危险，到陌生的西班牙去打仗。”

　　回忆往事时，倪慧如说：“我们完全没有想过自己是否有能力胜任，只觉得那是一件该做的事，非做不可的事。”

　　“我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的”

　　这念头一起，就是历时十多年、可能出现在全球各地的寻找。为了还原这场战争中发生过的一个小小的瞬间，邹宁远与倪慧如曾经在西班牙某小镇的档案馆里把所有格子中满布灰尘的卡片一张张抽出，试图寻找到一些旧日光影的蛛丝马迹；他们走访过奥地利、东德、波兰、捷克、保加利亚等国，与所有能找到的西班牙老兵交谈，甚至在上世纪90年代初北京的中国革命博物馆吃了不止一次闭门羹……

　　他们发现了一个又一个充满勇气与理想主义色彩的故事。

　　国际纵队中并没有专门设置一队“中国纵队”，可是，巴黎华文报《救国时报》1939年的一篇通讯显示，从世界各地赶去西班牙的国人可能达到了三位数：“中国同胞在西班牙参战者，总计在国际义勇军者和共和国军中者百余人。”

　　这百余人中就包括四川人谢唯进。1937年春天，他把长子托付给友人，只身一人从瑞士来到西班牙。在2002年出版的一本名为《西线战事》的小说中，作者活灵活现地描绘了谢唯进如何“在欧洲组织中国人参加国际纵队”，“受命赴西班牙参战”；但对于读过谢唯进书信与日记的邹宁远与倪慧如而言，事实并非如此。

　　“至少在我们所见到的资料中，没有任何证据能说明任何人是受指派走上战场的。”邹宁远正色对中国青年报记者说。

　　相反，他见到了谢唯进写给西班牙共产党中央委员会的一封信，通篇费力地劝说对方接纳自己参战：“为了要参加这个斗争，我费尽了万难才来到西班牙……我不是来西班牙作短期逗留，我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的。”似乎是为了打消疑虑，谢唯进还建议西班牙向瑞士德共或巴黎法共的中国部核实自己的党员背景。

　　最终，他如愿以偿被分派到国际纵队第十一旅的反坦克部队。

　　上海工人陈阿根是直接从中国跑去西班牙的。因为在厂里尝试着组织工会，他被国民党追捕，情急之下，跳上一艘法国汽轮避难。而这艘轮船启程开往欧洲。旅途中，他和船上的越南厨子熟悉了起来。这位厨子一肚子学问，不光会讲法语，还会5种中国方言。他告诉阿根，如果法西斯在西班牙得胜，又一场世界大战将近在眼前。当船驶入西班牙西北角的海港拉科鲁尼亚时，陈阿根已经决定下船参战。

　　后来美国人奥尼茨在俘虏营里和陈阿根成为好朋友。他问阿根：“那厨子鼓动你来西班牙打仗，自己为啥不来？”

　　阿根说：“他说他奉命要去苏联深造。”

　　遇上邹宁远与倪慧如的时候，奥尼茨跟他们说了自己后来的猜测：一个会讲多种中国方言、在船上当水手、还奉命去苏联深造的越南人，也许就是胡志明？无论如何，陈阿根自己看上去一点也没后悔。

　　国际纵队里的中国明星是来自法国的老工人张瑞书与刘景田，两人都大字不识几个，年轻时从山东去法国打工赚辛苦钱，西班牙内战爆发的时候都40多岁了。法国雷诺车厂共产党党支部招募工人组成“雷诺连”去西班牙参战时，他俩一起报了名。

　　和白井一样，他们没得到上前线杀敌的机会。国际纵队费了好大的劲儿去说服他们：被分到卫生队担任担架兵一样是为打法西斯出力。

　　张瑞书知道，人家是嫌他“年纪大”。可这俩山东老乡也不说啥，就埋头苦干了起来，他们很快以不怕苦不怕累出了名。国际纵队第14旅的《联队》杂志第六期有一篇文章是专门写他们的：“国际纵队有多少同志的性命是他们救的？有多少人是由他们在机关枪子弹下背出火线的？没有人知道��实的数目，但是，伤员和战士都知道，他们勇敢无畏。”

　　第一位从美国出发的中国志愿军战士，是土木工程师张纪。他是长沙人，大学毕业后，在明尼苏达州的一家矿场里工作。37岁的张纪在1937年春天在纽约登上“巴黎”号客轮，在抵达西班牙后的报名表中，他写道：“我来此地的初衷，是想运用我的专业知识和经验来帮助这场战争。我不反对加入国际纵队，只要我能够为西班牙政府最后的胜利给予具体的贡献。”

　　与他同在“林肯兵团”的还有广东人陈文饶。人们无从得知25岁的他为什么会去西班牙，只能读到他负伤住院后写给唐人街华文报的信：“在这次战役中，我不幸中了开花弹，伤及我的右脚。弹从脚面入，从趾部出。医生已把这受伤的大脚趾剖割。一俟伤口痊愈，我就要再上前线去杀敌。”

　　国际纵队里的很多人都记得华人医生毕道文。他原是印尼华人，一直为印尼独立而斗争，不愿在“国籍”一栏填上殖民宗主荷兰，于是总自称是中国人。1939年春在法国的集中营里，波兰志愿军人办的小刊物邀请毕道文谈谈“有关遥远中国的事情”，这位印尼大叔（没准是费了老大的劲儿）为他们歪歪扭扭地写下了几个汉字：中国，波兰，自由。

　　那年头国际主义精神对这些人的感召，可以从张纪的一段回忆中看出来。有天，他在战场上打听陈文饶的消息，迎面跑来一个大胖子，使劲儿握着他的手。老张定睛一看：嘿，这不是在明尼苏达州时常去的酒吧里的酒保吗？

　　几句寒暄之后，对方跟他炫耀起了自己的经历：“你知道我是从巴塞罗那登陆的？我们那条船被意大利潜艇炸毁了。”船上有60多个美国人，200多个其他国家的人，全沉到了海里，胖酒保扑腾半天好不容易抓住了一架救生艇，放眼一看，浪头上起起伏伏的都是人。

　　“可那些泡在海里的共产党人，你知道他们干什么？他们唱起了《国际歌》！”听着世界各国不同的语言汇成了同一曲旋律，酒保突然觉得自己一下就没有了害怕。他对张纪说：“等回了美国，我就要加入共产党！”

　　“他们不是年轻人觉得新鲜，想冒险，想去西班牙战场玩玩。他们是深深地觉得，人类——不管来自哪个国家，不管什么种族——都应该平等，互相尊重，互相爱护，相互帮助。”了解了这些志愿者的故事之后，倪慧如总结说。

　　“我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　“你们是要先听我在西班牙的事，还是在中国的事？”1991年，在东柏林的一间民居里，曾参加西班牙内战的德国医生白乐夫这样问远道而来的邹宁远、倪慧如夫妇。

　　当他们尽全力去探究这段故事的时候，被遗忘的历史也以出乎意料的方式扑面而来。事实上，西班牙内战与当时同样遭受法西斯侵略的中国之间，有着千丝万缕的联系。

　　1939年在香港的《天下》杂志上，张纪记述了自己在西班牙军官训练学校认识的水手查理。西班牙内战结束后，他俩在法国某站台上重遇。查理已经瞎了一只眼，但他满不在乎地冲着张纪嚷嚷道：“哎，如果他们不嫌弃我少了一个头灯，我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　某种意义上说，当时的中国，与西班牙遭遇的是类似的命运。当年《救国时报》送给西班牙前线战士的锦旗上写道：“东战场，西战场，相隔几万里，关系文化的兴亡。咱们所拼命的，是对侵略的抵抗，咱们要贯彻的，是民主的主张。”

　　德国共产党员Rolf Becker地道的汉文名“白乐夫”，就来自1939年的中国。从西班牙战场撤退以后，他与奥地利医生严斐德、捷克医生纪瑞德一起从利物浦启程前往中国，一路行经江西修水、河南南阳、云南楚雄等多个地方，“哪里有战火，我们就到哪里设立流动医疗站”——这是从西班牙内战中得来的经验，可以就地抢救伤病员。

　　直到8年后，他才登上二战后第一班从上海回伦敦的轮船。

　　与他有类似经历的，还有20多位来自世界各地的医生与两位女护士。他们都是离开西班牙战场之后，自愿赶赴中国，继续参与反法西斯战争的。因为这段经历，他们每人都有一个典雅的汉文名。这些人当中，最为人熟知的是来中国后第二年在陕北因细菌感染去世的白求恩。而在中国待的时间最久的，是白乐夫。

　　许多医生都忘不了他们当年在中国红十字会的总部、贵州图云关山区的时候，每周总有一两天，大家结伴一起，唱着西班牙战壕里的歌曲下山，浩浩荡荡去贵阳城里听京戏。

　　在中国各地兜了大半圈之后，白乐夫在山东遇到了印尼华人毕道文，因为有西班牙的共同经历，他们很快成了好朋友。

　　回忆起西班牙战场，白乐夫还记得国际纵队中有一个厨子是中国人，个子高高的，30多岁的年纪，是从法国过去的。“我们嫌他菜烧得不好，他气得不得了，说‘你们不是共产党员！你们怪我煮的不好，你们不是共产党员！’”

　　“最开始，我们只是怀着好奇心去查找。”邹宁远说。可是慢慢地，见过越来越多在美国、在欧洲的西班牙战场志愿者，了解了每个人的故事之后，他觉得有义务要留住这段不为人知的过去。

　　“对中国人来讲，这是非常重要的历史。另一方面，它也是世界的历史。我们想让世界知道：中国也有人参加国际志愿军，他们在怎样的环境下参加、他们参加的过程是怎样的——总之，在这件事情上，我们也是世界的一员。”说起这项研究，倪慧如变得有些激动，“这是全世界的人，为了同一个梦想，为了民主，为了反法西斯，大家都齐心协力地来做一件事。而中国人是参与其中的！”

　　在西班牙的中国参战者“最大的光荣”，当属1938年一位中国海员从上海经马赛辗转带去的一面锦旗。锦旗足有一人高，用黄色的中英文双语写着“中西人民联合起来！打倒人类公敌——法西斯蒂！”，落款是“朱德、周恩来、彭德怀同赠”。其中，朱德是谢唯进在德国哥廷根大学的同学，周恩来也已与他认识十几年，谢唯进带去西班牙的照相机就是周赠送的，他用它拍了后来那满墙的照片。

　　巴黎中国人民阵线一位名叫“赵建生”的联络人写信告诉谢唯进说，这面锦旗是毛泽东和王明委托海员送来的礼物。“赵建生”，是饶漱石的曾用名。

　　然而此时，国际纵队已经走到最后的时刻。当年9月，辛苦支撑的西班牙共和政府宣布撤除所有外国部队，希望德意两国也会因此收兵。在西班牙的中国人也随着大部队，陆续撤退到法国境内专门安置国际纵队的集中营里。

　　集中营建造在海岸边的沙漠上，四周没有草木，只有围了两层的铁丝网与网外看守的法国士兵。这样的境况下，谢唯进还带着一个西班牙语极好、名叫张树生的战友，一起创办了一份小报《中国抗战情报》，向营里的国际战友们宣传中国的抗战问题。

　　在集中营里，谢唯进给远在中国的友人龚普生写下了这样的话：“一俟弟等解囚，当速整戎装，趋赴祖国前线，为民族之独立生存而效命。”

　　决定回国抗日的还有碉堡工程师张纪。在西班牙一所医院里，他告诉美国人门德，自己要去延安，参加八路军。

　　没有人知道张纪是否曾成功抵达延安。关于他的所有线索，在1939年的香港戛然而止。门德在1986年访问中国时，还曾向相关部门询问过这位老友的下落。对方告诉他，中国姓张的人太多了。“从此我再也没有他的消息，连一句话也没有。”

　　“大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽”

　　1938年10月末，在最终撤退之前，国际纵队的战士们奉命汇集到巴塞罗那。女英雄伊巴露丽在他们与西班牙人民的告别会上上台致辞：“我们不会忘记你们。当代表和平的橄榄树枝重新发出绿芽、编结成西班牙共和国胜利的桂冠时——请务必回来！

　　“请回到我们这里来。你们如果没有故国可归，这里就是你们的家园；你们如果渴望友情，我们就是你们的朋友。你们将满载全体西班牙人民的热爱与感激。”

　　广东人陈文饶没等到这天。半年前，这个不到25岁的小伙子在甘德萨战役中阵亡。叶君健的老师朱利安·贝尔，也在西班牙牺牲。他们的结局不算偶然。踏上西班牙国土的国际志愿者，仅7%毫发无伤地离开，而其中三分之一的人，把生命永远留在了那里。

　　海明威以自己的语句送别了这些人：

　　“死者勿需站起来，他们已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽。

　　“没有人比在西班牙阵亡的人还要光荣地入土。这些光荣入土的人士，已经完成人类的不朽。”

　　德意两国并未随着国际纵队的撤出鸣金收兵，共和政府一方很快溃不成军。1939年3月28日，首都马德里被占领，西班牙内战就这样以共和政府的失败告终；长达40年的佛朗哥独裁统治则由此开启。

　　离开西班牙战场后，因为在法国工作多年，张瑞书与刘景田很快就被工友们搭救了出来。虽然没有进集中营，却也被法国驱逐出境。他们去了延安。在1944年的《解放日报》上，倪慧如读到了他们被评为“劳动模范”的新闻。在邹氏夫妇开始寻访之前，那是他们最后一次出现在公众视野内。

　　张瑞书在1947年成为新华社的干事；他在那里一直干到退休，并于1968年去世。在亲友的描述中，这是一个待自己近乎严苛的老党员；到了晚年，常常借酒浇愁。大家尊敬他，但也没什么人关注他的过去。倪慧如在上世纪90年代初曾托人去询问，一位老干处的负责人告诉来者：张瑞书文化水平不高，在社里做些一般的行政工作，对新华社并没有突出贡献。

　　然而邹宁远与倪慧如一次次在欧洲的杂志上见到他们。张瑞书的大头像被印在1937年9月25日马德里出版的一本杂志的封面上；作为一名令人难忘的国际英雄，他的西装照出现在上世纪90年代末的一本法国杂志上。在不同年代西班牙与东德的报纸上，刘景田背着伤病员的相片，被当做那场满是国际主义者的战争中经典的一幕。

　　1966年8月1日，东德医生白乐夫最后一次收到印尼老朋友毕道文寄来的信函。他猜想毕道文在其后的苏哈托政变中大概遇害了。

　　那一年，毕道文给印尼国内的老朋友寄了一张明信片，上面只写了一个词：自由。这个词把对方吓了一大跳。那时候的印尼，收一张这样的明信片要冒很大的风险。当时毕道文在一处偏远小岛上的麻风病院里当医生。人们认为他已近乎发疯。

　　80年代末，在东柏林的寓所中，白乐夫找出收藏多年的毕道文相片，交给了邹宁远夫妇。照片上的中年人身着民族服饰，圆圆脸，笑得很和善。在1965年寄给老友的这封信中，毕道文写道：“我寄给你一张我的照片，你在西班牙、二战及中国的老战友。希望你能完整无缺地收到……不要忘记前进！”

　　白乐夫医生在1999年93岁生日的当天离开人世。他的讣文上写着：献金请交给Cuba Si，为古巴儿童买牛奶。

　　对于生长在台湾、上世纪60年代赴美留学的邹宁远和倪慧如而言，美国的西班牙内战志愿军是他们最熟悉的。那么多年来，在美国的各种抗议活动中——纽约反对核武竞赛的队伍里，抗议美国政府拉丁美洲政策的游行中，乃至以后反对伊拉克战争的人群中——他们总会看到这群白头老翁，精神奕奕地走在队伍前排。

　　“他们一辈子都是这样的个性，碰上不公平的事情，一定会站出来抗议。游行队伍里，他们看上去那么年轻。”倪慧如回忆说，“有回我们在纽约反对伊拉克战争的队伍里见到一张熟悉的面孔，是个90多岁的老兵，朝我们打了个招呼，就继续往前走。他后来就是在游行时去世的。”

　　毫无疑义，西班牙战场下来的这群老战士，“不是讲讲而已，是要身体力行自己去做，他们用一辈子实践了自己的理想”。

　　“他们远赴西班牙是为了一个信念……他们证实犬儒主义是一个谎言”

　　很难说四川人谢唯进可曾如愿践行自己的理想。

　　1978年10月，曾担任空军工程部副部长的谢唯进顶着一“谢老修”的帽子在北京去世。去世前的13年，他一直都被安置在四川南充“养病”，直到临终前也没能说清自己的历史问题——他的苏联妻子，他在苏联读书的儿子，还有他曾经在国外多年的“国际特务”身份……

　　但他告诉养女谢进珍：“我问心无愧，你要记得你爸爸是一个国际共产主义者。”

　　谢唯进回国后，曾在重庆从事了几年地下工作。他真正重上战场是在解放战争时，担任四野特种兵政治部副主任，随着部队从平津一路下到江南。1955年，他获得一级解放勋章。在空军工程部工作到1963年，他就被安排离休了，两年后，更被送往偏远的南充干休所。

　　他人生最后的精力几乎全都倾注在一箱与西班牙内战有关的资料上——它们陪着他从西班牙战场到法国集中营，再漂洋过海回到中国，在四川乡下躲过了抗日战争与历次运动的摧残。

　　获知自己罹患淋巴癌的消息后，谢唯进把医院变成了自己整理西班牙内战资料的工作室。他最终赶在去世前整理完了所有资料。

　　在南充小屋里满墙战友的凝望中，他一次次跟养女说起西班牙的故事。“我要让你知道这段历史，不然要是我突然死了，留下这么多东西，你要是不知道，还不当废品给我扔了。”有一回，谢唯进感叹说。

　　但谢进珍不开心的时候，会跟爸爸顶嘴：“我觉得你这个老党员这么多年，今天落得这个结局，有什么意思？还不如当老百姓自由些！”

　　不论环境如何改变，谢唯进依然对每一个他遇到的人讲述当年的故事。甚至有一回谢进珍的老师来家访，他也对人家侃侃而谈：“当年西班牙战争，我们虽然失败了，但是国际上几十个国家的人，黑种人、白种人，不分种族去支援西班牙内战，那种气氛在世界上是空前的。”

　　就像他不曾忘记西班牙战场一样，西班牙战场上的战友们，并没有忘记他。

　　邹宁远还记得一个奥地利的老战士特地来告诉他：“我在战场上遇到过‘林济时’。”“林济时”是谢唯进在参战时使用的假名。邹宁远最惊讶的是，50多年过去后，这些老人依然牢牢记得那个中文读音，这对欧洲人而言很不容易，“他们的很多记忆都清楚得不可思议”。

　　后来他逐渐明白了，“那是他们一生中，也许是最重要的经历”。

　　“请务必回来”——1996年，伊巴露丽这句演讲词说出口58年后，依然在世的300多位国际纵队战士从29个不同国家步履蹒跚地回到了马德里。西班牙议会在那年年底通过决议，颁给这些“为维护自由和民主作出功绩”的国际志愿者公民证。

　　“兄弟们，你们的名字照亮了马德里。”西班牙老诗人在老兵的聚会上大声吟诵诗作，几乎同时，观众席上爆发出了排山倒海般的呼声：“不许法西斯通过！”

　　谢唯进与张瑞书已去世，更多的人则从此不知所踪，重回马德里的老战士中，并没有一个来自中国。

　　邹宁远和倪慧如的寻访进行到最后，写出的文章被集结成一本关于中国志愿军的书，2001年在台湾出版，名为《橄榄桂冠的召唤》。

　　“不管写得是好还是不好啦，只��查证之后是确切无误的事情，我们就把它弄出来。”每篇文章后都附着很长的注释，每条信息的来源都被仔细标注，“希望后人如果有兴趣、有机会，能够把这件事研究下去”。

　　2013年夏天，这本书有了简体中文版，取名为《当世界年轻的时候》。与此同时，在地球的另一头，因为一位素不相识的西班牙汉学教授多番奔走，西班牙语译本也出版了。在以五星红旗图案为底色的封面上，中国工人刘景田背着伤员奔跑在70多年前西班牙街头的硝烟中。

　　第一次听说这段历史的时候，邹氏夫妇刚过不惑之年，现在，两人已头发花白。

　　在书的末尾，他们附上了一篇美国作家约翰·赛尔斯在庆祝林肯兵团50周年纪念会上的致辞：

　　“犬儒主义者认为人只为自己的利益而活，认为每一桩似乎是无私的行为，骨子里都潜藏着贪婪、仇恨与恐惧；犬儒主义者说，为了要使人守规矩、要使社会运作，你必须要懂得怎么利用和指使人们潜藏的黑心。犬儒主义者说，这就是生活，人就是这样的。这番话乍听起来似乎有理，但不久你会说：‘但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事？’……

　　“你会一而再，再而三地听到，他们远赴西班牙是为了一个信念，相信人的可能性，相信人能够在一起生活，他们根据这个信念而生活，许多人为此而牺牲性命。

　　“‘但是，他们战败了！’犬儒主义者说。犬儒主义者并不知道更重要的是这批人战斗过，在他们不需要作战时，他们去作战；当战争并不能为他们家乡带来荣耀时，他们去作战；他们证实犬儒主义是一个谎言，它误使人们陷入黑暗。谁也无法忘记他们。”

　　去年的圣诞节，一位巴拉圭裔美国音乐教授给邹氏夫妇打来电话。他的祖父也是西班牙战场上国际纵队的一员，在祖父从法国集中营带回的诗集里，他发现了一段中文留言。“你们能帮我翻译吗？”

　　倪慧如觉得很欣慰：“70年后，孙辈还把它当宝一样地珍藏着，历史播散的种子终于发芽了。”

　　泛黄的诗集上，是邹宁远与倪慧如再熟悉不过的字迹，来自1939年的对未来尚充满希望的谢唯进。在与这位巴拉圭战友告别时，他用中文写下祈愿：“特书此以作我们将来分手到地球之各方，共同为我们公共事业而奋斗之纪念。”

0 notes

peterchiublack · 6 years ago

Photo

索布恰克：俄罗斯民主巨星的崛起与陨落

15 Years Later, Questions Remain About Death Of The Man Who Made Putin By Viktor Rezunkov, Tatyana Voltskaya

15 Years Later, Questions Remain About Death Of The Man Who Made Putin By Viktor Rezunkov Tatyana Voltskaya February 24, 2015

https://www.rferl.org/a/questions-remain-about-death-of-man-who-made-putin/26867539.html

梅新育，索布恰克：俄罗斯民主巨星的崛起与陨落，环球财经，2011年08月08日。索布恰克：俄罗斯民主巨星的崛起与陨落-新闻频道-和讯网 http://news.hexun.com/2011-08-08/132214994.html

今年是苏联解体20周年，在这场“20世纪最大地缘政治灾难”（时任俄罗斯总统普京“2005年国情咨文”语）中，一个超级大国被彻底断送，前苏联经历的经济倒退和损失超过卫国战争，社会倒退更令人触目惊心：全世界目前共有9个国家的预期寿命低于其1970年水平，除了6个非洲国家外（刚果民主共和国、莱索托、南非、斯威士兰、赞比亚和津巴布韦），另外3个就是前苏联国家俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰。其中，俄罗斯联邦男性预期寿命在1989至1994年间锐减7年之多；伊斯兰原教旨主义在中亚复活，一夫多妻、农奴制度在某些地区堂而皇之走上前台，车臣战争、纳卡战争、塔吉克斯坦内战、格鲁吉亚内战、接踵不断的恐怖袭击、接二连三的政变⋯⋯更给苏联解体进程抹上了无法消除的浓重血色。

　　在苏联解体进程中，一批民主派政治明星应运而起，随之在“民主化”后的动荡中纷纷边缘化，落选、被解职、政变倒台，乃至在武力冲突中死于非命，不一而足。其崛起之迅猛犹如彗星，其衰败之快也堪比彗星，阿纳托利·亚历山德罗维奇·索布恰克就是一个典型。

　　建立在舌头上的政治声望

　　1989年初，50岁的索布恰克还只是列宁格勒大学教授、经济法教研室主任，凭借卓越的演讲能力，在列宁格勒大学推选苏联人民代表、列宁格勒大学所属瓦西里岛第47选区的其他选举活动中，他一路过关斩将，顺利当选；到了1989年5月25日开幕的苏联第一次人民代表大会上，索布恰克已经成为耀眼明星，被普遍视为一位有经验、有权威、独立、直率的发言者。

　　在人民代表会议和最高苏维埃法律委员会会议上，索布恰克领导一个经济法和改革分委员会，非常活跃，无论是在最高苏维埃和人代会的发言数量，还是收到的信件和电报数量，索布恰克都遥遥领先，同时他也是在苏联媒体发表文章最多的新生代政治家。当时索布恰克出国访问和受邀请的次数超过了叶利钦，《共青团真理报》声称他收到的求爱信最多，《莫斯科新闻报》更以“人民的律师”为题，用整版篇幅刊登宣传他的文章。到1990年5月23日，索布恰克已经顺利当选为列宁格勒市苏维埃主席，1991年6月当选列宁格勒市长，从而独揽了这座“北方首都”的大权。直到苏联解体后初期，索布恰克都是俄罗斯全境声望仅次于叶利钦的民主派政治家。

　　然而，索布恰克的政治声望是建立在出众的演说才能上，而不是建立在实干之上，而出众的演说才能和实干能力未必总能统一。还在混迹于苏联人代会和最高苏维埃时，索布恰克就毫不掩饰自己想将最高苏维埃或法制委员会变成古希腊贵族院、然后再变成平民院的愿望，他自己则可以借助出色的辩才而成为智慧女神雅典娜。到掌握行政权力之后，索布恰克缺乏实干精神和能力的弱点就暴露无遗；无论是工作态度还是能力，他都不是一个合格的行政领导。

　　他声称要为列宁格勒/圣彼得堡人服务，却一天到晚热衷于上流社会派对和出国访问，享受政权的果实，几乎不拒绝任何一份来自国外的出访邀请，一年约有100天、即近1/3时间不在本市。在苏联末年和解体后初期经济社会濒临崩溃的危急时期，列宁格勒/圣彼得堡情况尤为危急，因为这座城市当时有150万退休人员，市财政预算40%要用于支付退休金，市政设施破败不堪而被视为拍摄二战末期战火毁灭城市的理想外景地，大约50%居民挤住筒子楼和无电梯楼房⋯⋯

　　城市亟需摆脱危机、开辟发展空间之时，市长索布恰克会见和接待的都是些什么客人呢？从二月革命中被推翻的旧沙皇罗曼诺夫家族成员，到许多欧洲国家王室代表，再到克劳迪娅·希弗之类名模，索布恰克作为市长会见和接待的客人有太多与城市经济社会发展无关，纯属礼节性活动，却几乎从来不与作为城市主要支柱的国防企业工人和工程师们接触，而苏联末期列宁格勒国防企业员工多达100万人，占该市居民总数的大约1/5。他对上流社会交往的热衷远远超过了他对本职工作的忠诚，以至于在他心目中，接待一个流行女歌星也比作为列宁格勒军区军委委员出席相关会议更重要。

　　普京曾讲过这样一件事情：有一次，为了去机场迎接当时苏联最著名的流行女歌星普加乔娃，索布恰克托词生病而不出席早已安排好的军队会议，致使一些决策无法作出，会议不得不延期，列宁格勒军区司令员对此极为不满。无论用什么样的“民主”、“亲民”旗号掩饰美化，这种追逐演艺明星胜过军国大事的做派，堪与各国历史上昏君征歌逐色的荒唐事迹“媲美”。

　　索布恰克为圣彼得堡勾画了国际旅游中心、俄罗斯科学和文化中心等一大堆光鲜的蓝图，但却不知道实现这些蓝图需要枯燥、细致的日常工作。与他形成鲜明对比的是他不可须臾离开的助手、第一副市长普京。普京的优点不是体现在公开演讲中，而是体现在小范围会议和办公室谈话中；索布恰克表现出来的都是上流社会招待会上的卓越口才，普京干的却是一些循规蹈矩的、但对于这样一座大城市而言又是必需的琐碎事情。索布恰克丢掉市长职位后曾如数家珍地历数自己在任职期间的主要政绩：创建了俄罗斯第一家合资企业，1990至1995年间成立约6000家合资企业，占俄罗斯合资企业总数一半以上；成立了第一批外资银行；发起成立了合资企业领导人协会，帮助市政府创造更宽松的营商环境⋯⋯但这些数得上的政绩，绝大部分都是普京干的。

　　犯罪之都市长

　　尽管索布恰克自命为卓越、强有力的领导人，喜欢为自己治下的这座城市勾画宏大的蓝图，但他却似乎完全不理解圣彼得堡要想取得他许诺的那些“中心”地位，就不可能单纯依靠本市自身的力量，而需要依托整个俄罗斯，为整个俄罗斯市场服务。他积极地向西方寻求援助，几乎公开地与莫斯科为敌，殊不知对于外国投资者而言，列宁格勒/圣彼得堡的价值主要体现在作为全俄罗斯的北方门户，而不是这座城市本身；正如香港的商业价值在于中国门户的地位，而不在于港岛、九龙和新界。结果，人为的、自以为对圣彼得堡有利的区域分割害了这座城市，导致市况每况愈下。直到2003年夏天（即普京支持的瓦连京娜·马特维延科2003年秋当选圣彼得堡市长前夕），为了寻找合适的外景地拍摄被战争摧毁的城市，以1945年苏军进攻柏林时节为主题的德国电影《落日》摄制组几乎跑遍了欧洲，最后发现圣彼得堡周边的工厂区最合适。

　　究其起源，圣彼��堡最初就是彼得大帝建立的滨海堡垒，无论是在沙俄、苏联还是苏联解体后的俄罗斯时期，列宁格勒/圣彼得堡始终是这个国家最重要的军事重镇之一。假如善于运用，这个地位意味着国家大手笔的投入，对当地基础设施等发展都有好处。正因为如此，在美国政治生活中，议员们常常努力为本选区争取国防订单和军事基地开支，美国总统也常常将这一类支出项目作为“肉桶”中的肥肉来换取相关议员们支持自己的政策。但索布恰克与列宁格勒军区、波罗的海舰队的关系十分紧张。

　　与卢日科夫领导的莫斯科不同，索布恰克在自己的城市圣彼得堡没有拒绝推行丘拜斯冒险的“人民私有化”计划，城市中许多知名企业都以很低的价格卖给了私人，不少西方人廉价攫取了圣彼得堡的很多块“肥肉”（尽管俄罗斯当时禁止外国公民参与“人民私有化”），更糟糕的是很多有价值的资产落到犯罪集团手里，以至于圣彼得堡在俄罗斯国内外落下了一个“犯罪之都”的称号。须知叶利钦的1996年国情咨文都承认当时的俄罗斯己超过了意大利，成为国际社会最大的黑手党王国；索布恰克治下的圣彼得堡能在这样一个国际最大黑手党王国“赢得”“犯罪之都”称号，其治理水平可想而知。上百年来一直与莫斯科并驾齐驱的圣彼得堡在后苏联时代发展水平与莫斯科拉开如此大的差距，口口声声要为列宁格勒/圣彼得堡人服务的索布恰克对此“功不可没”。

　　辩才的政治陨落

　　索布恰克讳疾忌医的风格使得他丧失了改正自己失误、提高执政能力的希望。以与军方关系紧张为例，他后来不止一次将此归因于他对车臣战争持消极态度；但车臣战争实际开始于1994年10月，而索布恰克与列宁格勒/圣彼得堡军官们的紧张关系在1991至1992年间就已经公开。他沉迷于衣香鬓影、环佩叮当的所谓“上流社会活动”，为此不止一次耽误正常公务，但他不仅没有反省，反而理直气壮地辩解：“为什么我会出席上流社会的活动？因为我是圣彼得堡市市长。这里是俄罗斯精神和文化之都，而不是一个边远的小城市。”

　　结果，到了1996年他第一个市长任期结束时，他在圣彼得堡的支持率已经落到了20%以下，只有一些企业主和知识分子支持他，大多数市民因生活水平显著下降而反对他，他曾经在全俄享有的声望和支持率一去不复返。在连任竞选中，负责市政管理的副市长弗拉基米尔·雅科夫列夫虽然被索布恰克轻蔑地看作是个不太聪明、平庸无奇的官僚，还被政治对手戏称为“管道工”、“卫生技术设备专家”，索布恰克则自命为卓越、强有力的领导人，但恰恰是这样一个平淡无奇的官僚被支持者们认为能够满足市民对公共设施的需求，从而在竞选中战胜了索布恰克。

　　更糟糕的是，即使单就索布恰克赖以起家的辩才而言，索布恰克本质上也不是一个好演说家，因为他对辩才、论战胜利的追求常常压倒实事求是精神。还在苏联人代会和最高苏维埃时期，索布恰克已经暴露出了这一弱点。在议会内，索布恰克经常做没有必要的发言，且其发言常常有失公正，即使在一些公开辩论中也不例外。令人悲哀的是，不少时候恰恰是不实事求是反而能帮助辩论者在论战中获胜，致使被短期政治利益冲昏头脑的“胜利者”看不到自己未来要为此连本带利付出何等代价。到了索布恰克竞选连任市长时，到了他丢失市长职位之后，他自己也充分品尝到了自己当年种下的苦果，因为此时他的对手们把他昔日施之于苏共“保守派”的“论战”手法施之于他自己身上了。

　　哎！西式代议制民主政体本来就有很强烈内在倾向选拔出外表胜于才干之辈，发展中国家在“民主化”进程中更容易选拔出擅长逞口舌之利却无实干才能之辈。从叶利钦、索布恰克、盖达尔、丘拜斯到陈水扁之辈，我们已经一次又一次看到了这一点，未来又会是哪些国家和地区让我们继续看到这一点呢？

http://www.readit.com.cn/m/fcrw/m/24379.shtm

克里姆林宫“灰衣主教”谢钦－－普京八大金刚之二，财新网，2012年03月12日。

http://opinion.caixin.com/2012-03-12/100366869.html

是谁成就了普京？独家网，2014-11-21。 http://www.cwzg.cn/politics/201411/11624.html

梅新育，索布恰克：俄罗斯民主巨星的崛起与陨落，环球财经，2011年08月08日。 http://news.hexun.com/2011-08-08/132214994.html

【俄羅斯總統普京有四大秘密情結，南風窗，2004年7月5日。】 http://www.people.com.cn/BIG5/wenhua/1088/2620769.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Boris_Yeltsin

0 notes

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

秦晖：为什么美国没有社会主义？（1/3）

作者：秦晖 2004-07-31

以1997年十月革命80周年和世纪末的临近为契机，近年来国际上关于社会主义的讨论又趋活跃。

面对着本世纪社会主义运动这—人类历史上惊人的大起大落，无论从“社会主义复兴”还是从“社会主义反思”的角度，人们都对中俄两国关注最多：俄国社会主义何以兴衰相继？中国社会主义何去何从？

然而人们也没有忘了第三个大国美国，这个经典上所称的社会主义土壤 —— 现代工业文明、市民社会与资本主义 —— 最发达、而本世纪又似乎与“现实社会主义运动”最绝缘的国家。

当“现实社会主义”在全球高潮澎湃之时，“为什么美国没有社会主义？”作为一个“美国例外论”命题曾经历了一个世纪的讨论。

而90年代苏东剧变、“没有社会主义”成为全球大部分地区的普遍现实时，有人却提出了“为什么美国有社会主义？”这样一种新的“美国例外”命题。

正如著名美国社会学、政治学家李普塞特在其最近一本书中所说：“美国例外主义”成了—把“双刃剑”，它既可以砍向社会主义的普遍论，也可以砍向反社会主义的普遍论。

而在这个世纪末，任何一种关于社会主义的新说法如果离开了美国的经验，正如离开俄国、中国的经验一样，都将缺乏解释力。

一、“社会主义者爱美国”与“美国不爱社会主义”

曾记得40年代的国际共运中出了所谓“白劳德修正主义”：当时的美共领袖白劳德提出“美国特殊论”，认为资本主义所固有的那些矛盾在美国的条件下很难尖锐化，因而通常意义的“工人运动”与社会主义在美国也难有前途。

为此他解散了美共，并认为美国左派只有走劳资合作、妥协改良的道路。

白劳德的此种看法导致了当时还是斯大林主义一统天下的“国际共运”阵营的齐声斥责，所以他被美共开除而告终。

然而事实终归是无情的：在这以后的半个世纪中，美共并没有因为清除了白劳德这个“绊脚石”而时来运转，反而日薄西山，时至今日已经很少有人把它当成一回事了。

仅仅美共如此倒也罢了，美国历史与现实的耐人寻陈之处在于：不仅苏联模式的“共远”在美国从来不成气候，其它模式的诸种“社会主义”乃至反对资本主义 —— 市民社会的各色意识形态在美国社会也都难以生根，起码与资本主义世界的其它主要国家相比是如此。

社会民主派、民粹派、无政府工团主义、民族社会主义（法西斯）等运动在美国也从未形成声势，而它们在欧洲、在堪称美国文化之母的英国、在与美国同属新大陆的南美地区都曾各领风骚。

社会党国际的美国成员 —— 美国社会党及其衍生党在1912年高峰时也仅有党员11.8万（而此时英国工党、德国社会民主党都已众逾百万），此后每况愈下，20年代末党员不到7万，到80年代后期它的两个后续党（民主社会主义者共和人民党与社会民主党）总共只有8000名左右成员，实际已名存��亡。

显然，美国的社会民主主义者不仅难望北欧同仁之后尘，也绝无可能与密特朗、勃兰特等西欧同志相比肩。

我们后面将提到的美国社会党领袖哈林顿是社会党国际主要理论家，位居国际的名誉主席，然而他在美国国内的影响却远比他在“国际”论坛上影响逊色得太多。

美国历史上的人民党人(the Populists)曾被一些论者视为俄国民粹派的同类。但事实上他们不仅声势、影响不及，而且在性质上也相去甚远。

俄国民粹派崇尚公社和“人民专制”，是所谓“农业社会主义”者，而美国人民党人 —— 我姑且把他们称之为“农业自由主义”者 —— 对这两样东西是绝不感冒的。可以说，“农业社会主义”运动在美国历史上基本上不存在。

至于美国的工会，它不仅是劳资妥协的专家，而且在捍卫所谓“美国人的价值观”方面历来比颇讲实用主义的政府与商界要极端得多。

在美国，工人比资本家更“反共”，工会比商界更“冷战化”，这是众所周知的。

仅仅列举以上这一切倒还不足为奇 —— 人们可以说，例如像沙特阿拉伯这类地方也是各种流派的“社会主义”都吃不开的。

然而美国案例的另一面恰恰在于：很久以来，美国以外的资本主义世界各国的各种流派“社会主义者”都对美国怀有远胜于他对祖国的好感，乐于在美国寻找其价值理性的经验依托，当他们在祖国碰了钉子时，往往便寄望于美国，企图在那里实现其人文关怀与社会理想。

当年的“空想社会主义者”英国人欧文在本国未遂其志，便跑到美国去建立他的“新协和村”理想国。

法国人卡贝在本国发表了他的乌托邦设想后，也来到美国去实践他的“伊加利亚之旅”，而且据说“取得了有限的成功”。

俄国的一批民粹派志士在“民意党密谋”失败后在祖国无处容身，便跑到美国建立了著名的堪萨斯州“雪松谷公社”，维持了十余年的“大同”实验。

这些理想主义者看好美国可以说决非是仅仅看中了新大陆的空旷可居，这一点在列宁关于“美国式道路”与“普鲁士式道路”的善恶二元对立论中表现得尤为明显。

这个后来成为美国头号对手的超级大国的缔造者，在1917年以前的十余年间，经常把俄国现代化道路的一切光明面都归结为“美国式道路”，而阴暗面则归结为“普鲁士道路”，并屡屡发誓要为使俄国走上“美国式道路”而奋斗。

其语调之热烈几乎可与1949年前的中国共产党人“走俄国人的道路”的热情相仿佛。

资本主义国家的社会主义者如此，“社会主义”国家中在野的社会主义派别更其然。

俄国社会民主党中的孟什维克派与布尔什维克派分手后成了对头，但1917年以前两派都倡导“美国式道路”。

1917年后孟什维克被掌了权的布尔什维克镇压，仍不改此愿。孟什维克首领唐思直到1947年在国外去世前，还希望“实现俄国社会主义形式的‘美国化’”。无独有偶，十多年后被斯大林逐出国门的托洛茨基在对苏联失望后，也曾把“第四国际”的事业寄厚望于美国。

他不仅授意由美国托派代表主持“国际”成立大会，晚年联络重点也转向美洲，甚至还把自己身后全部档案文牍都转让于美国的大学，虽说直接目的是卖钱，但也不乏更深远的希冀。

孟什维克与托派，—个比苏联当局更“右”，一个比苏联当局更“左”，但两者都在美国看到了自己事业的某种希望，这是颇有意思的。

总而言之，“社会主义者看好的美国”与“在美国碰壁的社会主义”都其来甚久。

一方面各种流派的“社会主义”在美国都难以立足，另一方面美国以外的各国种种“社会主义”者又多向往美国（而且决不是仅仅向往它的物质方面），这种奇特的反差确实耐人寻味。

于是，“为什么美国没有社会主义？”便成了近一个世纪来人们议论的话题。

为此产生了种种解释，然而有说服力的似乎不多。

当然，最难让人信服的是一些美共人士的说法：统治者的镇压与白劳德、洛夫斯通之类的“内奸”阻碍了美国社会主义的兴起。

无疑，把美国的“自由”理想化是不足取的，我们都知道有个麦卡锡时代。

但相对而言应当说在历史上：美国的政治自由空间一般比欧陆还是大得多，如果这点镇压就足以扼杀社会主义，那也太小瞧这种人类理想的生命力了。

而经历了从科伦审判到“斯托雷平反运动时代”种种磨难的欧陆社会主义，又怎么会曾有如此气候呢？

文化决定论者喜欢谈论传统的作用。

然而作为移民国家的美国有何不同于欧洲的文化传统可言？

近年来“英美经验主义”与“欧陆理性主义”的两分法颇为流行，似乎“经验主义”是比“理性主义”更不利于激进思潮的成长。

然而同在“英美经验主义”背景下，英国工党与美国社会党的不同命运又怎么解释呢？

有人强调新大陆机会多，劳动者不易感到生存压力而滋长反抗情绪。

然而同为新大陆，拉丁美洲的各种社会主义运动又为何如此活跃？

更常见的一种解释是说美国工人生活富裕，因而没有穷则思变的社会基础，这就是所谓“关于美国社会主义失败的‘烤牛肉与苹果馅饼’理论”。

然而正如下文将引的哈斯班兹和哈林顿等所言，本世纪初德国工人吃到的“烤牛肉与苹果馅饼”并不比美国工人少，但德国社会民主党却在那时取得了最大的成功。

可见美国人不“思变”未见得就是因为不穷。

还有些论者很强调罗斯福新政的改良作用对美国社会主义潜势的消解，甚至认为罗斯福新政本身就是一种“社会主义”。这当然不能说没有道理。

然而问题在于对“为什么美国没有社会主义”的思考早在“新政”之前很久就产生了，用“新政”作为它的答案因此至少是很不够的。

这也就是我们要研究早于“新政”二十余年问世的桑巴特著作的原因之一。

二、物质替代还是价值替代：桑巴特的解释

人们对W·桑巴特不会陌生，这个世纪初驰名世界的德国国民经济学家和社会学家，一生思想倾向多变，早期接近马克思主义，后转为极端保守主义，到晚年又倾向于国家社会主义并对纳粹表示同情。

但任何时候他都不认同自由经济思想，因此他写《为什么美国没有社会主义？》一书，决不是为了要替“美国主义”辩护的。

此书以德文出版于1906年，当时桑巴特还是个准马克思主义的思想家。

此书发表后几十年内译本众多，法、西、英、日等文译本均有。

而若干译本前还附有评价此书的论文式长序，作序者往往也是知名的社会主义思想家。这些序文连同桑巴特的原书一起，勾画出了几十年间欧美两大陆的社会主义者对“为什么美国没有社会主义”这一问题的探索过程。

作为一个德国人，桑巴特是在美欧（主要是美德）比较研究的基础上发表的，他认为美国工人与欧陆相比有如下特点：

1、美国工人更“倾向于对资本主义的善意态度”。

这首先是因为它成功地供给了他们的物质需求，其次也因为他们融入资本主义制度的那种“经济整合”方式。这一整合方式受到在许多企业中使用的计件工资的有利制度和各种奖金与利润分享制的推动。

这个说法在桑巴特之后又为许多人所发展，如熊彼特指出：美国社会主义的难产是因为“普通有资格和受尊敬的工人都是、或自认为是企业人(businessman)，他成功地使自己适应于利用他的个人机会，……他理解并在很大程度上分享着其雇主的思维方式”。

2、美国工人对美国的政府制度持善意态度，它的“公民整合”(civic integration)达到了异乎寻常的程度。尤其是建基于启蒙原则之上的普选制与宪政民主更集中地促进了这种整合。

桑巴特的这一看法后来也有许多支持者，他们指出：统治精英通过民主程序把工人阶级结合到政治进程中的成功尝试，对工人阶级激进主义起到了最大的阻抑效果。

有人还推而广之，认为工人阶级激进倾向在19世纪后半期的英国以及战后联邦德国的衰落，主要也是这个原因。

而19世纪德国工人比较激进，则是由于没有这种整合机制。

我们可以把这种解释模式简化为“民主消除激进（或曰民主使人保守）”的公式。

3、成功运作中的两党制下产生一个新政党的困难，也是美国社会主义者无所作为的原因。

据说美国社会党与此前的人民党都是“第三党困境”的牺牲品而在两党游戏中被淘汰的。

4、美国工人阶级潜在的激进主义倾向因被美国资本主义所能提供的物质报酬所收买而消亡。

这就是所谓“烤牛肉与苹果馅饼”理论。

桑巴特认为美国工人所处的“超级物质环境”已预防了反对派及社会民主倾向在美国无产阶级中的发展。

桑巴特在书中用了最大的篇幅旁征博引地调动大量统计资料，证明美国工人比欧洲工人（主要是德国工人）更富有。

他说，尽管美国“资产阶级化的工人阶级与实际的中产阶级间富裕程度的差别”仍然存在，甚至可能还在扩大，尽管社会财富的总分配可能正变得更加不平均，但由于美国工人发现他们比欧洲工人过得更好，于是便心满意足了。

这—所谓工人生活“资产阶级化”问题是桑巴特解释中引起非议最多的内容。

5、美国较好地实现了机会均等，工人阶级（与欧洲相比）有更大的机会有效地提高自己的地位，实现社会独立的流动性。

桑巴特认为这是“在考虑（美国）无产阶级心理如何发展时最重要的”因素。在他看来，美国工人向往资本主义社会的“顶层或近乎顶层”，他们比欧洲工人有可能成为小资产阶级企业主。

6、一个开放的边疆地区的存在起着减少美国工人好斗性的效果。

在这方面桑巴特可能受特纳(F．J.Turner)的“新边疆史观”的影响。

他认为美国广阔的西部“新边疆”的存在为美国工人提供了“逃入自由”的机会，如果劳动条件在资本主义条件下变得太压抑的话。

事实上，美国历史上大量“穷愁潦倒”的工人从东部移居西部而成了独立农场主，从而使边疆成了社会矛盾的减压阀和“美国社会主义”的最后一个障碍。

总之，桑巴特认为“美国没有社会主义”的原因是多方面的，但主要可归纳为物质替代（物质上的满足“替代”了对平等之类价值目标的追求）和价值替代（“美国式”的平等替代了“欧洲式”的平等而成为价值理性的主体）两点。

但桑巴特在他的书中以主要篇幅谈的是物质替代，而对价值替代则讲得较简略。

三、寓“平等”于“自由”之中：美国社会主义者的评论

自桑巴特发起“为什么美国没有社会主义”的讨论后，数十年来不断有人谈论这个话题。

到六七十年代，美国出现了兴盛一时的新左派运动，围绕反越战、黑人民权与女权等问题美国人表现了相当高的热情。

对“桑巴特问题”的讨论中心也由欧洲转回到北美。

1976年美国国际艺术与科学出版社与英国麦克米伦公司在美、英同时出版了桑巴特《为什么美国没有社会主义？》一书的英译本，美国社会民主主义的头号理论家哈林顿与美国社会党史著名研究者哈斯班兹都为这个译本写了分量很重的序言与导言。

这两篇文章可以说是美国左派思想家在新左派运动高潮期对这一问题的典型回答。

E. M. 哈林顿1928年生于美国密苏里州圣路易斯，早年由一个天主教社会工作者转变为社会主义者，“成为一名致力于穷人和被压迫者事业的热情的工人阶级理想主义者和��动家”。早在朝鲜战争时，他就不顾当时的“麦卡锡阴云”而持严正的反战立场。

1953年他加入社会党，同时成为工人保卫联盟的组织干事与左派学生组织青年社会主义联盟的校园活动家，逐渐成为除美共以外的美国左派及工人运动的头号人物，并于1968年当选美国社会党主席。

但面对六七十年代那种带有雅皮士色彩的“新左派”运动，本质上属于老派理想主义者的哈林顿并不适应。

于是“人们很快把他同令人恐惧的老左派等同起来”，而他也对新左派感到失望并转向更为激进的立场。

到1972年他因持激进的反越战立场而与不那么激进的社会党决裂，并辞去主席之职，创建了更左的组织 —— 民主社会主义者组织委员会。

1982年该会与左翼知识界的“新美国运动”合并为美国民主社会主义者共和人民党，哈林顿任全国主席。

该党是社会党国际最重要的美国成员党，哈林顿因而也是国际的著名活动家，参与制定该国际十八大的《原则宣言》。

他在1989年逝世前已是社会党国际的名誉主席。

哈林顿不仅是美国左派运动的头号活动家，也是当时美国理论界最重要的左派思想家，曾著有《另一个美国：合众国的贫困》（1962年）、《走向民主左翼：新多数人的激进纲领》（1969年）、《社会主义》（1972年）、《资本主义的黄昏》（1976年）、《决定性的十年》（1980年）等一系列名著。

其中《合众国的贫困》一书更是轰动一时，当时曾迫使约翰逊政府宣布发动著名的“向贫困开战”运动。该书与马丁·路德·金的《我有一个梦》被并称为当代美国民权运动两大文献。

如果说哈林顿是美国“老左派”的代表，那末哈斯班兹则是在“新左派”运动的熏陶下出现的新一代美国社会党史研究者。

他曾长期求学、任教于历史上美国工人运动的中心芝加哥地区，是芝加哥大学社会学博士、伊利诺伊大学社会学讲师，并建立了位于印第安纳州的美国社会党党史研究中心。

在译介桑巴特的书时他是英国布里斯托尔大学讲师，对欧洲知识界的“桑巴特问题”讨论也有很大影响。

应当说，由哈林顿与哈斯班兹来评论桑巴特的书，实为美国“老左派”与“新左派”、上一代与这一代、行动者与评论者、美国人与欧洲人对这一问题之看法的缩影。

而这双方的看法却惊人地一致。

哈斯班兹与哈林顿都对桑巴特的美国工人生活“资产阶级化”之说即所谓“烤牛肉与苹果馅饼”理论发动了集中的批评。

哈林顿指出，决不能假定贫困使人激进而富裕使人保守，因为相反的情形倒似乎更为真实。

典型的例子是：60年代在美国一度影响很大的新左派运动就不是以穷人、而是以那些“幸运的青年”们为基础的。

而在德国，从《反社会党人法》的废除到第一次世界大战的这段时间正是工人阶级在经济收入上的“幸运年代”，然而德国社会民主党和工人运动恰恰是在这个时代获得了历史上“最伟大的成长”。

哈林顿与哈斯班兹都对桑巴特所谓美国工人比德国工人富裕的统计学依据提出了质疑。

哈林顿引证德国学者斯腾塔尔(A. Sturmthal)的研究，指出桑巴特关于美欧生活水平的统计只考虑“一次分配”，而忽略了俾斯麦的（在英国是劳合·乔治的）社会保障纲领的作用。

由于当时欧洲（主要是德、英）社会福利性质的二次分配远比美国发达，欧洲工人生活未必糟于美国。

哈斯班兹更认为桑巴特给出的“美国工人普遍富裕的图景是十分牵强附会的。它无视移民出身与本土出身的美国工人阶级人口的实体部分存在着严重的贫困。”

即使从统计学上，桑巴特也不能证明美国工人比同一时期的德国工人更富有，而美国工人内部的经济分化更远甚于同时代的德国工人。

哈斯班兹还指出，桑巴特不是这种解释的头一人，上个世纪就有人以富裕化解释19世纪下半叶英国工人中社会主义倾向衰退的问题，事实表明这种解释并不成功。

实际上，70年代以来对桑巴特上述统计的批评性考证者不乏其人。

看来，“烤牛肉与苹果馅饼”的作用至少没有桑巴特说的那么重要，应当是没有问题的。

哈斯班兹还对桑巴特关于“新边疆”对社会主义的阻抑作用之说进行了批评，他问道：“如果像桑巴特所言，美国工人‘爱资本主义’并‘为它奉献全部身心’，人们就不能不奇怪为何他还想从这一乐园里‘逃入’到寒冷的边疆去。”

这样的反话当然有些简单化。

不过笔者可以补充一个众所周知的事实：美国西部的空旷和移民潜力是随时间的推移而递减的，如果它对社会主义有碍，其作用也应递减。然而美国社会主义运动却没有因此而高涨，而是自本世纪头十年以来日益衰落的。

“新边疆”说显然不能解释这个事实。

在批评桑巴特的同时，哈林顿等也对他的另一些说法加以肯定乃至发展。

哈林顿认为桑巴特提到的“公民整合”对工人阶级的影响是“极其重要”的，“甚至比桑巴特已强调的更加重要”。哈斯班兹也有类似看法。

这样，70年代后的人们在否认了“富裕使人保守”的理论的同时，却对“民主使人保守”之说表示了认同。

哈林顿指出，欧洲大陆的社会主义运动与其说是围绕经济问题，毋宁说是围绕公民权问题开始的：工人在政治进程中受到排斥或系统性的歧视一开始就是抗议的对象。

“在几乎一切情况下，反资产阶级斗争的心理与情绪基础都是对资产阶级平等（bourgeois equality，或可译为‘市民平等’—— 笔者按）的要求。甚至在有些例外的英国，最早的有组织的工人政治运动即宪章运动也是如此。”

而在美国，几乎从一开始就有了普选权。

这导致萨姆松(Leon Samson)在30年代最先概括的现象：“‘美国主义’成为社会主义的替代物。”

所谓“美国主义”(Americanism)在这里并不是指美国人的民族主义或爱国主义，而是指美国式民主包含的自由、平等之类观念。

在萨姆松看来，这类观念与社会主义实质上相通，所以他说：“美国资本主义是资本主义的社会主义形式”，即它传播平等主义(egalitarianism)，否定等级社会的现实，这与英、法等欧洲国家不一样。

哈林顿同意萨姆松的看法，他认为这里包含着“为什么美国没有社会主义”这个问题的主要答案，即：“美国工人可以用优势意识形态（即自由主义）的语言，而不是用该形态的反对派的语言，来表达他的平等要求。”

这里必须指出，萨姆松讲的“美国主义”或“资本主义的社会主义形式”都是在罗斯福新政之前，它显然不是指常被人称为有“社会主义”倾向的新政，不是指那种以国家干预限制竞争并在一定程度上维护“结果平等”（或限制结果不平等）的意义上的公平，而是古典自由主义“公平竞争”意义上的公正。

作为社会党人拥护社会福利政策的哈林顿，对美国的税收一福利政策不像欧洲“社会市场经济”国家那样“照顾穷人”是深表不满的。

他愤然写道：“在美国，最具返还性的税也就是最普及的税。社会保障费用的征收不允许（对穷人）减免或考虑家庭规模，这是对富人的荒谬的照顾。他们公开地以比其他人更便宜的代价获得受津贴的退休保险。”

然而哈林顿又看到，这种（与欧洲相比）更缺少“抑强扶弱”色彩的政策因其符合“自由竞争的公正”，居然比欧洲式的福利主义更能成为“社会主义的替代物”；“对待有美国主义、个人主义与自助意识形态的公众来说，他们对高返还性的税制是很热衷的。”

当然哈林顿也指出，美国的税收—福利制度也不是一点“抑强扶弱”的二次分配成份都没有，“事实上社会保险体制中有大量的福利成份，但这事实仅为统计学者与专家所知。”公众并不是对这种“抑强扶弱”感兴趣才认同这一体制的。

相反，由于自由主义的公正观接受那种自己出��保障自己的观念，使美国的“社会保障制度仍然维持着作为—个保险纲领的神话，即它给领受者提供了福利”。

哈斯班兹则从另—个角度即移民的态度涉及了“美国主义”替代社会主义的问题。

他指出桑巴特忽视了美国工人阶级内部在那个时代，存在着比德国工人更大的经济不平等。

主要原因在于土生的美国工人（他们其实也是早期移民）把外来廉价劳动力的涌入看成对自己的威胁，因此19—20世纪之交的大多数美国工会是排外主义的和有行会倾向的，并且对新的移民工人群体造成了严重损害。

但这一点本身未必谈得上对美国社会主义运动有利还是有弊。

因为工人的分裂与工会的行会倾向固然不利于社会主义运动，但移民群体如果长期处在受排斥的低下地位，这本身就会促使社会主义或“某种激进主义”在移民群体中蔓延。

在欧洲大陆，移民与犹太人中的社会主义倾向远比本地民族活跃，就是这个道理。

而事实上，19世纪后期的美国社会主义也的确在一定程度上是为当时一些有激进倾向的移民从欧洲带来的。（反过来说，正如笔者前已指出，从欧文、卡贝到列宁、托格茨基的几代欧洲社会主义者也都特别看好美国，而且不仅19世纪后期为然。这或许也增加了当时移居美国的欧洲人中社会主义者的比率。—— 笔者按）

以至于产生如下说法：“那些在美国传播社会主义的人是一些无人追随的潦倒的德国佬。”19世纪8O年代的美国社会主义工党（社会党的前身）甚至往往到德国召开它的会议。

然而恰恰是美国式的自由竞争、机会均等体制，使本土工人对移民工人的行会式排斥只起到了有限的作用。

让人啼笑皆非的是：美国资本家对本土工人与移民工人“一视同仁”地予以“剥削”，美国劳动力市场上相对于欧洲而言更为公平的竞争机制，大大加速了移民工人的“经济整合”进程。

在桑巴特时代，移民抵美一代人之后便一般可与土生工人具有同样的“经济特征”。

P. 罗伯茨引1911年工资数据证明：当移民本人处境还十分糟时，他的儿女的工资结构便已与土生工人基本持平了。

正是这一机制，使美国移民中的“社会主义平等观”很快为“自由主义平等观”所取代，从而消解了“移民社会主义”，甚至使移民工人从（母国人口中较多的）社会主义偏好者，变成了“对社会主义杆菌的免疫者”。

进入20世纪后，美国社会党在移民工人中已比在土生工人中更难得到支持。

这决不是说移民工人更加逆来顺受地任人“剥削”。

相反地，移民工人在与雇主的斗争中往往比土生工人更有战斗力，但这却是一种“反对资本家而非反对资本主义”的斗争。

正如罗伯茨描绘的美国斯拉夫移民工人的状况。

“斯拉夫人参加工会并为更高的工资与更好的条件而战斗，……他们会以宗教般的献身精神追随一个劳工领袖，他们在战斗中有耐力，能吃苦。但所有这一切都是为经济动机而做的。斯拉夫人爱美元，并在冲突结束时要保有它。让人们试图领导他走社会主义道路吧，他是不会走的。”

（未完待续）

原文链接

#china politics #美国 #社会主义 #桑巴特 #哈林顿 #哈斯班兹 #罗斯福 #烤牛肉与苹果馅饼 #秦晖

0 notes

eclecticpatrolsweets · 6 years ago

Text

图审者

《图审者》第一章蛇城迷雾

正文

“莫斯科从不相信眼泪！”父亲冷漠地说，他是一位商人，有个普通的名字，谭文奇。

儿子扭了扭头：“梦想所得依靠努力和信念。”

谭文奇坐在沙发上。

儿子看着外面的山，风激烈地灌进窗户。

儿子有一句话没有说出口：天再高，没有海宽，命再贱，没有骨头硬，人再穷，没有茕茕孑立苦。

光阴流逝，儿子一走便是十年的时光，很少有人知道他的真实姓名：图审者。

更多时候，别人称呼他阿图。

图审者说话时没有太多恶意。

夜晚很快降临，阿图站在天台看着远处红暗的太阳，今天的恒星似乎变大了些，一股力量将地球和太阳之间的距离缩短，那是错觉的力量么？

想入非非，阿图脑海中响起一句诗词，简单的词汇，孤独的情感，恰如他之前的十年。

蛇城的迷雾还历历在目，死亡和超自然合二为一的克苏鲁神话符号依旧回荡着山峦雾霭的嬉笑。

简而言之，一波生死劫。

阿图如是想着。

20岁时，我认为我一定会知道你试图谋杀我的答案，因为我一定会问你，可是我没有得到你的解答。

这期间，百川的号码还未在手机屏幕上出现。

《图审者》第二章印第安的鹰

正文

巴西，一个美丽的地域，一千年前，巴西还没有挺拔的楼市，一望无尽的大自然充透着清芬味道，那时，西班牙人还未找到美洲。

南美洲的某个印第安部落吹响着亘古永恒的苍茫音调，粗狂的，优雅的音符灵动在小小的部落中。

巫师已经开始准备祭祀用的肉糜，领袖的鹰从高空返回，今天不需要打猎，部落的人陆续苏醒，他们为一年一度的部落盛会而兴奋着。

早晨，音乐家已经吹响传统的乐器，群山般浑厚的音色清风拂去睡梦，族人开始打理周遭活计，他们用最快的速度收拾好绵羊毛被。

一部分女人前往林中采摘野果和干枯的柴火，男人带着即将成年的儿童，他们在马背上奔驰，参加骄傲和荣誉贯穿的比赛，他们欢呼着，马蹄激起一阵阵风沙。

阿骨13岁，他的父亲是部落的领袖，也是部落最强壮的男人，领袖总能在每年每度的部落盛会中获得荣誉。

阿骨还有八个月成年，成年后的阿骨需要前往临近的部落求得心上人的青睐，如果他能够赢取一位美丽印第安姑娘的芳心，就意味着他真正变成一位能担负家庭责任的丈夫。

“父亲，我已经练习了一年，我相信自己会在比赛中获得荣誉。”骑在马背的阿骨对父亲说。

“有我当年的雄风！”父亲作为部落的领袖，语言简洁干练。

父亲布今年28岁，他的英姿飒爽受到族人的尊敬，当女人看见领袖时，女人们会嬉笑着与他招呼，女人们的丈夫并不会因此吃醋，所有人喜爱领袖，部落内部的和平和幸福是第一位的，领袖五年的经营是值得被肯定的。

母亲带领着女人们前往更远的地方采摘鲜美多汁的野果，母亲是北方部落领袖眼的大女儿，眼为自己女儿取名为光，当布走进光的世界后，他们成亲，并在眼的帮助下，开拓了全新的疆域。

今日，光的工作很简单，她要部落中所有女人快快乐乐地体验巴西疆域的美丽。

女人们嬉嬉闹闹，谈论着他们喜爱的话题。

赛场上，尘土飞扬，老人将圈中的羊牵引到他处，挤奶，制作浓香扑鼻的主餐。

年轻的男人在马背上狂欢，布在骑射比赛中勇夺第一，男人们对布的尊敬始终如一，布的优秀贯彻始终，他的风采是族人的共识。

阿骨与其他同龄人的骑行比赛即将开始，伙伴们摩拳擦掌，他们都希望在本次比赛中获得荣誉。

当马儿开始狂奔，布也将目光聚集在儿子身上，阿骨紧紧靠在马背上，起起伏伏地伏动尘沙，马儿腾飞的影子飞跃大地，似乎越过高山峻岭，腾跃云端。

领袖布的鹰飞翔高空，为这场盛世增添天空霸威的气氛。

图审者 3 庞贝古城的绚烂

正文

长久岁月前，一座瑰丽大都赫然屹立在北美平原，见过它辉煌的人们称呼其为庞贝古城。

达雨拿已满22岁，他闯荡大江南北，最终停驻在大都面前。

“真是一个奇迹！”达雨拿被庞贝古城宏伟壮观的建筑成就征服，走进城市，生活的人络绎不绝，他们享受着城市带来的各类便捷和优质的生活体感，街道两排的白人、黄种人和少数黑人正在用不同的语言叫卖着精细加工的物什，有结实的绳子，有精密的布料，有珍珠装饰的衣裳，有雕刻精美的器皿，有精雕细琢的家私……

达雨拿被摊位上雕刻鹰像的木质酒器吸引，他从未想过可以近在咫尺地观澜天空霸主。

鹰属于蓝天，它们翱翔云中，人遮挡刺目的阳光方能看见万丈高空盘旋的黑点，那是人不可能拥有的飞翔特权，那是无法与云并肩的遗憾。达雨拿如此被吸引，摊主是一位黄色皮肤的印第安男人，他头顶的羽毛象征着骄傲的过去。

“很多人喜爱鹰杯，苍鹰握着白云，人握着苍鹰，于是弥补了没有翅膀的遗憾和失落，这只鹰杯是我妻子昨日才雕刻完毕的，倾覆了许多心血，不过价格好商量。”摊主和蔼地介绍着产品，而达雨拿并未听懂男人的语言。

达雨拿明白什么是交易，他想，把自己吸引得如痴如醉的产品应该需要花费大代价，他只是一个穷小子，这般贵重的物什还无法属于自己。达雨拿很知趣地向男人点头施礼，继而离开。

官邸附近正在招募安保人员，主事者看见达雨拿将其叫住，主事者走向懵懂的达雨拿，按着他的肩膀，主事者点点头，说：“你身体强壮，可以为皇帝效力！”

达雨拿如此某得一份差事。

“抓捕城市犯罪，为皇帝效劳无上荣耀！”上级庆祝达雨拿获得为皇帝效忠的机会，达雨拿因杰出的工作成就得到在庞贝古城永久居住权。

庞贝古城的宏伟壮观达雨拿前所未见，城市的繁盛和规模的宏大深深吸引住达雨拿。

庞贝古城的某些区域墙壁上印刻着让男人激动难耐的图案，简单易懂的图形暗示着庞贝古城让人疯狂的另一面。

得到工钱的达雨拿也忍耐不住寂寞前往这一处区域，并在那儿结识一位美丽的姑娘——齐。

齐拥有一头乌黑的秀发，她的美貌修长，鼻子挺拔，身材娇小，达雨拿见到她的第一眼，就忍不住全身心地亲吻她。

“为皇帝效力的你，一定会成为英雄！”齐总是赞美着达雨拿，内心的驻扎，让达雨拿对齐魂牵梦萦。

达雨拿下班后，很晚来到齐的闺房。

齐一如既往地服侍着她喜爱的英雄。

“我想为你赎身，一起居住。”达雨拿突然如此说话，让齐有些惊异。

“你知道庞贝古城的来历吗？”齐穿上衣服，为达雨拿端上一杯水。

“一座城市还需要来历？”达雨拿并不在乎齐的问题，他更希望齐做一个选择。

“每一个人都有自己的故事，每一座城市也有自己的故事，相处很久，我并不知道你的故事，我这样的女人也不配知道别人的故事，如果你愿意的话……”

达雨拿打断齐的话，立即说：“我当然愿意为你讲述我的故事！”

齐睁大眼眸，露出一种特别的微笑，齐很明白，她今日的微笑已经消逝了多年，能再次找到这种微笑，对齐而言，倒不是很想要，却庆幸自己的面容没有忘却曾经的记忆。

《图审者》第四章旋转的云

正文

阿骨骑在马背上，他英俊的红马快速奔跑于草原，身后的沙尘犹如天宫的雾气，与他并驾齐驱的还有小伙伴们，谁也不服输，拿出百分百的勇气和决心争夺冠军。

布和部落的其他勇士关注着他们的后代谁能够胜利：“我非常希望自己的孩子能够成为勇士，能够独占一面。”

“我们每一个孩子都会变成勇敢的战士，他们会守护我们开拓不易的疆土。”布与兄弟们说。

阿骨与伙伴并驾齐驱，要到终点时伙伴领先些许，成为第一名，阿骨第二名。

阿骨与伙伴拥抱，夺冠者非常高兴。

“我为你夺冠感到非常高兴！”阿骨说。

“我们依旧是好兄弟，我们在名次上依旧靠拢，我感到幸福。”夺冠者牵着马说。

两人获完奖项，没有参看其他的比赛，他们快马加鞭向西方奔去，在马背上奔腾，来到一处小溪，两人把脚放到溪水里面，望着天空。

一只雄鹰在蓝天之中翱翔，飞跃得高不可攀，视界中变成一粒黑色的芝麻，云有些多，周围鸟鸣声声，这般的静谧只属于他们。

“我希望我的人生更加精彩一些，我想去更远的地方。” 夺冠者看着天空说。

“阿伊，你是准备离开部落了吗？是部落不够好，不能将你留住吗？”阿骨看向阿伊。

阿伊继续展望着天空，说：“部落是我的家，有一次我骑着马往一个方向奔驰，那里是无边无尽的草原，没有尽头一样，我想知道尽头是什么？我想知道世界到底有多大，我非常想要了解，想要得到，我们的生命只有那么短暂，我想让我短暂的生命变得无比璀璨。”

“那一次你失踪了好几天，可把你母亲着急坏了，你可不能再做这样的傻事情，听巫师说外面很危险。”阿骨担忧着。

“如果害怕危险，我要如何成为勇士？如果我不能成为勇士，如何帮助你成为部落的首领？”阿伊淡然说。

“阿伊，其实成不成为部落的首领，我并没有太多的想法，或者说我没有成为首领的欲望，我只想要简简单单，像我父母那样，幸幸福福的，你陪在我身旁就足够了。”阿骨紧紧捏着阿伊的手掌。

阿伊看向远方，许久，他答应阿骨：“好的，我会陪在你身旁。”

阿骨笑了。

游玩了一会儿，两人返回部落，阿骨的母亲已经带着女人们返回，清洗着新鲜的果实。

老人们已经把羊奶挤好，烧起大锅，羊奶沸腾着。

父亲布在另一处和兄弟们谈论甚欢，大家想要扩展疆域，这样可以拥有更多的牛羊，和邻近的部落交换更多的商品，他们期待着能与北方部落合作，让北方部落教授他们筑造泥石房屋的技能，他们希望让生活变得更好一些。

大伙们相聚甚欢，傍晚，雄鹰从天空降落，部落的篝火已经搭好，羊肉也已煮熟，奶块冷却成型，大家围坐一圈，面前是尽管饱的肉糜，大家欢快地品尝着一年一度方有的盛筵。

女人制作的特色菜肴散发着迷人的香味，吃到口中迸发出幸福的口感。

巫师和部落首领并排而坐，徒弟奏响专属自然的韵律，大伙们谈论着增进感情的话题，不亦乐乎。

篝火已然点起，熊熊烈焰照亮漆黑的大地。

阿骨拉着阿伊的手，人们围着篝火，形成一个环状，巫师拌合着音乐，说：“在遥远的地方，那是我们永远到不了的地方，也是古老��过去，高耸入云的神之殿堂居住者们给予世界一个谜题，一条蛇咬着自己的尾巴形成圈，这是神留下的问题，没有人能够解答，如果有人能解答神的问题，谁就能得到无上的力量，雷神和雨神以及众神都将听命于他，他的部落也会富饶强盛。为了不遗忘神灵的许诺，我们每年此时记忆神灵，照亮黑夜，向着光明围成蛇环，神将护佑我们。”

部落的民众欢呼着、高唱着，围着篝火跳舞。

天空叶脉一样延展的闪光照亮大地，不多久，传来一阵轰鸣。

更多的闪电在天空之中蔓延，周围轰隆巨响震撼广袤的世界。

部落的人停下舞蹈，他们疑惑地看着诡异的天空，巫师皱着眉，一言不发。

“发生什么事情？” 部落首领布问巫师。

巫师还没来得及思考如何回复布，狂风骤起，篝火星星点点的萤火虫光点四散，正在燃烧的柴火被风刮得七零八落，人们惊慌失措。

布领导着大家不要慌乱，勇士们握好武器，保护他们的族人，光与布站在一起，阿伊护着阿骨。大雨倾盆，巫师异样地大喊着：“有人解开了神的谜语！”

风越发猛烈，大雨如瀑布一般从天而降。

“快些护送大家去高处，洪水要来了！”布指挥着勇士。

部落的老人小孩和女人在勇士的护卫下，艰难地向高山方向行进，勇士先骑马带着小孩和女人前进，布对阿骨说：“作为部落的首领，我要守护着族人，你和你母亲先逃难。”

阿骨深情地看向伟岸的父亲，点头答应。

阿骨与母亲同在马背，阿伊护着儿童，大伙快马奔腾：“再快些！把女人和孩子送到安全地迅速折返！”

大伙迅速往高处赶路，大雨倾泻，雷声的余歇，不远处犹如野兽饥肠辘辘的肚饿不断逼近。

“是大洪水！”已经来不及了。

洪水汹涌而来，马匹跌倒在泥泞中，人被洪水强大的力量携去，母亲抓住阿骨的手在洪水之中挣扎，阿伊眼见着阿骨和光被洪水远离，无能为力，阿伊抱着婴儿，艰难驾着马，试图追赶，马儿在狂风骤雨和水中哀鸣，惊慌失措，不由阿伊的指挥。

《图审者》第五章相会蛇城

正文

九月中旬，百川的电话打破生活的宁静，百川与阿图在电话说了许久的话。

阿图站在窗台，他大脑一片空白。

风开始变大，阿图停留在阳台感受着逐渐猛烈的夏季风，天上乌漆的云朵出现在城市的上空。

时间匆匆流逝，许久不见甘露的城市迎来了春天雨露一般滋润无声的细雨。

对自然的了解方能感悟自然的力量，对自己的了解才能明白存在的意义，可是，被百川绕晕的阿图突然不了解自然，不明白存在的意义，就像一个谜语和黑洞，吸纳着阿图身上的坚韧。

阿图静静看着外面的雨，和对面山峰飘荡的浓雾，这番景色让他想起蛇城的迷雾。

蛇城作为一个神秘的都市，它不存在地图上任何一个地方。

对面的山浓雾弥漫，并且是在下午，家乡的浓雾停留于秋季的清晨，那是久远的记忆。

夜晚，父母从农贸市场回家，一顿简单的饭菜已经上桌，父亲喝着小酒，母亲在房间里向警察打电话，没多久阿图被前来的警察送到精神病院。

阿图做好了一切准备，站在医生对面，阿图无惧，也许那是先辈所说的思想的觉悟吧，也许阿图还太年轻，二十七岁的他，依旧停留于稚嫩的17岁。

从精神病院回来，阿图通过药物睡了几场好觉，睡醒过后，身上携带的记忆似乎少了许多痕迹，包袱轻了不少。这样的想法是一年后，阿图再次失眠时察觉得到。他一直在战斗，无论是为了谁，阿图不清楚，他只明确自己从小得到的先进思想是构建自我存在的一切，为这一切而战斗，也无论是对是错，也不考虑值得与不值得，也许存在的意义正是不去考量对错值得，战争打响的那一刻，信念才是唯一的对。

清晨，阿图苏醒，有药剂的帮助，一夜无梦。

对面山峰的别墅群飘荡起浓雾，那雾气飘然，犹如仙境，看着雾气、山峦、建筑物同时构建起一张让人感觉宁静的舒适感。

此刻。

“初云。” 眼前浮现出熟悉的人。

“我一直在你身边。”初云那张调皮的面孔始终。

阿图本想说些什么，却是止住了，淡然地说：“10多年过去了。”

“我来看看你。”初云问。

阿图说：“我遇到一个难题。”

“在你身上从未出现过难倒的事情，一定你在偷懒。”初云刮了下阿图的鼻梁，抚摸着阿图的头，说：“你长高了，心智还像个小孩子。”

阿图说：“百川莫名其妙的，父母莫名其妙的，莫名其妙的环境，让我莫名奇妙了。”

“小时候你说凤凰栖身梧桐，百川终向大海，也许路途崎岖，迷茫结束的那一天，你会用坚定的心和思想明白长大的意义。”

“别人想让我知道，自然会让我知道。”

“凡事有个循序渐进的过程，对你而言不在年轻时候接受太多影响是好事，另一方面你不觉得太自我了吗？”

“我只是一个人的力量，我没有创世者的开天辟地。”

“我想提醒你。”

“我又有什么能力去反抗？”

“现在的你只管去做你想做的，中国的文化是一页页战斗历史，百川那边你不管了吗？”

“看天意吧，如果真的有风卷云起，就让暴风雨来得更猛烈些吧。”

“谁也不知道未来怎样，就学习先辈染红衣服，吹响号角，拿起刺刀……你从小听着军号起床，那是你永恒的小时候。”初云抬起头，看向天空。

“我有什么能力去改变世界？”

“你在乎我吗？” 初云问。

“在乎！”

初云停顿了片刻。

他安抚着阿图：“你和别人不一样，我希望不是因为你对我的在乎，而变成现在的你。”

“我在乎你，我想你在我身边，时时刻刻守护彼此，我缺乏能力守护你。”

“我遗憾。”

“我谁都守护不了，我连我自己都守护不了。” 阿图突然间笑了。

阿图并不奢求太多。

“我爱你，这是我给你的力量。”初云有着一双坚定的眼睛。

“为我所爱的人战斗，那就够了。”

“那就够了！你知道鲸鱼为什么在海里？因为海水是咸的，没人看见他流泪。”初云的身影逐渐消失。

《图审者》第六章留学的蓝

正文

蓝即将登机，目的地地球。

蓝是一位刚刚中学毕业的学生，他以优秀的成绩被地球某大学录取，蓝的父母很欣慰，大儿子成功入学，意味着他的两个弟弟会得到更多的优待。

看着蓝走进船舱，母亲对孩子他爸说：“终于将蓝抚养长大，我们有更多精力去照顾蓝的两个弟弟，把他们全部抚养长大，我们就可以安度晚年了。”

“孩子他妈，你别想得太轻松，地球精英无数，能不能混出个人样还不清楚。”

“要是不行就回火星陪我们，哪里不能存在呢？”

“见过大世面之后，可能回不来了。”

“一件好事情，别想到糟糕的一面。”

母亲与孩子他爸说完，两人乘上反重力汽车，返回庄园。

蓝坐在靠近窗户的一侧，他第一次离开火星，八百年前人类改造火星，处处生机勃勃。

飞船升空，远处地面耸立的氧气工厂成为破旧的建筑，再也没有它运作的机会，火星已被氧气氧化，草木繁盛，氧气工厂成为改造火星的标志，作为人类征服荒凉外星的里程碑，作为文物，被保护着。每年火星教育局举办盛大的氧气制造厂参观活动，告诉每一个在火星居住的公民，他们的家乡是临近的星球。

地球，是所有人类共同的家园和征服宇宙的起点。

蓝透过玻璃窗，蓝色的火星大海笼罩着大陆板块，三大洲六大洋的宏伟壮观一览无余。

太阳刺目的光线透过窗户，经过特殊材料阻挡，光线对人体无害，为了营造太阳的刺目感，玻璃并不一股脑地把所有光线隔离在外。蓝兴奋地看着面前的太阳，他降低玻璃的透明度，一颗红色的“鸡蛋”漂浮悬挂在宇宙黑布上。

你要记得，这是你第一次看见无比璀璨和令人无比激动的景象，这是第一次，你终于走向了未来！虽然没有红酒和美食庆祝，但终会有一次，你会度过无比幸福的一生。蓝心中如是想着。

飞船离开大气层，进入太空中转站，飞船很快进入人造中转站的预定轨道，并降落于此。

蓝走出机舱，寻找着道路，看着头上站牌的数字，他很快找到方向。

前往星际飞船的路较远，地面滚动装置让行走变得简单和轻松，广播不断播报着飞船的起落，航班指示着上机的旅人快些做好准备。

路途不会耽搁太久，蓝百无聊懒地站在地面上，任拖拽装置将他带向目标航班。

很快他来到对应地候机室，稍稍等了半小时，登机的广播响起。

他正在和朋友通过社交软件通讯，视频中的伙伴说：“我听到你那儿的登机通知了，你到地球有空之后再邮件我。”

“时间匆匆，有点舍不得。”蓝说。

“也许你需要个女友了，长途旅行百无聊赖，和女友煲电话粥一定可以满足你沟通需求。”朋友说完挂断电话。

也许在大学会遇到一位自己喜欢的姑娘，蓝想。

蓝找到自己的座位，他很幸运，仍然是靠窗的区域，能够透过玻璃窗看见外面的宇宙景观。

飞船徐徐开动，前往加速区域，蓝看见周遭还有许多大型星际飞船停靠，往前只是在电视中观看到飞船的模样，能真实近距离地感受科技的力量，应该是有一番激动的情愫，蓝尽可能地让自己有激动的感觉，但是，他没有。

也许古代的人会激动，习以为常的事物是不会让人激动的。蓝心中解释着自己不会激动的原因。

大型星际飞船已经到达加速轨道，飞船的速度逐渐增加，蓝感觉到微弱的压迫感，他呼了一口气，当飞船速度稳定后，蓝觉得舒服许多。

蓝看着窗外的风景，依旧是夺目的太阳，这颗照射地球和火星的恒星已悄然存在数十亿年，每日按时出现在头顶，人们总是容易忽略他的存在，就像一位英雄，提供生物和文明的必须，却从来不自封功业。太阳的面貌经过大气层的“筛选”，就像电视中的“虚假”模样，能如此真实地亲身体验到宇宙的浩瀚，与太阳同在悬空的宇宙中，是如此震撼。

飞船逐渐转向的过程，太阳的光源逐渐“移动”至另一侧，远处，能看见银河的绸带，犹如一张水中的飘动的丝巾，在漆黑的宇宙“幕布”上镶嵌着无比璀璨的“珍珠”，星星点点的遥远恒星孕育着怎么样的生命？人类是否能够离开太阳系前往临近的恒星系统开发令人向往的宇宙资源？蓝想到此处，感觉学业的重要性：如果我有一番成就，也许可以领略到更多的意义。

旅途时间长达50个标准小时，在这段时间内，飞船座椅上配备有显示屏，乘客可观看自己喜爱的节目，蓝很快找到自己喜欢的节目，是明星的综艺节目，他喜爱的明星∑正在节目上驾驶空天赛车比赛。

飞船有免费饮料和事物，还算可口，蓝在艰难的条件中总能去勉强适应环境，并且食物也不是特别不合胃口。虽然身边有许多和自己一样的乘客，但大家都假装忙活着自己的构想出来的事情，没有太多交谈，蓝也理解这种行为，因为他也是如此做的。

如何开口与对方交谈，变成了人类的难题，话题和环境总是没有社交的前提，大家更乐意在量子网络与陌生人对话、视频，如果谈得来，觉得对方长相也喜欢，可能会不远万里见面庆祝彼此成为朋友，然后离开，不知道何时能想见，不知道何时能走进对方的生活。

又或者，不需要想见，有过一次相聚足够，可这般反反复复的交际，最终也变得无聊起来，可能安静地呆在房间中，更有意义些许。

一段旅程，并不会花费太长的时间，50个小时匆匆就过去了，该休息的时候，坐在椅子上，入睡，该上厕所的时候，慢慢走过长廊，走向厕所，对再慢慢地走回椅子，该吃饭该喝水的时候，无精打采走向食堂，一点点吃着食物，静静坐着，看着屏幕上的综艺节目，或者是有趣的电影、电视剧，时间悄然而度。

即将到达地球，广播通知着飞船里的旅客们，大家充满了惊喜和期待，很快他们看见了月球，一颗传说中无比巨大的星球，围绕着地球旋转了无数岁月，它们就像是忠诚的伴侣，因为一种契约而永恒对地在一起。

一位来自火星的诗人曾经那般描述地球和月球之间的微妙关系：在寂寞的太空，很少有人相信爱情，人类的起源星球，那蔚蓝色的地球，它的身边，月球是永远的陪伴，他们因爱情而联络在一起，永不分离。

这首朴素的爱情诗歌，火爆了一个世纪，来自火星的游客纷纷前往月球基地欣赏宇宙幕布悬挂的爱情美丽，或者在地球，夜幕降临，晴空万里，抬起头，一轮皎洁的明月，是陪伴了地球文明无数岁月的结晶。

如今这首诗歌成为课本里面的教学内容，当火星的居民听到关于地球的信息，总会联想到月球的神迷。

与月球的相见是短暂的，飞船里的游客们伸长了脖子，向窗外望去，只是一颗星球，赋予了它一定的意义就会呈现出不一样的期待。

前往地球，蓝色的星球美不胜收，逐渐接近，飞船进入太空站预定轨道，太空站与赤道修建的直连电梯相接，远处可以看见一部部电梯载着乘客上下往返。

蓝下机后跟随着人流前往“赤道升降机”，路途许多大型显示屏广告：机器人管家、美食、宠物、珠宝首饰、景区旅行，地球提供给外来游客的期许从几块显示屏中显露出来，让每一个来到地球的人产生诸多期待。

蓝走进升降梯，升降机启动，快速地往地球方向下降，地球的体积也看起来越来越大，边缘优美的圆弧形与宇宙黑暗的背景相互依托，地球显得无比蔚蓝和壮观。

电梯进入大气层，一望无尽的云海令人生出激动万分地颤抖感。

在电梯快速下降处于失重状态中，加之视野的所见，蓝终于不需要通过内心的暗示以证明自己的第一次是多么有意义，外部的震撼完全性地传递到身体每一根神经，发麻的害怕快感不断像巨浪拍打礁石一般快速回旋。

通过云层，可看见满目的绿色，远方的海洋蔚蓝和湛蓝的天空和谐交接。

“这就是地球吗？美得不可思议！”蓝情不自禁地冒出这么一句话。

近处，城市两栋建筑高耸入云，城市与自然相融，没有火星杂乱的城市规划乱感，而是一幅处处充满艺术美的画卷。

学长在等候着新生，蓝很快和学长相识，并与学长相互添加通讯。

“晚上在宾馆有新生接待仪式，你按照这个地址前往宾馆。”学长说完将地址发到蓝的手机。

蓝没对学长说什么，打开地图导航，离目的地不远。

地下转送带将蓝迅速带到宾馆，他很快办理好入住手续，进入房间，房间不大不小，一张干干净净舒舒服服的床，一张红色的沙发，透明的茶几摆放着茶具，白色的杯子简单而亲切，茶几底部用植物编制，似乎嗅到一股草木芬芳的气味。

墙壁上挂着电视屏，配备着立体游戏盒子，另一面墙壁上挂着一幅艺术诗歌，是箫笛欧诺的早年作品《墓碑》：

望穿了深深的雨巷

看惯了潮落潮涨

听熟了摇铃的呼唤

盼痴了夕阳下的车站

却没有为我而靠岸的渡船

也许

会有一只船为我靠岸

而岸边的墓碑上写着

等待……

这首诗，蓝默念了几遍，他能感觉到文字中��含的情感。

“是爱情诗吗？”蓝自顾自地问。

“标题太伤感了吧，不过这首诗本身就很伤感。”

一间充满艺术气息的房间，蓝觉得是个好兆头，他很喜欢文学，学校专业也是文学系，他相信自己能够在文字殿堂发光，来到地球，升降机上看见的美不胜收的风景，在宾馆邂逅箫笛欧诺的诗歌，他的未来一定与文学有着紧密的联系，他相信着。

夜晚，学长疲惫地将最后一位学弟带到宾馆，并招待了一席丰盛的佳肴。

学长说：“我介绍自己，让大家知道我是谁，我名字叫豫伟，相信各位学弟知道学校依山傍海的地理环境，春天百花盛开，夏季海水清澈见底。”

大家有说有笑地回到房间，有些同学筹堆前往沙滩游玩。

蓝进入房间，在他将要拉动窗帘时，却看见如此景色：

红色的月亮从山峦处升起，周围的云朦胧，打开窗，没有风。现在的时间将近10点，在书本上看见的月亮升起的常规时间是6点多。有一片海域被月光照亮。整片大海尽头亮着光芒，像繁星一样，那是航道指示灯，大海尽头与天相交处，无数的灯光并排着，照亮海域，隐约能看见照亮的云翳。

《图审者》第七章我想，爱

正文

很多年后，海滩旁，一位优雅的男性按响门铃。

箫笛打开花园的铁门：“你好！”

“我是川，很高兴拜访你，希望没有打扰到你。”川摘下帽子，尊敬地说。

“很高兴看见你，很少有人拜访我，你能来，我很高兴，请进。”

两人来到客厅，菲佣为川倒上茶水。

“我这次来准备了许多，有很多的问题想要……”

箫笛举起右手，挡住川的话语。

“怎么了？”川以为自己太突兀。

“相约了许久，你一直不得空，我倒是无所事事，不容易来一趟，路途劳累，你先好好休息，有需要只管提就是。”箫笛欧诺说完，离开了客厅。

川将背包放下，问菲佣：“我是不是得罪他了？”

菲佣笑着说：“很少有人能惹他生气，这就是他，你要在这儿停留多久？”

川说：“箫笛说越长越好，我准备留15天。”

“建议你延长时间，28天吧。”

“为什么要这么长。”

“你会知道答案的——旅途劳累，如果要洗澡，我去帮你准备一身干净的衣服。”

“哦，不用了，我自己准备了衣服。”

“电视节目很精彩，你好好休息，有需求叫我。”

川看着菲佣离开，突然的安静让他不太适应。

他站起身，在房间中散漫地走着，客厅里面没什么摆设，一张沙发，一台电视，电视上面安装有投影设备，茶几上放着3D游戏设备，阳台对着大海，两张藤椅，一张玻璃桌，一个秋千。

简简单单的摆设，简简单单的人生么？

川这么想着。

他走到花园，蔬菜葡萄打理得很好，这儿也有个秋千，他坐在秋千上，摇晃着。

川洗完澡，换上一身休闲的衣服，来到大海，看见箫笛坐在沙滩上，身旁沙子上一堆烟蒂。

川坐在他身旁，萧笛欧诺看向他，轻微笑笑。

“你烟瘾很大。”川说。

“还好吧，还有一根烟和一根雪茄，你要来一根吗？”

“不，我不抽烟。”

将烟盒中最后一根烟取出，点燃。

“我想你一直都很自我。”川无奈地说。

“因为烟味熏到了你。”

“没事，你喜欢就好。”

“很多年前，我终于回了一趟家乡，抱着赴死的决心，那时候我与父亲说过一句话，现在又将说起，我已经戒烟多年，今天就陪陪你吧。”

“你心里有什么事情吗？”

萧笛欧诺看向川，停顿了片刻：“倒没在想什么，就是经历太多，更喜欢白云和大海。”

“很难理解你。”

“不清楚，你要喝点什么吗？”

“不了。”

服务员将饮料端上。

川感叹：“是贫穷铸造了你的现在吗？”

“也许吧，可能还有很多人。”

“你心里有多少人？”

“你是怎么想的？”

“你热爱着你热爱的。”

“我所爱过的人，都记得。”

“你书里也说道自己认不出谁是谁。”

“长着那个样子，不就是那个人么？”

“长相类似的千千万万。”

“那就都是。”

川喝了一口橙汁。

“景色很好！”川赞叹道。

“大海、白云、沙滩、山峦，是不错的风景，工作劳累之后，在这里度假休息一两天，心情会变得很好。”

“天天对着一成不变的景色，应该也会感到寂寞吧。”

“百川和初云会陪着我。”

“他们人呢？”

“成为记忆。”

“他们是什么样的人？”

“只知道留在百川身旁，一起努力，对他好，然而百川似乎不需要我对他好。”

“我没想到等待了许久，你给了我这样的回答。”川说。

“很无趣的回答。”

“也许人看不清楚心中的人。”

川一直等不到萧笛欧诺的后面话，说：“这里面应该有故事吧。”

“是的。”

“你不想提起。”

“故事波澜起伏，荒唐人间，不知道从何说起。”

“如果你将故事写出来，应该会有很多人期待着。”

“我不确定会不会写出来。”

“是悲伤吗？”

“自始至终，我悲伤。”

“看来我问到了不应该问的问题。”

“可能是因为我无法确定百川的生死，所以我更多的是仇恨着。”

“你很仇恨？”

“2011年，他伸出了手，对我很好，将我从困境中解救。”

“你仇恨他，又不恨他，为什么？”

“恨无用。”

“把我吓到了。”

“喝点果汁吧，我并没有故意吓唬。”

“我理解你为什么一直没有书写。”

“我不知道百川是死是活。我的人生，不知道谁写的剧本。”

“可能我不能理解了。”

“你看，海的尽头灯火阑珊。”

“确实很美！”

“众里寻他千百度。”

“只是一种感觉。”

“顺风顺水的你，一定很幸福！你一定饿了，风尘仆仆，为你接风洗尘。”

萧笛带着川一同走到酒店。

来人将餐物端上桌，大桌上逐渐摆满数十道餐具盘。

完毕后，箫笛对川说：“这是百面宴席，我年轻时候对百川许的愿望，寻找美味面条，归纳这一百碗面条为最佳，是为相聚准备的。”

《图审者》第八章兄弟的情谊

正文

滔天的巨浪席卷大地，黑暗的天空降落曲线的雷暴，阿伊抱着婴孩，他第一次感知到无助。

母亲光紧握阿骨的手，他们随着激流在水中挣扎，他们与洪水斗争着，精疲力竭，巨浪的力量并未因人类的祈祷而减弱。光无法正常开口，激流从各个方向袭来，旦有可乘之机便进入口中，母亲另一只手抓住在水中漂浮而动的圆木，将阿骨扶到圆木上，母亲也能依靠圆木的浮力而大口自由地喘气。

夜，星空消无，浓厚的乌云沉沉地压着南美洲，雨一直在落，流动的洪流让身体感觉到麻木之后的无所感。

母亲看着阿骨，对他说：“孩子，你是勇士吗？”

阿骨不明白母亲的意思，从惊慌中逐渐缓解发抖的身体：“是！”

“妈妈会一直陪伴你身边，你将无所畏惧！”

阿骨说：“妈妈，你也上木头来。”

“不行，这块浮木支撑不了两个人。”

《图审者》第九章阿图的灵

正文

母亲带着阿图上山看别墅。

不错的房子，静雅的居住环境，竹子成排的Z字型路旁鲜花盛开。

“如果可以，在这儿买一栋房，舒适的环境可以弥补我过去的悲伤。”阿图如此告诉自己。

他们前往第一栋别墅，小三层，外有花园，底层装修优雅别致，厨房旁边的植物装饰令人赏心悦目，浴室宽敞而舒爽，楼顶宽广，看见江河与山峦，天蓝云白，雾都的清晨，云雾缭绕，犹如仙境。

第二栋，宽敞许多，第三栋，泳游池附近可以开party，宽敞的室内彰显大气，落地玻璃制作的墙壁使得室内明亮，像办公室一样的感觉让人容易疲累。

第一栋可以出租，收到不错的日租，但这座城市附近没有度假项目，没有太多投资的意义。

母亲说：“让你开了眼界！”

哦，千里迢迢让我过来，只是为了让我开个眼界？

这样的房子有凤姐的大气么？阿图心想。

凤姐的王府，雕花玉璧，有溪流潺潺，游鱼摆尾，假石成山，金镀真主像，佛堂香火不绝，化石铺地，檀香木家私。

我最爱凤姐客厅的琉璃万丈灯，此灯流落民间，改名多次，终归于怀中。

“你很喜欢这盏灯？”凤姐问。

“是的。”

“哪里吸引到你？”

“说不出来。”

“这盏灯你拿去吧。”

“为什么给我？”

“这盏灯对我而言仅仅为装饰，弟弟要是喜欢，送你何妨？”

“我室内脏污堆砌，就算装在顶部，也不美，这盏灯在你嫦娥玉宫中才能显示出环境的雅致。”

凤姐看着阿图，意味深长地说：“人世间起起伏伏……”

凤姐止住了话语，阿图说：“一切随缘。”

晃眼间，突想那时光影。

《图审者》第十章庞贝古城的爱情

正文

“我很小的时候没有了父母，听族人长老说，他们去了遥远的地方，长老将我养大，我为了寻找父母走了很远的路，于是来到了这里。”拿雨达告诉奇自己的过去。

“你的过去这么简单？”奇问。

“从小跟长老学习狩猎，空闲的时候看看白云蓝天和溪流，我没有太多过去。”拿雨达说。

“你一定走了很长的路。”奇枕着拿雨达的双腿。

“我不知道走了多久，翻山越岭。”拿雨达宠腻地抚摸着奇的顺发。

“你找到父母了吗？”奇问。

“没有。”

“不要灰心，也许有一天上苍会给予你机会。”奇安慰着拿雨达。

“我去过很多部落，才知道长老说的地方是死去魂灵的归属地。”拿雨达感叹说。

“啊！”奇震惊地起身。

“我吓到你了吗？”

“有点。”

拿雨达将奇紧紧搂住：“我的过去已经告诉你，你心安了吗？”

“我的心反而不安了，我突然感悟到，你或许不应该来这座城市，我们不应该相见，更不应该相识。”

“为什么？”拿雨达有些激动。

“我的过去不堪入目，又怎么能让你的人生更加肮脏呢？”

“可我并不在乎！”

“不，你不得不在乎，你居住在庞贝古城，你活在庞贝古城，总有一天，你身边人将嘲笑你，将排斥你，你将一无所有。”奇说。

“那又怎么样？”拿雨达反问。

“我不想伤害你。”

“你从来没有伤害过我！”

“不，你还不懂，现在的你有一份差事可做，当你为我一无所有的时候，你又要何去何从呢？”

“我是在草原上长大的，我们可以回到故乡，在那儿也能生活很好——哦，我明白了，我不强迫你。”拿雨达起身，穿上衣服。

“你准备离开了吗？”奇问。

“如果你并不爱我，我又何必耽误了你这么好的姑娘？”

“你还会回来吗？”

“我想不会了。”

“如果你轻易就能离开，我又怎么能够依靠你？”

拿雨达停下动作，转身看向奇：“此时此刻你在乎什么？”

“我……我在乎你！”

“你如何能够跟我走？”

“你做不到的，我的赎身费用不低。”

“我会想办法！”

“你能陪着我吗？”

“你知道，今晚我不当差。”

拿雨达回到奇身旁，奇说：“很多像你这样跋涉的人来到这座大都，可很多人认为这里是一座罪恶之城。”

“罪恶？”

“是的，因为这里可以满足所有人的需求，只要你有钱，在这里肆意狂欢，潇洒度日。”奇的眼神坚定。

“钱不容易挣，我当差也只能满足我的日常所需。”

“是的，所以你被别人踩在脚下，你很难帮助我，也很难帮助你自己，这也是我考量的。”

“你想得很多。如果你不喜爱这座都市，我们可以离开。”

“我当然希望。你还不知道庞贝古城的来历吧？”

“你告诉我。”

“为皇帝服务的官员说起过，在很久以前，也在很遥远的地方，是大地的尽头，有个地方叫罗马帝国。那是比罗马帝国更加久远的时候，一位神灵建设了庞贝古城，是人诞生的地方，神灵用稻谷和水制作人的身体，用橄榄油擦拭，让人有光滑的肤色，用钻石镶嵌，成为眼睛，钻石不够，神灵用小石块代替，后来神灵创造的拥有‘钻石’眼睛的人成为贵族，他们为神经营着庞贝古城。”

“这个故事让人匪夷所思。”拿雨达觉得很奇怪。

“有一天，神被最爱的人背叛了，沉睡了三年，苏醒的时候，天上的云变成千军万马，有一部分贵族成为了恶魔的使者，庞贝古城终于在神和恶魔的斗争中，神飞上天空，云朵变成一束束火焰，降临大地，庞贝古城瞬间消散无踪。”

“这儿为什么也有一座庞贝古城呢？”拿雨达问。

“神的使者跋涉万里，从大地的尽头重建庞贝古城。”

“我知道了，你很不喜欢现在的生活。”拿雨达说。

“是的。”

“如果我不在你身旁，你害怕吗？”

“我该怎么度过往后余生，无可奈何。”

“如果你为了我，会害怕一切吗？”

“我将无所畏惧。”奇的眼神透露着坚定。

《图审者》第十一章校区生活

正文

“学校的生活还习惯吗？”豫伟在操场遇见蓝。

“非常不错，我结交了许多朋友，每天过得很充实。”蓝愉快地回答。

“相当好！下个月要举办新生接待表演晚会，我邀请你参加话剧团演出，可以快速培养大家合作的感情，可以吗？”

“我很愿意！”蓝很高兴地接受了邀请。

在剧团中，蓝很快与朋友们相识，蓝熟读剧情，尝试着练习发音，有那么几句，却有惊艳。

闲暇时，朋友相聚，聊着各自的家乡。

其他朋友蛮惊讶蓝来自火星的事情：“那儿是一片荒漠吗，耕地是不是很少？”

“火星很美丽，有着广袤的海洋，大地碧绿，每个社区有不同的耕种地分区，种植粮食和果蔬，社区中居民房屋离得不远，跑到邻居家也就十几分钟的时间。”蓝介绍着故乡。

“离得还是有些远。”

“相比地球而言，是远了些。”

“住在那儿，人口稀少，植物繁盛，空气让人神清气爽吧？”

“相比地球而言，火星空气中的含氧量的确比较高，所以我初来地球，有点‘高原反应’，植物是非常繁盛的，从人造的森林到广袤无人烟的地方逐渐形成更多的自然生态，趣味游玩的时候，火星的风景让人神清气爽。”

“可以想象在那儿野炊，一定非常愉快——天啊，我已经诞生出想要去火星度假的想法了，火星植物多，可能蚊虫也多吧，也会有不愉快。”

蓝笑着说：“火星的植物和动物都是人工安排的，让人讨厌的生物，比如许多昆虫并没有放养，相信你在火星度假一定会非常愉快。”

“那儿有什么昆虫呢？”

“只有蜜蜂，用来给花朵授粉。”

“也就是说百花盛开，还有美味的果实，落在地面上，随意品尝？”

“是的，果树上有许多甜美的果实。”

“怪不得火星被誉为地球的第二粮仓，让我惊讶的是，你们那儿的蜂蜜一定非常美味。”

朋友们向蓝了解火星的情况，便宜的物价，随手可取的自然果蔬，春季百花遍野的美丽，水中游动的各类食用和观赏鱼类，天空中飞翔的美丽小鸟，都成为前往火星度假的理由。

蓝从书本上和朋友那儿获得了许多地球的信息，也经常与朋友前往不同的城市感受文明的繁盛。

“我却有种相反的感觉，大都市的繁华是不一样的。”蓝赞叹道。

“大都市里面不是许多人认为的欲望大都，这儿也是人造的生态，拔地而起的高楼就像你故乡的森林，川流不息的公路就像火星的小溪和奔腾的江河，在自然的世界中，人学习守护自然，在人造的大都中，人的责任和义务是通过工作的成就去照亮城市的美丽，守护着城市，在有能力的时候，再用更大的能力守护自然和身旁每一个人。”朋友蜂鸟在城市中俯瞰街道的时候，对蓝说。

“我不是很明白你表达的意义。”

“很多语言或者词汇，需要一个人累积到相应的记忆才能明白，我也会不明白长辈们说的更多语言，因为我没有经历过，就无从联想。”

蓝若有所思地说：“如果没有在火星生活，不会理解关于火星守护大自然的责任。”

“地球人会认为那是在偷懒，是不愿意为城市工作的借口。”

“如果没有在地球生活过，不会理解守护都市文明存在的责任。”

“火星人会认为那是得了偏执症，在没有感情的大都中坐着无意义和痛苦的事情，是欲望在作祟。”

“原来是这样的。我突然间感悟到一样东西。”蓝茫然地说。

“是什么？”蜂鸟看着迷茫眼神的蓝。

“任何人都可以写出文字，然后，不是所有人能写出记忆和感悟，在文学系中最重要的是理解不断思考和在不同环境中参悟别人未来得知的感悟和理解，这才是文学的起点。”

老师听到蓝的话，她拍了拍手，蓝的思绪回来，老师说：“恭喜你，你毕业了。”

“为什么？”蓝疑惑地问。

“我们的责任是让每一个文学系的学生参悟到你刚刚理解的内容，找到了方法才能在未来不断开阔前进，接下来，你更多的任务是学习文化中不同的社交和地球的故事，并得到你自己理解的感悟。”老师说完，看了看蜂鸟，说：“交流是文学的基础，观察是文学的文字根基，相信你们会成为一辈子的挚友。”

蜂鸟和蓝来到楼顶，风很大。

“我特别喜欢在楼顶吹风。”蜂鸟愉快地说。

“很猛烈的风，也许你更爱激烈。”

“知道我为什么叫蜂鸟吗？”

“蜂鸟是地球上的一种娇小鸟类，依靠花蜜为生，虽然看起来很小，没有什么力量，可是它却拥有一项吉尼斯世界纪录，翅膀每分钟拍打速度世界之最。”

“是的。”

“你虽然看起来很弱小，可是你有一项厉害的本领。”

“虽然现在我还不知道自己的本领是什么，擅长什么，但是我相信未来我一定可以通过努力让我擅长的能力成为世界第一。”

“我相信你会的。”

“你为什么相信我？”

“信念，对相信的信念。”

“感谢你教会我对相信的信念。你未来想成为什么样的人？”蜂鸟点上一支烟，蓝看着蜂鸟打开音乐，播放一首歌曲。

“也许你觉得女孩子吸毒很奇怪。”蜂鸟说。

“我在古书上看见，人抽烟是想减缓痛苦，而烟草有极强的上瘾副作用。”

“是，上瘾了。”

蜂鸟吐出一口烟雾，蓝说：“如果被警察抓住你吸毒，你会有一段很寂寞的日子。”

“所以我总是到楼顶，风大，烟雾很快消失。你还没回答我的问题呢。”

“成为一个什么样子的人，”蓝思考了片刻，“我没有想要成为什么样的人的想法。”

“也许从火星来的人是纯粹的吧。”

“我想，如果能获得诺贝尔奖文学奖应该会很好。”蓝幻想着。

“似乎你觉得不可能。”

“那么难的事情，我不确信自己能否可以。”

“那就不要去想了，虽然是远古就有的奖项，可是依旧那么艰难。”

“你想成为什么样的人？”蓝也问同样的问题。

“我想成为一个安静的人，也许会前往火星，在那儿安静地存在，安静地创作，和朋友一同前往不同的地方拍下美丽的风景，在美丽的百花丛中快乐地舞蹈，养些动物，买片耕地，公司有盈利保证我较好的生活，几条狗陪伴着我，每天开开心心，就这么度过一辈子。”

“你不想在地球发展吗？”蓝问。

蜂鸟大口吸了烟，烟蒂扔在一旁，说：“我从小在地球长大，不富裕，没办法去许多地方玩耍，我见识了许多不愉快的事情，与其将责任放在亮光大都，和照顾身边人上，不如随心所欲地守护着自然，毕竟，蜂鸟属于自然。”

“我觉得你不需要这么悲观，你真的不想留在地球吗？”

“想，只是我的过去，我的能力有限，我也希望有一天能挣更多钱，去做更多有意义的事情。”

“所以，你还是想留在地球发展，你有更多的想法。”

“是的，也不全是，我只是没办法面对过去的自己，过去的贫穷和悲哀。”

“你考上了大学，你的未来会改变的！”

“我也希望着！”

《图审者》第十二章我想和你唱

正文

接机台再度遇见百川，他瘦了许多，与记忆对比，也年轻许多。

没有拥抱，坐等数小时，小小失落。

他们乘坐地铁，1公里、2公里、3公里、4公里、5公里……列车不断行驶，没有太多语言，有一点点小幸福。

俩人来到宾馆，次日各处逛逛，看着百川的快乐，阿图稍觉美滋滋。

阿图希望百川来到自己居住的地方，2016年一起前往居住，没有留下什么好印象，这次再度回家，百川应知自己的心了。

“你要去哪里？”这句问题阿图没有说出，他等待着百川的想法。

你去哪里，我就在你身旁，永远永远。

你若不相信，我从未负过谁，若你要战斗，我便将血液驱动太阳的凌驾，我的心中会吹响红军的号令，项上头颅不要便罢，我父从过兵，无论他是否安好，我都对得起。

这就是我的答案。

我不知道你经历过什么，我不知道前世今生是怎么样，我只知道，那么多年，你是我哥哥，我的亲人，17岁注定遇见的人。

没几日两人飞回工作地，回到熟悉的地方，开启新篇章。

“旗你放在哪儿？”阿图问。

“快递到了之后，我放在这儿。”百川指着。

“哦，我在家里的时候诞生个想法，如果身无分文时，旗帜一裹也算是死后有容身之地。”

百川没有说话。

百川让阿图投简历，夜晚，阿图将凉席搬到楼顶，铺开，点上香薰，仰望星空。

“看，那是猎户座，三颗星。”阿图兴奋地指着天空。

百川越发老成的感觉。

其实，无论，你爱或者不爱，我就在你身边。

搬家后，天空的闪电以千万狂龙轰鸣的姿势刮动疾风，阿图没有什么话，他总是如此。

你若要走，那便去吧。阿图也曾说起，现在只是心中叙说。

百川要走时，急急忙忙，阿图有些难过：“要我帮你吗？”

“不要！”

最终，阿图还是将百川送到车道，阿图跟随着百川：“走了之后，结婚生子，有个好家庭。”

百川回复了一句：“狗杂种！”

百川回复了心情，回到家里。

阿图没有再说什么，沉沉地睡去，任这世界如何改变，他的心在深渊中沉湎。

4月，百川坐在小凳子上，恶狠狠地说：“你老了之后会很惨！”

阿图看着百川，波澜不惊，心态平和。

阿图从6月初睡眠至8月8日，7日醒来时候，他的下半身变成红色，8日醒来，他的手沾满鲜艳的猩红桃花。

右手的刀迎风而涨，刀尖对准朱雀，青龙噙火。

“本座有两面，一面神，一面魔，君若我同，有三要，尊教义，抚民心，严法度。”

阿图的眼睛变做“晓”，说：“君已负我，汝为商周之暴。”

今朝我三头六臂

身后的莲花盛开

回来我取你性命

再闹东海

金刚圈和红绸缎

看我金樱枪在手

要在这混沌世界

大开杀戒

远处传来佛音：

南无皈依十方尽虚空界一切诸佛

南无皈依十方尽虚空界一切尊法

南无皈依十方尽虚空界一切贤圣僧

……

《图审者》第十三章给他取个名字

正文

风平浪静之后，雨过天晴，大地弥漫着灾难之后的血腥味道，残木满地。

阿骨睁开眼睛，阿伊的脸庞充斥着坚韧。

阿骨起身，看向周围。

阿伊没有语言，阿骨看向阿伊，孩子在沉睡。

许久，孩子苏醒，哭啼起来。

阿伊问阿骨：“你是首领之子，给他取个名字吧。”

“拿雨达！”

“好！”

阿伊起身，抓住阿骨的手，紧紧的，向着应该去的方向前进。

“找到我们的族人！”阿伊说。

“我是你的首领！”

“毋庸置疑！”阿伊抱着孩子，抓着首领的手，雨过天晴的背景里，两人的背影是巴西最雄伟的太阳。

《图审者》第十四章拿雨达的弓形虫

正文

“你爱她是因为你脑子里面不干净！”皇帝的大臣高高在上坐着。

被绑着的拿雨达轻蔑一笑。

“医学上，发现脑子里面如果有弓形虫，会特别喜欢猫，耗子因为喜欢猫，所以被猫吃掉了，那腌臜的女人也会同样把你吃掉，我是一片好心肠，毕竟神是慈悲的，他接纳了所以不干净和干净的人，你很干净才能走向朝廷，又怎么能辜负了神的慈悲？”大臣悲悯地说。

“我听不懂你在说什么，我也不想在这座你们辉煌的城市居住，我只想带着她离开！”拿雨达态度坚决。

“你玷污了天子的圣堂，必须接受惩罚！”

拿雨达被人架到邢台，身旁的奇五花大绑，她的头发凌乱，脸上是泪痕。

“我不后悔相信你，我不后悔成为你的妻子！”奇弱弱地发声。

达雨拿已经没有太多气力，他看了看无力的奇，用尽最后一丝气力看了看天空。

行刑时，达雨拿看见一面旗帜，上面画着一条蛇，蛇头对着蛇尾。

“长老！”达雨拿说完，低下头，没有了气息。

天空中，突然出现一只眼睛，眼睛中迸射着七彩光速，达雨拿的身体发着夺目的光，他的身体变做一条巨大的白龙，呼啸着盘旋在庞贝古城的上空，奇的身体红光夺目，成为一只凤凰，与白龙互相追逐，白龙和凤凰一同高飞。

庞贝古城上空的巨型眼睛逐渐逼近，成为一颗行星，疯狂地砸向大地。

《图审者》第十五章戏剧，动物园

正文

蜂鸟在舞台上，扮演着白雪公主的角色，她等待着白马王子的到来。

蓝也学会了舞蹈，他在舞台上与戏团的伙伴一起表演。

随着掌声，落幕。

“我觉得你编撰的戏太有感觉了。”蜂鸟拉着蓝的手，冲向操场，海边的雨正在滴落。

蓝还未换下表演的衣服。

蓝看着蜂鸟，他的胸口不断起伏。

蓝忍不住将蜂鸟抱在怀中，亲吻着蜂鸟。

许久，蜂鸟的嘴唇离开，说：“你爱上了我，我将在你的动物园里唱歌。”

听了蜂鸟的话，蓝又忍不住吻上蜂鸟。

接着，两人留下眼泪，雨水将脸颊上的泪水冲刷。

那一晚，蓝很快乐地入眠，蜂鸟摘下一朵花，放在一旁入睡了。

第二天，两人早早地起床，蜂鸟接到蓝的邀请，俩人愉快地拉着手前往挂满灯笼的大街。

“我喜爱这样的感觉！”蜂鸟说。

“我也是！”蓝对蜂鸟说。

“我不想去想分离的那一天。”蜂鸟认真地看着蓝。

“我从未想过。”

“但你现在开始想了。”

“我们不会分手的！”

“你拿什么来保证？”

蓝认真地看着蜂鸟：“如果在地球艰难，那么我带你去火星，那儿我们会有非常美丽的未来！我将为你不顾一切，我也将为你而担负一切，我抓住了你的手，除非我们两个人都遇到了不得不分离的理由和力量……”

蜂鸟用食指挡住蓝的嘴巴：“如果是那样，我不会怨恨你。”

俩人在饭店吃了些蒸饺，食量都不太大。

“你没吃什么呢。”蜂鸟说。

“为什么你觉得我会吃很多？”

“我见过很多男生食量大。”

“你也没吃什么呢。”

“是不是你见过的女生食量都很大呀？”蜂鸟犀利地问。

“噗嗤！”蓝一下子笑了。

“等会我们去看电影。”蓝说。

“可以啊！”蜂鸟笑眯眯地说。

在街上，蜂鸟说：“人这一辈子很难遇到爱的人和对的人。”

“怎么突然这么感慨？”蓝有些不理解。

“有一本很旧的书，那个故事也是很遥远的，一个女主角也叫蜂鸟，她被逼着成人礼嫁给一个自己不喜欢的人，于是乘坐飞船离开了，却找到了被人类遗弃的动物园星球。”

“我不会遗弃你，你是我永远的动物园。”

“也许你会在火星开一家动物园。”

“这是一个好想法哦！”

“你说我们的故事有结局吗？”

“这可是一个双关语啊！”

“那你说啊。”

“抓住我的手。”

蜂鸟抓住蓝的手，蓝紧紧抓着蜂鸟的手，俩人快速地冲向街道尽头。

桥边，蓝搂着蜂鸟，亲吻着。

“你永远是我的蜂鸟。”蓝轻轻地说。

《图审者》第十六章他来到泳池

正文

川看着满座的面条，说：“我们两个人，估计吃不完。”

“肯定是吃不完的！大家一起吃吧。”箫笛说。

大家一同把面条扫光，对美味赞不绝口。

一晃，28天悄然度过。

“已经28天了，我该做采访了。”川对箫笛说。

“对，一晃就度过了这么长的时间了。”箫笛站起身。

箫笛说：“跟着我。”

川跟着箫笛，来到一个房间，里面摆满了书画和其他物品。

“你看这些都是我画的。”箫笛指着其中一幅画。

“咦，这不是我吗？川有些诧异。”

“你觉得画得好吗？”

“我不是专业人士，评判不出来。”川盯着自己的画像。

箫笛走出房间，川紧忙跟随。

箫笛来到泳池边，走进泳池，漂浮在水面上。

箫笛说：“我爱你，不是因为你给了我什么，而是在我最需要你的年龄里，你出现了。”

渐渐地，箫笛身体变成了金属结构，不断进行自我拆解。

最终只剩下一台擦拭泳池的方形机器人。

不断地擦拭着泳池的岩壁……

#图审者 #图灵者 #小说 #出版物 #梦境派

0 notes

archmagosdominus-blog · 6 years ago

Text

诸葛诞与夏侯徽| 第一回夏侯玄缔婚壬龙女诸葛诞结雠甲木妖_1

黄初五年上巳节，委粟山下伊水与洛水交汇的河滩上。

暖湿的季风如约回到中原大地。沙滩上迷宫状逶迤的帷幔鼓着风，将不远处委粟山上桃李林子喷火蒸霞的艳烈的香味从缝隙间放进了宴席上。女乐垂目抚琴。座上正在高谈道德奥义的是尚书郎邓飏与故太尉荀彧的幼子荀粲，周遭人静静听着，还有姗姗而至的来宾被吸引过来，默然落座。二人皆是二十出头的年纪，出身名门，养尊处优，纶巾朱颜。清朗的辩论之声越过宴席四周的帷幔，回荡在大河上空。黑白驳色的鸽子们从新绿葱茏的大树枝叶间一齐起飞，在碧空上划出一队羽翮闪烁的光。

座中，诸葛诞一边听，一边玩弄系在自己身上的杂佩。他很久没有穿得这么正式这么华丽了。魏朝立国以来，以帝后为表率自上往下崇尚节俭，如果不是参加上巳祓禊，他哪会整得一身精致繁琐的装扮。日光透过手里这块碧绿的华琚，绽放粼粼水光。他想起伊水下面繁茂起来的绿茸茸的水草，映着太阳的欣欣向荣的样子。假如水底也有一个太阳，光芒从卵石缝里千丝万缕放射出来，穿过那一大片藻荇，就是此刻他手中碧玉绿莹莹的颜色吧。

琴声停了，邓荀二子的玄谈也戛然中止，眨眼间气氛有些诡谲。侍女一道软糯的声音打破了短暂的沉寂：“夏侯公子来了。”紧接着一阵风吹鸾铃，步履莎莎。帷幔尽头闪现一对少年少女，身后簇拥的一众侍婢衣着鲜丽、步态整肃。

少年面容看上去约莫十五六岁，个头却远高于同龄人。莹白的脸神色肃穆，而掩不住稚嫩。清澈的皮肤，瘦高的身段，春风轻拂的裳幅间琳琳作响的环佩，让人不禁联想到神话中的琅玕树，在瑶台仙风里清脆锵鸣，典雅从容，如歌如诉。

他身后的女孩年少两岁，桃红的上襦玫瑰色的百褶裙，头上梳了一双螺髻，上面参差疏落插着雪白翠绿错杂的通草朵子，鹿角一样翘起的螺髻顶部刚到走在前面少年脖子的高度。额上薄薄一层垂髫被迎面而来的风拂开两帘，露出弯弯的眉毛。人们常用“巧夺天工”形容女子高超的梳妆技艺，若是看到这个女孩天生一双宛转秀丽的眉毛，那只能感叹造化高妙，不是人工所能夺的。更美妙的是她的眼睛，没有羞涩，没有惧怕，充满新奇、喜悦、热情，仿佛汇聚了天地间至精至纯的灵秀气。这天地独钟的热烈的秀气在严谨礼教塑造出来的仪态下未及张扬，全都蕴藏起来，动静优雅循礼而不失天真，像贮满甘露的花苞，一失神就会洒落玉液琼浆，令芳香远溢天外。她偷偷扫视。水波流转，光顾过宴席上形形色色的人物。诸葛诞眼睁睁看着在座的所有人目光，都汇聚到一步步走过来的女孩身上，跟着她移动，跟随她转至宴会的中央，不由自主不约而同默认了她的主导地位。玫瑰红的裙裾一摇一摇由远及近，终于停驻了。

这时，邓飏起身出席，向停下脚步站在前面的少年长揖：“夏侯泰初。”“泰初”是夏侯玄的表字。夏侯玄出身高门，且早已知名京师，年未及冠便已取字。众宾客经邓飏一起头，从玫瑰红裙女孩身上回过神来，皆起身相迎。夏侯玄一一还礼，面色依然是最初的波澜不惊。

“年少知名就是这么大的排场？”诸葛诞排在后面，暗自打量人群中央的夏侯玄，以及他身后的少女。他没记错，她就是夏侯玄的妹妹夏侯徽了，而不是别的女眷。他虽然前世没有见过夏侯徽，但是凭借记忆推定，此时的夏侯玄身边尚无妻妾，与之年龄相仿、能跟随左右的姐妹只有夏侯徽。深闺中的夏侯徽名声自然不及其兄大，今日兄妹俩一齐出现能把所有人的目光吸引在她身上，除了她紧随夏侯玄身后所透露出来他俩之间亲密关系与她特殊的身份，恐怕是她夺目的美貌了。“不知道这个十三岁的小丫头长大以后，还像不像现在这么漂亮？”无聊的预想在诸葛诞心头一闪而过。

夏侯玄目光移到诸葛诞身上的时候，正好诸葛诞眼珠转个不停，时不时朝夏侯徽瞄过去。而此时的夏侯徽东瞅瞅西望望，兴奋得很，压根没有注意到人群中的诸葛诞。夏侯玄霎时纳闷了，困惑妹妹有什么地方让这个年轻士人兀自大费脑筋。他看了诸葛诞几眼，随即回神和站在自己跟前、慕名攀谈的士人继续原来的话题。一身主色靛青的衣袍，头上鹊尾冠，腰间长剑，眉目清朗，体格修长，匆匆瞥过的印象留在了夏侯玄脑海中，并没有让他产生不快，尽管得承认这家伙盯着夏侯徽的样子十分怪异，不免引人警惕。

想入非非的诸葛诞也察觉到来自附近的注意，赶忙收敛起来恢复一本正经的样子，看看夏侯玄还忙得很，没空搭理自己这边的人，于是松了口气，回到坐席上。

夏侯徽依然站在夏侯玄身后东张西望，无事可做。男宾们忙着和她哥哥搭讪，众星捧月般围在四周。女宾们中想去和她打招呼的，看到她身前夏侯玄，皆有了别的计较，止步不前。

夏侯玄十六虚岁，年齿稚嫩却俊美无双，才名方盛，被时人戏称为“玉树”，更兼父亲夏侯尚征南大将军、荆州牧，母亲曹舒德阳乡公主的显耀身份，招来洛阳满城士族贵女的恋慕。上巳修禊是出身士族、平素被礼教严密约束的青年男女，借踏青饮宴自由会晤的难得机会。丽日从漫天朝霞间冉冉升起，满山遍野的葵藿都抬起头来，一齐趋向遥远而灿烂的远方。足不出户的闺阁少女们眼看着梦中情郎近在咫尺，本可借搭讪斯人妹妹的机缘博得一瞥青眼，但人都是贪心的，萍水一顾的浪漫并不能满足女孩们更多的痴想，结为连理才是她们深藏心底却不敢言说的最顽固的憧憬。于是，害羞的，惧怕被忽略的，酝酿筹策的，各行其是，只可惜把夏侯徽一个人晾在那里。

这时，一人挟一身风尘翩然，疾步而入，朝宴会中心的夏侯玄道：“夏侯君久别了。”引得一干人侧目。坐在诸葛诞身旁的裴徽说道：“这是筑阳侯世子李公昭。”

诸葛诞循声望去，确实不错，即便经过前尘往事，后来数不尽的岁月蹉跎，风沙磨砺，当初熟悉的面孔也很难忘怀。

李胜，字公昭，筑阳亭侯李休的长子。李休曾是汉中张鲁的旧部，后随张鲁归降曹操，历任上党、钜鹿太守。这次李休卸去太守之职，带着家眷还京养老，不想长子李胜急着见好友夏侯玄，单骑先于家人来到洛阳。李胜少游京师，在京城士子间有“雅有才智”的美名，而与曹爽、夏侯玄交情最为深厚。

果然，夏侯玄听到李胜的声音回头，从进来之后一直保持的一脸严肃涣然冰释，唇角上勾，眼底泛起欣喜。

李胜上前径直抓住夏侯玄手腕：“总算赶在上巳之日见到你了。”

“这么快。”夏侯玄笑眼弯弯。他猛然想起身后的夏侯徽，侧身让开，牵着妹妹桃红色的轻纱袖子给李胜介绍：“这是舍妹阿徽。”知己相逢，一切逢场敷衍烟云般退散。李胜和牵着妹妹手的夏侯玄，径自落座，抚掌笑谈。

从皇帝将要自许昌还洛阳，到即将重新设立太学、制定课试之法的消息，再到今年筹备的伐吴之计，李胜夏侯玄二人谈论的话题通通不怎么能引起夏侯徽的兴趣。夏侯徽陪坐在一旁，兴味索然，无聊地吃着婢女荃察剥好、递到手里的栗子。她才十四虚岁，虽然生而为皇家贵胄，但是自小生长在和平安逸的环境，与在战马上成长起来的父母一辈大不相同，这个年纪、这种阅历还不能深刻体会国家大事的意义。

荃察看她从开开心心赴宴到一个人闷坐着，怪可怜的，于是附到夏侯徽耳边低��几句。

夏侯徽听罢喜笑颜开，拉着荃察：“好姐姐，我也要去。”

荃察年长夏侯兄妹二人七八岁，身份是婢女，实际上更像教导他俩的长姐。她知道夏侯徽一离开哥哥就是放出笼子的小鸟，谁也别想管得住，因此故意严肃起来：“不许乱跑，就呆在公子身边。等我回来。”

荃察离开后不久，夏侯徽跽坐起来，朝荃察身影消失的帷幔尽头望了望：“怎么还不回来？”扭头瞅瞅夏侯玄，见哥哥没有反应，又竖起身子张望。来回几次，夏侯徽忍不住了，拉着和李胜交谈正欢的夏侯玄的胳膊使劲摇晃。

夏侯玄被她摇得不得不停下，转过身看着嘴巴撅得像只小鸭的妹妹，不禁愁眉勾起，柔声问道：“这是怎么了？”

夏侯徽嘴撅得更高了：“哼。”

“想自己去玩吗？”夏侯玄扒拉她抓着自己胳膊的爪子，怎么也扒拉不下来。

“哼。”她抓哥哥的袖子抓得更用劲了，把衣领扯得歪到自己这边。坐在另一侧的李胜努力忍了忍笑。

“唉，你呀。”夏侯玄无奈地点点头，“荃察不在身边，你自个小心点。走慢点，别把跟着的人都甩没了。”他知道一旦放夏侯徽出去疯跑，没有荃察坐镇，多少仆婢也跟不上她。她总能狡兔似的七拐八拐把追兵甩到九霄云外。

夏侯徽蹦蹦跳跳飞跑出去，玫瑰红的百褶裙鼓满了风，褶子翼然舒展，被她曳在身后，随跳跃的步伐一翕一张。

诸葛诞正低头和裴徽说话，乍地觉察面前一道红霞掠过，抬头望去原来夏侯徽小兔子一样蹦着过去了。她这身裙子的颜色实在扎眼，让人不得不注意。

“怎么？很漂亮，挪不开眼了？”裴徽打趣对着夏侯徽背影没有回过神来的诸葛诞。

诸葛诞头也不回说道：“是挺漂亮的，得趁机多看几眼。”他在欣赏美色上一向耿直，从不遮掩，最烦那些道貌岸然的老夫子满嘴“败俗伤化”教训人。谁没有年轻过啊，装什么装。

这时，从帷幔入口处进来一群人，恰好和跑出去的夏侯徽打过照面。为首的是一位气度高华的贵妇人，身后一双青年男女，皆身着素服。那妇人看到和自己擦肩而过的夏侯徽，循她过去的方向扭回头，似是想叫住她。然而夏侯徽跑得太快，一眨眼就没了影，妇人只好作罢。她旁边的男子女子见状，面露尴尬之色。

裴徽凑到诸葛诞耳畔，小声说道：“安阳公主带着他们荀氏儿女来了。只怕荀廙见了他姨表兄弟脸色更难看。”

“夏侯泰初？”诸葛诞回过头来，眼睛睁大，随即冷笑一声，放松下来。“毕竟姨表兄弟，那么小心眼，至于吗？”

裴徽摇摇头：“是亲戚就能免除嫌隙？秦晋都不免刀兵相见，这又算得了什么。你说荀廙小心眼，那见了更厉害的还不得气死。”

诸葛诞叹口气，没有答话，听裴徽继续。“夏侯玄，做人太恣意了。皎皎者易污。恨他的人，比起仰慕他的人，只会多不会少。”

诸葛诞朝夏侯玄的所在瞥了眼。此时的夏侯玄正和李胜说话，端坐席上，声音不低，周遭的人都听得清清楚楚。他很自然很放松的状态，说话间一双明眸时而与李胜青睐相对，时而波光流转。满腔心思在他清朗的言语间能表达出来流畅如滔滔江河，剩下的情思都在那双仿佛会说话的眼睛里流溢出来。他说着自己想说的，不在乎周遭的人谁在旁听，更不在乎那些人投来的目光，欣赏或者质疑，赞叹或者鄙夷。他只在乎同席好友的答辩，在乎他们所阐述的问题，在乎气类相吸间见解碰撞产生出的新的思想火花。

人常说，桃李无言，下自成蹊。桃李尚且有吸引人前去采撷的果实，而夏侯玄只是骄傲地活成自己理想的样子，从来与媚俗绝缘，同样招致了大批崇敬其风采的士人。与之相对，忌恨他的一类人就很有意思了。是嫉妒，还是他身上纯粹的磊落反衬出那些人见不得光的阴暗，值得琢磨。诸葛诞不由得窃笑。

安阳公主是太祖曹操的亲生女儿，当今天子曹丕的姐姐，嫁给故太尉荀彧的长子荀恽。荀恽生前与夏侯玄的父亲夏侯尚关系不睦，导致宠信夏侯尚的天子十分憎恶他。后来荀恽早逝，天子却对他和姐姐留下的儿女们很好，大概是厚待自家姐妹的缘故。今日安阳与她的一双儿女皆着素服，正是为荀恽丧期未满，尚未除服的缘故。而夏侯尚的夫人，夏侯玄的母亲德阳乡主，是太祖收养的代己被害的族人曹邵的遗孤，与曹邵的三个儿子曹真、曹彬、曹璠兄妹关系，也同为太祖的出身同族的养子养女。天子践祚后，由于血缘亲疏之别，安阳与德阳各被封为公主、乡主，却也算同辈的姐妹，所以裴徽才将夏侯玄说成是安阳次子荀廙的姨表兄弟。方才安阳看到外甥女夏侯徽在面前跑过去，兴许想叫住她问几句话。没想到夏侯徽没有留意周围，一溜烟不知去向，徒留公主原地尴尬。而荀廙和他的姐姐，想起他们亡父与夏侯徽夏侯玄父亲之间的抵牾，才会脸上更添难堪之色。

委粟山上，桃花李花红艳雪白，烧成了彤云，织成了锦绣。到处是肆无忌惮的烂漫，将生命熊熊大火般的热烈张扬到了极致。夏侯徽一头扎进桃李花树林子，在一株株满枝繁花的树中间绕来绕去，流连忘返。

树枝上缠了不少绣带香囊，五色缤纷，点缀铺天盖地一片桃红李白。有的绣带上粘了通草或是细绢制成的朵子。朵子不是桃李形状的，像别的时令开的花如荼蘼、蔷薇、桂花，乍然出现在桃花枝头，显得十分俏皮新鲜。更有人故意粘了桃李花朵子上去，试图以假乱真，如果不是没有水分的花瓣用手触摸尚能发觉，几乎可以混在真的鲜花中辨认不出了。

这些东西都是闺阁少女们弄上去的，或许也有男的。夏侯徽此来，就是想在绣带香囊中，找找有没有怀春少女藏匿进去的笔迹。反正这些士女不会傻到写完情诗附上自己大名，她偷看的行径暴露了也不会得罪谁。夏侯徽小算盘打得很美。她把手背到身后，大摇大摆逛来逛去，欣赏枝上鲜嫩的桃李，欣赏枝头缠挂的锦绣小物件，架势活像个巡视家养美人姬妾的浪荡子弟。

她瞅准了一只金线桂花绣纹的锦囊，摘下来解开。果然，被她抽出来一只罗帕，上面工工整整绣着几句四言诗。汉隶，绣功很好，罗帕轻柔，抓在手心缩为小小一团，看得出经过相当精湛的织功。“诗太一般了，可惜了这么好的绣功和材质。”夏侯徽心想。

她又抽了几只，一抽一个准，不禁对自己的眼力十分自鸣得意。可惜不是文采欠佳，就是太过平淡，夏侯徽一脸藐视，心道还是无聊极了。正当她打算尝试完手中这一个碧绿缎子缝制的香囊就收工，找找其他好玩地方的时候，展开在手上的纸条显露出一行字：“同游有琅琊人乎”。

夏侯徽嗤一声笑了出来：“居然有认老乡的浑水摸鱼。”她马上想好了应答的下句，从怀里取出随身携带的黛笔，将纸条按上树干，在大大的空白处一笔一划添上：“但有狗牙人过此”。

她写完这七个字，将纸条捧在手心窃喜不已。突然，身后有人声响起，吓得她一个激灵：“你是狗牙人吗？”

是兄长夏侯玄的声音。夏侯徽以为夏侯玄和李胜久别重逢，如胶似漆，才不会管自己跑哪儿作妖，压根没有想到夏侯玄跟踪自己过来，只好缩着脖子转回身，垂下头。头顶杵着的两只鹿茸似的螺髻正对夏侯玄的脸。

夏侯玄伸手将夏侯徽手里捏着的纸条和锦囊取来。夏侯徽乖乖地松了手，任他拿去。夏侯玄一边翻来覆去看这小玩意，一边问：“你今年几岁了？”

“十四岁。”

“你不告诉我，我还当你四岁。”

夏侯徽捣蛋被哥哥抓了现行，无话可说，偷偷抬起头朝他吐了吐舌头。夏侯玄继续：“别吐舌头呀，张开嘴，让我看看你的狗牙。”

“阿兄……”夏侯徽故伎重演，抱起夏侯玄的胳膊摇来摇去，一边摇一边自己原地扭个不停，“我才没狗牙呢。是……是那个人写什么狼牙的……”

“跟我回去。”夏侯玄牵起夏侯徽的手，要拉她往山下走。夏侯徽作怪未遂，心有不甘，于是挣开夏侯玄牵她的手，两臂抱紧对方，身体软绵绵地坠下去，把全身重量挂在哥哥身上。夏侯玄被她缠住，寸步难行，只好扶住她身体。然而小丫头变本加厉，倒伏的稻子一样硬往地上倾。夏侯玄抱着妹妹的腰，勉力支撑，使二人不致滚到地上，心中一阵无奈，不得不对她服软了。

“又想怎样？你起来，我什么都依你。”

“把东西还我。”夏侯徽嘟着小嘴，脸贴着哥哥胸口衣襟。

“还……你？还？”夏侯玄又好气又好笑。

夏侯徽又把嘴巴撅成了小鸭，仰头看着夏侯玄的眼睛：“阿兄你怎么能随便拿走别人挂在树上的东西呢，我只想把它们放回原处嘛。要是原主发现她的东西被你拿走，会误以为你对她有情呢。到时候你就该娶嫂子回家了。阿兄……”说着说着又扭了起来。

夏侯玄本来被她水汪汪的无辜的大眼睛盯得心软，当听到她扯什么“有情”“娶嫂子”时忍不住笑了：“好吧，你说得都对。”他把纸条锦囊一齐放到妹妹手中，免得她继续发表什么奇怪的高论。不过说起纸条的原主，他看那纸上笔划刚劲洒脱，还不太像出自闺阁少女之手。原主是男是女，犹未可知。

禊礼开始了。

士庶青年男女聚集在河边，或由侍儿用盆器盛了河水供他们盥洗双手，或亲自伸手到河水中掬水洗漱，还有活泼的，故意挑起水花溅到他人身上，相互逗弄嬉戏。

夏侯玄与夏侯徽擦干手，手牵手回到宴席中。宴席设在河滩新开凿的弯弯曲曲的水道边，窄小曲折的水道引入伊洛水，正对众宾客的坐席。曲水上泛着装满了佳酿的羽觞。羽觞小舟般晃晃悠悠，自行漂流，停驻在哪位宾客的坐席前，就由哪位饮下觞中之酒，并即兴赋诗一首。

夏侯徽还是坐在夏侯玄的席上。荃察已经回来，拿自己方才用细柳条编的细柳圈给夏侯徽戴到头上。

“哎呀，这个太小了，我戴不上，给阿兄试试。”

“公子头围比你大，给他戴更不行。”

“我头上的发髻卡着呢，姐姐比着我脑袋，现编一个给我吧。”

荃察用手量好大小，低头用摘来的柳条编织起来。夏侯徽看了看隔着水道正对面的几人，拉了拉夏侯玄的袖子：“阿兄，把这只柳圈给他戴吧，我看正合适。”

方才夏侯玄正和对面的李胜邓飏说话。诸葛诞正与邓飏同席。李胜向夏侯玄道：“南阳邓玄茂，邓禹之后。在名理变通上很有兴趣，堪与夏侯君交接。”

夏侯玄抬手：“公昭，我和玄茂早在南阳就认识了。”

“是吗？”李胜微微惊异，“原来你们俩瞒着我一个。”

“公昭不要生气，荆襄多饱学之士，年纪轻轻满腹经纶的很多。我前些年随家父军中，在荆州待过一阵子，就是那时结识的邓君。”夏侯玄解释，从容不迫。

李胜道：“正好不用我多费口舌了。不过这位夏侯君肯定不知道，琅琊诸葛公休，诸葛丰之后。与邓君同在尚书台为郎。”

“琅琊？”听到这两个字夏侯玄不由得眼睛微微睁大，重复了出来。

“是啊，琅琊阳都。和吴左将军诸葛瑾、汉丞相诸葛亮同族的。”李胜看到夏侯玄惊讶的神情有些得意。

诸葛诞象征性自谦了几句：“不过借了祖上和族人的虚名，惭愧得很。”

夏侯玄没想到之前盯着自己妹妹瞎琢磨的家伙出身现今闻名海内的琅琊诸葛家，又想起委粟山桃花林里的字条，一时淡定不下来。正当他反应不过来，袖子被身后的小尾巴拉扯到。他扭头过去，眼见夏侯徽眼神瞥向对面，手拿一只嫩绿的柳圈晃着：“阿兄，把柳圈送他戴吧。”夏侯徽没有听到他们几个男人的对话，只顾看荃察给编的柳圈了。

不等夏侯玄接话，诸葛诞忙问：“我吗？那么小我明显戴不上啊？”

“不是你啦，我是说中间的那位。”夏侯徽指了指坐在李胜诸葛诞之间的邓飏。邓飏虽然年龄略长，比起体格高大的诸葛诞还是瘦小一些，脑袋也没那么大。

李胜笑着附和：“人家不是说你。”几人经他一带都笑了起来，诸葛诞摇头自嘲，连夏侯徽也伏在夏侯玄肩头，一只手半捂住脸。

曲水中的羽觞摇摇荡荡，缓缓行舟。众人有目光聚焦在羽觞上，追踪其行藏，等待其停下的，有不在意座上谁来饮酒谁来赋诗的，视流觞如无物，径自与同席高声笑谈他事。

戴上新编好的细柳圈的夏侯徽第一次在洛阳参与曲水流觞的饮宴，特别新奇，目光紧紧追随着羽觞的踪迹，看它到底要停在哪里，哪个家伙有幸来饮第一杯酒。羽觞漂到夏侯玄坐席前的时候，夏侯徽紧紧抓住哥哥袖子，小声道：“它来了。”

“你紧张什么，就算它停下来也是我来写诗，轮不到你出丑。”夏侯玄侧过头小声安慰坐在背后的妹妹。

羽觞没有停住，以原来的漂流速度从他们面前过去，从诸葛诞面前过去，继续前行。夏侯徽松了口气，看着它越漂越远，漂到她不熟识的宾客坐席中间。

夏侯徽摇摇头，头顶的柳叶簌簌摆动。她盘算着等到夏天，要让荃察给自己和哥哥各做一顶荷叶帽，要用皇宫九龙池新鲜的大圆荷叶，到时候皇帝一定会赏赐下来鲜荷叶的吧。

正盘算间，听得宴席另一头一阵人声喧哗，她抬头望过去。夏侯玄拍拍她的手：“到毌丘仲恭那儿了。”

“毌丘仲恭？”夏侯徽回头，一脸困惑。

“你不知道，毌丘仲恭名俭，是平原王文学掾。将作大臣、高阳侯毌丘兴世子。”夏侯玄给她解释。

诸葛诞听到这个熟悉的名字，心里五味杂陈，因此不愿看过去，假装埋头啃食春饼。夏侯徽懵懂无知，重新回望，只见侍女铺纸砚墨处，一个青年坐姿笔直端正，气度清隽而神色带着温柔，让人感觉可亲可爱。

“文学掾？那很有文采咯？”夏侯徽问。

“嗯。很有才气，品格还很正直。”夏侯玄回答。

诸葛诞看了眼夏侯玄，继而低头默不作声。

“阿徽？”夏侯玄没有注意到对面诸葛诞神色怪异，只发觉身后夏侯徽浑身不安分起来，跃跃欲试。他轻笑一声：“待会儿好好看看他的诗。”

毌丘俭写在纸上的诗传过他们这边，夏侯玄和夏侯徽一人执纸卷一头，一起阅读。

“看好了吗？”夏侯玄问。夏侯徽点点头，手里的纸卷被夏侯玄收起递给李胜的时候还有点依依不舍。“怎么样呢？”

夏侯徽眨眨眼，嘟起嘴：“好。”

夏侯玄看她这幅样子，知道她不服气的心思，笑了笑没有说穿。第二轮流觞开始了。离奇得很，羽觞漂到他二人席前，死活没有继续漂下去，赖着不走了。

夏侯玄端起酒凑到唇边，正欲饮下。夏侯徽从他背后窜到耳边：“阿兄，我也想喝。”夏侯玄且住回头。一脸祈望的妹妹补充：“就一口，一口嘛……”

“白喝吗？那诗呢？”夏侯玄还是顺从了她的心意。

“一杯酒，我一口，你一口。诗就你一句，我一句。”

羽觞中的酒缓缓倾入夏侯徽口中不到一半，她就顿住，紧抿着嘴巴，嘴里含着酒。小丫头狠了狠心，吞下含在嘴中的酒，嫺婉柔顺的蛾眉随之深深蹙了一下。

李胜眼见她这副滑稽的情状，忍俊不禁：“第一次喝酒吗？”跟在夏侯玄屁股后的小尾巴太逗了，从夏侯玄把她介绍给自己起，她有意无意搞出些古怪名堂，时不时将自己注意力吸引过去。小家伙不谙世事，天真顽皮，该是在家里被当成掌上明珠、保护得太好了吧。

夏侯徽被看穿了，嘴里辣得说不了话，只是委屈巴巴瞄了李胜一眼。待夏侯玄将她剩下的酒饮尽，二人凑在一张纸前，一人执一支笔联起了诗。诗誊写完毕，于满座宾客间一一传阅。诸葛诞心里梗着毌丘俭的事，神色怏怏，对传来的诗卷没有兴致细看。

夏侯兄妹的诗卷传到了毌丘俭手里。夏侯徽趴在夏侯玄肩膀上，窥看毌丘俭阅诗的表情。毌丘俭看完以后和同席的李丰说了几句话，然后传给后面的人看。坐席隔得略远，夏侯徽听不到他们说了什么，不由得心生焦虑。她坐在原处，双手不知道该放何处，身子一会儿扭这边一会儿扭那边。然而瞧瞧毌丘俭，依然泰然端坐席上一边饮食，一边和李丰交谈，似乎并非把方才赋诗的事情放在心上。没多久，夏侯徽便垂头丧气，将下颌压上坐在前面的哥哥的肩上，垂着眼哼哼唧唧，一副心灰意冷的样子。

坐在夏侯兄妹对面的诸葛诞也无精打采，歪着身子，把头靠在邓飏肩膀上。

“死者复生，生者无愧”，他记得前世有人如此评说兵败身死的毌丘俭。当初，毌丘俭感念明帝曹叡，也就是此时的平原王，对自己的知遇之恩，在曹叡养子齐王曹芳被觊觎帝位的相国司马师废黜帝位后，投袂而起，表状司马师诸罪，昭示天下，起兵清君侧诛逆贼。倘若九泉下的曹叡复生于世，二人相见，最终做到拼尽全力誓回天的毌丘俭自然无愧地面对他了。

而自己呢？当时看到毌丘俭所派使者带来的罪状司马师表，自命聪明的镇南将军、豫州刺史诸葛诞连连发笑，旋即翻脸，将来使斩杀，檄文露布天下，表明毌丘俭凶逆为乱、豫州誓不与之同流合污的立场。他带着豫州军随真正的国贼司马师前往东南剿灭毌丘义军。他嘲笑毌丘俭空有一腔意气，不知审时度势。沙场宿将落得死于宵小之手的窝囊结局，一并葬送举族性命。身后污名，抱屈黄壤。

距离毌丘一族被诛杀殆尽仅仅两年有余，诸葛诞也走上了和毌丘俭同样的道路。举兵前夕的求福仪式上，寿春城神庙前的祭台香火袅袅、烟雾弥漫。诸葛诞看到浓雾里显出熟悉的身影，已经死去三年的夏侯玄缓缓向他走来。形影随飘摇的烟云若即若离的夏侯玄对他讲：社稷倾覆，一木难支，想要日月幽而复明、力挽狂澜，必须有人做出牺牲，不计代价的牺牲；当初轮到自己献祭，自己没有犹豫，为的是这一腔热血抛洒出去，打开了用热血消融天下人麻木冰冷的心的希望。夏侯玄感谢他，终于没有让自己死前的一线念念不忘落空。

如今他重新活了过来，重新开始，面前正对着回溯了三十多年的少年夏侯玄。活生生的夏侯玄就坐在他面前，他心中真的能如毌丘俭面对曹叡那样，没有丝毫愧疚吗？如今的诸葛诞心底偶尔会泛起奇怪的想法：宁可多看一眼天真懵懂的小姑娘夏侯徽、也得躲避来自她身前的兄长夏侯玄的目光。这难道不是他内心由羞惭生出怯懦的表现吗？他终究比不上毌丘仲恭。从前世斩杀信使起，他就成了毌丘俭心中不屑之人，成了助纣为虐的暴徒。他怎么不会明白，其实毌丘俭才和夏侯玄是一路人，一样为了挽救社稷危亡而甘愿付出一切的人。毌丘俭会如何不屑他诸葛诞，如果夏侯玄活着，看到了自己做下的背信弃义的罪行，就不会投来同样不屑的目光吗。他凭什么独占来自夏侯玄的宽容。也许，寿春神庙前的阴魂相告，只是他一厢情愿、用以自我欺骗的幻象吧。

“大兄弟，你能不能行行好，从我身上起来啊，压死我了！”邓飏抱怨靠在自己身上老长时间的诸葛诞。

“你个废物，看看人家夏侯泰初，不也一样驮着个人吗，咋人家就没有叫苦连天呢？”诸葛诞才不愿意起来。夏侯玄肩头驮着的是垂头丧气的夏侯徽。

邓飏哭笑不得：“嘿，你可真好意思，自己牛高马大，还跟个小姑娘比？”

夏侯玄早就注意到心不在焉、恹恹欲睡的诸葛诞，想起在桃李林子中看到的字条，心想他一定是想家了，于是主动和诸葛诞搭话：“诸葛君既是琅琊人，倒是让我想起曾皙的沂水舞雩，能不能借机请君讲讲琅琊的地理风物呢？”

诸葛诞正暗自为前世愧对夏侯玄一事别扭难解，突然听夏侯玄如此问他，自行欠起身来，在席上坐直，一时发怔，不知所云。

邓飏推了他一把：“发什么愣，自己家门前什么样都忘了吗？”

“哦，你说是沂水？舞雩台其实在鲁城南边，传说是曾皙想要在上面吹风的那个坛子，正对沂水。我小时候去过，可惜我不会水，要不然仲尼曾皙的理想我早就实现了。”他抿嘴一笑，夏侯玄邓飏也跟着笑起来：“你好狂啊。”

《论语》中载，孔子问子路、冉有、公西华、曾皙之志，曾皙舍瑟对曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子喟然叹曰：“吾与点也。”点就是曾皙。先秦时代齐鲁的上巳，比起如今水边饮宴与游戏的花样繁复，算得上朴素而浪漫，先贤自由安适的情怀，更是令人神往。

诸葛诞继续：“既然说起了沂水，就先说说鲁郡吧。黄初二年鲁郡重修了孔子旧庙，你们听说过吧？雍丘王，当时还是安乡侯呢，亲自给旧庙撰写的碑文。以议郎孔羡为宗圣侯，邑百户，奉孔子之祀。”

“孔羡？”夏侯玄听到这个名字，眼底掠过一丝不悦。他神情细微的变化自然没有逃过诸葛诞眼睛。诸葛诞熟稔于言谈分寸，随即调转话题：“好，不说他了。泰初不是想听琅琊风物吗？沂水越过东莞蒙阴山进入琅琊阳都城东。现今的东莞郡，就是从原本的琅琊分出去的……”

夏侯徽百无聊赖，抬起眼皮望了望毌丘俭。不知为何，她这一望，恰逢毌丘俭扭头和李丰说话，突然目光从李丰脸上移开，正好和夏侯徽的目光碰撞到一起。四目相对，夏侯徽毫无防备，害羞地把脑袋缩了下去，让夏侯玄的��体挡在毌丘俭投来的目光和自己缩到后面的脸中间，只露出两只高高的大螺髻在夏侯玄肩膀水平线上方，没有被完全挡住。

毌丘俭这边，同席的李丰是和他同为平原王曹叡的文学掾。坐在旁边的还有李丰的弟弟李翼及妻子杨氏。李丰是太仆李恢之子，容貌美丽，皮肤白皙，被时人誉为“玉山”。满座年轻士子，形貌能和夏侯玄媲美的只有李丰一人了。只是李丰性情温和，不似夏侯玄锋芒毕露，不过这并不影响他名声远播。李丰年纪和毌丘俭相仿，比夏侯玄年长将近十岁。他早在魏国邺城时期成名，名为清白，识别人物，海内翕然，莫不注意。而夏侯玄成名在洛阳，即天子受禅之后。毌丘俭和李丰二人，因在平原王府中供职，交情甚厚，因此出则同舆，坐则同席。

毌丘俭不是没有感觉附近总有朝自己飘来的神秘目光，一开始没有关注，然而时间一长，多少觉得被盯着的感觉很不自在。他余光扫了扫四周，发觉神秘目光来自固定的方向，似乎是夏侯玄李胜那边的。当他和李丰闲谈时，神秘人物再次瞄了过来。毌丘俭迎了上去，只看到一个梳着双螺髻的小女孩躲在夏侯玄身后窥视自己，发现暴露后一头钻了。

“那是夏侯泰初胞妹，征南大将军和德阳乡主的女儿。”李丰也看到这一情景，向一脸困惑的毌丘俭解说。

“是吗？挺可爱的。”发现这么萌的女孩子，毌丘俭不由嘴角上翘。他想起方才传阅夏侯兄妹合写的诗，看笔迹是一个人誊写的。笔划娟秀玉立，应该出自女孩之手。

李丰眼光很毒：“她好像对你很感兴趣，是有话要说吗？”

毌丘俭摇摇头：“可能吧，可是看样子有点怕生。”他令侍女重新安排纸墨，只要了一小片笺纸，疾书几行，然后令侍女传于夏侯玄之妹。

夏侯徽得了毌丘俭主动传来的笔墨，高兴得几乎从席上蹦起来。但是她知道那边毌丘俭正看着自己，因此强自淡定，故作矜持，也令侍女研墨，自己在笺上添诗。

侍女把夏侯徽添写上新诗的原来的笺纸送还到毌丘俭手中。毌丘俭见笺上已经写满了字，无处继续落笔，于是另取一笺，又赋一首。

夏侯徽拿到侍女递来的又一张笺纸发现，这首比方才自己送去的那首长多了。她不甘示弱，理了理鬓发，决心写一首同样长的赠答。于是再取一张纸，直起身子埋头苦诌。

毌丘俭看着那头小姑娘坐得端端正正，垂着眼，乌黑的长睫毛忽闪忽闪的，头上细柳圈翠绿翠绿的，写得非常认真，跟李丰叹道：“多可爱的小妹妹啊，夏侯泰初真幸福。”

“你想要吗？”

毌丘俭微笑着摇摇头，没有答话。

李丰继续：“征南大将军家里，可只有一个儿子。女儿两个，除了眼前这个，还有个更小的。征南弟弟早亡，他把弟弟的儿子养在家，当成次子。”

夏侯徽诌完了，抬头一看给她传递的侍女不知为何不见了踪影，可是她等不了了。夏侯徽眼珠一转，有了主意。她冲刚刚誊写好的纸卷上未干的墨迹吹了吹，吹干墨迹，然后把纸团成一团，朝毌丘俭席边掷了过去。还掷得挺准。纸团刚好落在毌丘俭膝边。

毌丘俭展开揉皱的纸团，继续默念，然后答诗。他写好以后，也学夏侯徽团成纸团，隔空掷去。于是，这俩人的纸团你来我往，在他们之间众宾头顶飞来飞去。夏侯徽虽然还没有跟毌丘俭直接说过话，但是看他给自己答诗，并不是目无下尘端架子的人，因此胆子大了起来。文思泉涌，字越写越多，纸团越掷越开心。不再是最初的小心翼翼，内心欢快蹦跳的夏侯徽动作也放了开，一不小心就失了手，把纸团砸到了李丰旁边的弟弟李翼额头上。

李翼给妻子杨氏剔盘中鱼肉上的刺，猛然被不明飞行物砸到脑袋，失声“哎哟”。杨氏慌忙顾看，所幸没有弄伤眼睛。

夏侯徽吓得站了起来，慌慌张张摆手：“对不起对不起！”

李丰把纸团捡起，朝夏侯徽摆摆手：“没事的，放心。”

毌丘俭也起身走到夏侯徽身边。夏侯徽仰起头，一双水汪汪的大眼睛怂怂的，听他宽慰：“怪我太懒，刚才不动身过来。否则就不用扔来扔去了。”

李丰毌丘俭忙着安慰夏侯徽，竟不知惹怒了另外一位人物。安阳公主的女儿荀氏和安国乡侯司马懿的长女司马璎坐在一起，见夏侯徽纸团砸了李翼，不但没被责怪，反而被轮番安慰，十分替李翼不平：“这个徽丫头，越大越淘气了。”

司马璎年纪比夏侯徽还小一岁，却和年长的荀氏脾气最合得来：“啊，那是昌陵侯世子的大妹妹吧。”比起夏侯徽，她更关注夏侯徽的哥哥，昌陵侯世子夏侯玄，却为一个奇怪的缘故。她在家中，听母亲张春华说起，德阳乡主听闻神巫有言，她的儿子夏侯玄必须娉娶壬水龙女为妻，方能平安终老，否则成人后命途坎坷，甚至难逃身死宗灭的灾厄。壬水龙女是什么人物连神巫本人都说不清楚，只说是鬼神的示意。张春华讲，壬龙便是壬辰，壬水龙女便是壬辰年出生的女孩。恰好司马璎生在壬辰年，比夏侯玄小三岁，说不定就是神巫所言夏侯玄命中娉娶的贵女。为母亲这番话，她看夏侯玄总是比别人多些意味。

“是啊，德阳姑姑的好女儿。”荀氏一听她提起“昌陵侯”三个字，就想起和夏侯尚不睦、竟至郁郁而终的父亲，哪会有好气。

诸葛诞看毌丘俭走到夏侯徽身边，她立马缩成了只小绵羊，刚刚张牙舞爪舞文弄墨的气势无影无踪，眨巴着可怜兮兮的眼睛仰视那个和颜悦色的男人。他最初对毌丘俭未泯的歉疚全被冲冠怒火烧得干干净净：“这家伙，故意引诱小姑娘扔纸团，待她惹了祸自己再说些不疼不痒的话，趁机占便宜？以为自己很高明？”

诸葛诞强压怒火，假装视而不见，徐徐吐完口中“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”几个字。他和夏侯玄等人正聊到被春秋时齐国杞梁妻哭夫哭到城墙坍塌的莒城遗迹，提及蔡邕《琴操》所载的杞梁妻所做琴歌“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”。几人正沉浸在古老故事悲怆壮丽的氛围中久久不能释怀，唯独诸葛诞被站在对面意图对夏侯徽勾勾搭搭的不速之客分了神。

不速之客没有因为诸葛诞内心抗议的激增而离夏侯徽远一点，反而蹲下来温言道：“你一个人在这儿坐得困了吧，要不我带你走走去？”

诸葛诞腹诽：“你哪只眼睛看见她是一个人了，当我们几个空气吗？”

低沉而柔软、带着莫名引人沉醉的魔力的声音让夏侯徽不自觉放松了许多。她回头看了眼沉迷于跟几个喋喋不休的男人胡扯淡，以至没工夫搭理自己的哥哥，眼中掠过一丝失望，随即朝毌丘俭点点头。

诸葛诞瞪大了眼睛，心中咆哮：难道重生一次，意味着自己要再一次眼看喜欢的东西被毌丘俭不费吹灰之力抢先拿走吗？前世是功名与忠信，这次居然是小美人？啊，她才十四岁，毌丘兄您都二十有三了，您好意思跟才十九的我抢吗……果然，经历许多世事，一个人对人和事物的看法会有所改变，变得深刻或者广博，但是一个人对某人或某事的情感很难变化。情感是最不由自主的东西。比如自己对毌丘俭的嫉妒。

正想到无可奈何处，他又被邓飏推了下。耳边一阵哄笑。诸葛诞有点懵，不知道邓飏夏侯玄几人刚才说了什么，光顾着走神了。他一脸无辜，扫视另外三人，努力回想从耳边溜走、未及烙在脑中的话的内容。

没等他想起来，夏侯玄笑盈盈重复了一遍：“荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？”这来自《楚辞·九歌·少司命》，恰好前一句是和诸葛诞所讲琴歌的极为相仿的“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。夏侯玄眼见诸葛诞咬牙切齿念完那几句就开始走神，于是故意用《少司命》来接，本意询问荷衣蕙带的女神少司命在云端等待什么人，又逗了神游天外的诸葛诞。

“毌丘仲恭。”诸葛诞面无表情地回答，“你家少司命跟毌丘仲恭玩去了。”

夏侯玄几人一怔，才想起被他们忘记的夏侯徽，瞧过去只见夏侯徽不声不响和毌丘俭一起走了，给他们留下一大一小两个背影。“悲莫悲兮”很不巧地一语成谶了。

日薄西山。万丈霞光从漫山桃李芳菲的委粟山而来，放射到游人攘攘的河滩，波光粼粼的伊洛水。天地万物都染上一层奢丽的温暖的金色。众宾陆续散去，鸟群盘桓归来。

李胜邓飏等人辞去，诸葛诞独自徘徊，不知不觉走到了山上的桃花林中。日暮的花树色泽正美。金红耀眼的霞光在滋润柔泽的花瓣上渐渐退却，薄雾霭霭升起，艳丽正被朦胧侵袭取代。他边赏边行，没走多远，竟然发现前面隐隐约约有人影坐在桃树下。身形瘦削，似乎是个姑娘。诸葛诞本想绕过，但是对方颜色鲜艳的裙子让他不由得回身走上前去。果然是夏侯徽。

小丫头两腮绯红，天上的火烧云退了，她脸上的火烧云还在。晶莹透白的脸面染上鲜艳欲滴的红，可爱到了极点。原本戴在头顶的细柳圈被摘了下来抓在手中，额上刘海稍乱，高高的绣花立领扯开了些，露出一截雪光粉艳、纤纤柔柔的脖子。淡色的桃花李花落满她的乌黑的发髻、微皱的衣裙，都没有被拂去。她懒懒的，一副不想动弹的倦态，这还不是喝醉酒、一个人躲在桃花树下乘凉了吗？

天知道毌丘俭带她去玩什么了。

“夏侯女公子？”诸葛诞蹲下身探问，满脸愁绪。

夏侯徽原本呆呆的，经他一问回过神，瞅瞅诸葛诞的脸。半晌，才柔柔地叫了声：“诸葛郎中。”声音很小，略带沙哑。夏侯徽说完抬手按住颈下，低头咽了口唾沫润润嗓子，动作小心翼翼。

诸葛诞没想到她一整天东张西望，不乐意哥哥和他们一伙人说话而忽略她这个小尾巴，竟然记住了自己的官职，尚书台郎中，不觉脸上愁苦散开大半。“为什么一个人在这儿，不回家吗？”

小丫头从靠着的树干上直起来，身体稍稍前倾：“我有点困，就坐下来休息……诸葛郎中，你看到过我兄长吗？”

诸葛诞想了想，回答：“嗯。刚才饮宴散了，我看见他被荀廙叫去了。可能有什么事情要说。”

夏侯徽有些焦急：“饮宴散了？他们说了很久了吗？”

“对呀。有一会儿了吧……是挺久的……”诸葛诞边说边琢磨。

夏侯徽颓然靠回桃树上，泫然欲泣，话音透着哭腔：“他就不记得找我吗？”

诸葛诞叹了口气。他不想骗她，只是实话实说，没想到她如此反应，只好淡淡安慰道：“怎么会？应该是有重要事情绊住了脚。你要在这儿继续等他吗？”

夏侯徽没答话，哽咽着点点头，样子带了小小的执拗。若不是自小娇生惯养，怎么会养出这么天真纯粹、不染纤尘的女孩子。诸葛诞也坐到她身旁，陪她等哥哥来接她。他侧头瞧了瞧夏侯徽悲伤而固执的神情，暗自叹息，如果自己是她的父母，一定会把她继续宠到长大，宠着她、护着她平安喜乐一辈子，谁不想有个无忧无虑、终身与幸福为伴的女儿呢。

晚风习习。头顶树枝上开透了的花簌簌飘落下来，飘在夏侯徽衫裙上，飘在诸葛诞衣袍上。鸟儿飞回，栖息枝头，一阵叽叽喳喳过后，渐渐安静了。天黑了。黑寂的树林里，枝头明亮而繁密的花朵映着月光，空灵璀璨，好像降临人间的星河，河道蜿蜒罗织在他们所处的土地上。两个人坐在一起等待，安安静静没有一句话。

倚靠在树干上的夏侯徽动了下，落在发丝间的花朵掉了好多。她一言不发，葱白的手指向后扶着树干，勉力支持站起身来。

诸葛诞见她自个起来，随同站起，却见夏侯徽两眼昏沉，以手扶额，身体摇摇欲坠。在她即将失衡倾倒的刹那，诸葛诞一把将她扶住：“起得急了。”

“不，”虚龄十四的夏侯徽个子不低了，头恰好靠在身长八尺的诸葛诞胸口，“我真的困了……想回家……”

“好，我送你。下山后我托人稍信给令兄，叫他不要担心。”面对柔弱的少女，诸葛诞总是忍不住想多对她好一点，再多一点。他想起白日曲水宴上，夏侯玄主动安抚自己思乡之情，那么温柔，尽管并不明白夏侯玄怎么看出自己想家了。夏侯玄对他那么温柔，那么好，他应该对夏侯徽更好才行。

“不等他了吗？”夏侯徽勉强抬起倦怠的目光，语气怯怯的。

“你觉得你还能坚持得了吗？”诸葛诞反问。

他缓缓扶起靠在自己身上的女孩子，在她面前蹲下身，示意她爬到自己背上。女孩没有拒绝，乖巧地趴了上去，搂住诸葛诞脖子。诸葛诞揽起她的两腿，稳稳站起来。对他来说，夏侯徽一点也不重，只是搂在自己颈上的小胳膊所裹的纱罗，蹭得痒痒的。

少女的混了酒气的体香从耳后袭来，搅乱了一路的暗夜花香。夏侯徽一开始手臂搂着诸葛诞脖子，一只手抓着叶子略蔫的细柳圈，抬起晕晕乎乎的脑袋，没过了多久就强撑不住，趴了下去。他们两个从未距离如此之近。夏侯徽的额抵在诸葛诞脑后的头发上，呼吸拂动他耳畔的碎发，习习温热。

“你家阿兄以前背过你吗？”诸葛诞想，她一定习惯了被兄长背在背上。

“没有。阿耶背过我。小时候表哥也背过我。”

“表哥？哪个表哥？”

“曹家默默表哥啊。我只有这一个表哥……”

默默表哥……诸葛诞可一时想不起来曹默默是哪位高人的小名，但是夏侯徽“只有这一个”的曹家表哥，想必就是中军大将军曹真的长子曹爽，曹昭伯。诸葛诞和裴徽，枉自将荀廙之流当做夏侯徽的姨表哥哥，然而他们没想到，在夏侯徽心目中，只有舅舅家的曹爽，才是唯一的表哥。曹真和德阳乡主曹舒是亲兄妹，同时被曹操收为养子养女。但是在曹��同辈中，曹真曹舒依然是最亲的兄妹，血浓于水，曹爽夏侯徽依然是最亲的表兄妹，这种关系绝对不是其他同辈人可以相提并论的。

诸葛诞下了山，吩咐接应自己的小僮去给夏侯玄传话，而后继续背着夏侯徽往洛阳城方向回去。

“诸葛郎中……”

“嗯？”

“阿兄会赶在城门关闭前回去吗？”

“你还是放心他好了。跟他一起的那么多人，不会全都露宿野外的。”

夏侯徽默不作声了。诸葛诞没有主动找话，专心走路。尽管他年轻体健，步履平稳而稍快，从城外洛水河浦到洛阳城内坊里还有不远的距离。一路上，背后的夏侯徽安安静静，没有一句话，只能听到紧邻耳畔的均匀呼吸。三月初三夜晚的天空，没有星光，只有一轮高高的娥眉月，遥望他们回家。

当他走到灵台附近，原来被夏侯徽抓在手中、一路上蔫蔫的绿叶一颠一颠的细柳圈啪嗒一声掉在地上，若非诸葛诞反应及时，差点被一脚踩扁。夏侯徽枕着胳膊的脑袋压在他肩膀上，紧贴他的脑袋，致使诸葛诞回不了头。他没有扭头，小声问道：“睡着了吗？”

没有回应。

诸葛诞缓缓蹲下，身体压低前倾，使背上的女孩不致滑下来。他腾出一只手，去捡地上的细柳圈。细柳圈拿起来，这才发现下面还有一样东西，应该是被夏侯徽抓在手心，等她睡着以后手松开随柳圈一起掉下，而他之前没有看到——碧绿缎子缝制的锦囊。这是他今天清早上委粟山，挂到桃花枝头的。

盖了一层薄薄的罗衾、睡在席上的夏侯徽，被纱橱外的窃窃私语弄醒。朦胧中觉得很渴，尽管嘴里有酸梅醒酒汤的味道，她隐约记起自己被抱到席上，阿母用银匜给灌下醒酒汤。可是她现在还渴。

纱橱里没有别的人。夏侯徽摸黑下床，扶着案几站起身，打算到外面找喝的。纱橱外灯火摇曳，透进来几分幽光。夏侯徽走到纱橱边上，却听见阿母和哥哥夏侯玄的声音。

“这么说，李女就是我未来的妻子了？可我，”夏侯玄苦笑一声，“可我连她是谁都不知道。如果不是说她就这么，和我定下婚约的话。”

“对的，是你定给你的婚约。我也没有想到，申姬平日谦和忍让，居然会做出建议你父亲，给你娶她表妹的事情。你的婚事，这么大的事，我都思之再三，不敢草率决定。”母亲曹舒的话语充满无奈。

远在襄阳的父亲，居然给哥哥定下婚约了。难道哥哥傍晚被荀廙叫去，说的就是这件事吗。更出乎意料的是，建议新娘人选的，是在襄阳侍奉父亲左右的妾，申姬。她以前是那么一个乖巧听话、温顺到了极点的女子，也就比哥哥年长一岁，凡事都顺从夫主的意思，好像从来都没有要求过什么，遑论行事自作主张。真想不到，她会在夏侯玄，自己的少主人的婚事上建言，而且毫不避嫌地推荐自家表妹。

夏侯徽无法形容此刻内心的感受，仿佛自己从前认识的申姬被换掉了，换成了另外一个、与原主性情截然相反的人。这个新换来的人做下了令人无法承受的事情，致使她反应不过来，更无法评说什么，因为顾忌那个她从前对申姬尚有的一丝好感。她不愿相信这丝好感，已经在眼前的剧变下破灭。

“阿母，这样不可以。跟李女缔婚的人是我，他们不可以这么，完全绕过我，把事情定下来啊？”往昔辩言畅达的夏侯玄竟有些语无伦次。他是真的焦急了。

一阵沉默后，曹舒声音低沉缓慢：“跟李女的婚事只怕推不掉。她是申姬唯一的表妹，在世上为数不多的亲人。你父亲你也知道，申姬不说则已，一说他必定言听计从。只怕，不会有转圜的余地了。”

“不，等父亲回来，我亲自跟他说……”

曹舒出奇地平静，不疾不徐道：“阿玄，你不愿意吗？”

夏侯徽此刻心跳仿佛凝固，屏气听着纱橱外的动静。长长的时间，没有任何响动。时间好像静止了。不知道此刻哥哥的神情如何，她多想跑出去，拉住哥哥的手，告诉他还有自己，不管发生什么自己都是他最亲最近的妹妹，都会陪在他身边护他渡过难关。

她僵在原地，动弹不得分毫。她能做的只有等，等待他的回答，等待他说出“愿”或“不愿”。

“我现在没有办法决定。我害怕一时武断酿成错误。”夏侯玄终于开口了。他的语气很沉重，语速有些慢，话音落下而不减坚定。“荀廙把他所知道关于李女的事情告诉了我。齐郡单家。李公做过县令，现在的齐郡功曹。我不介意李女出身寒微，可是我……”他说不下去了，话语梗在喉头，突然加重的呼吸掩饰不住愤怒汹涌。

“我知道，我的孩子，阿玄。你介意出身寒微的人依靠裙带攀附，尸居高位。你最讨厌凭借姻亲关系谋取富贵，无功受禄。你更介意成为那些人的攀附的对象，垫脚石，对吗？我的孩子？”曹舒替夏侯玄明明白白说出了他想说却说不出口的。她太了解自己儿子了。夏侯玄心里想什么，她怎会不知道。

夏侯徽控制不住眼中溢出的泪水，划过两颊，沿着下颌边缘凝聚成大大的水滴，坠落下去。哥哥心中所想，终究和自己不是一样的。不知从什么时候起，夏侯徽从认人起崇拜的、天天瞅着模仿行为动作的哥哥，离自己越来越远。他有属于他的世界，那里关于伦理秩序，关于国家宗族，肃穆庄严，关于许多很宏大又很遥远的东西。总之，令幼小的她心生敬畏，望而却步。那样的哥哥，她觉得自己难以模仿得来，虽然他还会将自己的手护在宽大而温暖的掌心，虽然在庙堂上如冰雪肃然的他投向自己的眼神依然是独予的宽柔。他还是自己的哥哥，把自己当成小尾巴走到哪儿都带上的哥哥，可她再难跟上他的脚步了。

夏侯徽踩着发软的脚跟回去，轻轻趴到床席上，掀起罗衾蒙上头，躲在里面压抑无声的抽泣。无可奈何。哥哥早已先她一步长大，还会先一步和别的人结为婚姻，组建新的家庭，不再包括她的家庭。他并不是完全拒绝缔结婚约的。他会有妻子，那相伴走完未来人生的人。他和他的妻子，就像现在的父亲母亲一样，一起生儿育女，不离不弃，同富贵共患难。而她，只能是他的妹妹，离他越来越远，直到只能矫首遥望，脉脉不得语。她多想，不要长大，永远停留在幼年的光景里。他们兄妹两个，一起读书，一起玩耍，没有其他人来打扰。她坐在一树繁花下等待，不会等不到他。他们手拉手踩过清浅的山泉上的石头，不会有离别的忧虑。

昏黄的灯光下，案几的漆色更加深不可辨，连同对面夏侯玄棱角分明的五官，映出深暗的阴影，神色更加冷峻苍凉。“是的，攀附与利用何异？人都会憎恨被利用的感觉，为什么偏要容忍被攀附？为了虚夸的贤名，短暂的爱欲，私党的勾结？就为这些，背叛了真正应该恪守的道义，为投机与不公张目？阿母，我真的没办法接受。”他眼神侧向灯光映照外的黑暗处，仿佛灯光下正面对着自己最憎恨的、破坏秩序钻营取巧的可耻之徒，这些污浊肮脏让他义愤填膺、无法继续青眼待之。“如果我真的娶了一个寒门单家女子，我绝不会为她卑微的出身感到脸上无光。其他的宗亲可以嘲笑我不与世家高门联姻、让自己无可凭恃的不智之举，而我绝不会因此轻视我下定决心一起过一辈子的妻子。我本来就厌恶被别人攀附，自己凭什么选择联姻高门、攀援别人的权势呢？”

“好，好。这才是我曹舒的儿子。”曹舒浮起淡淡笑意，欣慰与满足满载在她不掩沧桑的嘴角。“孩子，有你这句话，我可以毫不犹豫回绝了安国乡侯夫人为她女儿的求亲。”

“安国乡侯夫人？阿母你说的，是她为司马璎求亲？”夏侯玄目光调转，紧紧盯着母亲的脸，表情由瞬间的惊疑转为更加复杂不明的神情。

“没错。你已经十六岁，不小了。既然你在阿母跟前表明心迹，不愿接受攀附，不愿自己攀援任何人的权势，愿意为世道公正以身作则。那么阿母为什么还要在这桩求亲上犹疑不定？阿母尊重你心底最真实的意愿。”曹舒跟儿子从容言讲。这个年纪不过三十出头，早已经历种种世情、看尽世态炎凉的女人，没有被岁月磨砺得失去刚硬的棱角，而变得更加刚强，更加坚定，并决心张开羽翼，保护好儿子从自己身上传承而来的、同样强劲的正直品格。“更何况，我绝不允许，我未来儿媳妇在一个刻薄残忍的母亲教养下长大。”她语气淡淡的。

“司马璎的事，多半是冲着当年的谶言吧。”夏侯玄对安国乡侯司马懿的这个长女，说不上有好感，也说不上有什么讨厌的地方，只能算他认识的一个同龄女孩。只是提及其母张春华为她的求亲，让他想起了幼年神巫关于壬水龙女的预言。

夏侯玄知道母亲素喜温和良善，理家宽待下仆，很少严毅威压。司马璎的母亲张春华，那个出了名待下严酷苛责的女人，必定是不入她眼的。母亲的温良和风度都显露在外，对不同道之人的不屑从来藏在心里。但是和她性情脾气几乎一模一样的夏侯玄，自然深知母亲埋藏心底的真正的好恶。

曹舒话音平静，听不出任何不满的情绪：“壬水龙女。壬辰年出生的女孩很多，凭什么我偏偏要选司马家的女儿做儿媳妇。她有那么一个母亲，毒刺都长在身上，人碰都不敢碰，怎么会教出好女儿。就算她是壬水龙女，也只会给夫家带来更大的祸患。李女也是壬辰年生的，既然有李女，我还要司马女做什么。李女不也能化解灾厄吗？”

夏侯玄不由怒目睁大，辩说道：“不，不是。我正是为父亲和申姬他们借李女的壬辰生年为由结下这门亲事而生气的。真是，这都什么荒唐的说辞，就凭一个凑巧的生年，硬要把我和她拉到一起吗？如果真的存心攀附，就不要说什么她是壬水龙女，我还能敬他们行不义之事行得光明正大。说什么壬水龙女，反而搞得是她来拯救我，真是可笑。”

“阿玄！”曹舒突然严厉起来，“你忘了吗，我问这门亲事你到底愿不愿意，你说的什么？”

夏侯玄被镇住，一时间说不出话。刚硬的脾性使然，他身体僵住，眼中怒火未消，直直盯着案几对面的母亲。因为他尚未反应过来，自己刚才说的有什么荒谬之处。

曹舒冷冷地：“我替你重复一遍，你担心一时武断犯下错误，所以无法做决定。”她看了儿子一阵子，继续道：“你觉得你刚才言辞凿凿，为李家存心攀附而找出壬水龙女的借口生气，你觉得合适吗？你没见过李女就能这么言讲，还觉得自己不算武断吗？”

“阿母，我不是那个意思，我只是假设。如果她真是我认定可以过一辈子的人，我怎么会用自以为是的错误伤害她？我只会善待她。”夏侯玄蹙眉分辩，语速愈疾。

曹舒摇头看着儿子：“君子不逆诈。你知道自己是假设，认不得真，可是你这样的揣测对她公平吗？如果她不是你所谓的不义之徒。你回过头来想想当初说的话，算不算诋毁，算不算自以为是的伤害？”

夏侯玄眉头的攒蹙没有解开，沉默地听母亲的责问。

“如果你亲眼看见了李女，跟她说过话，处过事，这些经历足以让你判断出她究竟是个怎样的人，她和你缔婚究竟图的是什么，那么你可以将你的判断讲出来。没有可犹豫的，是什么就说什么，不需要顾忌。就像你亲眼见过司马璎，我亲眼见过司马璎的母亲，见过以后就该相信自己的判断，认定自己的判断。没有见过，那别把揣测当成真的一样。这对被你误解的人不公，更对不起你自己的知人的能力。”

曹舒说完，长叹一声，缓了口气：“阿玄，正直的秉性很可贵，用正直的名义伤害别人反而可鄙。坚持道义是为了找出每个人卸去伪装以后、最真实的一面，用公正的态度对待他们，但是不能不问情由，污名真正清白的人。你憎恨被攀附，憎恨被利用，可是你想过你单纯的爱憎，会被别有用心的人利用吗？”

夏侯玄如被雨夜雷霆震醒，身体禁不住战栗一下，难以置信地望着母亲。

曹舒因身体抱恙，上巳日没有陪儿子夏侯玄女儿夏侯徽出门，到洛浦参加修禊，而待在家里陪小女儿夏侯妙玩。然而夜晚经过和儿子的一番谈话，以她的聪慧世故，哪能不明白告知儿子此事的人，当时如何在言语间不动声色地引导了他思想的方向。

良久，夏侯玄幽幽道：“阿母，我明白了。如果这事最后定下来，我会善待李女的。”他紧绷的身体依旧没能放松一丝一毫。

曹舒叹息，合上眼睛点了点头。“壬水龙女。我也是今天才知道的李女生辰八字。命主魁罡，大富大贵。比司马女的八字强很多。善待她，一定会有福报的。”她微微点头，似乎在给自己确认“福报”不会有错。

曹舒安排在夏侯尚身边的人果然得力，不远万里从襄阳将夏侯尚和申姬给夏侯玄缔婚的消息送来，包括申姬拿给夏侯尚看的李女的生辰八字。可巧的是，这个消息送达曹舒手中的时间，恰好没有迟于荀廙将同样的事情透露给夏侯玄的上巳日。

虽然夏侯玄和母亲曹舒在对刚正与公义的坚守上，几乎完全一致，但是他始终理解不了母亲到了这个年纪，为什么会变得如此迷信虚无荒诞的术数命理。他自知无法说服母亲改变想法，只能默默不认同。然而今夜，事关自己婚姻大事，有些话他不得不说。

“可是我不信命。李女只是恰好出生在那个时间，这和她未来的人生有什么关系？我不信自己未来的命途只能被一个弱女子挽救，我更不该把自己人生的希望全押在一个弱女子身上。该做的是好好待她，给她幸福。如果她想要大富大贵，我作为丈夫应该给她富贵荣耀，怎么能把一己成败归咎于没有多少力量的小妇人呢？”夏侯玄注视着母亲，眼底闪过一点点晶莹。

三月的宜阳女几山，飞花逐流水，娇艳的桃红落在山涧里，聚散成一大片一大片的飘萍。溪涧曲曲折折，从重峦叠嶂深处一路��来，带来了深山里浮荡的花讯。褪去了红妆的树木，绿意更加葱茏，从初春开始渐渐泛青的山色，在暮春终于一袭苍翠的盛装，生机蓬勃地回到人间。

诸葛诞与好友桓嘉下马，各自牵着坐骑沿昌谷的河岸向前。诸葛诞向上司、尚书仆射杜畿请了回乡探亲的假，本该向东去往徐州琅琊，可他一得了闲就管不住自己想要东跑西窜的腿，反而朝着洛阳西边的宜阳而去，看望昔日好友桓祐。恰巧一出洛阳，就遇到准备回桓家宜阳精舍的黄门侍郎桓嘉，桓祐的小弟，二人一路同行，往西而去。

桓祐桓嘉兄弟是已故尚书令桓阶的儿子，说起来桓阶还是诸葛诞的老上司。三年前十六岁的诸葛诞从三署到尚书台参与课试，主持课试选拔新的尚书台郎中的人正是桓阶。而当诸葛诞课试通过，上台守尚书郎中后不久，桓阶却不幸身染重病，改任闲职太常后病故。因此二人并无太多交集，三年间直接领导诸葛诞工作、对他言传身教的则是现任尚书仆射杜畿。

诸葛诞这次请的回乡假，杜畿本不愿应允，因为皇帝曹丕又在筹划今年夏秋的南征东吴，作为权力中枢的尚书台早早为之紧张筹备，哪里容得台中二十三郎（《通典》：“魏自黄初，改秘书为中书，置通事郎，掌诏草。【即今中书舍人之任。】而尚书郎有二十三人，【有殿中、吏部、驾部、金部、虞曹、比部、南主客、祠部、度支、库部、农部、水部、仪曹、三公、仓部、民曹、二千石、中兵、外兵、都兵、别兵、考功、定课。】”诸葛诞所担任的尚书郎职能是什么并无明确记载，可能与水事有关）任何一人离开职守？然而杜畿年老之人，已逾花甲，待年轻晚辈不免心生慈恻，念及诸葛诞年少离家千里，忠勤公事几近忘私，眼见他思乡甚切，还是答应了。谁料诸葛诞一出京城就南辕北辙，与桓嘉纵马游山玩水，安心理得，早忘了回乡的恳恳说辞。

桓家的宜阳精舍建在女几山高峰处，别名云中坞。女几山是洛阳往西的美景胜地，山奇水秀，草木丰茂，奇花异卉疏落其间，珍禽灵兽时而隐现。最奇妙的是半山云雾缭绕，白茫茫一片隔断了山下人间烟火与山顶景致，引人遐思惶惑，这片缥缈雾气究竟是不是藏匿着仙境的门户，雾气之上会不会闪现仙人飘摇的裙裾。

桓阶在世时，与皇帝曹丕交情深厚。当年桓嘉还是小孩子的时候，曹丕到桓阶家做客，还和桓嘉玩过手拍手的游戏。眨眼间，幼小的孩童已长成玉立的少年，而父亲桓阶过世，留下多病的哥哥桓祐守在故居云中坞。桓嘉这次回来，也是在朝中担心哥哥身体，为探望他来的。

二人脚踏河畔茸茸青草，满耳呖呖鸟鸣，或远或近，或清越高亢或宛转徘徊。两匹马儿见了鲜嫩多汁的青草，垂涎欲滴，不愿跟着主人快步行走。二人索性停了下来，放任它们低头啃食，自己信步至水前，闲扯了起来。

“转过前面的山口，就是兰香神女庙了。”桓嘉指了指昌谷奔流而来的前方，狭窄的两阙山壁挡住了视线大部分，不知山壁后是怎样一方洞天。

诸葛诞侧头问道：“兰香神女庙？供奉的可是在女几山得道升仙的杜兰香？”

桓嘉回头看向诸葛诞，清晨的阳光从生长在他们上方山壁上茂密的树林枝叶间散射下来，如万缕千丝的金线，隔开他们年轻的面庞。“对，是汉时的杜兰香。据说她天人之姿，灵颜姝莹，不是凡间任何美女能比的。可惜，就算是庙宇供奉的神像，木雕泥塑竭尽人工之巧，也不能让人想见天人那般绝妙的神容。”

诸葛诞笑了笑：“我倒想看看庙里的木雕泥塑是何模样。”

桓嘉摇摇头：“你是头次来的客人，难免好奇塑像的样子。我自小在这儿长大，早对神女庙的一砖一瓦不能更加熟悉，看惯了神像，反觉得那斧削泥砌的物件无甚新奇，只想知道真正的神女脱去雕砌的枯僵，是如何与凡世众人不同。”

“你说得我也想了。”诸葛诞伸展手掌，任澄澈的金色的光线倾泻其上。阳光被他手心截断，绿草地上呈现出阴影的轮廓恍若一只鸿雁，展翅欲飞。

二人牵了马，缓步行进，边走边聊。

“从前听说过杜兰香，家本在汉昌青草湖？”诸葛诞半似询问，半似接续前面的话题。

桓嘉兴致不减：“是的，汉昌青草湖畔。遭遇大风，举家沉溺湖水中，一家老少都没了，只剩三岁的兰香一人。西王母哀怜她的遭遇，把她接到昆仑山抚养。又将女几山给她做了道场。真不知一番艰辛，是祸是福？”

“是祸是福？”几分哀戚不觉爬上诸葛诞眉间，“对于世外之人，恐怕福祸已经不是他们所在乎的吧。”他情绪不自主地低落下来，联想到前世的这一年五月，自己和尚书仆射杜畿一起到孟津为皇帝亲征试验新造好的御楼船。

那一日也是天气骤变，狂风大作，乌云遮天。大风巨浪掀翻了黄河上失控飘荡的御楼船，船上众人一齐沉没河中。那一次，死了很多人，包括船上不习水性的兵将与一起检视水事的台阁僚属，包括总领台阁的杜畿。而他诸葛诞清楚地记得，当时自己也在船上，同样也不习水性，遭遇同样的险境，在浊浪中挣扎的时候发现，刚刚船上还站在自己身旁的杜畿，转瞬就被冲开，消失得不见踪影。看不见那个老人花白的须发，诸葛诞心中焦急万分，在浮水救援的虎贲抓住自己手臂之际，断然请求他们放弃自己，先找失去踪迹、很可能危在旦夕的杜侯。后来，失去了虎贲牵挽的力量、再次卷入洪波的他，被冲击得离河中楼船飘荡的残骸越来越远。在所向披靡、吞噬万物的黄河面前，什么都是不堪一击的，无论贤愚，无论贵贱。再后来，他活了下来，作为这场灾祸为数不多的幸存者，见证人。

活下来的他走了比遇难的杜畿更远的路，后来被他见证过的风浪，比孟津的更大的很多，甚至还有血泪化成风雨滂沱，白骨如山，腥秽当途。再世为人的诸葛诞不止一次想过，是不是自己应该早早地死在孟津，而不是走到后面，见到比天灾更为酷烈的人祸，走到无路可走，走到悬崖边缘退无可退，选无可选，只有赌上整个宗族的生死荣辱，赌上一身所有的一切，荡覆东南，拉整个天下随一己沦入万劫不复。如果没有后来的天翻地覆、血沃淮扬，那么承受下全数灾祸的可能只有自己一个人。只要当时自己默默无闻地死去，那么身后的家族、那些无辜的妇孺便无须陪葬，沦为献祭于王朝末世的牺牲。

毕竟，她们是最不该死的人。

男人之间的事情应该由他们亲自了结，何必牵扯到没有多少权位和力量的妇人身上。她们身上微薄而温热的鲜血，洒向碧空碎裂了亲族心胆，又被饮尽做了歃盟。凭什么这么对她们。

1 note · View note

maryyeblog · 7 years ago

Text

曲终人不见：中国零售史不为所知的故事

一座城，千万人，百世事。

2016年9月30日，广州十三行博物馆正式开馆。

业内有云：读懂了十三行，就读懂了广州这座千年商都。一时游客如织。

馆藏文物全由热心人士无偿捐赠，有只价值连城的玉碗出自叶国富，他此举既为感恩，酬答让其事业有成的广州；亦算祈盼，能在千年商都留下浓墨重彩的一笔。

是年，叶国富费心三载打造的名创优品开店超2000家，营收过100亿，在传统零售关店潮中逆势崛起。

13天后，马云在云栖大会上首次提出“新零售”。线上与线下之争趋于白热化。

又过10天，一位名为“广州阿富”的神秘人士花重金包下《21世纪经济报道》头版整版，要为“杭州老马”与“北京老王”的亿元约定买单。

4年前，CCTV经济年度人物颁奖盛典，王健林与马云双双出席。马云直言，到2020年，电商在中国零售市场份额将超过50%。王健林不甘示弱，他表示，如果真如马云所言，他愿意输给马云一个亿，反之，马云就输给他一个亿。这就是著名的“马王亿元对赌”。

王马两人分别代表传统零售和电商，亿元对赌被视为零售业的未来之战。

2014年，万达联手腾讯和百度投资50亿组建飞凡网，打造全新电商平台，迎战淘宝，但两年后，腾讯和百度退出飞凡网。

看起来，王建林胜算渺茫。

线下店真被判了“死刑”？叶国富不服气，遂用“广州阿富”之名喊话。

实体零售向来关系国计民生。

改革开放伊始，商品市场活跃，物资渐趋丰富，长期实行的票证制度有所松动。

1979年，国务院以国发“98号”文把《关于进一步办好友谊商店的若干意见》转发到各省、市、自治区。

1981年4月12日，中国内地第一个超级商场——广州友谊商店开业，连续几日，媒体云集，对这种无柜台、无售货员、顾客自选商品、最后在电脑收款台结账的购物形式作了详细报道。

广州友谊商店的开业因此被载入“建国以来流通领域大事记”和“零售百年史”。

但该店需持外汇券结算，且受欢迎的商品是上海产的熊猫牌炼奶、金稻牌丝苗米、梅林牌午餐肉，均为出口食品，远非普通市民可以消费。

此类新式卖场更多是作为有象征意义的窗口，呈点状分布，不具普遍性。全国范围内，还是国营商店和供销社占主流。

1983 年，由国家统一限量供应的只有粮食和食用油。一年后，深圳率先取消一切票证，粮食、猪肉、棉布、食油等商品敞开供应，价格放开。

等到中国第一家平民超市的出现，才算敲开了现代零售业的大门。

超市源于美国经济大萧条时期，入华后，被叫做自选商场。1984年9月28日，北京京华自选商场开业，引起轰动。

经历过短暂的“水土不服”后，超市在各地如雨后春笋般涌现。

铁板终于凿开，阳光照射进来。

于中国零售业而言，1998年是一个关键年份，代表人物悉数亮相。

黄明端临危受命，被老板尹衍梁派赴大陆，接管大润发上海公司。尹衍梁是台湾润泰集团少东家，鉴于纺织业在走下坡路，1996年创办大润发。次年，他遣人前往上海，申请开业。

同期另一个台商也看上了内地市场。台湾诚达集团董事长于曰江在广州开了第一家好又多超市。

大润发上海店，模仿万客隆的仓储式销售，但反响并不好。黄明端果断叫停，以家乐福为标杆，转换经营模式。

1995年，国家允许外资进入食品及连锁经营领域，这样继1992年放开服装和百货后，零售业全面对外资开放。家乐福在北京开出第一家门店。

在台湾对岸的福建，张轩松跟在海外做生意的二表哥借来200万，还清债务，用余钱在福州火车站边永辉大厦下开了一家超市，名为永辉超市。

8年前，他受老乡“忽悠”，高中辍学到福州打工，搬了三个月砖，无法忍受，凑钱盘下店铺，做啤酒批发，送货上门，生意超好，后利令智昏，承包啤酒厂，赔了个底朝天，痛定思痛，觉得还是开店拿手。

还清债务，重新出发的还有刘强东，工作两年后，他终于离职，带着不到2万块的积蓄，创办京东多媒体，在北京中关村租下了一个3平米的柜台，卖光盘刻录机。

谁能想到，相隔2000公里的京东和永辉日后会发生关联。

张文中更没想到，自己摊上了一件“大事”。当得知石景山古城菜市场要被物美“托管”后，180多个员工爬上楼顶，打出“坚决不去物美”的横幅，还有人扬言要跳楼。

张文中承诺工资不低于过去，危机才解除。他正带领物美以摧枯拉朽之势在京城编制零售大网。

1992年，总设计师南巡后，掀起创业高潮，大约10万党政干部“下海”，后来这批人成了中国经济的中坚力量。

远在美国留学的张文中深受鼓舞，他信奉“企业家是这个时代的英雄”，回国在京创办物美，通过租赁、托管、合资与被冲击的国有商企合作，双方按股权分红。

一个月后，沃尔玛第一家中国门店在深圳开业。随后，家乐福也杀入特区。

黄光裕和张近东还没有交手，在黄河南北，各自扩张。

国美调整门店分布格局，关闭市中心的小型店面，在北京三环线附近开设了2000平方米以上的大型商场。黄光裕这匹来自“南方的狼”把北方家电零售市场搅得翻天覆地，人称“价格杀手”。

苏宁实施二次创业，向综合电器连锁经营转型。张近东能打硬仗，先是鏖战三年，好不容易击溃了南京本地八家国有商场组成的“联军”，元气尚未恢复，又遭厂家“封杀”，业务重心不得不从批发转为零售。

对于商业冒险家而言，黄河不是天堑，时机一到，必定大兵压境。

华润超市就已经越过黄河，进军华北，这家香港超市自从1991年入驻深圳后，一路攻城拔寨。

万科持股的万佳百货则牢牢“守卫”深圳本土市场。万佳，英文Vanguard的谐音，意为“先锋、前卫”。

湖南湘潭人王填终于拿到“步步高”的注册商标，把步步高食品公司改名为步步高连锁超市有限公司。3年前，他还是当地一家食品厂的业务科长，觉得自己干更带劲，与老婆一道自愿下岗，开起夫妻店。

马云和外经贸部的“蜜月”到底是走到尽头了，他带着杭州跟随而来的“心腹们”搭建了一家技术公司，外经贸部希望这家公司为国企服务，但马云觉得更应该支持中小私企。理念不同，双方分道扬镳。

叶国富也与过往挥手作别。这个农家小子要走出大山，看看外面的世界。一个夏日的黄昏，他从湖北十堰跳上了去广东的列车，投奔在佛山打工的老乡们。

一年不到，福州大卖场就突破10家，好又多、麦德龙、沃尔玛相继进入。张轩松心急如焚，弱不禁风的永辉超市如何应对？

人在福州的叶国富同样焦虑，他去佛山后，先做五金销售，业绩突出，提成多，攒了一些钱后，与人合伙去福建做起陶瓷生意。事实上，这是个失败的举动。一年多后，他果断放弃，返回广东，寻找新的商机。

张轩松的机会来了。2000年，福建做出“杜绝餐桌污染，改善社区生活，建设放心市场”的决定。永辉开出第一家生鲜超市，放弃服装、日用品、家电等主流业务，像卖快消品一样卖生鲜，但价格却低于农贸市场。永辉开创的“生鲜食品超市”模式，抢占了洋超市的空白点。

黄明端认为中国零售业的空白点在二三线城市，大润发要去占领那些消费潜力巨大但又不为巨头所注意的地方。结果是对的，大润发赫赫有名的全国店王，就来自昆山。

2001年，中国正式加入WTO，并承诺三年内放开国内零售市场，不限地域、股权和数量。

狼真要来了。

万科召开股东大会，把万佳百货的股份全部转给华润，议案通过时，王石长舒一口气，“总算把万佳卖掉了。”一年后，华润超市和万佳超市合并。

2003年是个分水岭，电商元年开启。

阿里巴巴B2B的模式跑通后，马云决定开建C2C的淘宝，很多老员工表示反对或迟疑，孙彤宇挺身而出，出任淘宝网首任CEO。

京东多媒体已经有了6家店面，形势喜人，刘强东正要大展拳脚，SARS爆发，无人上街购物，12天亏损800万，刘强东不得不转向线上，京东多媒体改为京东商城。

相比较，另外一件事的意义更大，从2003年开始，中国GDP连续5年以两位数的速度飙涨，内需极大释放。

2003年11月，物美在香港上市，成为第一家在香港上市的大陆民营零售企业。

上市后，物美开启资本运作，张文中与黄光裕一起被评为北京两大“并购狂人”。短短几年，物美控制或参股了北京超市发、京北大世界、天津大荣等20多家企业的400多个网点，占据了北京1/3的零售市场份额。

WTO规则生效后，跨国零售巨头在中国加快向中西部和二三线城市扩张，家乐福与沃尔玛每年都以两位数的速度增设新门店。

中国零售企业也在拼速度，跑马圈地。苏宁已有门店近100家，国美门店则超过200家。2004年6月，国美在香港借壳上市，一个月后，苏宁在A股挂牌上市。

两大家电零售巨头迎来正面交锋。国美2005年，先后收编了深圳易好家、常州金太阳、哈尔滨黑天鹅、武汉中商，2006年，更是豪掷52.7亿港元收购香港上市公司永乐电器90%的股权，势头凶猛。继而，黄光裕找到张近东，想收购苏宁，被一口拒绝。

张近东说，“苏宁做事虽然低调，但不是无能，即使想买他也买不起。”

不过，若非2年后，行事高调的黄光裕锒铛入狱，胜负还真难说。

从2004年到2008年，黄光裕三登内地首富。在规格空前的“国美全球战略合作高峰会”上，200多位顶级品牌商到场站台，黄光裕扬言，到2008年，国美将实现1200亿的年销售目标，并成为世界500强企业。

他这个目标实现了一半。2008年，国美销售额真的达到1200亿，不过奥运会开完，他就进去了，因涉嫌内幕交易罪、非法经营罪、单位行贿罪，三罪并罚，获刑14年。国美就此止步世界500强。

有多风光，就终会有多狼狈。这个教训张文中比黄光裕更早体会。

2005年，物美营收达39亿元，成为全国最大的民营流通企业之一。在福布斯大陆富豪榜上，张文中比马云耀眼，很多政府部门都找他合作，去物美考察的领导人络绎不绝。政商过从甚密，必埋隐患。

物美被誉为“明日沃尔玛”。2006年，《财富》杂志这样推荐物美——“如果你想看一下零售业的未来，建议阁下省却造访沃尔玛的时间，为您自己买一张前往北京的机票，去看看物美。”

可惜，好奇者尚未来得及订机票，物美就从顶点坠落。2006年11月，张文中被中纪委带走，要求协助调查原北京市副市长刘志华贪腐案。尽管两者并无利益输送，但两年后，张文中还是被判18年。

被中纪委带走的那天，张文中就和物美让出了中国零售业舞台的C位，取而代之的黄明端及大润发。

在大润发内部，有一套所谓的“葵花宝典”——SOP标准作业程序，即“营运人员规范手册”，打印出来的厚度超过字典，每年都会修订。

严格按照标准作业，大润发仅以100多家门店，就称霸中国实体零售业，并一举夺得“最受顾客欢迎、最受供应商欢迎，单店业绩最高的（年均2.4亿）”三个行业第一名。

紧随其后的是永辉超市。2010年，张轩松带领拥有140多家分店的永辉上市，被誉为“生鲜第一股”。

华润继续“买买买”。2004年收购苏果超市，2005年收购天津月坛集团旗下28家门店，2007年收购天津家世界超市，2011年收购江西洪客隆。

叶国富则在“卖卖卖”，他成为中国饰品连锁开创者，折戟福建后，他介入实体零售，2005年在广州创办“哎呀呀”连锁品牌，他坚信小饰品是门大生意，短短几年，就有3000家加盟店。

这段经历让他养成了“螺蛳壳里做道场”的功力，嗅觉灵敏，擅长在零售领域以小博大。

一切看似美好，但风起于清萍之末，颠覆的钟声隐约可闻。

2008年，当国美销售额达到匪夷所思的1200亿时，阿里巴巴的销售额才30亿，而刘强东正为京东突破10亿销售而欣喜流泪。

那是传统零售业最后的辉煌。

2009年11月11日，淘宝商城（后改天猫）举办促销，尽管参与的商家数量和促销力度有限，但当天营业额超过5000万，这预示了一个新时代的到来。

不过依照惯性，传统零售业还在高速滑行，等他们意识到电商的暴袭已是2年之后了。

2011年，大润发背后的润泰集团和股东法国欧尚，通过一系列复杂的交叉股权设置，成立高鑫零售，在香港上市。

稍早，京东刚拿到15亿美元的投资，正式向阿里巴巴宣战。

降维打击开始。

突然之间，黄明端发现连自己的助理都在淘宝、京东购物，他意识到电商已成海啸之势，但那时他对电商的认知，还处于“看不见、看不懂、看不起、来不及”的状态。

仿佛进入“灯下黑”的不止黄明端一人。2012年，家乐福、沃尔玛、乐购和麦德龙等外资零售巨头中国区集体换帅，以挽颓势。

可变化是实实在在的。2011到2015年，中国消费者网购规模同比增幅基本位于30%以上，2012年甚至达到80%。

改变求生，抑或坐等消亡，传统零售业不得不做出选择。

于曰江选择“卖身”，把好又多卖给了沃尔玛。除他之外，太平洋百货、乐购、乐客多以及灿坤，这些早年来大陆掘金的台资零售企业也都纷纷易主。

尹衍梁选择放手一搏。2013年，他力挺黄明端推出独立电商平台——飞牛网。在宣布进军电商的当天，黄明端扬言：“要玩就玩大，小玩不是个人风格。”

黄明端少年时代差点加入黑社会，胆子大，叶国富就谨慎许多，电商兴起后，线下店大批倒闭，他没有盲动，决定先出去看看到底什么是“互联网思维”。

出人意料的是，欧美日韩等国实体零售店一派兴旺，商品价格普遍很低，但质量非常好，绝大部分还是中国生产。叶国富从中看到了机会，想把这种又好又便宜的模式搬到中国来。

当传统零售业都跟风布局电商时，叶国富反其道而行，深耕线下店，2013年创立名创优品。这种主打“优质低价”的模式能走多远，没人说得清，因为更大体量的巨头在成批死亡。

2015年，上海老牌高端商场太平洋百货淮海店结束营业，拉响了实体店关门的警报。那年，百货关店潮席卷了17个省市自治区、14个品牌、63家百货门店，包括万达百货、王府井百货、百盛、华堂商场（伊藤）、玛莎百货等中外品牌。

2016年年初，沃尔玛宣布关闭全球269家实体店；万达百货位于宁波、青岛、沈阳、芜湖等地近40家店关闭；乐购山东6家店全部关闭；天虹百货、阳光百货等也皆沦陷。

人人乐、新一佳、华润并称广东超市三大巨头，曾近距离抗衡过沃尔玛、家乐福，亦难逃厄运，因为关店太多，人人乐一度戴上ST的帽子，2016年勉强摘帽。同年，华润万家的自营门店减少800多家。新一佳更惨，整体进入破产清算。

永辉超市不得不“委身”京东。2017年，京东入股永辉，以43.1亿元持股10%。两者联合采购、加强供应链管理，探索O2O等领域的发展机遇。　

探索机遇的还有国美。2017年，成立30周年的国美发布公告称，拟将中文名由“国美电器”更为“国美零售”。在互联网的冲击下，国美正从单一的电器零售商，向家庭生活整体解决方案提供商转变。

杜鹃说：“等老公（黄光裕）出来时，要给他一个更好的国美。”

无独有偶，早在2013年，“苏宁电器”改名“苏宁云商”。

只是，江湖已经不是曾经的那个江湖了。

运行三年半的飞牛网仍旧亏损，大润发的时代该翻篇了。2017年底，高鑫零售公告将出售总价值224亿港元的的股份，买家是阿里巴巴。

大润发用20年的时间做到了中国零售业第一，年营业额超过1000亿，终还是徒做嫁衣。

黄明端离职时说：

我战胜了所有对手，却败给了时代。

跨界“打劫”的生存法则就是：我消灭你，但与你无关。

外资式微、台资抽身、内资崛起，互联网巨头们开始用新零售重塑造传统零售业。零售业走进新时代。

商超企业不得不选择站队：沃尔玛、家乐福、步步高等加入腾讯系，欧尚、大润发、银泰、百联、新华都等牵手阿里系。他们将融入互联网巨头的新零售版图。

当然也有不甘心者。

2018年2月，亚布力论坛，张文中朗读了《给40年的信》。这是他出狱后首次公开发声。5月31日，最高院改判他无罪。

张文中说，正义可能会迟到，但从不缺席，迟来的正义依然无比珍贵。可在新零售的征程中，他和物美已经迟到了好多年。

至于能不能“追回失去的时间”，还需等待。不是所有转型，都能成功。

2018年6月，张近东牵手许家印，合资200亿拓展苏宁易购广场。8月，国美零售发布盈利预警公告称，上半年巨亏3.8亿元，新零售之路依然艰辛。

但更大的变动来自电商，格局陡然生变：拼多多上市，马云宣布退休，京东股价腰斩。

消费降级和消费分级的论调弥漫网络空间。

叶国富撬动的生活消费品领域成为新零售的热土。品质生活电商的跟进者越来越多。在名创优品和网易严选的带动下，善抓“风口”的雷军推出了小米有品。

线上流量成本越来越高，线下门店场景价值被逐渐放大。

2018年9月30日，名创优品宣布获得腾讯和高瓴资本共10亿的战略投资。借此，腾讯直接将名创优品这一模式的零售品牌纳入自己“智慧零售”下。

2018年名创优品销售额预计将达180亿，叶国富的目标是，到2022年进入100个国家，开10000家店，销售额突破1000亿。

“互联网女皇”、硅谷投资人Mary Meeker在早前发布的年度《互联网趋势》中，特意用“创造者”、“引领者”来描述新零售，称其正在快速成为中国零售业的基础设施，并向全球输出。

凡是过去，皆为序章。

广州十三行博物馆位于西堤路，不远处就是赫赫有名的长堤路。

电视剧《人间正道是沧桑》中，革命青年导师瞿恩有一句话：“在这个地球上有个中国，中国有个广州，广州就有一个黄埔军校。”

百年前，广州开风气之先，军政仅是一端，商贸益炽。

辛亥一役既成，孙中山号召实业救国，华侨分外热烈，办厂、修路、开银行等，其中广州是集大成者，尤以百货公司为著。

1907年至1918年，广州四大百货公司（光商、真光、先施和大新）先后在长堤路周遭开业，引入“环球百货”的概念，是为中国近代零售业的先驱。

1949年后，公私合营，百货公司改造为国营商店。民众衣食住行都依赖票证，各类商品仰仗计划部门统购统销。所谓零售，无从谈起。特别是1976年，原广州先施公司五层大楼离奇着火，夷为平地，这预示了一个时代的完结。

香江潮涌，岁月悠长。

如今，名创优品代表广州零售业，开疆辟土，但光芒能否延续，尚需要时间检验。

《人间正道是沧桑》中，瞿恩还有一句话，振聋发聩，他说：“在这个世界上的理想有两种，一种是我实现了我的理想，另一种是理想通过我得以实现，纵然失去了我的生命。”

弹指廿年，检视中国零售史，中资与外资反复博弈，商业模式推陈出新，走过了落后、学习、赶超，直至现今引领的进程，提高了14亿中国人的生活品质，功莫大焉。

期间，能人辈出，他们初登舞台唱念做打时，都高呼理想，几番浮沉后，曲终人不见，江上数峰青，再重新琢磨，谁是第一种人，谁又是第二种人呢？

www.etest.group

#经济

0 notes

readonline · 7 years ago

Link

http://bit.ly/2QklVRI 6, 2018 at 02:36PM

序列主义在美国——“纯粹主义”正义论背后的权斗与政治

著｜Michael Broyles 译｜杨宁

麦克尔·布罗伊尔斯《美国音乐中的离经叛道者和其他传统》第七章

原标题为“新的方向：序列主义战争”

Michael Broyles: Mavericks and Other Traditions in American Music

Chapter 7: New Directions: The Serial Wars

20世纪40年代的音乐生活尽管一点也没有停滞，它还是被战事遮蔽了——二战是至少自南北战争以来美国最全面的一次社会动员。然而，二战和导致二战的那些事还是对美国作曲家产生了重大影响。战前，美国作曲家都去欧洲学艺。二战后，跨大西洋的道路成了双向的。这种趋势在30年代就开始了。当时，许多欧洲音乐家因为欧洲的时局而来到美国。阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）和贝拉·巴托克（Béla Bartók）只是其中最著名的两位。但在战后，欧美作曲家互相造访，做事、学习、互动。可以说，西方音乐界合一了。约翰·凯奇（John Cage）住在巴黎，作品在那儿演出，到1950年时，在法国的名声比在美国更大。他也和皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）结下亲密友谊，回到美国后也推广布列兹的作品。50、60年代，德国的达姆施塔特在夏季举办音乐节，集中了新音乐活动，当中也上演美国作曲家的不少作品。其他美国作曲家战后回国时有了真正的国际视野，有些人不仅亲见欧洲，也去了远东。

大萧条和战争打乱了赞助模式。在20年代，许多赞助人更积极地支持新音乐，但作曲家和作曲家的组织沿袭着旧的模式，主要由个人赞助者资助。这一点在30年代改变了。罗斯福新政、战争对经济的影响、逐渐加码的税收结构不仅先后削减了不少人的财富，也让那些财富得以幸存的人不得不机构化。基金会取代个人，成了作曲家私人赞助的来源，其中最成功的是知道如何玩转经费游戏的人。

二战时的科技对音乐有多重影响。战时，一部当时少有人注意的小机器在德国发明出来。战后，皮埃尔·谢弗（Pierre Schaeffer）开始在法国实现这部机器——磁带录音机的潜力。很快，在一小群叛逆的美国人的带领下，其他作曲家也跟进了。几年内，磁带录音机革命了音乐制作的所有方面。

上述几点在战后的最初几年都是不明显的。战前的现代主义苟延残喘。像作曲家联盟（League of Composers）这样开拓进取的机构早就臃肿不堪、老掉牙了。一些美国作曲家在30年代转向新古典主义；另一些寻求更平易的风格和更广阔的观众，转向美国民歌传统和民族主义的、或者说至少是地缘性的主题。在30年代成年的作曲家，如大卫·戴蒙德（David Diamond）、萨缪尔·巴伯（Samuel Barber）和罗伊·哈利斯（Roy Harris），就走了这条路线，获得巨大成功。其他人改变了政治信仰：鲁丝·克罗福德（Ruth Crawford）、马克·布利茨坦（Marc Blitzstein）和查尔斯·西格尔（Charles Seeger）拥护激进的政治思想和“音乐为人民”的理念。甚至亚伦·科普兰（Aaron Copland）也加入了这场运动。但在战后，新古典主义和民间音乐式的美洲风格（Americanism）对年轻作曲家的吸引力也逐渐减退。整个40年代晚期就和20岁不到的年轻人一样，像一个等着引爆的炸弹。

1950年左右，真的爆炸了。局面似乎完全失控了。严肃作曲家在20年代投身实验，在30年代心系社会，在40年代被战争淹没，现在突然分裂到两条完全不同但同样激进的道路上。一些人拓展勋伯格和安东·韦伯恩（Anton Webern）的理念，寻求通过数学计算来完全决定一部作品的每一个表达细节。另一些人探索不同的偶然（chance）和不确定（indeterminate）技法，想要抹除作曲家的意志和情感。但他们似乎都在远离主流观众，而美国的音乐景观在30年内迎来了第二次剧变。

【David Diamond (1915-2005): Rounds (1944) – I. Allegro molto vivace】

【Samuel Barber (1910-1981): Adagio for Strings (1936)】

【Roy Harris (1898-1979): Symphony No. 3 (1937)】

【Marc Blitzstein (1905-1964): The Airborne Symphony (1946) – I. Theory of Flight】

【Traditional (arr. Charles Seeger [1886-1979] in 1940): John Hardy】

【Aaron Copland (1900-1990)(arr.): Old American Songs (1950) – I Bought Me a Cat】

序列主义者竞夺控制权

最先出场的是序列主义者（serialists）。他们采用勋伯格的音列（tone row）概念，并把它拓展到所有的音乐参数。“音列”是形成一部作品的结构根基的一组音高。它最纯的形式包含了一个八度内的所有12个音，这样写成的音乐就叫作“十二音”（twelve-tone、dodacaphonic）或序列音乐，序列（series）就是这个音列。这样写成的音乐是半音化、无调性、不协和、让许多听者感到不安的。战后的勋伯格追随者不仅在音高方面用序列技法，还把它应用到节奏、力度甚至音色上，经常会使用复杂的高级数学计算。导向序列主义（serialism）的运动大西洋两边都出现了，但首先登上头条的是一个欧洲人。

二战结束时，皮埃尔·布列兹20岁。和同代的许多人一样，他在战后想要抛弃过去，重建西方文化。布列兹的这种愿望非常强烈；用奥利维耶·梅西安（Olivier Messiaen）的话说，他“反叛所有的东西”。过去就是敌人，而他想要破坏、要完全消灭整个西方传统：“只破蒙娜·丽莎的画像是不够的，因为这样并没有杀死蒙娜·丽莎。所有过去的艺术都必须破坏。”这是性命悠关的斗争：“音乐的两难境地就是我们的文明的两难境地。为了生存，我们必须和过去战斗。”布列兹的话和毕加索相映成趣：“搞艺术必须弑父。”

布列兹的第一步是采用序列主义。他和勋伯格的弟子热内·莱波维茨（René Leibowitz）学过，所以学过十二音体系。他也和奥利维耶·梅西安学过。梅西安是一个折衷的作曲家，他寻求的是把音乐中音高以外的部分元素组织成重复的模式，创造出一种原始的序列主义。梅西安特别实验了节奏和力度的组织方式，在钢琴练习曲《时值与力度的模式》（Mode de valeurs et d’intensités）创作了三个和钢琴上的不同音高对应的不同音列。每个音列都把音高、节奏和力度序列化了。这部作品写于1949年，有时被看作序列主义的开端。但梅西安没有继续深入这个想法。继续深入的是布列兹。

【Olivier Messiaen (1908-1992): Mode de valeurs et d’intensités (1949)】

布列兹不满足于和过去的调性音乐决裂。布列兹尽管满是革命思想，他仍然视勋伯格为西方传统的一部分，这就意味着勋伯格必须被消灭。1952年，布列兹以发表在《乐谱》（Score）上的一篇文章震惊了先锋音乐界，文章的标题是《勋伯格死了》。对布列兹来说，勋伯格之所以失败，是因为他没能放弃过去。他必须被批判，“因为他对十二音的探索如此执着地走在错的方向上，和音乐史上的任何探索一样。”勋伯格的失败在于缺乏雄心：他“落后于自己的创新”。他对音列也想依靠传统的主题式手法，这种手法保留了浪漫主义的许多遗迹。因为这样的矛盾，他注定要失败；而且勋伯格走得越远，就错得越大。他的“美国时期”，即人生最后17年生活在美国的时期，“表现出完全的无序和最不幸的失准”。

【Arnold Schoenberg (1874-1951): String Quartet No. 4 (1936) – I. Allegro molto, energico】

今天已经很难想象布列兹的说法是多么煽风点火。序列主义是年轻作曲家的未来浪潮，而勋伯格——他在前一年才去世——正处在封神的路上。勋伯格式的序列主义对一些美国作曲家特别重要，这些人因勋伯格居住于南加州而获益。勋伯格的学生韦伯恩写着和他的性格一样安静的作品，示范性地表现了“点描”（pointillistic）这个词。韦伯恩没有拓展勋伯格的序列主义，而是用它来服务一种非常不同的风格。对勋伯格和他的另一个著名的学生阿尔班·贝尔格来说，十二音有一种晚期浪漫的、富有表情的焦灼，而音乐也经常在一股股音流中展开。勋伯格的序列主义是线性的，对位丰富，旋律宽广。韦伯恩把序列主义缩减到孤离的声音点。他的作品无一不短小，乐器每次进来只拉一两个音就停下了，音列交给其他的音色继续。布列兹和其他几个作曲家后来采用的，基本上是一种加速了的韦伯恩式序列主义，旋律上孤离的、独立的声音倾泄而出，轰炸着听者。下文会说，这种风格不只是序列主义才有的。

布列兹自1946年的第一部重要作品起，就和勋伯格的做法保持着距离。他在《长笛与钢琴小奏鸣曲》和《第一钢琴奏鸣曲》中采用了一种更接近韦伯恩而非勋伯格的序列主义。主题元素仍然存在，但都是短小、碎片式的动机。他在《第二钢琴奏鸣曲》中走得更远。这部作品，用罗伯特·摩根（Robert Morgan）的话说，“主题内容几乎完全被消解了”。布列兹在��部作品中有意清除传统结构：“我指的是，我要破坏第一乐章奏鸣曲式，用附加句（trope）整合慢乐章形式，用变奏整合反复的谐谑曲形式，在第四乐章里拆毁赋格和卡农形式。”由于奏鸣曲式构建于调性对立之上（这和序列主义在根本上是对立的），赋格构建于多声部相对严格的对位排列，变奏曲式通常是内含的，甚至包括在谐谑曲中，我们并不清楚布列兹的说法在多大程度上只是自我标榜的说辞而已。但他的意图是一清二楚的：他想攻击甚至擦掉西方音乐的过去。

【Pierre Boulez (1925-2016): Piano Sonata No. 2 (1948) – I. Extrèmement rapide】

布列兹的话，在他后来职业生涯的比对下就显得反讽了。很快，他的作品被他的指挥盖过了风头。他的指挥事业，最高点是担任了七年纽约爱乐乐团音乐总监。在20世纪的音乐界，就依赖传统的程度而言，少有哪个职位比得过重要交响乐团的指挥。贝多芬的九部交响曲在19世纪几乎被封圣；浪漫主义者喜爱丰厚、多变的音色和宏大陈述；因为这两点，交响乐团成了一种神圣化高端艺术的最佳象征。到了20世纪，它已经凝结成一个传统、一种仪式。建立一个交响乐团成了一个社区走向更高文化领域的主要通过仪礼（rite of passage）；而在这项使命中，没有人比乐团的指挥和音乐总监（通常是同一个人）更处在核心位置。纽约爱乐乐团作为位于全美最大城市的全国最老乐团，享有特别重要的地位，而乐团的新家林肯中心于1962年开张，则更加强了这种地位。林肯中心是一个巨型演艺空间组合体，是高端艺术的恢宏圣殿，很快就成为整个国家各大城市效法的模板。

布列兹在20世纪70年代来到美国音乐界，成为核心玩家，不只显示了他在短短一段时间里走得有多远，更显示出艺术音乐已经达到了怎样的国际化程度。他在1955年之前没有指挥过编制完整的乐团。1959年，他被要求顶替犯病的汉斯·罗斯堡（Hans Rosbaud），先是指挥音乐节乐团，接着指挥声望卓著的阿姆斯特丹皇家音乐厅乐团。在这之前，他没有指挥过重要作品。他缺乏指挥经验的程度，只有他对美国的无知能够超过。1950年，他受到邀请，要去Middlebury College演讲，他不得不写信给约翰·凯奇，问：“佛蒙特在哪？”

布列兹受聘纽约爱乐乐团之后并没有放弃征讨传统。他虽然装着满腔怒气和理想主义，但是是个务实的人，认为这是一个提倡新音乐的机会，特别是序列主义先锋音乐。结果是成败参半。他的任期充满疾风骤雨。他缺乏舞蹈般表演的指挥，他对经典作品的冷酷处理，他对无调性学派的执着推广，在许多方面都只得到冰冷的反应。

与此同时，序列主义正在扩张。勋伯格并不是美国唯一主张序列音乐的德奥移民。在欧洲，其他作曲家，特别是卡尔海因茨·施托克豪森，很快就加入进来。施托克豪森比布列兹小3岁，在1951年才接触序列主义。最终，他取代布列兹，成为欧洲先锋音乐的领头人；这可能是因为他和美国音乐界从未有过像后者一样的密切关系。但是，通过领导达姆施塔特——实验作曲家的一个夏季集会，他强烈地影响了几位美国作曲家。

【Karlheinz Stockhausen (1928-2007): Klavierstück IV (1952)】

当国际乐界聚焦于布列兹，视他为序列主义运动的领导时，大西洋另一边的一位作曲家甚至在更早的时候就发现了总体序列主义。米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）成长期间对音乐和数学都有兴趣。在宾西法尼亚大学攻读数学专业后，他前往纽约学习音乐。他发现了阿诺德·勋伯格的音乐，先后随玛丽安·鲍尔（Marion Bauer）和罗杰·塞辛斯（Roger Sessions）学习作曲，于1935年在纽约大学获得音乐学士学位。1938年，当时任教于普林斯顿的塞辛斯为巴比特在普林斯顿大学的音乐系找了一个教职。二战期间，巴比特主要做数学方面的工作，为国防部做数学研究，并从1943到1945年在普林斯顿教数学。巴比特说，他在华盛顿的工作机密程度之高，使他时至今日仍不能披露他做的是什么。

但巴比特在音乐方面有着广泛的兴趣。他从小就学小提琴和单簧管，早年演奏过单簧管，并且对流行音乐有强烈的兴趣。甚至在今天，他对二十年代晚期和三十年代的流行音乐的知识仍是百科全书式的。战后，他决定试水流行乐界，创作歌曲和电影配乐，还写了一部百老汇音乐剧《难以置信的旅行》（Fabulous Voyage）。这部戏没能进入制作阶段，巴比特也放弃了流行音乐，转投序列主义。他再也没有回头。他重新加入普林斯顿大学音乐系任教，一直待到退休，最终成为柯南特音乐教授（Conant Professor of Music）。

巴比特在追求流行音乐事业时，想的也是序列主义。他在一篇专论《十二音系统中音组结构的功能》（The Function of Set Structure in the Twelve-Tone System）中发展出了自己的许多构想。这篇文章，巴比特标明的写作年代是1946年。它从未以这个标题发表。在1948到1950年的一系列创作中，他把序列技巧应用到所有参数上。这些作品的标题是抽象的、形式化的，就和作品本身一样全无废话，包括《钢琴作品三首》（Three Compositions for Piano, 1948）、《四件乐器的作品》（Composition for Four Instruments, 1948）、《十二件乐器的作品》（Composition for Twelve Instruments, 1948）和《中提琴和钢琴作品》（Composition for Viola and Piano, 1950）。如果要颁发“第一部完全序列主义的作品”大奖，那应该颁给巴比特。

【Milton Babbitt (1916-2011): Three Compositions for Piano (1948)】

在这些作品中，巴比特走得比勋伯格远得多，但他不像布列兹，没有断然否定勋伯格和过去。他很尊重勋伯格，但觉得“勋伯格没有完全实现他自己的体系所蕴含的意味”。巴比特不仅开始探索这些意味，在探索的过程中更以一种非常不同的方式运用音列。勋伯格的音列是主题性的。十二个音的序列及其变形是横向演奏的，这就形成了旋律性的单元，其作为主题的性质是作品本质的一部分。巴比特则明确否决音列“作为主题元素”的作用，但把它看作基本的结构元素。这种根本性的重新构思是巴比特能够把序列主义扩展到其他参数的关键。例如节奏：“我们能以在调性中所不能够的方式来把节奏结构化。牺牲了调性，得到的成就和补偿是节奏的完全独立。”巴比特也用结构式的方式来看待力度：“力度是作品中的一个绝对有机部分”，因此也能以序列的方式操作。

特别的是，巴比特从未离开包含一切元素的序列主义，但也没有一成不变。他的创作决策是理性决定的，但不是机械的。他探索了能更深入运用的音组和六音和弦（即构建序列的音列）、排列节奏的新方式，特别是如何用电声技术来创作音乐。他是哥伦比亚-普林斯顿电子音乐中心的创办人之一。这个中心有早期的RCA计算机和合成器，远超任何同类机器。它有一间房那么大，用的是真空管，所有指令都用打字机键盘输入。当时还没有电脑显示器、鼠标、磁盘，MIDI界面就更遥远。但这个输入设备让电脑能够以前所未有的方式控制成品。它极度复杂，巴比特可能是极少的能掌握它的人，如果不是唯一一个的话。

巴比特处理节奏的方式十分独特，这也经常是和观众的主要共鸣点。尽管他的序列音乐似乎和流行音乐语汇相去甚远，但评论家从中发现了“尖锐的”“爵士的”特质，有些会被直接归因于他自己的流行音乐背景。他有一首作品《完整音组》（All Set，同时意为“都搞定了”），标题有意和爵士乐器组（jazz set）双关，其风趣的风格和富有生气的节奏在序列音乐中极少见。此外，虽然有严苛的理性，巴比特也能刻画情绪。《菲洛美拉》（Philomel）或许是他最知名的作品。这部作品勾勒出一种萦绕不绝、让人不安、最终却超越凡尘的氛围。它是为现场人声和电声磁带而作的，磁带的声音大部分由合成器制作，但也包括了人声采样。故事取自奥维德，讲的是菲洛美拉被强暴、割去舌头之后变形成夜莺的故事。巴比特这部作品以变形的时刻为核心。在一股密集的无调性音流中，人声采样和明显的电声形成剧烈的对比；女高音声线和这股音流交织着，以巨大的力量刻画着菲洛美拉脱去人形、化身夜莺的时刻。

巴比特的音乐是密集而复杂的，但作为一个无调性的序列主义作曲家，这点在意料之中，也不特别。他的特别之处在于他颇富创意地探索了自己创作行为的理性基础。他的理论先于他的音乐出现，有不少衍生自1946年关于序列音乐中音集结构的专论。作为作曲家和作为理论家的巴比特合而为一，因为他的作品是由理论驱动的。他认为，每个音的存在都必须理性论证，通常要论证好几遍：“除非我知道某个音为什么在那儿，不然我是不会用它的。”而巴比特也堪称20世纪下半叶无调性理论最重要的理论家。当时的理论中许多根基性的思想可追溯至他：音级（pitch class）、音集（set）、派生音集（derived sets）、加重的（weighed）、聚合的（aggregated）音组、时间节点（time point）。米尔顿·巴比特之于序列主义就像德国理论家海因里希·申克尔（Heinrich Schenker）之于调性音乐。

【Milton Babbitt: Philomel (1964)】

二十世纪的序列主义战争

序列主义显然在1950年之后震动了音乐界，但它的冲击究竟有多大？多年来存在着一种主流叙事：

序列主义的影响最初比较小，然后逐渐增长，直到它主宰了新音乐界。它让作曲家都哆嗦了，他们知道自己不得不跳上序列主义花车，不然就会在它扬起的灰尘里迷路。观众则大惑不解，以他们拥有的唯一方式进行反抗：避开。作曲家和公众断了接触，有意踢开它，退居学界，霸占了作曲系和划拨经费的机构。正当生产和传播音乐的新技术保证了前所未有的潜力之时，美国音乐却进入了一个毁灭性的阶段：新作品似乎剥去了观众所珍惜的一切，观众则因为不想忍受序列主义者拿出的作品而遭到作曲家、批评家、演奏家的一致责骂。

事实真是如此吗？至少在一代人的时间里，报纸、杂志文章和标准的音乐史不断重复这一叙事，让人以为事实就是这样。但在近年，现在和当初的序列主义作曲家、理论家开始质疑这个叙事，深入至几乎所有细节。他们提出了和主流几乎针锋相对的第二种叙事。在这一叙事中，序列主义者的形象是思想开放、为人亲和的，而他们的努力则被误解，他们的忍耐则被忽视了：

序列主义者明显是少数，甚至是被迫害的少数。他们的音乐探索被敌视、蔑视。他们从未控制任何事情，并不受评奖和委约者的欢迎。甚至在权威位置上（在学界、在经费申请评审和评奖的评委席），他们也没有强迫作曲界整体接受自己的理念。因为音乐界许多人的狭隘思想，他们一直受着罪。他们相信自己所做的事，但也认识到音乐手法是多元的。

我特意为这两种叙事加上了极端色彩，但这两份陈述中的观点则没有丝毫夸张。如果你接受主流叙事，那二十世纪的末期发生的是第二次序列主义战争；取决于你诠释第二种叙事的方式，二十世纪末的就可能可以看作第一次战争。但即便是第二种叙事，也能让人解释成是二十世纪末的是第二次序列主义战争，因为它的主题是序列主义者自身的历史地位。哪种叙事是对的？并不存在折衷余地。从两种叙事的视角看，主要问题在于谁是侵略者，谁是受害者。第二次序列主义战争所争夺的实际上是第一次序列主义战争。本质上争的是谁才是离经叛道者。

第二次序列主义战争始于约1970年，几乎在第一次结束之后马上就开始了。1973年，莱纳德·伯恩斯坦提到了序列主义者和传统主义者的“大分裂”。许多人认为，乔治·罗奇伯格（George Rochberg）的职业生涯是两派敌对之强烈的典型体现。罗奇伯格是比较重要的序列主义者，直到1964年儿子悲惨去世为止。对罗奇伯格而言，“死只能由生来征服”，而这意味着“作为一个（骨髓深处的）活体来实践我的艺术，摆脱这阵子台面上的、把艺术封装得毫无生气的装腔作势的行话和蠢行”。罗奇伯格于是不仅成了一位折衷的调性作曲家，更成了一个公然反对序列主义的论战者。

【George Rochberg (1918-2005): Black Sounds (1965)】

乔治·克拉姆在70年代出现在美国音乐界时，成了许多人所一直在等待的那个作曲家。在一个似乎到处是复杂、不协和、高度理智的作品的时代，克拉姆创作着黑暗、深沉的浪漫主义音乐，并且对声音有着无与伦比的敏感。他谈到音乐的力量和表现力：“我相信音乐在反映人类灵魂最深的深处这方面甚至超过了语言。”他的《古老的童声》（Ancient Voices of Children）和《黑天使》（Black Angels）让所有年龄和背景的观众有着共鸣，所及之处远不只是典型的新音乐圈子。他的乐谱本身就是视觉艺术作品，线谱常常卷成圆圈和螺旋。

【George Crumb (*1929): Ancient Voices of Children (1970) – Dances of the Ancient Earth】

然而，浪漫主义的反扑是第一次序列主义战争的一部分。到90年代，似乎美国音乐史的这一章已经结束了。1991年，多纳尔·海纳汉（Donal Henahan）在《纽约时报》写道：“就这样，我们告别了无调性。”无调性之死早在60年代就有人宣判了，权威乐评人声称“后韦伯恩的序列音乐最近已经不流行了”，“正统序列主义已经出局”，“年轻作曲家不再奉行严格的序列主义”。值得争论的是，这些评论到底指的是什么，是严格的序列主义，韦伯恩风格的序列主义，还是只是指十二音技巧；另一个问题是，序列主义已经死到什么程度了。这些问题却和50、60年代序列主义自身的状态息息相关，而这就是第二次战争的争论内容：究竟有没有序列主��之死需要面对？

1997年，第二次序列主义战争在《纽约时报》上面向公众全面爆发。那时，序列主义者已经被边缘化了，年轻作曲家感兴趣的手法繁杂多样，只有少数（那时已经）老了的作曲家还坚守序列主义。安东尼·托马西尼（Anthony Tommasini）可以用《在“死的”音乐语汇中找到更多生机》这个标题来写米尔顿·巴比特。在一篇题为《在当代音乐界，议院依然分裂》的文章里，K·罗伯特·施瓦茨（K. Robert Schwarz）总结了两种叙事，称其为“互不相容的剧情”，并采访了几个主要当事人。正如施瓦茨文中所引的话所显示的，两边的距离极度遥远：

罗奇伯格：

序列主义最公然激进的拥护者，无论是早期还是晚期，曾经把它、现在依然把它呈现为唯一真正的信仰。由此，他们自称为正统文化教派，有有自己的阶层、福音、信念和革除教籍。二战结束后，它很快抓住并主宰了美国学术圈，并把它畸形而粗暴地政治化了。

米尔顿·巴比特：

有一种说法，就是我们不知怎地就主宰了声望卓著的常青藤高校，但实际上我们从未主宰任何事情。这都是宣传。事实根本不是这样。我和罗杰·塞辛斯（Roger Sessions）是在普林斯顿。但有任何人在哥伦比亚、耶鲁、哈佛吗？当时的态度是很反对序列主义的。

查尔斯·沃里宁（Charles Wuorinen）：

有一种传言是说，人们认为，有一段时间里，这种可怕的序列主义音乐是主宰一切的，有些作曲家在不想这么写的时候也被迫这么写，接着，他们反抗了，写出了C大调的可爱旋律。这是一派胡言。我年轻的时候，在哥伦比亚，占主导地位的正统一方面是科普兰式的美国风，另一方面是霍华德·汉森（Howard Hanson）和罗伊·哈里斯（Roy Harris）的交响乐。其实每个地方都是这样。在我一生中，我从未见过有人强迫其他人写某一种特定的音乐。不是一群瞪着小眼睛的理论家强迫无辜的学生做着可怕的、不可名状的事情。可以说，整个故事是个大谎言。

约翰·科里亚诺（John Corigliano，他1955-1959年就读于哥伦比亚大学，和沃里宁同时）：

我进哥伦比亚的时候，已经是这样了（指序列主义的主宰）。并不是我被禁止以我所感知的方式创作。但总体思想显然不是我所在的方向。

奈德·洛伦姆（Ned Rorem）：

对待我们（指调性作曲家）的方式就像我们不存在一样。我自问，作为作曲家我站在哪里？我所做的是错的吗？但我没法中途变卦，就算能，我也不想。

威廉·迈耶（William Mayer）：

在60、70年代做调性作曲家是非常沮丧的经历。人们像躲着老处女一样躲着我们。

【Charles Wuorinen (*1938): Genesis (1989) – II. Interlude No. 1: Meditation】

【John Corigliano (*1938): Fantasia on an Ostinato (1985)】

【Ned Rorem (*1923): End of Summer (1985) – III. Mazurka】

谁是对的？在关于这个问题迄今最全面的调研中，约瑟夫·施特劳斯（Joseph Strauss）采用了社会学的方法。他统计了谁占据教职、谁获得经费和奖项、谁得到出版、谁得到演出。他的数据收集得很全面，结论也无可辩驳：序列主义者只占据了所有这些统计项中的一小部分。他们的创作风格在任何统计项中都不是主流。他的研究标题反映了他的发现：《序列主义暴政迷思》。

那为什么这个迷思传播如此广泛，为什么它始终是主流叙事？考虑到施特劳斯提供的证据，这个迷思究竟是怎么开始的？更重要的是，它为什么重要？施特劳斯的研究虽然很好，但有两个缺点。其一，如安·C·施莱弗勒（Anne C. Shreffler）指出，他问错了问题。施特劳斯的分类统计以音乐理论的视角看完全是合理的。但这样的区分只有一部分音乐家和更少的听众才会做。其二，施特劳斯的数据掩盖了一个更根本的问题：它混淆了暴政和民主。暴君是通过强迫和威胁来发威的，不是通过成为多数。如果真的存在暴君，那数据既无法佐证，也无法反驳它。最后，必须强调，就作曲风格这种不可捉摸的东西而言，以智识为主宰并不一定是恶意的；它可以来自陈述得令人信服的艺术信念，无他。

最后，这场似乎很艰深的学术辩论之所以重要，是因为其中有一个深刻的反讽：序列主义者有这样的冲击力，并不是因为他们脱节了，而正相反。尽管他们没有赢得很大的听众，尽管他们似乎暗中鄙视公众，但在理念和目的上，和许多更传统的作曲家相比，他们与他们的时代更合拍，尽管——如我们将要看到的——不是以通常认为的方式。

施特劳斯把作曲家分为四类：序列主义的、无调性的、有调性的、实验的。他确实认识到有些作曲家属于其中不止一类，并把这一点纳入了统计。但对大多数音乐家以及几乎所有观众来说，序列主义作曲家和无调性作曲家有多大的区别？对仔细研究作品的学生来说，区别可以是巨大的。但听众和评论家通常只有一次机会听一部作品，虽然一个心怀好意的批评家经常会在聆听实际演出之前先了解一下作品。

对观众来说，区别若有若无。序列主义作品和自由无调性作品的区别很大程度上是无意义的。有时候，公众甚至无法区分无调性作品和一部半音化的有调性作品，更不用说序列主义作品。甚至有些实验音乐听起来至少也是非调性的。听者知道的只是现代音乐是不协和的、刺耳的，没有抒情的旋律。威廉·舒曼常说起一个故事，在一场于佐治亚州的梅肯（Macon, Georgia）举办的音乐会之后，一位观众走上前告诉他说，她喜欢他的作品，即便她总体而言不喜欢无调性音乐。舒曼努力向她解释说他的作品不是无调性的，而是有调性的，虽然和声很复杂。最后，她打断他的解释，说道：“舒曼先生，或许的确如此，但是在佐治亚洲的梅肯，您这部作品是无调性的。”

【William Schuman (1910-1992): Symphony No. 5 (1943) – II. Larghissimo】

除了一小部分多数已经年迈的作曲家还保持着总体上浪漫主义的风格或30年代民俗取向的语汇，以及一些使用自然音阶的新古典主义者，所有门派的作曲家都离大众的理解十分遥远，以至于他们写的是什么风格都无关紧要了。此外，20世纪20年代诞生的、和同情新音乐的批评家站在同一阵线的激进先锋派的形象当时依然延续着，更加剧了大众的厌恶情绪。公众觉得自己被强行要求“应该”去喜欢新音乐。卡洛斯·萨尔泽多（Carlos Salzedo）在1923年国际作曲家行会（International Composers’ Guild）的一场音乐会上对不守秩序的观众喊道：“这是严肃音乐！”相似地，在50、60年代，当一部新作宣告上演时，公众的主要反应不是心怀期待，不是觉得兴奋，不是陶醉于新事物，不是谨慎乐观，而是害怕，是斗争，既不想和它有任何关系，又觉得他们“应该”支持它。现代音乐演出披上了清教仪式般的道德意味，批评家和作曲家自己合谋向观众无穷尽地布道。

就布道而言，没有比米尔顿·巴比特1958年发表在《高保真》（High Fidelity）杂志的文章《谁在乎你听不听？》更有影响的了。这篇文章被重印过几次，有时用这个标题，而这个标题并不是巴比特自己起的；有时用的是巴比特自己的标题《作为专家的作曲家》（The Composer as Specialist）。大众和学术文章都经常引用这篇文章。很多年里，巴比特被它穷追不舍；这是一篇音乐界的公众尽人皆知的文章，巴比特的所有采访者都会问起它。但它的确是一篇重要的陈述，讲清楚了战后作曲圈一些方面的思维特征。

巴比特在文章里提出了他的设想，涉及作曲家在当代社会的地位，作曲家所做之事的本质，以及作曲家和观众的关系。他的陈述自始至终保持鲜明的实证风格。用60年代的流行语说，他认为自己扮演着“实话实说”（telling it like it is）的角色。在第一段，他摆明了关于作曲家在当代社会之地位的“无可辩驳的事实”，即：作曲家被大多数人无视，除了其他作曲家和演奏家。少有人会反驳这一点。接着，巴比特解释了原因：因为新音乐已经复杂到已经不能期望典型的外行音乐会观众能理解它了。

然而，巴比特没有哀叹这样的情形。相反，他认为这是健康的；问题在于作曲家想让公众理解；更糟糕的问题在于批评家的写作加强了公众心目中“音乐就是音乐”的模糊感觉以及对于作曲家应该让他们理解的认识。巴比特认为，音乐的发展面临的最大危险就是作曲家迎合公众。相反，“作曲家若完全、决绝、自愿地退出这个公众世界，进入非常有可能完全抹掉音乐创作中公众和社会的一面的私人演出和电子媒介的世界，才会给自己、给自己的音乐带来直接和最终的益处。这样做……作曲家就能够自由地追求具有职业成就的私人生活，而不是不专业地向抛头露面妥协的公众生活。”

公平地说，巴比特对公众的态度是相对公正的，特别是和其他现代主义者相比。巴比特略带嘲讽地承认，公众有他们自己的音乐，即“吃饭用的、阅读用的、跳舞用的、陶醉用的音乐”。但这种音乐不是当代作曲家所写的音乐，而对公众能否有朝一日理解这种音乐，巴比特看不到什么希望。这种态度和瓦雷兹或拉格尔斯（Carl Ruggles）比起来算温和了；瓦雷兹把公众看成毫无希望的资产阶级，拉格尔斯则觉得让公众能理解意味着失败。然而，没有哪个作曲家像查尔斯·沃里宁那样蔑视公众。他在谈到典型的音乐会观众时说：“我不关心他们和他们的反应，就像我不关心酒吧里听自动唱机的听众一样。要我说，后者还更好些，因为他们真的享受所听到的东西（我这么认为）；无论如何，他们没有误以为只要被动地接收‘音乐’就够格做出有见识的判断了。此外，酒吧还能喝酒呢。”

【Carl Ruggles (1876-1971): Sun-Treader (1931)】

巴比特也清楚地提出了解决方案：大学。大学应该给作曲家提供家园。虽然人们在巴比特的文章里读进去了很多攻击、远离观众的东西，但在根本上，它是一份关于“创造”一个共同体的蓝图。它是建立联系的，而不是切断联系。它是巴比特所见的一种亚文化；事后证明，他的想法极有先见之明。它是作曲家自己加入共同体的理由。这个共同体就是大学，巴比特雄辩地请求它接纳作曲家。他不只论证了支持作曲家是大学的责任，同时，在把作曲家描述为科研工作者时，他证明了两者联合的合理性。对巴比特而言，作曲家属于大学。

和高等教育结盟后，作曲家就有了一个论坛来向公众解释他的位置。时势赋予这个论坛重要性。40年代的《退伍军人权利法》把数百万人送进了大学。苏联在1949年8月29日试爆了第一颗原子弹。8年后，苏联发射了史上第一颗环绕地球的人造卫星“伴侣号”。这些事情在美国社会产生了冲击波。2001年，《纽约时报》评道：“‘伴侣号’在美国产生的被害妄想和自我怀疑是难以描述的。”美国公众绝望地转向学界，请他们出手减弱威胁。数百万美元被扔进学术研究，进一步提升了大学的威望。这些研究不只限于纯粹的科学领域，还包括语言、语言学、史学和艺术。国会视艺术为另一件在全世界推广美国价值观的武器。就建立国家级艺术和人文基金会一事，国会爆发了大辩论。辩论的核心议题是文化民族主义。在检视这些问题时，国会却没有仔细考察学院作曲家的位置。很可能国会当中几乎没人知道勋伯格或韦伯恩是谁，更不用说布列兹、巴比特、塞辛斯或辟斯顿。

冷战利剑悬头，核灭绝威胁空前，再加上伴侣号的升空，这些事不仅让大学变得富足，更让科学拥有了前所未有的威望。美国的优势，甚至于连文明的生存本身似乎都遭到了威胁，而整个国家集体向科学求助，以求拯救。数十亿美元被扔进大学的科研项目，各学科一个接一个和科学并轨。社会科学在逐渐增多的计算机的帮助下，试图给社会（社会学）、经济体系（经济学）甚至人类思维（心理学）的本质找到量化的、科学的基础。语言和语言学系因国防教育法案（National Defense Education Act）而获得了巨额资金。巴比特知道，音乐分析和作曲变得越科学化，就越容易被大学接受。而既然他有数学背景，没有人比他更能够填平这道鸿沟。他写作中的科学化倾向，所有人都看得出来。

在19世纪，音乐被接纳为大学课程的理由是它可以和文学类比。现在，科学坐在学术威信的金字塔尖，如果音乐创作能被看作科学追求，作曲家的工作和科研工作者有可比之处，那作曲家在大学的地位就稳固了。尽管巴比特没有明说作曲家就是科研工作者，他给人的印象是他们所做的和科研没有那么大的区别。

这条思路起了作用。至少，美国的许多顶尖大学，如哈佛、耶鲁、普林斯顿、芝加哥大学和加州大学伯克利分校，都把音乐研究的核心放在学术探索上，而不是演奏实践。耶鲁是个例外，但直到今天，耶鲁专攻学术的音乐系（Music Department）和专攻演奏的耶鲁音乐学院（Yale School of Music）还是分开的。在这样的院系里，作曲是学术研究的一部分。

在上世纪整个50、60年代，大学是作曲家最大的赞助人。很少有作曲家没有学术职位，没有学术职位的人不是已经有足够的地位，如亚伦·科普兰，就是在特定的环境里工作，比如在好莱坞写电影音乐。1987年，巴比特承认了大学在美国音乐界的重要性：“大多数美国作曲家由大学训练，并且是大学老师，这个事实最有力地证明了这个国家音乐走向智性的重新定位。”

如果作曲家作为科学家被招进学界，就不会没有束缚，虽然也不会明说。这一点强烈地暗中影响作曲家的作为，也就是作曲究竟是什么。巴比特在论述作为��学家的作曲家时，把学院派作曲压到一个模子里，而这个模子和一个作曲家想做的事并不总是一致的。这一点，在今天可能显而易见，因为科学自身都在方法、目标、价值等方面受到拷问。但在50、60年代，科学遍及一切，质疑科学方法的可行性就相当于在十二世纪的罗马质疑教义。因此，和充满焦虑情绪的个人情感表达或持续敲击的原始主义风格相比，一种（看起来像）理性、客观、可量化，或至少植根于复杂数学操作的作曲风格在大学环境里就更适宜了。

然而，正如施特劳斯的数据显示，序列主义者无法撬动主流。保守派已经扎根太深。传统主义者占主导地位，特别是在注重表演远甚于作曲的音乐学院里。对演奏者来说，让观众理解是至关重要的，这就意味着要关注标准曲目。因此，强调演奏家训练的机构更站在传统一边。茱莉亚、伊斯曼和新英格兰音乐学院的院长——分别是威廉·舒曼、霍华德·汉森和冈瑟·舒勒（Gunther Schuller）都是强烈倾向于调性音乐的作曲家，也就不奇怪了。舒勒的确实验过无调性，但他的主要努力方向是把古典、流行和爵士混合起来，他称这种方法为“第三流派”（Third Stream）。甚至在大学里，像瓦尔特·辟斯顿和保罗·辛德米特这样的调性作曲家也产生了巨大的影响，前者在哈佛，后者在耶鲁。

【Gunther Schuller (1925-2015): Abstraction (1961)】

然而，无论调性作曲家在多大程度上控制着音乐界的运作，序列主义者成功地为战后的美国音乐界布上巨大的阴影。之前，我们看到K·罗伯特·施瓦茨收集的近期关于序列主义的冲突观念。亲历序列主义霸权并感觉到其负面影响的作曲家，名单要长得多。现在就来看看。时过境迁之后，作曲家们一个接一个地站了出来；许多人和顶尖学术机构有关联，但就算是没有关系的人也感觉到了压力。

约翰·科里亚诺——先前提到，他和查尔斯·沃里宁同时在哥伦比亚大学，他的观察和沃里宁大相径庭：

并不是我被禁止以我所感知的方式创作。但总体思想显然不是我所在的方向。

布鲁斯·特林克利（Bruce Trinkley）——另一个60年代在哥伦比亚大学的作曲家，如此描述查尔斯·沃里宁的教学：

如果你给他看非序列主义的作品，他根本就不感兴趣。（这和沃里宁的说法一样。他说：“我们对那种[即调性]音乐不感兴趣。不是蔑视不蔑视的问题。”但对有抱负的年轻作曲家而言，意思是清楚的。）

麦克尔·贝克曼（Michael Beckerman）——60和70年代在哥伦比亚攻读作曲，后来攻读音乐学，他如此评论那些年的作曲界：

60、70年代，想在哥伦比亚大学写调性音乐，就像同一个时期在布拉格做个异见人士，对事业产生的效果也相似。

安东尼·托马西尼——60年代在耶鲁攻读作曲，后任《纽约时报》乐评人：

现在有一股修正主义风潮，认为“大分裂”言过其实。他们说，十二音军团在烽烟四起、被恶意解读的60年代从未控制过任何东西。确实，这个军团对创作调性音乐的作曲家不感兴趣，但它没有谴责他们，当然从没有控制他们。

你别相信这个说法。我就在那儿，在耶鲁学音乐。那个地方和其他重要大学的作曲系都是序列主义者运作的。是他们雇的人，聘的终身教授，招的作曲学生。你要是吃午饭的时候说了句布里顿歌剧的好话，就会被作曲家们讥笑。你要是提出肖斯塔科维奇是个值得一听的家伙，就会被翻白眼。亚伦·科普兰？那个生产美国牌玉米饼的家伙？省省吧。

约翰·亚当斯（John Adams）——他后来作为首屈一指的歌剧作曲家奠定了名声，稍有些简约主义倾向，当时是哈佛的学生：

我当时对爵士乐和摇滚感兴趣，然后我去了音乐系，那儿就像个巨型陵墓，我们坐在那儿数韦伯恩作品中的音列。那段时间很可怕。但之后，我们就会回到宿舍，兴奋起来，听Cecil Taylor、John Coltrane和滚石乐队……从1967年起，我知道我过的是两面派的日子——我知道这不诚实。

大卫·德尔·特雷蒂奇（David Del Tredici）——70年代在普林斯顿是罗杰·塞辛斯的学生，在加州大学伯克利分校是安德鲁·因布里（Andrew Imbrie）的学生，后来成了一名成功的调性音乐作曲家，最著名的作品是爱丽丝系列（《最后的爱丽丝》等……）：

我显然不是坐下来就凭空成为调性作曲家的……我是一路斗争过来的。我在60年代显露音乐天赋，当时无论你喜不喜欢，无调性音乐被广泛看作唯一可行的当代音乐语言。所以我有一大堆条件反射要除掉。

当时的情况让我有点精神崩溃。我想：“我的同行会觉得我是傻子！在1976年，我不可以这么有调性。这是痴人说梦，是不正当的。”

雅各·德拉克曼（Jacob Druckman）——50、60年代创作声乐和室内乐作品，后来以新浪漫主义风格的管弦乐作品知名：

在60年代的东岸不做序列主义者就像在十三世纪的罗马不做天主教徒。

罗伯特·施塔勒（Robert Starer）——生于奥地利，求学于以色列和茱莉亚音乐学院的作曲家，后长居纽约：

序列主义者是法西斯。布列兹被聘为纽约爱乐乐团指挥之后，我们都知道我这种风格的作曲家完了。

奈德·洛伦姆——有多种体裁的创作，全是有调性的，在艺术歌曲领域特别知名，在巴黎和摩洛哥生活数年后，于1958年回到美国。他这么说回国一事：

对待我们的方式就像我们不存在一样。我自问，作为作曲家我站在哪里？我所做的是错的吗？但我没法中途变卦，就算能，我也不想。（H·怀利·希区科克[H. Wiley Hitchcock]补充说：“奈德·洛伦姆很长一段时间里非常生气，因为他在常春藤学校里不被接受。”）

乔治·罗奇伯格——前面引过他的话。他是个成功的序列主义者，直到在60年代向调性音乐转变：

序列主义最公然激进的拥护者，无论是早期还是晚期，曾经把它、现在依然把它呈现为唯一真正的信仰。由此，他们自称为正统文化教派，有自己的阶层、福音、信念和革除教籍。二战结束后，它很快抓住并主宰了美国学术圈，并把它畸形而粗暴地政治化了。

威廉·麦耶——创作各类作品的作曲家，包括歌剧《家庭成员之死》（A Death in the Family）和两部清唱剧：

在60、70年代做调性作曲家是非常沮丧的经历。人们像躲着老处女一样躲着我们。

尼古拉斯·塔瓦（Nicholas Tawa）——50年代曾经作曲，后来放弃作曲，成为音乐学家：

有这种倾向[指调性音乐]的作曲新手在迈出最初的步子时一次次被打倒。我自己就可以作证。我认识的几个有才的人彻底放弃了作曲，后来也听说其他人这么做。我的《第二弦乐四重奏》拿了1951年的骑士室内乐奖，但因为它不够无调性，就从弗洛姆基金会的音乐会节目里被删掉了。我坚持了几年，但最终不再作曲。

韦恩·阿尔伯恩（Wayne Alpern）——作曲家，现于曼尼斯音乐学院任教，80年代是斯蒂夫·赖希的抄谱员。他谈到：

那个时候，主宰作曲的是凯奇和施托克豪森等人的斗争、无调性半音主义、无止境的不协和音、不规则的节奏、断裂的声部线条、永恒的变化、无法听到的非动机性的复杂性，（在70年代都是由我们称为“半音化思想警察”的作曲系强加的。）

【John Adams (*1947): I Was Looking at the Ceiling and then I Saw the Sky (1996) – A Sermon on Romance】

【David Del Tredici (*1931): Tattoo (1986) – I. Moderato maestoso】

【Jacob Druckman (1928-1996): Nor Spell Nor Charm (1990)】

尽管序列主义者坚守信念，但我们不应从这些证词当中得出结论说他们坚持所有作曲家都要用他们的风格来写。根据布鲁斯·特林克利，除了查尔斯·沃里宁之外，甚至是哥伦比亚大学的作曲系老师也接受不同的风格。沃里宁自己没能获得终身教席，正是因为他的教条主义疏远了其他老师。但无论数据如何，50到70年代的主流氛围是难以否认的：无论是事实还是幻想，作曲界弥漫着一种感觉，即序列主义者以某种方式实行过恐怖统治，可以说所有的年轻作曲家和许多成名的作曲家都几乎毫无还手之力地被序列主义暴政紧紧握住。不想写序列音乐的作曲家觉得受到威胁，事业遭到挫败——无论是在学界、评奖还是演出；这方面的证词是压倒性的。结果是，几乎每一个在50年代晚期至70年代成熟的作曲家都觉得不得不至少试一试序列主义，无论有怎样的倾向和偏好。一些创作与序列主义相去甚远的风格的作曲家，如拉·蒙特·扬、菲利普·格拉斯，甚至弗兰克·扎帕，早期都有过创作序列音乐的阶段。

如果序列主义者相对而言只是很少的少数，那他们的影响为什么这么普遍？如果他们的控制只是一个传说，那它的结果为什么耸人听闻？大多数序列主义者没有直接施压或滥用权力，但他们也不是某个反动阴谋的无辜牺牲品。他们热忱地信仰序列主义，视其为一份事业，其程度之强烈，使他们——正如前文所述——对其他类型的音乐不是抱有敌意，就是看不上眼。而无调性主义者尽管从未完全接管学界，但他们热忱地把自己的理念看作唯一的真理。其结果就是对任何不属于他们的人都有所怀疑。他们以狂热的作风污染了整池水。如此，尽管许多其他作曲家写着事实上更接近大众喜好的音乐，但他们不得不背上沉重的心理负担，抱有强烈的自我怀疑，而无调性主义者也以其鲜明的姿态让大众心生疑虑。

序列主义者觉得历史是在他们那边的。他们扮演成革命者，急不可耐地要实施新的秩序。历史确实在他们那边，尽管不是以��多数序列主义者所理解的方式：他们比任何其他流派的作曲家都更充分地意识到美国文化正在经历的变化，知道如何利用战后世界里的新的动态。

巴比特的论点——科学和音乐创作应有共生关系——把无调性作曲家（无论是不是序列主义者）放在了占据修辞高点的位置，而第一次序列主义战争的展开，既是在音乐厅里，也是在修辞领域。在修辞术有着音乐史上前所未有的重要性之时，序列主义者控制着修辞术的舞台（反派中只有约翰·凯奇理解了这一点）。他们展开了全面攻势，说的话直接、犀利，毫不含糊。他们强调序列主义是未来的潮流，没跳上车的人将被遗弃在后面，毫无希望。年轻作曲家被捆住了手脚：要么屈从，要么就老掉牙。皮埃尔·布列兹写道：“每一个没有感受到——我们说的不是懂得，而是实实在在地感受到——序列主义语言之必要性的作曲家，都百无一用。”查尔斯·沃里宁对调性作曲家不屑一顾，说他们“落后”：“调性体系虽然只剩下萎缩、残余的形式，它今天在流行和商业音乐中、甚至偶尔在落后的严肃作曲家的作品中仍有应用。主流的严肃作曲家已不再用它了，它已被十二音体系取代、更替。”

要么写公众想要的音乐，要么写自证其价值的音乐；要么写未来的音乐，要么写过去的音乐。传统主义者完全无法抵抗这种二元辩证法，只能继续创作、争取上演。但对延续传统风格的年轻作曲家而言——这样的作曲家有很多——这些反制举动也是不够的。因为，问题在于观众。

音乐在公众中的位置在不小的程度上为无调性作曲家推波助澜，因为公众大多不知该如何看待音乐。他们并不相信自己的直觉，而在50、60年代的古典音乐界，在那个“好的音乐就是对你有好处的音乐”的理念仍然是主流的时代，公众很容易接受鼓吹。而无调性主义者则很擅长为自己张目。他们言之凿凿、他们具有科学化倾向的论证能让音乐上最老到的作曲家都产生怀疑，也难怪对总体而言并不老到的观众能起到相同的作用。

因此，公众看待序列主义，也许最好的情况只能是心怀愠怒而默不作声，最坏就是公然表达敌意，但他们并没有跑过去支持调性作曲家。因为，除了极少的情况，传统风格作曲家的作品也没在赢得观众。少数几个已经功成名就的作曲家，如亚伦·科普兰、萨缪尔·巴伯和莱纳德·伯恩斯坦，当然比序列主义者更讨观众喜欢，但年轻一代总体上则没有。甚至科普兰最终也感受到了序列主义者鸣响的警笛。调性主义者并不拥有猫王或胖子多米诺（Fats Domino）那样压倒一切的武器；他们无法完整地动员起公众，让当权派不得不注意他们。他们也没有一边觉得羞耻一边又有大笔进账。对大部分公众而言，新音乐就是新音乐，而这种态度正中序列主义者的下怀。

起初似乎有两种选择：要么采用序列主义，要么回到过去的浪漫主义。但甚至直到50年代末，浪漫主义仍然近得让年轻作曲家觉得不舒服。30年代的战壕清除了20年代的实验主义；30年代诸如罗伊·哈里斯、大卫·戴蒙德和霍华德·汉森的新浪漫主义只有一代人的距离。30年代的新浪漫主义描绘神秘的西部和密林中的理想乡村，因此也有怀旧的气质。它显然不是热忱而清晰有力的更年轻一代所寻求的新音乐潮流。

但随着艾略特·卡特（Elliott Carter）和罗杰·塞兴斯（Roger Sessions）发展出自由无调性，序列主义不再被死板地应用，其他选择就逐渐出现了。这就有了很大的吸引力：它在智性上是严格的，也没有浪漫主义的味道。它能容纳更个人、更富表情的音乐语言。然而，不仅对公众而言，对许多倾向于调性的作曲家而言，这种选择和序列主义没什么区别，就像佐治亚州梅肯郡的那位女士提醒威廉·舒曼的。

【Elliott Carter (1908-2012): Double Concerto for Piano, Harpsichord and Two Chamber Orchestras (1961) – I. Introduction】

【Roger Sessions (1896-1985): String Quintet (1957) – II. Adagio ed espressivo】

战后一代对新事物的知觉格外敏锐；对他们来说，这种知觉也格外重要。欧洲正从此前十年的创伤中恢复，很多旧的事物已经在字面意义上被炸飞了。德国人绝大多数筋疲力尽，处在集体休克之中。他们周围遍布着过去几百年文化的碎片。法国人探究着自己在战争中所扮演的角色，思考着它的哲学意义。在美国，乐观主义似乎无边无际。这个国家赢得了战争，把大萧条抛在了脑后，并至少短暂地垄断了世界上最有力的武器——原子弹。俄国人的核弹在1949年成功爆炸，给那种乐观主义吹了一阵冷风，但核屠杀的威胁尽管存在，却仍然只不过是在经济扩张的天空中悬着一片阴云。无论驱动力是来自对无限潜能的陶醉，还是因为被阴魂不散的过去所纠缠，重点始终在新事物上；在这个时代，科学独有此前无法想象的、解决全世界的问题的方式。医学的突破有望把疾病控制到前所未有的程度，制造了原子弹的力量也承诺了无限的核能：有专家预言说，它产生的能量能变得如此普遍，让人免费使用。还有新媒体——磁带录音机，密纹唱片，以及更重要的电视机——确保了丰裕的艺术和娱乐。

因此，当序列主义者、无调性主义者和实验主义者把更传统的作曲家无情地描述为守旧避新的明日黄花时，他们确实找到了痛点。传统派人士就算仍然占据高位、手握资源，但时代自身和正在冒头的先锋派合谋给作曲传统布上了怀疑和不确定性的阴云。然后，当序列主义者把自己包裹在科学这个时代终极权威的外衣里时，“政变”就差不多完成了。

然而，序列主义者的思想和二战后的美国特别有共鸣，还有另一个更大的原因。这就是，序列主义者其实并非逆潮流而行；讽刺的是，他们和当时文化界普遍的大氛围是一致的。在最终的层面，他们和实验派，甚至和简约主义者有着相似的态度，但和传统派是截然不同的。第二次世界大战后音乐发展的三大不同方向——序列主义、偶然主义实验、简约主义——是由同一种美学驱动的，并且，三者一起把传统的调性作曲家放在了局促且令人怀疑的境地。

推荐到微博：

推荐到豆瓣：

From 掘火网刊

#Feedly

0 notes

rsauke0509 · 4 years ago

Text

别称 18

伊万不知马修思考出了什么结果，他唯一知道的是当他下一次拜访魁北克时，马修像分享一个秘密般踮起脚尖带着雀跃的表情贴近伊万的耳朵告诉伊万伊万能教导他巫术了。

相较逐渐摆脱需要被管教的幼童形象的、摸索着学习该如何提升自己在人类间的影响力的、看上去发展趋势良好的马修，弗朗西斯的状况要差上不少，他的身体迟迟未从上一场战争造成的后果中恢复。‘我的政府做了件蠢事，’他在给伊万的信中写到，‘飙升的债务差点儿耗尽我的国库，无论我吃下多少食物都始终维持着四肢无力的状态，而那群愚蠢的家伙竟还夸奖我体态风流、肤质白皙！真该让他们也饿上几天试试这种没力气奔跑的感受！’手捏信纸的伊万盯着‘体态风流、肤质白皙’这两个词，拿不准弗朗西斯的抱怨中是否藏着一丝因相貌受到子民夸奖而生出的自矜和喜悦。

至于伊万，他难以判断自己——国家与人类这两个层面上的自己——的近况算好还是算坏。似乎是认为自己之所以能成功政变，向大不列颠求助后获得的一万英镑提供了不算太重要但也绝不可缺少的帮助，在成为沙皇后，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜习惯用成堆的卢布来安抚与夸奖与她站在同一边的官员，并且她对自己的情人也极为慷慨，不但赐下庄园和农奴，还下令让自己的情人担任些与其品行未必相配的职位。伊万曾试图干涉这类事，“能在床上服侍好您的人未必能在床下也服侍好您。”他以一种既直白又委婉的方式劝说叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜，可叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜只是懒洋洋斜倚着沙发扶手，笑盈盈向伊万保证她不会像她那已在亚历山大•涅夫斯基修道院里永眠的丈夫般把母国搞得一团糟。

同时，俄罗斯帝国先是同奥斯曼帝国开战，随后又在波兰国王斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特的求助下派出军队以镇压波兰-立陶宛联邦内的由巴尔联盟[1]领导的叛乱。与奥斯曼的对战中俄罗斯从一开始就因良好的军队纪律与更好的军备而占据优势，这样顺利的军事行动让伊万产生自己或许是在做梦的错觉，毕竟在约三十年前的那次俄罗斯奥斯曼之战中，即便同奥利地联手他们也未能赢取那场战争的胜利。至于波兰-立陶宛联邦，本地那些因抗拒俄罗斯对联邦内政的干涉——叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜于去年通过联邦内亲俄的贵族势力和被彼得三世派遣去华沙的俄罗斯使者尼古拉·瓦西里耶维奇·雷普宁令联邦通过一项有关宗教自由的、废除打压非天主教教徒的传统政策——而在法兰西王国与奥斯曼帝国的支援下进行叛乱活动的贵族不足为虑，令俄罗斯政府与斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特头疼的是躲在叛乱者背后的法兰西与奥斯曼。

在与奥斯曼开战之前，伊万就感到自己胸前那两块一直被他视作沉眠的火山般的肉块隐约有苏醒的趋势，他害怕自己多年前的恐惧会成真、即这已比普通男人更柔软丰厚些的胸部会突然且快速的发育成女人的乳房，又庆幸于叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜已经知道了他的肉体的异常之处——叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜加冕的两年后，某次她听说伊万‘旧疾复发’而前往伊万家中探望伊万，曾向阿列克谢耶芙娜与伊丽莎白•彼得诺夫娜坦白自己会来月经的伊万对如何同女性统治者交流此事已有足够的经验，不出他所料，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜也同她的两位前任那般在惊诧片刻后平静的接受了自己的母国极有可能拥有孕育生命的能力的事实，她冲伊万投来混着同病相怜的同情眼神，又调侃伊万道：“难怪您说您对我的关心是母亲对孩子的关心。”——故即使他胸前真坠着两团脂肪，他的沙皇也不会惊慌失措以为自己的母国发生了什么可怖的意外。

随着战争开始，伊万胸部的异常感愈发明显，那两块区域时而发痒，时而发胀，痒与胀中又总带着丝疼，除此之外，那两颗乳头也常常无故生出种使伊万难以忍受的、非得用手去揉捏才会停止的痒感。伊万数次站在镜子前脱掉上衣仔细观察镜子中的自已，他不知是自己的心理作用还是什么，他的胸部隆起的弧度似乎更加明显了，乳晕的颜色仿佛也变得更红更深。为了验证自己的胸部到底是否出现了变化，伊万曾避开仆人和奥利加同娜塔莉亚一起进入某个无人的房间中并让娜塔莉亚端详他赤裸的上半身，“你觉得我的胸有变大吗？”他忍耐着难堪问。

娜塔莉亚皱着眉盯着伊万的胸看了好一会儿，还伸手盖住伊万的两胸推揉数下，“我觉得有，哥哥，”娜塔莉亚担忧地抬头望向伊万，“我猜这不是因为你近几年食量变大导致的身体变化吧？”

“近几年我的食量变大了吗？”伊万疑惑地问，他回忆自己进餐时的情形，发觉自己一直是按照‘几乎吃饱’而非‘直到吃下的食物填满到喉咙里才停下’的标准来进食的。

“变大了。”娜塔莉亚肯定地说，她再次推揉一下伊万的胸，五指微陷进柔软的皮肉里，“而且口味也有所变化。”她补充道。伊万咬着唇忍耐尾椎里窜出的颤栗感，他的乳头似想被人触碰般硬且挺得镶在乳晕中心，他轻拂开娜塔莉亚的手并合拢衬衫。

“这种变化的原因与你会来月经的原因一样吗，哥哥？”娜塔莉亚问，“既然叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜已经了解到你的身体与众不同，且她又生育过三次，要不你去问问她这是怎么回事？”

“也许我会去的。”伊万一面穿回上衣一面说，“事实上，我大概知道这种变化出现的原因。”他无奈的叹息一声，“自从进入本世纪后，无数作家在他们的著作中称我为‘母亲’，无数雕刻家雕刻出冠以‘俄罗斯母亲’之名的雕像，在征兵时也告诉那些小伙儿他们是为了‘俄罗斯母亲’而战……”伊万摸了摸娜塔莉亚的头，“不必担心，娜塔申卡，我不会有事的。”

波兰-立陶有的内乱很快就被成功镇压，不过普鲁士与奥地利都借机占领了联邦边境的某些地区，为了避免发生三面对战的情况——他们与奥斯曼的战争正进行到关键时刻，俄罗斯没有多余的兵力同普鲁士以及奥地利作战——叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜不得不同意腓特烈二世的瓜分波兰部分地区的提议。两年后，俄罗斯赢得了同奥斯曼的战争的胜利，获得了一系列位于亚速海沿岸的土地，拥有了通过伊斯坦布尔海峡和达达尼尔海峡并在黑海建立舰队的权利，由此俄罗斯终于有了一条通往地中海的航线，以及第三条可进入北大西洋的路径。

战争结束后的翌年，伊万打算向叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜申请与即将前往巴黎的俄罗斯使臣伊万·谢尔盖维奇·巴里亚汀斯基一同前往法兰西，“坦白说，我与法兰西的意识体有不错的私交，”伊万对躺在他身旁尚未从高潮中完全回神的叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜说，“近些年法兰西的状况让我有些担心他。”

叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜侧过身，她微笑着伸出食指沿着伊万的锁骨向着伊万的肚脐描画，“您在此时说这些，简直就像您方才的行为全是别有所图一般。”

“难道您将我当作那些靠着使客人高潮来谋生的可怜人了吗？”伊万问，他握住叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜的食指垂首将其衔进唇间摩挲，“不过我得承认，我的确有意在您心情好的时候询问您这个问题，”他的舌尖扫过叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜的食指指缝，引得叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜因痒意轻笑出声，“毕竟有些君主不喜欢已国的意识体同别国的意识体有私人交际。”

“我可不是那些古板多疑的男人。”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜眨着眼嗔怪道，“再说了，即便是看在方才您的努力的份上，我也得同意您的申请。”她抽回自己的食指抚向伊万的侧脸，“有时我真想再次向您提出成为我的情人的邀请，再没有能像您一样善于取悦女人的人了，可惜我的自尊心不允许我被拒绝第二次。”

然而前往法兰西的路途中，伊万收到了新大陆上马修的邻居，即包含新英格兰在内的、沿海建立的十三个殖民地联合起来试图反抗当地大不列颠的军队及总督的统治的消息，鉴于伊万听闻的那些柯克兰对那个最初作为新英格兰化身、现在成为十三殖民地的意识体的特殊态度，伊万于当夜前往魁北克市——他庆幸他们还未走出俄罗斯国境——快抵达目的地时他有意调动体内的能量外泄一瞬以提醒马修，在他降落在马修卧室窗前时，马修已站在窗边等待他的到来。

“我收到了你的邻居叛乱的消息。”不等马修询问伊万为何突然来访伊万就开口说，“依照柯克兰对你邻居的在意程度来说，不论这场叛乱是否能快速被镇压，很可能近期他都会前来新大陆，而我无法确保当他呆在新大陆上时我的无许可进入他殖民地的行为不会被发现，也无法确保他无法感知到身在魁北克市内的我。”

“……我明白了，”马修略消沉地说，“等阿尔与柯克兰先生的争执平息后我再给您与弗朗西斯写信。”

“这是最无风险的做法，”伊万赞同道，“不过，若您已熟练掌握了操控体内能量、使能量附着在外物上的方法的话，当您有信想转交给弗朗西斯或想联络我时，可以在您的边界上留下信件并在信封表面粘上很小一团能量，”他举起食指在指尖挤出一滴粘稠的能量以作示范，“这样微量的能量既能让我��出您的信所放置的位置，又不会被柯克兰察觉到。唔，假若您打算使用这种联络手段的话，恐怕我们得预先商量好放置信件的大致地理位置，否则我得花去一整夜在您的边界中搜寻您的信。”

由于叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜虽计划着维护法兰西和俄罗斯浮于表面的友好关系，但不打算将这种关系变得更加热切与亲密，因此伊万并未公开自己的身份，而是再次使用亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫这一假名进入使团。伊万不奇怪弗朗西斯没带着他游览凡尔赛宫，毕竟若政权意识体如此郑重其事得对待一名使团内无特殊身份的普通人那就太过离奇了，出乎伊万意料的是，弗朗西斯邀他在巴黎近郊的一座小庄园度夜，且看上去像是计划着在这庄园里暂住一段时间。

“你不回凡尔赛宫吗？”伊万好奇地问，“我曾听说你的国王即使同情妇在它处享性爱欢愉，结束后也得在上午八点前赶回凡尔赛宫内以完成晨起仪式。”

“这可不是传言，”弗朗西斯叹息着说，“当初路易十四定下一整套繁琐的宫廷礼仪是为了树立皇室权威以及找借口削弱那些朝臣的权势，不幸的是，作为法兰西的化身，我不得不与他一同站在那个受人瞩目的舞台上，那种或是旁观旁人起床、或是在旁人的旁观下穿衣洗漱，以及被数十人盯着进食的生活实在是令人难以忍受。路易十四能遵从他自己制定的规则，他的曾孙、曾孙的孙子与我可受不了把自己硬塞进那些条框内，所以我们都想方设法逃离那个舞台。”弗朗西斯靠近伊万伸出手拨弄伊万的领巾，“而你知道，意识体总是拥有特权，所以我只需找出一个合理的理由，例如接见俄罗斯帝国的使者，”他说着一点点扯开拴成结的布料，“接下来我就能在凡尔赛宫外住上至少半个月。”

半个月，那几乎就是伊万预计在巴黎停留的时间，他向后靠在沙发椅背上，“这是对你第一次去俄罗斯拜访我的回报吗？”他慢悠悠地问，“所以，这栋宅子就是未来半个月我所住的‘鸟笼’？”

弗朗西斯最初没明白伊万在说什么，不过当伊万说出鸟笼后他笑了起来，显然想起了那次拜访时他对伊万说的情话，他探身啄了一下伊万的唇，“关于这点——”他两手撑在伊万脖颈两侧，把伊万圈在自己的怀抱中，“你知道有些种类的鸟只在繁殖期前才会筑巢吗？”

与弗朗西斯共度的时光很好的疏解了伊万对前列腺快感的渴望，弗朗西斯对胸的执着与迷恋也恰好缓和了那两块皮肉内时隐时现的异常感。若说过去的性爱中伊万仅仅是容忍弗朗西斯对身体特定部位的癖好的话，那么现在伊万希望弗朗西斯的舌头能尽可能久得停留在他的乳头和乳晕间，因搓按与夹揉的动作对那两颗已过于敏感的肉粒来说强度太高，温柔的舔舐却恰到好处。除此之外，伊万也喜爱、或者更准确的用词是他需要弗朗西斯的双手盖握住他的胸乳并轻缓的上下推抚，这种摩挲能很好的减轻他胸部的酸胀以及坠重感。

“你真的很喜爱它，对吗？”伊万呢喃着问，他垂眼望着弗朗西斯的头顶，五指插入弗朗西斯发间一遍遍朝后梳。

“什么？”正埋首于伊万右胸前的弗朗西斯抬起头，他的双唇因反复摩擦伊万的乳头和乳晕而变得比平日更红。

“你正在吮吸和爱抚的部位，”伊万说，他脑袋被晕眩感笼罩着，分不清是感到昏昏欲睡还是说神智皆被一种混合着懒惰的、极具侵略性的愉悦感给钳住了，“你和姑娘们做的时候她们会因为你的牙齿刮破了她们乳头的皮肤而揍你吗？”

“我弄伤你了吗？”弗朗西斯略担忧地问，他立刻低头仔细查看伊万右胸上那颗泛着水光的肉粒。

“没有，只是觉得按照你对胸部或乳房的迷恋程度，你理应遭遇几次这类事。”

“我亲爱的万尼亚，你误会我了，”弗朗西斯的食指戳了戳伊万的乳晕，“我对美丽的人的肉体上所有部位的爱都是均等的，我以为我是在满足你的偏好。”那根食指倾斜着沿着乳晕的边线前进，“还是说我过度解读了你身体给出的暗示？其实你讨厌被爱抚这两处？”

“我给出了什么暗示吗？”伊万疑惑地问，“倒不是说我讨厌……只是这种感觉挺——要么你的食指停下别动，要么就让你的舌头继续工作。”他咬着自己的下唇怒气冲冲地说，而弗朗西斯微笑着趴回伊万身上，再次用唇与舌卷裹住伊万的右乳，伊万仰头躺回床铺上喟叹一声，“这原本谈不上舒适或难受，事实上我现在依旧找不出形容我此刻感官的词语，我只是——”

“我想你的另一个器官已经告诉你你的身体是怎么想的。”弗朗西斯贴着伊万的胸说，他湿热的吐息吹拂过伊万的乳尖，弯曲右腿用膝盖抵住伊万半硬的阴茎。

“不，你不明白，”伊万将自己的双腿张得更开，“这不单是快感，还涉及到————”伊万盯着天花板，他漫不经心的思索着，好一会儿都没能想出在不解释自己身体特殊之处的情况下该怎么向弗朗西斯说明自己的烦恼，“算了，当我什么都没说……”他推了推弗朗西斯的肩膀，“另一边。”他要求到。

弗朗西斯轻笑着移至伊万左乳旁，他张嘴将伊万的左乳包裹进一片潮湿温热的气息之中，伸舌拨弄那颗伫立在皮肤表面的充血的肉粒，随后他吮吸那片皮肤，无视头顶上传来的“别用牙齿”的呻吟声用唇齿挤压伊万的乳晕，他的右手也配合他吮吸的节奏揉挤着伊万的侧胸。伊万一手攥紧床单，一手搭在弗朗西斯肩膀上像拿不定该推开弗朗西斯还是将弗朗西斯按向自己般不住的将五指收紧又展开，‘这果然很奇怪……’他晕乎乎的侧头蹭了蹭枕头，乳尖被弗朗西斯舌头舔舐的触感化作持续不断的麻痒向他周身蔓延，而那股近年来一直纠缠着他的、时隐时现的胸部处由内而外的不适感已被愉悦覆盖，弗朗西斯抚摸他左胸的方式使他恍惚以为自己真的长出的乳房，那层柔软的皮肤下填充着脂肪与奶水，且奶水正随着弗朗西斯的挤压和吮吸涌至他的乳头内并————

伊万猛然睁大眼，他用手肘微撑起自己，呆愣的、脑中一片空白地看着弗朗西斯。而弗朗西斯也抬头呆愣的同伊万对视，他无意识咂了下嘴，抬手揩去自己颧骨上的白色液体后低头瞧了瞧自己的手指，又带着彻底的茫然将视线移动至伊万右边那颗坠着滴白色液体的乳头上。伊万眼里印下弗朗西斯的一系列动作以及那几滴溅在对方脸上和自己右乳上的白色液体，可他的大脑仿佛不能理解他的眼睛所看见的内容似的毫无反应，他的目光被弗朗西斯的动作牵引着也落在自己的右乳上，他看见一根手指接下那滴白色液体并移开，他像只全神贯注盯着飞舞的昆虫的猫一样注视的那根手指，瞧见那根手指被送至一双唇边，随即一截舌头从唇间钻出后舔了舔手指上曾沾有白色液体的皮肤。

“……这应该——大约是乳汁？”弗朗西斯说，他的音量小到伊万分不清他是在对自己说话或弗朗西斯仅仅是在自言自语。弗朗西斯复又抬头再次同伊万对视，他脸上的茫然中渗入一丝震惊和疑问，“你——”他说着，又瞅了眼伊万的乳头，“你——这是怎么————”

伊万张了张嘴，第一次他什么都没能说出，再次努力后他的喉咙才在他的催动下恢复功能以让他能成功发出声音，“……我不知道……”他仍未完全回过神，他能感到自己脑子里的代表着思考能力的齿轮正一卡一卡的、艰难的尝试重新转动起来，“不，也许我知道这是……”他抿唇止住自己的声音。

弗朗西斯放下手，“如果你不愿意的话，”他小心翼翼触碰伊万的上臂，见伊万没打开他的手或朝反方面躲去便抚摸着伊万的上臂说：“就什么都不必说。”他顿了顿，“你需要我找医生来吗？或者你需要干净的布来擦拭……嗯，你的胸？你希望独处吗？还是说有什么我能帮忙的地方？”

伊万认真分辨弗朗西斯的表情，片刻后他放松下来躺回床褥上，“我不知道。”他说着，拍了拍自己身侧，弗朗西斯顺着他的示意小心的在他身侧躺下，他翻过身面对弗朗西斯，“我的身体过去从未发生过这种事。”他想了想，问，“欧洲的同族知道我们的关系吗？”

“你是指我们的信件往来和性爱？我没有特意向某人聊起这事儿，故我认为没人知道我们相处的细节，但我也并未特意隐瞒我对你的好感，同时当其它人谈及你时，我猜有时在他们面前我过度炫耀我对你的了解了，所以……”弗朗西斯难得带着丝羞赧说，“他们或许自行得出了一些和真相相去不远的结论。怎么了，你突然这样问，”他不解地问，几秒后皱着眉说：“你是希望我们的私交完全成为个秘密吗？抱歉，我之前擅自——”

“不，弗朗西斯，”伊万微笑着打断弗朗西斯，“我没想向同族隐瞒什么，我只是……在推测之后会有多少人知道并相信我能泌乳——别露出这样的神情，弗朗西斯，我没把你当作那种肆意泄露别人隐私的人，”伊万抚向弗朗西斯的侧腰，“我只是习惯在面对任何事时都预先推断出最糟糕的结果是什么罢了。我……”他叹了口气，“最初我因为不确定也不明白我的身体到底发生了什么变化，所以我将其当作一个秘密，现在我虽然不再用保有一个令我羞耻的秘密的态度去看待它，可我也不可能向每一个认识我的人讲述它，那样做会显得喋喋不休又奇怪。”弗朗西斯显然没听懂伊万在说什么，不过当伊万需要时他一直是一名耐心且安静的听众，“而且若那些与我关系不好的同族，例如贝什米特和卢卡谢维奇一类的人知道那件事，他们极有可能企图利用它来羞辱我，给我制造一些我能处理但很麻烦的乱子。”

伊万的手沿着弗朗西斯的腰上移至弗朗西斯的手臂，又掠过手臂握住弗朗西斯的手腕并牵起弗朗西斯的手将其按在自己的胸口上，“我的肉体与我所认识的所有同族都不一样，弗朗西斯。在我年幼时，嗯，不是年幼如儿童，我记得那时我的外表瞧起来等同于人类的十三岁吧，忽然某日我留意到原本因习剑而一直维持紧实状态的两胸莫名变得柔软，且触碰会带来酸疼感。再后来，某日毫无预兆的有混着血块的鲜血从我肛门里流出，一连持续几日后停止，在流血期间，我下腹内的某处会频繁疼痛，这种疼痛与我体验过的其余所有疼痛都不同，我的后腰也时常泛出胀且无力的感觉。”

弗朗西斯的双眼随着伊万的讲述越睁越大，“是的，”伊万肯定弗朗西斯心中的猜测，“这些现象同一名女性由儿童发育为能生育的女人的过程极为相似。”他放开弗朗西斯的手，不自觉摸了摸自己的下腹，“我第一次流血时，最先注意到此事的不是我而是某个年轻侍卫，他惊慌失措引来了我当时的统治者，而统治者命令草药师医治我，草药师认为这是种略特殊的痔疮，此后很长一段时间内我也将其当作痔疮。可意识体肉体上的所有病痛与伤口皆是人类在其土地上的活动、某项内政、战争乃至天灾所对照映射的一种表象，而我流血时几乎没有能与之对应的时事，且某次我离开宫廷去乡下别庄陪伴娜塔莉亚时——那时我尚未向外界透露娜塔莉亚的存在——我的肠内又流了血，血块比过去任何一次都更大也更多，别庄里我雇佣照顾娜塔莉亚生活的女人们在清洗我换下的、垫在臀下染了血的布后猜测我带回了一名怀孕了三、四个月的在别庄里堕胎的女人，而在那次流血前三、四个月中我的确和好几个男人做过，他们的精液也都曾在我肠内停留过。”

“……天呐，万尼亚……”弗朗西斯伸手盖在伊万那只抚摸着自己下腹的手上。

“你不必为我感到遗憾，弗朗西斯，实际上至今我仍不确定我是否曾流产，若是，那又是因何流产，况且假如我真的怀孕并生下一个婴儿……我无法推测具体会发生什么，我只清楚那绝对会造成许多混乱。我也不能确定肠内流出的血到底是不是月经，毕竟我并非同女人那般有着相对较稳定的、可观测的周期，只不过这是最符合流血症状的解释罢了。”伊万反握住弗朗西斯的手，他的拇指来回摩挲着弗朗西斯的手腕，“你用手指和假阳具操弄过我那么多次也没发觉我肠内与别的男人相比有什么明显的不同不是吗？”

弗朗西斯点点头，随后他又迟疑地摇摇头，“我记得你曾询问过你肠内与其他男人的区别的问题。”

“是的，你说我的敏感区域比别的男人更宽泛一点儿，但也仅此而已。”伊万说，“我不会否认我抱着侥幸的心态，只要我的肉体没有被解刨并被某个在解刨学上颇有威信的医生确诊我体内有子宫和卵巢，我就会把‘俄罗斯意识体只是患有痔疮’这一可能性保存在心中。”他有意以轻松的语调说出此话，“不得不说，离开别庄回到莫斯科后我对女性的了解增进了不少，尤其是她们害怕怀孕的心态……”伊万说着对上弗朗西斯的双眼，或许他应该就此停止这个话题，然而弗朗西斯从方才到现在一直用着理解的、包容的、同情但并不居高临下、仅是为他的遭遇感到难过般的眼神瞅着他，这眼神对那些长期被伊万锁在心底的、未曾对包括娜塔莉亚在内的任何人吐露的纷杂心绪来说就像是阳光与水对于落尽砖缝里的种子一样，伊万能感知到自己的心绪仿佛有自主意识似的正愤怒地敲击着他的牙齿企图冲出他的口腔，‘我能信任你吗？你不会把我即将向你坦白的那些当作对付俄罗斯的武器来利用或当作笑料告诉别人吧？’这样的问句不停在伊万的喉咙里盘旋，不过若他真将这两个问题问出口那就太傻了。

最终伊万决定把最深处的一部分形同他脖颈上那道永不愈合的旧伤般的心绪囚禁在原处，剩下的浅层的那些则任由它们以他的舌为跳板跃出他的口腔。“我很喜欢愉悦舒服的感觉，”伊万对弗朗西斯说，“无论是通过阴茎还是通过直肠所产生的愉悦感我都喜欢，事实上，对比两者，我更偏爱被进入时那种持续不断的、绵长的快感。”

弗朗西斯的双眼里仍含着同情与难过，但他配合着伊万的话语作出轻佻的表情，伸手暧昧的在伊万的腰胯处描画着说：“是啊，我察觉到了。”

“而为了避免怀孕，我不得不放弃被插入这种获得快感和高潮的方式，且由于没多少男人理解‘我允许你使用你的手指和假阳具不代表我允许你使用你的阴茎’这样的规则，我也不得不打消让男性床伴帮我忙的主意。”

“你尝试过找女人帮忙吗？你似乎曾说过你教导某个大公的妻子男人如何通过刺激直肠以射精——？”

“所以你的确把我家的风俗当作满足你性幻想的素材了。”伊万无奈地说，他埋怨地瞪了弗朗西斯一眼，“考虑到基督教宣传的性道德观念，大部分女人对性的态度不如男人那般开放，我遇见过几名对此感兴趣的女性，可她们在帮助我后依旧会认为自己做了一件不道德的、违背教义的事，并且就我个人癖好而言，与女人做时我喜欢先满足她们，而姑娘们在被完全满足后几乎没什么精力再来帮助我。”

“看来我家的女孩儿对此的接受度比你家的高。”弗朗西斯把伊万搂得更近了些，“恐怕我得向你坦白一个已在我心里埋藏多年的幻想。”他目不转睛望着伊万，徘徊在伊万胯骨上的手的四指如按压琴键般敲点着伊万的臀侧，“我想看一个女孩儿操你，万尼亚，我会坐在床边的沙发上，看她把你操得神智昏蒙、呻吟不止，等你敞开双腿绝望的抬起你的腰用你的屁股撞她手里的假阳具时，我会坐在你脑袋旁，用甜言蜜语哄劝你张开嘴好让我把自己的阴茎捅进你喉咙里。”弗朗西斯的声音变得低沉沙哑，“至于最后我到底是射在你嘴里，还是射在你的脸与头发上，也许我们应该两种都试试？”

光是听弗朗西斯的描述，伊万就觉得有股热流冲刷过他的下腹和阴茎，他几乎就要答应弗朗西斯的提议了，所幸他及时想起、或者说因侧身的姿势而被挤压的左乳的乳头里朝他大脑发送的异常信号使他突然从虚幻的性爱剧场内回到现实世界中，他低头瞧了眼自己的左乳，发现乳头边又溢出些乳汁。“我对你的描述很心动，”伊万说，“可我想不出有什么办法完全避免我的乳头在性爱途中流出乳汁来。想想吧，弗朗西斯，当你的阴茎正朝我喉咙里钻时，你找来的那个姑娘因瞧见我分泌出的乳汁而惊慌失措的尖叫着逃出庄园，没准儿我会被她的尖叫吓得合拢嘴，接下来你就得用手捂着胯部、一瘸一拐得去应付找上门来的警察和神父，向他们解释你不是异教徒也没在进行表面上看起来像交媾的邪术仪式，更没把那个无辜的女人当作祭品，你的庄园里只是住着名身体出了点儿状况的它国意识体罢了。”

“好吧。”弗朗西斯遗憾地说，他的手停在伊万的侧腰上，拇指轻轻按压着伊万第十对肋骨的弯折处，“那么现在你想做什么？我去唤仆人给浴桶垫上浴布？”

“洗澡是个不错的主意。”伊万赞同道，“不过在那之前我想确认一下，”他握住弗朗西斯的手肘，“方才那次——不，方才我们根本算不上开始，昨晚那次不会是我们之间的最后一次性爱吧？”

“当然不会！”弗朗西斯惊诧且坚定地说，他睁大眼看了伊万几秒后突兀地笑了出来，他探头用鼻尖对着伊万的鼻梁和脸颊又蹭又戳，“看来我们都犯了傻，万尼亚，我也害怕着你会因方才的意外而停止我们间的肉体交流。”他吻了吻伊万的眉心，“你介意我触碰你的胸吗？”

“不介意。事实上，”伊万能感到自己的耳尖在发烫，但他坚持说了下去，“抚摸和吮吸不但让我感觉很好，还能缓解我胸部的酸胀感，我猜由于我的——咳，里面储存着乳汁，”伊万的目光粘在弗朗西斯的肩膀上，尴尬如无形的、堵住他气管的液体般导致他呼吸困难，“当乳汁被吸出来后那种沉重的不适感明显减轻了些……”伊万说出这句话后才意识到这听起来像是他在暗示弗朗西斯继续吮吸他直到喝尽他的乳汁，他不会撒谎说他没有这样的想法——现在他的胸膛左侧比右侧轻松不少，某部分饱受胸部异常折磨的他正竭尽全力说服他抛弃羞耻感——但无论是一个远超婴儿年龄的人模仿婴儿啜咬另一人的乳头还是喝下一个长着阴茎的人所分泌的乳汁都太过违背常识与俗世道德，他赶忙纠正说：“我的意思是，如果你愿意的话，也许你能用手帮我……我是说，也许你能找些容器和干净的布，那样我能自己……”

弗朗西斯的食指竖在伊万唇前，“我愿意用任何方式帮助你，万尼亚，只要你不会因此认为我的行为过于下流邪恶并被吓得同我绝交。”

伊万张开嘴又闭上，片刻后他干咽一下，喃喃说：“我不会……”

“那么你换成仰躺的姿势如何？这样对我们俩都更加方便。”弗朗西斯微笑着伸手轻推伊万的肩膀，而伊万顺着他的力道向右躺去。

[1]斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特：波兰-立陶宛末代大公巴尔联盟

[2]十三殖民地

0 notes

coolrealgreat-blog · 8 years ago

Text

张宏良：左翼爱国力量是中国与苏联根本不同的地方作者：张宏良发布时间：2017-03-24 15:42:00 来源：民族复兴网字体：

大

中

小

——对《血的教训：美国是怎样金融洗劫前苏联的？》的点评

　　与当时苏联情况相比较，特别是经过这场股灾后再来看就会发现，导致苏联解体和财富被洗劫的情况正在中国发生，一是中国的教育界、经济学界、媒体界，已完全被西方意识形态所控制，二是中国改革的市场化方向已完全被美国所控制。这里的控制主要是指思想观念的控制，而不是指组织的控制。虽然这些部门的组织还控制在中国政府手中，但这只是一种表面的控制，并且在当今中国，这种表面控制的副作用越来越大于它的正面作用，因为这种控制的打击对象，越来越对准那些抵制西方颜/色/革/命的左翼爱国力量。

　　左翼爱国力量的存在，既是当今中国的幸运，又是当今中国的悲哀。

　　幸运的地方在于，左翼爱国力量是中国的守望鸟，她在时时刻刻守望着这个国家。这是当今中国与当时苏联根本不同的地方。当时苏联没有左翼爱国力量这只守望鸟，在灾难到来之前甚至在灾难已经发生时，没有任何报警的声音，所以苏联庞大的国家机器包括庞大的军警力量，在没有发生任何作用的情况下便轰然倒塌，3000万党员更是“宁无一人是男儿”，整个国家解体没有遇到任何抵抗。而中国左翼爱国力量这个国家和民族的守望鸟，则在十分警惕的守望着西方解体中国的战略和洗劫中国的阴谋，始终警钟长鸣，在提醒着国家和人民。这是中国没有出现苏联悲剧的根本原因。

　　有人总是说什么，中国没有成为第二个苏联，是因为改革开放和经济发展，这个说法是完全错误的，没有任何事实根据。当时苏联改革开放比中国更加彻底，可是恰恰是死在了这种改革开放上；埃及、利比亚、伊拉克等中东国家经济状况并不比中国差，甚至拥有中国人所没有的福利保障制度，结果照样是血流成河。中国之所以没有成为第二个苏联、第二个中东，主要是因为中国有一个左翼爱国力量。这个左翼爱国力量，就是毛主席发动文化大革命的一个决定中华民族命运的最重要政治遗产。这是中华民族的一大幸运。

　　悲哀的地方在于，西方灭绝势力和国内汉奸势力不遗余力地要消灭这个守望鸟，而他们在意识形态方面又控制了中国主流领域，这就决定了中国左翼爱国力量这个守望鸟的悲惨境地。虽然中国左翼爱国力量在日夜守望着这个国家的安全，但是却无法保证自己的安全。不断遭到各种封杀和打击，经常成为警方和单位保卫部门的光顾对象，祖国的守望鸟变化了九死而无悔的不死鸟，每一声报警的啼叫都滴着红红的鲜血，甚至冒着生命的危险。“杜鹃半夜犹啼血，不信东风唤不回”，虽然他们如同屈原般的悲愤，如同岳飞般的惨烈，如同苏武般的寂苦，却始终无怨无悔、契而不舍地日夜守望着祖国的安全。他们如同欧洲大革命时期的革命党人、俄罗斯转型时期的12月党人一样，既是这个国家和民族崇高的道义力量，又是这个国家打压的力量，这不能不说是当今中国的一大悲哀。

　　中国左翼爱国力量，是毛/泽/东留下的政治遗产。打压中国左翼爱国力量，是邓/小/平留下的政治遗产。中国继承哪个政治遗产，将决定中华民族的根本命运。中国左翼爱国力量已经如同日本武士道力量那样，成为国家和民族内在的道义力量，只要存在这个内在的道义力量，中华民族就一定能够兴旺发达，走向复兴。而一旦摧毁了这个内在道义力量，中国就一定会成为第二个苏联，绝不会有其它任何结局。左翼爱国力量，是中国与苏联最根本不同的地方。

　　2015/7/12

　　张宏良微信公众号：zhanghongliang010

　　关联阅读：

【血的教训】:美国是怎么金融洗劫前苏联放尽它最后一滴血的？

证信金安

　　美国迷魂药:1000万美元收购超级大国苏联传奇

　　这是人类历史上最残酷肮脏的掠夺，一个与美国抗衡了几十年的超级大国前苏联，因为吞下了美国自由、选举，开放资本项目和自由浮动汇率的“迷魂药”，在短短几年里，被国际金融家一片片割去了几十年积累的财富，最后只剩下了一堆"白骨"!以十万亿美元计的财富被贬值为一千万美元!前苏联人，特别是俄罗斯人付出了极为惨痛的代价。这也是如今俄罗斯人为何如此爱国，如此力挺强硬普京的原因。

　　美国人现在正威逼利诱中国人吃同样的迷魂药。幸运的是，中国有前苏联的前车之鉴，有很多有识之士不断预警，但不幸的是，中国仍然在走向同样的危机悬崖边缘。此次“小股灾”不过是别人小试牛刀。中国人必须警觉起来，做最后的努力，以避免重蹈前苏联覆辙!

　　【导读】

　　一个超级大国消失了!

　　一个曾经在1980年还达到美国国力70%的超级大国，在短短的十年之间，土崩瓦解地消失了!

　　一个有着上万件核武器，拥有武装到牙齿的庞大军队的超级大国，瞬间消失了!

　　一个1980年代就每四个家庭有一辆私人汽车的工业化强国，一度GDP竟然少于中国的一个广东省!

　　一个现代化国家的男子，人均寿命只有四十几岁。整个国家的重要产业、资源现在全部都在一群持有外国护照的‘经济寡头’们的私人手中，这是如何发生的?

　　一个强大的超级大国被一场金融战争打得出卖了所有的‘家底’，而这些用来购买其产业的钱，却完全是这个超级大国政府和人民自己的钱，这个可悲可笑的金融战役究竟是如何巧妙操作的?

　　一个庞大的国家在一场惨烈至极的金融战争中轰然倒下，至今还在流血不止。

　　为什么这个国家的人民和官员在整个过程中不仅向战争对手提供了资金和条件，还听从了对手的每一个建议?

　　最为奇妙的事：后来苏联——俄罗斯人民虽然对超级大国地位的丧失都强烈不满和深受其害——但为什么每一个使他们深受其害的金融战役的步骤，却曾经都是在他们自己的掌声、欢呼和鲜花中得到贯彻和执行的?!

　　一个智慧的苏联——俄罗斯民族，一群爱国者，如何在一场金融战役中把自己的国家和人民送上绞架?

　　为什么苏联——俄罗斯会眼睁睁地看着金融战役的发起人‘合理、合法’把所有的数目庞大到惊人的工厂、矿山、企业作为战利品拿走?　　这一切究竟是如何发生的呢?

　　而又为什么，至今您肯定从来没有听说过这一场规模宏大、损失超过第二次世界大战和第一次世界大战俄国损失总和的苏联——俄罗斯金融战役?是谁根本不想让我们知道?战败的人羞于讲。战胜的人在偷偷乐。而新一轮战役正在进行中!让我们慢慢揭开谜底吧!　　笔者将尝试在这篇文章中，从金融战役学的角度来论述整个这场可怕的苏联——俄罗斯金融战役的阶段和背景，把一个您甚至从来不相信有过的巨大金融战役的波澜壮阔的战役过程陈现在您的面前。让我们一起来缅怀那些死者。

　　我们在对这场伟大的金融战役的发起人表示钦佩的同时，也要思考一个问题：一场战役输了并不可怕，可怕的是作为战役一方的人们，为什么根本没有意识到打输了一场战役?尽管尸横遍野、血流成河、大伤元气、国破家亡却不自知!

　　整个苏联——俄罗斯金融战役大致划分为以下几个战役阶段：

　　第一个战役阶段：苏联——俄罗斯金融战役的战略条件准备阶段

　　智慧的里根总统班子首先在80年代大肆发行美元的同时又提高利率，表面上对外宣传是用来增加‘经济陷入危机的苏联在西方世界的筹款成本’，这个说词本身就是整个金融战役的一个有趣的组成部分。他用美元高息造成的坚挺假象，吸来了不可计数的外国商品使之充满了美国的市场和美国百姓的家庭……然后，又通过各种媒体和信息渠道把这种空前繁荣的信息传到苏联。

　　这时整个苏联从上到下瞬时被这种透支了明天的空前繁荣和消费所震颤，丧失了信心和辨别道路的能力。

　　事实上，里根总统恰到好处地在与苏联领导人会谈时提出了一种善意的恐吓：“我能拿出比现在多得多的钱与你们进行军备竞赛，你们受不了的!”

　　以后整个苏联上下都弥散着一种对‘美国繁荣的崇拜’和对‘美国繁荣的反思’。由于这种信心的丧失是从真实的美国市场、美国家庭真实的富有的生活和整个国际金融力量对比中体会而来的，所以是‘真实的’、‘理智的’和‘经得起反思的’，这就煽动了苏联——俄罗斯选择走美国模式道路的意愿，从而为下一轮金融战役的胜负打下基础。

　　第二个战役阶段：苏联——俄罗斯金融战役的全面开战和两个战场的形成

　　美国作为金融战役的发起者，一边用友好和和解，来掩盖自己发动金融战役的战略意图，一边用透支信用制造出来的美国空前繁荣的‘事实’，让苏联的领导人和人民相信了自由市场、金融开放、‘自由’选举、取消政府监管;这一出自斯密——哈耶克的自由主义经济学说正是奠定美国繁荣的基石。

　　这时适逢中国开始改革开放，短期内通过开放内外市场和家庭承包农业，解决了食品不足的问题。

　　苏联领导人从戈尔巴乔夫上台开始，要走比中国更果断的改开之路。于是，在3——5年内就放弃党的领导，打开国门，甚至主动解散苏联。这个过程如果把责任完全推在‘一小撮卖国者和变节者’[注]的身上是极其不公正的，恰恰是苏联人民集体意愿相信自己正在走上一条能够最终实现‘美国模式的繁荣的金光大道’，因而自发自觉地做出这一切选择的!只是历史和他们开了一个不大不小的玩笑，也给了偶们中国无比宝贵的经验和教训!

　　这里不谈政治层面的问题，只是想引导各位聪明的网友思考以下一个问题：金锅破了难道不还是金!?瘦死的骆驼也比马大——为什么苏联解体后却瞬间破产到几乎一无所有?

　　苏联——俄罗斯如何突然由与美国并驾齐驱的超级大国，一度变成了一个二流甚至三流的半乞讨国家的呢?

　　单纯以金融战争金融战役学的主攻击点来说，对前苏联帝国发动决定性的金融打击是首先来自美国经济学家萨克斯后来臭名昭著的“休克疗法”——‘哈佛500天改革计划’。

　　其辅助战役或者说辅助战场，是有计划的控制本已小范围存在的卢布黑市，把一个原先只用来购买‘西方奢侈品’而存在的小规模黑市，变成了一个有能力操控苏联当时全部国有货币——卢布[旧卢布]价格的地下的灰色金融市场。

　　1)这个‘500天计划’决议把苏联国有企业分为有价债券——股份，分发给全体苏联国民们，彻底完成私有化，准备让苏联一举进入“公平的自由市场”阶段(也就是一举进入透支信用换来的‘美国梦 ’)!

　　2)这个‘500天计划的’的宗旨，据说是：‘公平’、‘合法’。所以全体苏联人们毫无疑问地、欢欣鼓舞地接受了那些私有化的有价证券。大约是每人1万到1万5千卢布不等，当时约合3——4万美元。

　　这对于当时的每个苏联人来说，无疑是一笔飞来的横财，外财。　　因为他们普遍认为原来国营企业不是自己的，现在自己已经真正成了‘企业的主人’，又凭空得到了一笔可以在新出现的债券市场上出售的价值不菲的有价证券!

　　这一切改革无论从哪个角度来说，都是值得苏联当事人欢欣鼓舞的!

　　当时没有任何人意识到——这些拆分国有企业股权后化整为零的有价证券，即将成为彻底瓦解苏联强大的国民经济的金融战役的一个最漂亮的工具。

　　第三个战役阶段：苏联——俄罗斯金融解体战役的决战阶段!

　　在发动这个最辉煌的金融决战之前，美国幕后隐身的对这场跨国金融战役的指挥者，已经事前迅速做出安排，通过独资(正规军)与合资(雇佣军)的金融公司进入抢滩阵地。

　　美欧跨国金融公司和投资基金会在苏联——俄罗斯境内设立了大量‘独立核算’的皮包银行，并且利用苏联老百姓对苏联银行和‘现代私人银行’之区别的浑然无知，利用俄罗斯人当时对西方跨国公司的无限崇拜和信任，毫不留情地发动了决定性的龙卷风般的攻击!

　　这时，在苏联原有的‘金融监管’，早已成为了公共媒体集中攻击的对象——宣称他们代表旧国家垄断保守势力的最后堡垒，是俄罗斯不能迅速致富的最大障碍，代表‘复辟’和‘集权’的旧体制。必须发动最后的流血攻坚，攻克这个堡垒!

　　当时，像《真理报》等苏联老百姓一向相信的那些官方大报，都已经被‘外资“(索罗斯)私人购买股权后，转变成了发动这场金融战役的‘冲锋号手’。

　　在共产党组织瓦解后，前苏联的政治家都在忙于争取选民的选票，即使有人了解‘现代私人银行家’的厉害，也不敢违背强大的舆论和民意，去进行任何揭露和干预。

　　于是，短短一两年间，一些‘不用排队’、‘微笑待客’、‘独立核算”、科学管理的‘现代私人银行’，如同雨后春笋般遍布了苏联——俄罗斯每一个城市。他们提供免费的咖啡，雇员带着和蔼的微笑，无疑给苏联人民带来了一种前所未有的信任感觉——这种银行’(私人银行)比旧银行(前苏联国有银行)强多了!

　　在此背景下，这些‘独立核算的私人银行和私人金融机构’，通过各种灰色手段，以相对高一点的利息和一杯免费的咖啡，就吸收了大量苏联民间和企业的卢布储蓄。

　　与此同时，这些貌似‘互不相关’、‘独立核算’的私人银行和私人金融机构，开始 ’利用灰色的回扣和各种小费等’手段，也向苏联——俄罗斯中央银行、国有银行和金融机构大肆套取、借贷到巨额的卢布款项!

　　这个时候，由于中央的计划管理体制和金融监管都已经随前苏联政治制度的瓦解而弛解，于是大量卢布随同失控的财政和私有化债券，几乎无限制地流向消费领域，于是俄罗斯发生了通货膨胀。

　　而在静悄悄地帮助推动这一切的跨国银行家们手中，这时也囤积了足够数量的、完全是从苏联人自己手中借贷来的卢布。于是，一场唱衰和打压私有化债券的媒体宣传战，先行发动。随着卢布币值的一泻千里，百姓们对手中持有的国企股权债券的价值也完全丧失了信心。而就在这时，跨国银行家在市场上悄悄地开始了对私有化债券的大收购行动。

　　由于苏联解体后经济濒临崩溃，那些企业债券早就变成‘没有任何分红能力的’的废纸——与其留着无用让它成为垃圾，还不如及早抛出换到现钱!

　　于是跨国银行家们就静悄悄地把整个苏联原有国企的全部私有化债券，以买垃圾的价格收购到手——从此成为其合法的股权持有人!然后迅速通过各种隐秘的渠道对股权和收益权作了重新分配[注]!

　　跨国银行家对苏联—俄罗斯战役的第一个决定性阶段，至此完美地结束!

　　而曾经是几代苏联人流汗流血牺牲营建起来的前苏联——俄罗斯那个令人生畏的强大的国有工业体系(请注意，苏联是没有私人企业的社会主义国家!)，彻底崩溃，而且所有权转手了。

　　也可以说整个新俄罗斯的国民经济和国家工业，已经完全合法和自由民主地在‘新兴的债券市场’上，被苏联人从自己手中全部卖掉了!

　　第四个战役阶段：苏联—俄罗斯金融战役的重要的收尾战役开始了——一箭三雕!

　　历史上有名的大汉奸汪精卫曾经说过一句振聋发聩的名言：“我汪精卫只是一个卖国贼，而蒋介石是一个送国贼……”这是什么意思呢?意思就是他认为‘卖国如果能卖个好价钱，总比打败了仗后土地白送给敌人要好些’!

　　回看1989——1998的10年之间在俄罗斯发生的这个金融战争进程，正是一个送国的过程——其中的奥妙真是值得历史学家仔细品味!

　　苏联——俄罗斯的私有化债券的出售，本来也还不一定就会带来国家经济立刻崩溃的惨痛结果!

　　如果此时苏联—俄罗斯的政府监管部门采取以下措施：　　(1)紧缩卢布银根，　　(2)大幅提高卢布利率，　　(3)毫不犹豫坚决取消半公开的卢布、美元自由汇兑，　　(4)严厉打击黑市美元交易债券交易和灰色金融市场，　　(5)严格审查‘外资以及私人银行’资格，大幅提高进入和退出门槛　　(6)坚决杜绝跨国及地下金融机构的资金汇入与汇出，　　(7)严格审查各种私有化债券涉及的国有企业的破产，　　(8)让卢布大幅升值，比如稳定在1卢布——10美元的水平，　　那么此时苏联——俄罗斯的情况，至少就是卖，也还能把国有企业卖个相对还算凑合的价格!

　　但事实却是，前苏联—俄罗斯的金融当局没有这样做!

　　尽管他们当时清楚地知道，那些收买债券的‘私人’和他们背后的‘跨国银行和金融机构’，已经用最微不足道数量的、而且是借来和倒手来的卢布金额，就收购了全俄罗斯一个账面上达到天文数字的卢布债券!

　　如果这些‘私人银行’当时完全按照‘诚实的、市场的、西方特有而东方人缺乏的诚信’来做——那么他们最初用高达30-40个百分点高息揽储而得来的资金，或者通过高息和‘代价不菲的灰色交易’所取得的苏联国有银行和国有金融机构的大宗卢布贷款，本来根本没有能力清偿!

　　跨国私人银行家虽然手中已经持有大量债券——但这些垃圾债券毕竟不是现实的金钱。这些银行家们当时并没有能力来循环支付巨大额度的贷款利息。那么他们只能面临两个选择：

　　(1)宣布私有银行破产，那就意味着不仅白给了苏联老百姓10万亿卢布，而且把自己的精心装潢的铺面和豪华的从美国空运过来的免费咖啡机都要进行拍卖。那些刚刚购得的私有化债券，则又会奇迹般回到苏联政府的手中。这种大头的事，会成为精明的银行家们的噩梦和前苏联人和俄罗斯政府的喜剧!

　　(2)‘私人银行’的第二个选择——就是归还利息和本金!也就是说，如果以10万亿卢布为基数，则每年必须归还3万到4万亿卢布的贷款利息，并且还需要归还贷款的本金!

　　苏联政府当时如果采取常规性的金融监管方案，就会导致苏联金融市场卢布通货紧缩，那么这些‘私人银行’就更需要用天文数字的美元，也就是每年用至少10万亿美元的金额，向苏联人民和苏联政府还本和支付利息!那倒霉垮掉的就不是前苏联经济体系，而是跨国银行家了!

　　【请注意：这里说的上述操作，都是常规的、市场化的操作，是美国金融历史上很保守和常规的纯金融手段而已，甚至不涉及关闭债券和股票市场。这种手段，后来在亚洲金融危机时刻越南等国都采用过——事实上，比苏联弱小得多的越南在1998年就毫不费力地把索罗斯的‘金融敢死队’——‘私人风险对冲基金’一手卡死在国门之外!】但是，遗憾的是历史并没有这样发生!　　历史恰恰相反!因为引导改革时期的苏联——俄罗斯政府金融决策的人已经不是旧日的苏联官员，而是一批有着‘丰富国际金融市场经验的美国金融专家’!

　　于是，整个人类金融市场上最令人瞠目结舌的一幕终于发生了：

　　在美国‘私人银行和私人金融机构的动机和意图已经完全暴露的情况下’，在战役力量对比仍然明显有利于苏联—俄罗斯的中央银行的情势下(此时金融战场对垒的双方，是跨国的‘私人银行’及基金会以及手握制订游戏规则权力的苏联——俄罗斯‘��央银行’。而且苏联——俄罗斯银行是这些跨国私人银行的债主，握有所有的王牌)。并且到此时，不论是苏联人民还是苏联中央银行，都已经可以看出那些‘跨国私人银行’的咖啡并不是真正地免费供应的————

　　于是，在‘经过私人银行按照古老的市场原则进行周旋后’，掌握经济实权的苏联官员把自己的个人利益摆在了民族利益之上。

　　他们决定彻底打开俄罗斯金融体系的全部大门。

　　苏联—俄罗斯金融战役发生了最可悲也是最令人深思的一幕：根据这场伟大的金融战役的总指挥美国的“友好”金融专家小组完全出自‘友好目的’的建议——俄罗斯银行决定进一步放宽对卢布和美元自由汇兑的监管，以更加自由和开放的兑换来‘对抗 ’美元和卢布的地下黑市交易!

　　叶利钦后来不胜后悔地在回忆录中说：在国家汇率是1卢布兑换2.8个美元的时候，他曾经颇有先见之明的提出用36卢布：1美元来换取黑市美元作为战略储备，却没有得到国务会议通过!的确，如果单纯从被美国金融专家精心引导的固定思路和按照这个思路走下去而必然出现毫无悬念的结果来看，叶利钦的想法倒是有‘先见之明’的!

　　但问题的关键在于：为什么国家不采取上面所说的那些能够避免出现灾难性金融危机的合理的金融策略?却去采纳一系列明显会导至金融危机毁灭国民经济的‘美国金融专家’的‘友好的’和‘市场经验丰富’的建议呢?

　　答案既深刻又简单：因为美国和苏联——俄罗斯的‘金融专家’和‘独立的公共媒体’，已经长期反复对 ‘行政性的金融监管手段’肆意诋毁嘲弄，把正常的央行对金融监管权力和做法都说成是‘集权式的垄断行为’!没有人敢于公开提议那样做!

　　而当时苏联—俄罗斯��界，当然也包括央行的官员，都忙于对‘美国式民主选举‘的兴奋中，根本无暇顾及这些经济‘小事’!

　　其实，当时苏联——俄罗斯中央银行多数官员的内心也并不认为那是‘集权式的垄断复辟’。但由于美国的金融战役的发起者在‘第一个战役阶段：苏联——俄罗斯金融战役的战略条件准备阶段’，就已经预先制造了一个有利于金融战役攻击意图实现的大气候——在历史上的这个特定时刻，任何有效的合理的金融监管，都会被那个历史时刻中的苏联—俄罗斯人看成是阻碍他们走向美国式空前繁荣的绊脚石，必须搬开!而且不惜一切代价!这才是令人深思的问题!

　　可以说，正是美国引导的一系列彻底到位的政治体制改革，最终毁灭了苏联的体制和经济!这是极其鲜活的历史教训!

　　而后就是一场毫无悬念的金融屠杀了!由于实际上放开了私人金融机构和黑市自由兑换卢布和美元，也没有任何强有力的监管手段，任由卢布‘按照金融市场的那只看不见的手来调控’!

　　当时私人银行外面排队公开以不断贬值的卢布兑换美元的戏剧化场面出现了。此时，脸上焦急的苏联人已经无暇注意往日这些‘服务良好、不需排队的私人银行’，是不是还向顾客们提供笑脸和免费的咖啡了!事实上，他们往日面对的国际银行家的微笑这时已经变成了无情的冷笑——因为此时，他们在这些私人银行眼里，已经不再是高贵的客户，而是一群乞丐!

　　这场金融战役最重要的收尾的第一个丰硕战果，也是这场金融战役最精彩的部份，随着货币兑换市场弥漫的恐慌情绪而很快到来了——俄罗斯货币卢布从1卢布兑换2.8个美元，迅速崩盘突破为100卢布兑换1美元。

　　这时出现了三个有趣的新结果，可谓‘一箭三雕’：

　　(1)苏联—俄罗斯在债券市场上出售私有化债券拿到的那些卢布的价值贬值了280倍。昔日俄罗斯人分到手中的债券财富，这时最多也就剩下几十个美元的价值了。

　　俄罗斯人就这样异常廉价地出卖了他们和他们父辈甚至爷爷辈的辛苦血汗积累的全部家当，并且丝毫不能埋怨他人!

　　的确，这一切都是出自他们自己的选择!他们曾经有过‘自由的决定权’——这就是现代金融战役必须要坚持的‘自由交易权力’的原因。妙就妙在‘有苦说不出’!

　　(2)所有苏联——俄罗斯的金融体制至此全盘崩溃，社会市场价格体系崩溃。所有人的终生积蓄，瞬间随卢布崩盘而贬值280倍!

　　苏联——俄罗斯由前苏联时代趾高气扬的债权国家在一夜间成为巨大的的负债国家!俄罗斯的国力，瞬间崩解。俄罗斯陷入了一系列深刻和复杂的社会动荡。这种崩盘局面，最终又为国际金融家发动进一步的金融收尾清缴战役，提供了‘良好的基础’!

　　从长远来说，苏联—俄罗斯的超级大国之梦真实地从此远去了。甚至恢复国力成为一个二流强国之梦，都显得朦胧和不现实了!

　　(3)对于拼搏在这场金融战役的‘战士们’——那些‘独立核算的私有、合资银行’来说，那些用‘高息’ 揽储得到的民间的卢布储蓄和‘高息’问题，以及从苏联—俄罗斯中央银行合法借来的巨大额度的卢布债务的归还问题，至此已经便得完全微不足道了!

　　可以说：在这场苏联—俄罗斯金融战役中，作为战役的失败一方：俄罗斯央行已经没有任何牌可打——由于卢布价值的大崩盘，俄罗斯银行彻底丧失了支付能力——他们输到家了!

　　于是，金融战役的国际发起者决定继续进行最后的金融围剿!

　　这时，要赎买全部那些’垃圾‘债券的利息和本金的数目仍然极其巨大，虽然已经贬值了280倍，但考虑到当时利率很不正常，还有 ‘实际上’高息揽储和‘灰色代价’的成本存在——所以如果把将近10万亿卢布的私有化债券购买资金，诚实归还给俄罗斯银行，依然需要付出上千亿美元的实际款项才行。但是国际银行家并不想这样做，新的方案出现了。

　　针对苏联·俄罗斯金融战役的最后之战揭幕了!

　　第五个战役阶段：苏联—俄罗斯金融战役的最后一战：让卢布彻底贬值!

　　最后一战的发起是这样的：这场人类历史最伟大的金融战役的指挥者利用苏联—俄罗斯金融监管处于空白的有利时间窗口，在主战场——‘汇率兑换市场’和辅战场——‘金融黑市’两个方面同时操作。

　　通过媒体对恐慌性的渲染，就如同2007年6月自中国国内外无数的媒体和个人宣扬的‘股市大挫败’那种‘自我实现性的预言’[注]一样，苏联—俄罗斯泪流满面的国民们纷纷抛出每一张卢布，买进美元!甚至在和平空间站里面的宇航员都焦急地动用秘密军事波段，向在地面的朋友求助兑换自己在银行的卢布!可怜啊!这场金融战役多么惊心动魄啊!

　　卢布市场很快毫无悬念的崩溃了!这时‘美国金融专家’立刻‘及时地’提出了‘新的友好建议’：货币改革!用1000旧卢布更换1个新卢布[注]，然后把汇率定在5个新卢布：1个美元的基础上进行浮动!

　　在这个‘有效制止金融动荡 ’的措施执行后，整个旧卢布实际贬值就达到了14000倍。可以说到此时为止，整个原苏联‘500天计划’的私有化债券的最终持有者们——‘独立核算的私人银行和金融机构’所用来购买整个苏联前国有企业体系的全部价格，大约仅仅价值几千万美元!

　　这也就是后来普金总统认为必须打击那些经济寡头的原始背景!

　　第六个战役阶段：苏联——俄罗斯金融战役的尾声——游击战阶段!

　　这个史无前例的最伟大的金融战役，基本上漂亮到令人难以置信的地步，国际金融家取得了辉煌的成功!

　　但金融歼灭战的余波至此还没有完全结束!

　　金融战役的幕后指挥者，为了巩固这一战役的胜利果实，紧接着利用各种私人风险对冲基金(注意：可悲的是，这时对付一个超级大国的金融体系已经不需要派遣金融战争的正规军去打击了，一些小型的风险对冲基金就足够用了!)，对俄罗斯金融发动了一系列的袭击。

　　但这时，无论是叶利钦政府还是后来被西方痛恨的普京政府，已经从沉痛中苏醒过来——开始实施一系列金融监管!

　　所以这些后续战役的成效不大。新卢布最多时曾经跌破40新卢布：1 美元，但很快就止跌回稳。

　　截止到2007年6月17日 17:38为止，新卢比对美元比价为26：1。

　　扣除利息因素，这场苏联—俄罗斯金融战役的发起者(国际银行家和一批新生的俄罗斯金融垄断寡头们)，以72，800(卢布)：1(美元)的代价，用世界历史上史无前例的超低价格，‘买’ (不如说抢)进了当时以低标价格出手、总计不到十万亿旧卢布标价的全部私有化证券——而这些债券证券所涉及的权益内涵则囊括了整个前苏联国民经济体系中有价值的一切!这些国际银行家和新兴金融寡头们实际花费的资金数字则不到1千万美元!

　　可以说：纵观整个俄罗斯国民经济的崩溃过程，可以说这是人类历史上迄今所有共济会金融家发动的一切战役中最伟大的一场金融战役!不论是规模、战果，还是手段的高超，都达到了史无前例的水平!

　　这些金融战役的策划者的确是精英中的精英，智者中的智者，强者中的强者!

　　这些伟大的智慧将永世在金融丛林深处流传直到永远!这里想提醒各位注意：真正有远大抱负的智者和强者永远不会仅仅满足于一次伟大的成功，他们需要的是更伟大的成功来满足其征服全球金融的雄心!当他们攀登上了俄罗斯这座高峰之后，现在他们的眼光已经瞄准了另一座山峰——中国。

　　结束语——这里我来引用用福尔摩斯和华生的一段对话作为结束语吧：

　　福尔摩斯：“华生，你知道为什么莫里亚蒂教授是伦敦犯罪界中最伟大的罪犯?”

　　华生：“因为……”

　　福尔摩斯追问道：“快说，快说!我亲爱的朋友!”

　　华生经过思考似乎想到了什么：“因为整个伦敦的罪犯中他……”

　　福尔摩斯眼睛闪亮的高声追问：“你快想对了!说出来我的朋友!”华生经过思考终于高兴地喊了出来：“对!对!因为整个伦敦的罪犯中他毫无名气!”

　　福尔摩斯高兴地站里起来大声说：“你说对了我的朋友!”　　这就是中国说的大道无形!

　　这场空手套白狼把整个苏联国民经济解体收购搞到手的规模宏大的金融战役，至今在中国还几乎没有人知道。而它就在无数的媒体面前，无数双眼睛面前活生生地发生。一场尸横遍野、血流成河的金融战役结束了!

　　嗨，十几亿人的中国，却至今还没有一个人察觉。

　　如果一个国家的经济学家商品化，学术观点被故意象牙塔化，玄虚化，学术观点被外国控制和渗透，学术观点可以‘变成’现实中这个经济学家个人和家族的财富，那么很有可能，一场针对这个国家的金融战争的序曲已经奏响。这些零散的学术道德和现金的交易不过是一部伟大的新的金融掠夺交响乐的前奏而已。

0 notes

yesminister-blog1 · 8 years ago

Text

爱尔兰人列表

[[File:Map of Ireland in Europe.svg|thumb|250px|[[愛爾蘭]]的位置]] 这是一个来自'''[[爱尔兰]]'''的知名人物的列表

== 音乐 == *[[U2]]，流行摇滚乐团 *[[博诺]]，U2乐團主唱 *[[卡拉·迪伦]]， *[[恩雅]]， *{{le|芬古瓦拉·雪利|Fionnuala Sherry}}，新世纪音乐组合[[神秘园]]小提琴手 *[[小紅莓樂隊]]，卡百利乐队 *[[西城男孩]]， *[[可儿家族]]， *{{le|比爾·韋倫|Bill Whelan}}，作曲家，大河之舞 *[[詹姆斯·高威]]， *[[西尼德·奥康娜]]， *[[奈爾·霍蘭]]，[[男子組合]][[1世代]]團員 *[[麗莎·漢尼根]]， *[[戴米恩·��斯]]， *[[The Nolans]]，女子团体，Sexy Music

== 演员 == *[[肯尼斯·布莱纳]] *[[皮尔斯·布鲁斯南]]，007 *[[柯林·法洛]]，《狙击电话亭》 *[[迈克尔·法斯宾德]]，《[[X戰警電影系列]]》年轻万磁王 *[[基利安·墨菲]] *[[连姆·尼森]]，《辛德勒的名单》《星球大战》《飓风营救》 *[[克里斯·奥多德]]，《IT狂人》罗伊 *[[安德鲁·斯科特]]，《神探夏洛克》莫里亚蒂 *[[费欧娜·萧]] *[[罗伯特·席安]] *[[莎拉·伯格]] *[[瑟夏·羅南]] *{{link-en|傑克·格利森|Jack Gleeson}}，《权力的游戏》乔佛里·拜拉席恩 *[[利亚姆·坎宁安]]，《权力的游戏》戴佛斯·席握斯（洋葱骑士） *{{link-en|麥可·麥恩哈頓|Michael McElhatton}}

== 作家 == *[[詹姆斯·乔伊斯]]，《尤利西斯》 *[[布莱姆·斯托克]]，《德古拉》（Dracula） *[[乔纳森·斯威夫特]]，《格列佛游记》 *[[奥斯卡·王尔德]] *[[谢默斯·希尼]]，诺贝尔文学奖 *[[萨缪尔·贝克特]]，诺贝尔文学奖 *[[萧伯纳]]，诺贝尔文学奖 *[[威廉·巴特勒·叶芝]]，诺贝尔文学奖

== 科学家 == *[[约翰·贝尔]]， *[[罗伯特·波义耳]] *[[约瑟琳·贝尔·伯奈尔]] *[[威廉·塞西尔·坎贝尔]]，诺贝尔生理学或医学奖 *[[欧内斯特·沃尔顿]]，诺贝尔物理学奖

== 电脑 == *[[布伦丹·格林]]，游戏[[绝地求生]]的首席设计师

== 其他 == *[[约翰·休姆]]，诺贝尔和平奖 *[[肖恩·麦克布赖德]]，诺贝尔和平奖

==引文出處== {{reflist}} *{{Cite book | publisher = Sealy, Bryers & Walker | last = Hamilton | first = Catherine Jane | title = Notable Irishwomen | location = Dublin, Ireland | accessdate = 10 November 2013 | year = 1900 | url = https://archive.org/details/notableirishwome00hami }}

[[Category:愛爾蘭人]] [[Category:各國人物列表]]

0 notes

czr1031-blog · 8 years ago

Text

阿姨20140718天津秘传心法

此谈话开始于20140718晚7点左右。在当天上午，阿姨进行了《希伯来主义与清教共和主义》讲座。录音由匿名人士提供，由豆瓣mhb1整理。整理者提醒：有一些段落相当重要。【关于上帝律法的体现】现在好像是把自然科学和人文科学分成两块，认为自然科学是有规律的，人文科学是没有规律的。中世纪的思想不是这样的，它认为，上帝的律法是一致的，是包含一切的。自然哲学——其实就相当于现在的科学，和律法之类的东西是一致的，因为它们都是上帝律法的体现。有句话叫做，上帝写了两本书，一本圣经，一本是大自然。就是这个意思。或者说是我去解剖跳蚤，就能揭示上帝存在一样。你如果用两分法来看，这就是莫名其妙的话。但是当时的人肯定认为这不是莫名其妙的话，因为上帝的规律是一致的，在跳蚤身上、在玫瑰花身上是一致的，在圣经上和律法学家身上也是一致的。但是同样一个源头向不同方向，就产生出不同的东西：律法产生出法学、法学产生出宪政理论；自然哲学就产生出自然科学。但是这些仍然有一个基本共同点，就是说，它强调规律一致、存在，这一点你没法证明。你怎么能证明世界一定是有规律的？你难道跟我抬杠说，物理常数是这个值，那完全是偶然的，在别的宇宙中间物理常数跟这个完全不一样。没法证明。你只能相信就是存在规律，而且物理常数就是应该是这样的。如果没有这个信念的话，或者像现在所谓后现代科学说的那样，那么整个科学就解体了。后现代主义就是相对主义，相对主义的结果就是虚无主义，然后科学在这种环境中是不可能存在的。【评五行】五行这种东西不光是中国有，我想，印第安人或者希腊人也有差不多的类似的玄学体系，发展的形式上有点不一样，但是基本思维方式倒是一样的。比较特殊的倒是西方这种思维方式。倒不如说是原始思维、巫术思维是人类自然普遍的思维，因为儿童的思维方式本来就是这个样子的。儿童的思维方式就是这样联系性的，他觉得是，钉子扎了一下，不仅跟他的伤口有关系，而且跟那个钉子有关系，他可能在钉子上面敷药而不在伤口上面敷药，这是儿童自然而然的想法。儿童也认为他自己的理念有杀人能力，比如说有了一个恶念，就跟真正动手是差不多的，都是巫术思维的体现。可以说是，巫术思维是人类自然的、本能的一种东西，是全人类所共有的。特殊的倒是有人能够超出巫术思维的范围。所以需要解释的应该是特殊的东西，而不是一般的东西。【创造文化的基因库来源】我觉得山顶上、海岛上可能还残留着一个比较丰富的基因库，汉人南下的时候，基本上是把原住民给挤到山上去或者挤到海岛上去。本来长江以南估计是山越或者是类似马来、博罗尼西亚那种人的天下，这些现在估计是跟台湾的高山族是差不多的人，也就是留在山顶上和太平洋各群岛的人。这些人数很少的族群里面，可能拥有很大的基因库，而人数很多的汉人却可能只拥有很小的基因库。所以，可以设法把他们的基因库解放出来。通过复兴地方文化和蛮族文化，发挥创造新文化的作用。【关于英国和罗马的异同】英国和罗马有相似性，因为他们都是习惯法成长起来的。罗马法在早期也是习惯法，西塞罗以后才总结成为成文法。习惯法的宪法有灵活性，不像成文法那么僵硬，所以休谟这些人比较英国宪法的时候，都觉得稳健性是习惯法的一个重要特点。这是它和罗马相似的地方。但是罗马的帝国结构和英国的帝国结构是截然不同的。英国毋宁说是希腊式的，大英帝国是一个很松散的东西。如果说有谁能像罗马帝国的话，那就是美国，凭借强悍的群众性大军横扫全世界。英国的殖民征服是希腊那种形式，用很少的战舰去控制几个口岸就行了，它不搞直接统治。罗马人有必要搞直接统治，直接统治靠的是大量的流血，大量的流血就要有本国丰沛的人口，这个只有美国有这个条件，英国是没有的。所以要说世界上有谁能做罗马帝国的话，那就只有美国了。【问：有这样一种说法：“英国早期的封建是：我附庸的附庸还是我的附庸。”】我觉得这个说法本身是有问题的。你很难说英国国王有它描写的那种巨大的权力，能够一直控制到附庸的附庸上面。不要说是威廉王当时，就是说玫瑰战争及以后的事情，你从沃里克伯爵(Richard Neville, 16th Earl of Warwick, 1428-1471)那些情况上，从伊丽莎白时代北方两国的情况，你都可以看出，哪怕到都铎王朝初期的话，守边的各位伯爵的藩属，仍然是不认英格兰国王的。你可以说征服者威廉暂时享有了比法兰西国王更大的权力，但是这个权力不是因为它的封建制度跟法兰西的封建制度有本质上的区别，而仅仅是因为威廉携战胜之威，本人又是特别精明能干的人，所以暂时比那些软弱的、又打了败仗的国王要强。但他一死，他那些打不了胜仗的、个人能力又不强的国王，你就很难说他比其他的国王要有更强大的权力了。查理曼(Charles the Great, 742~814)在世的时候，他搞的也跟罗马帝国有表面上的相似性，但他死了以后，马上就暴露出来，法兰克本质上还是一个封建的体制，只是碰巧有那种特别有能力的人，好像他真能管住所有人。但是这种局面是靠他本人个人的才能，而不是靠它的制度，换了一个人就不行了。【问：犹太基因在欧洲政治的最早显现大致以什么为标志？】是长老制的共同体的出现，像是斯特拉斯堡共和国那种组织出现。这样的城市本来是根据封建特许权成立的，它是封建制度的一个组成部分，但如果他的市民自己出来要根据圣经另外制定一个约法，那么性质就不一样了，这等于说是一种带有革命性质的做法，严格说来这等于说是撕毁了原有的封建成熟体制。他那个特许权没有完全独立于城市，特许权是领主授予的特许权，根据这个特许权他们实行自治，这个特许权是他们法律的根源。你如果要摧毁这个法律根源，就得引用更高的法则：来自上帝的约法高于一切世俗法。这等于是切断了原有的法律。【关于马克思主义和列宁主义】严格说来，列宁主义不属于马克思主义。马克思主义是属于欧洲的，但列宁主义已经不属于欧洲了。马克思主义是欧洲的一种虚无主义，它是一种反权力，破坏权力的权力，但它自己并不想建立什么。我很怀疑马克思真的想建立共产主义，他可能只是想破坏资本主义而已。他如果真想建立共产主义，他不可能，凡是想真正建立体制的人，多多少少都会留下一个蓝图性的东西吧，像加尔文那些人都是有自己的蓝图的。不要说别的，就是法国早期的空想社会主义，圣西门那些人，他们都有很完备的蓝图，我们的理想国是怎么怎么样的，非常具体的东西。但马克思全然没有，他主要是骂资本主义，更多的是骂他那些激进社会党的、小资产阶级激进派的同僚，说他们如何如何不对。他自己到底要什么，他始终没有说清楚，好像也不太在乎的样子。所以列宁才是现在社会主义的真正祖先，马克思对他来说等于只是一个符号罢了，只是一个追认先祖，好像朱元璋当了皇帝以后，我把那些当叫花子的祖先统统捧出来，给他们假造一部家谱，然后说成很神圣的样子。马克思对于列宁也就是这个东西。社会主义真正的创始人其实是列宁。列宁是把第一次世界大战时期的总体战拿来，作为他在内战中致胜的武器。这套东西你如果按马克思的观点来看，应该是十恶不赦的东西。马克思连法国路易飞利浦王朝那点官僚机构和常备军，看了以后都觉得十二分的不顺眼，觉得非要彻底解散不可。像列宁那样全面地搞超大规模的官僚国家，他怎么能够忍受得了。列宁之所以这么干是实用的目的，我就是为了打仗胜利。打仗胜利，他崇拜德国，觉得德国人这一套军国主义的手段能够最大限度的汲取资源，应该是好得很，我拿它来正好符合我打仗的需要，他就这么做了。做了以后，等于说是，他到底是出于权宜之计这么做，以后还想改的；还是根本上他就是最相信这一套，相信马克思主义是个幌子？这就是他个人的心理，没法猜。但是不管你主观动机是什么，你只要这么干了以后，你所做的事情就把你给绑架住了。体制一旦造成以后，你就不是说是，我造了这些常备军，我一不高兴可以把它解散，那是做梦的事情。这个机器已经在那儿了，你即使是不高兴，你自己已经被它绑架了。如果有些人的说法是正确的，就是列宁晚年跟斯大林有冲突，那很可能是因为，他身上还有一点欧洲人的基因，对他自己制造出来的这个可怕的机器还有几分忌惮，但斯大林作为这个没有想象力、没有才干的官僚机构主持人，他很享受这种利益，根本不会考虑这种事情。他决心利用这个机器把所有人都毁掉。【关于汪寿华和杜月笙】早期的共产党来说，应该说比塔利班还不如一点。他除了共产国际给他支出的90%以上的资金以外，它的各种各样的收入都是不能见人的。而且也是不难考察的。汪寿华在上海搞总工会的时候，他搞的什么呢，主要就是往资本家门口放炸弹，然后请你出钱，出了钱我们就不放炸弹了，然后那些资本家就去找青帮，所以他最后死在青帮手里面。他开始来的时候也是在青帮拜过门户的，因为工会都跟帮会有联系，不跟当地的帮会建立保护关系，你根本站不住脚的。等于说是，杜月笙这个人，他就是，既是黑帮的老大，也是所有工会的共同的总保护人。汪寿华来到上海的时候也是在杜老大手下拜过把子，算是他的徒弟，所以他才能够开场子。杜老大开始也是很容忍他的，因为捞点钱这件事情开堂子是一定要干的。他觉得这也是一种黑社会行动，也就睁一眼闭一眼了。最后越搞越大，而且那些被敲诈的资本家，他也是交过保护费的，这样不行，这样把青帮的信用都会坏了。所以他就开始温和的告诫，温和的告诫不听，最后就严刑峻法，于是汪寿华就变成烈士了。但是在我们党的历史记述中间，这就是杜老大和国民党迫害共产党的一个铁证，它完全不考虑汪寿华的总工会是干什么吃的。撒旦主义开始的时候以黑社会小弟的身份晋升，所以被黑社会接纳了，然后等它暴露出本相以后，双方的冲突就变得不可避免了。黑社会还是只能容忍传统那种黑社会，不守黑社会规矩还是不行。黑社会规矩就是，扔炸弹的目的是为了交保护费，交了以后你就不能继续扔下去了，要不然江湖规矩都被你给搅坏了。【问：您认为俾斯麦和商鞅有何共同点？】这个没有多少相同点。应该说，俾斯麦虽然按当时的标准来看也是个机会主义者，但是所有的欧洲人都比任何中国人更尊重法治。普鲁士灭了汉诺威以后，他已经把汉诺威全国占领了，但是汉诺威的国王断然拒绝承认普鲁士，流亡到巴黎去，是因为汉诺威和英国有联姻关系，有汉诺威王朝，所以他还是英国上议院的议员，他死在巴黎。普鲁士占领了汉诺威，可是汉诺威官府里面的钱，一个子儿都不敢动，原封不动的送到巴黎，送给他们的敌人享用。他占领了这块地方，不敢动当地的税收和财产，普鲁士驻军的钱还是由普鲁士人自己负责[出]。这就是尊重法律的普鲁士人干的事情。【关于元朝攻日本】元朝其实是胜不了的，即使没有那个神风。他登陆了以后，因为日本当时的镰仓幕府是一个封建制度，在海滩上所谓打败元军的那些人，都是些很不重要的地方性的藩属，关东幕府的主力军根本没有出动。你照封建制度常规，那肯定是各地都有领主，你打起来没完没了。你不可能像打中央集权国家一样，一旦占领了首都，全国倾巢瓦解。因为它全国遍地都是诸侯，到处都是尚武军，你得像英法百年战争一样，一个城堡一个城堡，没玩没了的打，多半仗还没有打完，你已经受不了了。【关于皇权不下县】皇权不下县恐怕是接近于乱世、王朝后期中央政府软化的结果。在朱元璋那个时代，恐怕皇权不但是下县，而且是一直下到底的。什么叫做粮长，你没看梁方仲那本《明代粮长制度》么，粮长制是什么，就是（食赋？）或者（子出？）的人家，你就要出一个义务劳动的粮长，把你们该纳的税统计清楚，上交给官府，那不仅是下县了，是一直下到居委会。后来当然明朝衰落了以后，估计绅权就扩大了，皇权可能确实退到县上了，但那是衰落时期的情况。开国初期，像是雍正或者是明太祖这样的强势君主的话，他是要一直下到基层的。【问：如果89推倒了tg，那么会发生什么？】那么新疆、西藏早晚会脱离的，经历一段时间的动乱以后脱离。中国本部很可能会建立一个拉丁美洲式的不稳定的共和国，有可能像是墨西哥或者阿根廷那样，一种经常爆发各式各样的政变和内部冲突的地方。而且在这种情况下，国民党可能会出来插一手，因为那时的国民党还跟现在不一样，那时候的国民党还是那种反攻大陆坚持法统的国民党，一旦看到tg倒了台，国内又没有能够稳定局势的人，说不定他还真会回来插一手，而且还颇有成功的希望。当时，上来无论任何人，他们都只能维持很不稳定的短期政权，接下来就是接二连三的动荡。【关于打老虎】主要原因还是为了钱，为了挤出湘淮军集团在过去几十年积累下来的那些黑色收入和资本。当然这是一个很笨的办法，依靠打土豪来搞财政，那肯定是不可持续的。你可以扳着指头数它能够持续的年限，反正超不过十年，能搞五年已经是超级奇迹了。而且这样做的结果恐怕是打不下来，恐怕是，怎么说呢，明打了，暗打不下来，就像是摄政王打袁世凯一样，表面上把他打下来，但他的部将、底下的盘根错节的东西，你没办法把它整个消灭掉。要消灭它你就得用点儿更狠的手段，比如像是毛泽东那种手段，你才可能把它彻底消灭掉。现在这种做法，只打大头目、很显眼的人物，表面上打下去了，大人物打下去了，没有了袁世凯，但是段祺瑞那些人还在，那些暗地里、底下派系的人恐怕你打不掉。[打到副省级这个级别]还是打的太少了，毛泽东那个杀人至少要杀5%的指标是很有道理的，因为要么你就行仁政，不要得罪人；要么你既然得罪了人，那你只能斩草除根了。千万不能得罪了人又不斩草除根，那就自己给自己害了。要想斩草除根的话，我想5%是一个非常必要的指标，冤枉不冤枉是很次要的东西，这又不是搞法律，谁管你冤枉不冤枉，中国哪有无辜的人，至少在官场之内就没有无辜者，就算你倒霉也只能这个样子。现在的事情是骑虎难下，打到这个地步，我觉得他要么是狠一点、打得更彻底一点，要么这些人早晚会回过头来反咬他一口的。我觉得[出问题]是早晚的事情，很可能会把他自己像齐奥塞斯库一样被做掉。当然有一半不一样，就是说，做掉齐奥塞斯库的那些人，他没有别的选择，只有靠拢西方；但是中国做掉他那些人，很可能像是慈禧太后和恭亲王一样，还不一定会靠拢西方。但是他们有能力把他做掉，这是没问题的。他触动的潜势力太多，而且这些潜势力如果都通向老奸巨猾的江那一系的话，那就很麻烦。幕后的大保护人没有去掉，根子底下的派系结构没有去掉，中间胡乱挤了一批钱、得罪了一批人。然后把这些被得罪的人慢慢地，如果有一个很有魄力又很狡猾的人在中间串联串联，把他们搞起来，过几年，看见你这一条路走不通的现实已经表现得很明显了，最愚蠢的老百姓也觉得有点[不对劲]的时候，趁机给你来一个绝地大反攻，那时候你的下场就很危险了。这跟费拉民众没有关系，就是指上层官僚，像恭亲王消灭肃慎那种人的搞法，就是因为肃慎得罪的人太多了。习根本不是有军事力量的人，也不像是能够控制得住军队的人。【关于王立军】王立军这个人其实没有什么真本事。他是公安系统的人，这个系统的人的性格我多少有点了解。这个系统基本上是，它的特殊性在于，它不像政治经济部门，它没有一个买办集团，没有一个改革开放集团，它直接用的就是毛派系统的人，因为他觉得，刀把子上头的人，必须是头脑简单而且没有贰心那种人。但实际上没有贰心是不可能的，毛派照样是有贰心的，只不过他们的贰心表现为一种很土鳖、很野蛮的形式。同时也有一种很土鳖的虚荣心，他们表演虚荣就是江一系那种附庸风雅的虚荣方式，就是像王立军那种花样百出的搞刑讯逼供呀，还有发明什么乱七八糟的吃饭用的盘子之类的，在他的思想世界中，他觉得这样就是算逼格。还有做出一些从香港黑社会电影学的那种，唰~~~的一下甩衣服，他是看香港电影看多了。公安系统的人除了爱看红色经典以外，特别爱看香港的黑社会片子，这是他们的一种特殊亚文化，王立军就是这种亚文化培养出来的结果。但是掩盖不了他，根本上来讲，就是视野狭窄、没有远见这个基本的弱点。稍微有一点远见的，像文强这些人都已经看出，像周兴看来俊臣一样，觉得他马上就要不得好死了，他自己毫无感觉，还在一味的炫耀。而且进了美国领事馆又出来，这是很疯狂的事情，进了领事馆你应该是根本就不出来才对，如果你对贵党或者对自己稍微有一点了解的话，就是不应该出来。而且他跑领事馆也不对，他其实以前不应该[没有准备]，他至少早就应该在外国准备一点钱，准备一个偷渡的渠道，然后一股脑的逃掉再说。【四川人口替换与云南绿化】四川，可能原有的汉民留下来的人口大概连10%都不到了，可能除了青城山或者其他周围的山地，兵荒马乱不能到的地方残留下来一些人，平原地区全部换过了。当然留下来这些人，宋末又换了一次，元末又换了一次，明末又换了一次，四川可能是换人口换得最快的地区，至少是川西平原地区的人是这样的。说到绿化的话，云南肯定是一个问题，云南现在是瓦哈比派的一个非常繁荣的据点，现在他们传播得非常之快，将来出事是早晚的事情，现在昆明的事情这一点都不偶然。【问：假如为了缓解经济困难，窝匪确实在做开放��场的事情，比如卖掉国有资产、在制度上让步，最终在事实上一步一步开放了市场，甚至土地私有，您认为这可不可能？】你要知道，公室将卑，枝叶先弱。国有企业这个东西就像英国的王室土地一样，它的作用主要不是经济上的，而是政治上的，它是王室的羽翼。王室只要把王室的公有地卖光了以后，它在财政上完全依赖国会以后，他就其命不久矣。国有企事业单位，它是一个政治上的羽翼，包括国有的文化单位，大学呀，社科院这些，如果把它们都砍光了的话，阵地拱手让出来以后，那就大事不好了。财政崩溃是怎样都逃不了的。人口老化的时候就是财政崩溃来临的时候，这两个时间节点非常接近。刘易斯拐点已经过去，现在已经是在走下坡路的阶段。具体时间点不好断定，但反正是近在咫尺。2030年，中国人口就要比美国更老，我想有些事情必须在人口老化之前做完，要不然以后就要永远没有机会了。人口老化的时候，拖着一个需要养活的（？）一样的老年人口，你做什么都是不行的。经济改革要想生效的话，不单是从政策上，你必须要有巨量的年轻人口，要不然改革政策是没有用的。如果你的人口全都是些领养老金的人，你放开政策有什么用？难道指望退休的老人去给你创业？放开政策的意思就是让可以创业的人尽量去创业，这些人必须是比较年轻的。你如果在现在的俄罗斯去开放政策的话，意义是不大的，主要是因为它的老年人的负担太重了。而且它的老年人是从苏联那种国有企业时代遗留下来的老年人。[如果到外面]攫取，是攫取不了的，他能从谁那儿攫取呢。他现在的做法，有一个做法，你看他搞金融中心，这个做法是他按照货币战争那个思维来理解美国，觉得通过这样就可以分散美国的世界霸权，通过金融中心达到吸收东亚各国资源的目的，但这个目的是达不到的。他搞金融也根本不内行，其实最后造成的结果也无非是和韩国或者其他某些国家扩大了一定的贸易额，这就是他能够达到的[程度]。【问：分权制衡的来源除了中世纪的封建自由，还有其他的来源吗？】政教分离显然也是一个重要原因。重要的是权力的多元性，封建本身就是权力的多元性，政教分离也是权力的多元性。同时，文明共同体来源的冲突，像所谓两希文明，两希一直是打仗的，希伯来和希腊的传统一直是对立的。传统越多，越对立，中间留下来的空间就越大，可以说等于是基因多样性保留的可能性就越大了。民族国家是一个负面影响，它削减了近代早期和中世纪的多元性。法兰西是民族国家的创始人，从这一点你就可以看出它的基因是从哪里来的。它要实现民族国家内部的同质化，要消除各种多元性，像勃艮第、布列塔尼或诺曼底，就很难享受到英格兰各市政那种自治权力。如果你真的按照英格兰那种做法，那么我们得承认，布列塔尼要按照布列塔尼的习惯法办事，通过这个习惯法产生布列塔尼的宪政，那么这个布列塔尼更有可能是一个独立的布列塔尼共和国，而不是法兰西的布列塔尼行省。诺曼底呀，普罗旺斯呀，恐怕也要照此办理，根本就不会有什么统一的法兰西。统一的法兰西注定是一个武断的国家，因为它只有依靠武断才能够维持统一。如果按照习惯法发展自由，只有习惯法产生的才是真正的自由，因为你只有用习惯法统治，才用不着什么官僚机构之类的外在的强行管理。你自己按照习惯，自己管理自己就行了。这样产生的结果就是，封建的公国直接转型为现代国家，那么统一的法兰西就不存在了。其实这倒是最好的路线。法兰西就是一个错误。法国人谋不到一官半职那是死不瞑目，但是要他们到海外去做生意或者做殖民者，那是千难万难，只有做官才是最高贵的。西班牙人也有同样的毛病。当然跟中国人相比这些毛病都是微不足道的。民族国家这个东西他的问题在哪儿呢，如果是在一个本来分权程度就很好的地方，我在欧洲不会赞成民族国家，甚至在印度也不会赞成，但是在中国就会赞成。这是双重标准。因为小共同体的民族国家在中国如果产生，中国解体了，这是一个进步。但是欧盟如果消灭了欧洲的各民族，这显然是一个退步。同样的东西，在反对tg上是一个进步，但是在反对美国的时候可能就是一种退步。我不大喜欢疆界民族国家，这种国家太刚硬，像没有弹性的弹珠球一样，很容易爆发血腥的战争。中世纪那种多元、多层次的国际体系，反而更有弹性和缓冲作用。它的行为主体更多，帝国、王国、公国，有很多行为城市，彼此之间有多重的条约关系和义务关系，所以缓冲性很大，发生的战争烈度不太高。在那种体系下，不可能产生鲁登道夫这样的总体战，也不可能产生列宁主义或者是希特勒主义这样的东西。你也可以说，中国为什么有黄巢和李自成，答案是，因为有吏治国家和郡县制，只有在吏治国家和郡县制实行顺民专制主义的情况下，才可能有蜂窝式的、蚂蚁一样的、蝗虫式的饥民大军造成[混乱]，在封建制度下是不可能的事情。而且在封建制度下，不可能有大面积的饥民的，早在本地的饥民快要饿死之前，本地领主已经坐不住了。就不要说封建政治，就像是五代十国钱镠那种政体的话，你想钱王他会让杭州百姓真的饿死吗？远在真正的饥荒爆发以前，他就已经受不了了。但是宋朝的官僚他是受得了的。因为他估计着，目前我捞够了，三年以后饥荒爆发的时候我已经调到广州去了，下一任官僚你活该，我凭什么要替你着想。【问：您认为中国再搞计划经济的可能性有多大？】我觉得不大可能。因为，老实说吧，列宁主义那种东西，你需要有一个精锐的先锋队，然后对没有组织的广大人民实行恐怖政治才行。这样的方法在少数党政军一体化、大多数人是农村的分散居民的情况下，是可以实行的，余粮收集制。但是如果大多数人口已经迁出农村了，都变成有可能失业，和需要领救济金和养老金的城市人口的情况下，你用这种办法应该是没有用处的。你在城市里面实行计划经济，那就是包养了一大批需要你养活的人口，而农村已经没有什么人了，你根本从那儿挤不出什么东西来。你想，现在的俄罗斯它能够实行计划经济么？实行计划经济也没有什么好处呀，农村已经完全荒了。[如果搞上山下乡的话]，那就要造成波尔布特式的大屠杀了，因为城市的人到了农村他也不会种地，只能饿死在农村。这就是红色高棉的做法，你只能在那儿饿死。但这样一个中国肯定是在国际上没有竞争力的。我觉得这种情况下很可能有一些新军将领去跃跃欲试，趁机夺取权力。因为照我的理解，军队中间也一定有一些新军将领，因为没有这些人的话，现在这样的军队是维持不住的。军队里面、政府里面，至少要有一些技术性的官员，政府里面可以不��，军队里面肯定也有一些虽然处在政委的监视下，但是思想可能跟袁世凯、黎元洪他们差不多。升官发财我是要的，形式上的效忠我也是要的，但是如果你把我真的弄到必然会失败的那条道路当中，我不一定不会趁机搞反向的投机活动。如果大家都滚到农村去了，那么明显是在国际上没有前途了，在这种情况下我说不定会想一下，我出来当袁世凯，跟列强交涉一下，说不定会很有好处。【关于医疗系统】医疗系统，如果切断了国外进口零件的供应的话，立刻就会垮台的。医院的好坏主要不是靠医生，医生只是一个操作员而已，主要靠它能够进口的外国器材的程度，进口的药品、器材越多，医院就越好；反之就越糟。技术人员，医生本身的好坏是个非常次要的因素。说老实话，你派一个技工来，给他一段时间的训练，不用学什么基础医学理论，会操作那些仪器，他一样也能够用。【问：中国如果放开二胎政策，能不能撑过人口老化阶段？】因为育龄人口已经急剧减少，放开二胎基本上扭转不了局势。而且人口老龄化实际上是一个全世界的重大考验，全世界都没有应付成功的先例。我想美国可能是一个例外，因为它的宗教狂热，所以福音派家庭生育率仍然相当高，它是唯一一个例外。日本、欧洲，最惨的是俄罗斯，都要面临一个人口替代。人口老化就意味着人口替代，因为其他民族的年轻人口将会替代本民族的老年人口。这样以后发生的结果很可能是五胡乱华、罗马灭亡的重演。[对于美国来说，]伊斯兰人掺杂还比较少，墨西哥人和菲律宾人是没有多少威胁性的，他们毕竟是天主教徒，应该不会比以前的爱尔兰人和意大利人更可怕。所以美国仍然是得天独厚的地方。【问：巴蜀脱离中国的倾向如何？】这个完全是一个现实政治的问题。就是说你要看当时巴蜀的督军，像黎元洪这样的人物，是怎样的人物。比如说张作霖，他其实是完全有机会把满洲弄独立的，他是没有这个意思，否则他由满洲自治搞到满洲独立，搞一下小小的外交手段，争取日俄一方的支持，他有很大的机会把这个搞成的，他是不想做而已。这要看精英集团的意思，因为领导人不是孤立的。这要看你事先的思想播种了。事先如果你制造出一种舆论气候，像东欧那些知识分子，早在俄罗斯最后解体以前，他们已经有芬兰独立、波兰独立的意识，那么机会一来，他们就行动，如果他们没有这种意识，他们顶多成立一个白俄政权或者是红俄政权或者是其他各种颜色的俄国政权，就像是孙中山的广州政府一样。【问：巴蜀当地的精英集团到底会由谁来做？】那是不可预测的。因为精英集团不是一个具体的人，而是一个拥有思想气候的[团体]。比如说像（永昌全？）他们那帮新军军官，他们显然在清末以前就已经有这方面的意识了。他们在地方上，像叙属中学或者各地方的中小学那批人——在当时地方上来看，中小学教师是很了不起的知识分子——形成一个舆论共同体，这个舆论共同体在关键时刻发挥了引导方向的作用，把四川引向了新军那个方向。后来熊克武那些人就是从这些人中间搞出来的。其实原先也就是中小学教师那批人。【问：但目前中国的人员流动非常严重，当地人员很多被发往外地，那么在这种情况下到底谁还能做这个精英集团？】有一种人可以做这种事情，就是地方上的基督教会那种，特别是少数民族的教会领袖。他们在传播基督教的时候，一般来说，会用当地语言来翻译圣经，翻译了圣经以后，当地语言就等于是获得了一种不死的保障。基督教会制造地方凝结核的能力特别强，你从台湾的经验就可以看得出来。【问：但是现在无神论的影子很重，底层老百姓可能还是因为生病或者是生活不顺才信的，他们能不能称得上是信徒？即使能构成共同体，他们是否有能力在政治上改变一些事情？】从宗教上能不能称得上这并不重要，关键在政治上能不能构成共同体。[在政治上做出某些事情]，那是逼出来的，没有人是故意去这么做的。只是在形势到走投无路的情况下，突然发现，有些人是真正走投无路，有些人还有一个共同体可以依靠，然后两种人的命运就完全不一样了。老实说，真正的信徒，就基督教本身的逻辑来说，真信徒往往是从假信徒变来的。只要你下决心信，哪怕你开始动机不纯，最后你就变成真信。一般的情况都是这个样子的。所谓是，基督等于说是，一种无外的，不排斥任何人，你带着疑虑来祈祷，但是最后会带着信心走开。就是这个样子的。基督不抛弃任何人，无论你的罪恶有多大。【关于邪教】邪教这个事确实是没法定义，你不可能指出一种人人都承认的邪教和正教的标准来。每一个教会都觉得，我才是正的，其他的教会多多少少都有点邪。我想，邪教肯定会占有一定比例，但是从某种意义上来讲，邪教是宗教发育一个必要条件，好像说是，如果一个商品卖得好的话，肯定有很多假冒伪劣的东西出现；如果卖得不好得话，反而会没有。如果是邪教大部分都是从基督教这方面来的，那么我们可以合理推断，基督教的传播一定是最快的。因为其他宗教就算有，也没有冒出这么多邪教来。就是说某一个品牌，这个品牌正处在畅销期，才会有大量的假冒伪劣品存在。【移民之后，你会发现，你的子孙和你断裂了，初代移民者在国外还是没有一个共同体的概念，自己的魂和根还在中国，虽然中国可能是一个烂地方，唉...】这个魂和根有存在的必要么？我是说，德国人有没有必要非要保持奥丁崇拜的传统，或者是荷兰人有没有必要保持以前部落时代的传统？我敢肯定，在我这一代，已经把许多传统都给扔掉了，我还没有跑路呢。我觉得这种事情，恐怕不能用伤感或者消极的态度来处理。但这并不是虚无主义，这根本上就是一种皈依行为。皈依就是说你抛弃了原有的多神教，去信基督教或伊斯兰教，差不多的事情。皈依的过程中是必须要有所扬弃的，但是并不是虚无主义，因为你扬弃的目的是为了更新你的系统。而且这个更新系统是必要的，而且是一种进步性的东西。【关于尼采】尼采是一种动态的东西，没有办法停下来，如果你把它对应于某种状态的话，那它自己就首先站不住脚了。尼采需要在运动中来理解。后现代主义本质上是一种解构性的东西，离开了它攻击的对象就失去它的意义了。尼采这种东西，它有它非常具体的攻击对象，它等于是一种异教进行的对基督教的攻击，我觉得脱离了基督教文化的背景谈论尼采是不大有意义的事情，你找不到一个适当的打击对象。而尼采除了打击以外，基本上就没有别的东西了。我觉得这有点像俄罗斯的那种基督教的精神吧，它缺了一点什么，它缺了基督教正典那种建设性的东西，而基督教感情抒发那方面加以病态的发扬。我觉得中国引进的情况也差不多是这种情况，它缺少中间某些建构性的东西，而倒先把解构性的东西给拉进来了。而这个解构，没有对象，变成一种莫名其妙的语言游戏。

0 notes

limboindream-blog · 8 years ago

Text

【APH全员电影改编】2012（2）

到达黄石公园时，那里的太阳还在努力地向最高点爬升。阿尔弗雷德捡起根草叼在嘴角，看着周围忙碌的工作人员，又低头看了看自己沾满泥土的靴子，百无聊赖的同时突然觉得有些微量的内疚。不过在看到临时搭建起来的工作室内，一位博士飞快的在电脑上输入一连串的算法和数据，并用10秒钟做好一个详尽的模拟图后，他发现自己还是百无聊赖更为合适他一些。说起来也好久没来这里了，他想，也许还有时间赶在最后，好好看看这片土地的每个角落。可是当他准备出发时却遭到了警戒在封锁线的军队的阻止。“先生，您不能离开。”阿尔弗雷德感觉到头盔后面的视线在他的领口停留了一阵，但最终他们也只是重复着拒绝的话。“很抱歉，长官。” 阿尔弗雷德只好转身返回基地。他低头揪起别在衣领上、看起来并不起眼的铜质小徽章，手指摸了摸凸起的USA字样：“你也没那么管用。”他含糊的嘀咕着，用力的嚼了嚼草根，随后吐在了一边。 “长官，总统的电话。”阿尔弗雷德点头示意，接过了话筒：“您应该知道我来也帮不上什么忙，”他有些抱怨的摸了摸肚子，“更何况我已经快十个小时没有进食了，您这是虐待。” “你能早一步了解研究进度总没有坏处，更何况之前也辛苦了那么久，就当是散步吧。汉堡在后勤处，箱子上有标志。卡尔早就吩咐过他们了。”总统的声音听起来带着些难得的笑意，“还有可乐，如果你速度够快，冰块可能还没完全化掉。” “上司，你是我的上帝！”阿尔弗雷德欢呼一声，立刻转头叫过一个人，“听着，去后勤处把印着HERO的箱子拖过来。” “……是，长官。”被叫住的士兵犹豫了一下，随即还是接受了这个听起来有些古怪的命令。 “那么，发生了什么事吗？”阿尔弗雷德向他致谢后，放开了捂住的话筒。上司有一阵没说话。“艾德里安博士刚刚告诉我，加州的地震和板块断裂带、火山地震带都没关系。它不是由地质构造引起的。” “您的意思是，这是前兆？” “不止如此。”上司的口吻带着从未有过的担忧：“时间表的进程被压缩了。恐怕……” “报告长官，后勤处没有印着HERO的箱子！”刚刚被派出任务的士兵敬了个礼，阿尔弗雷德惊讶的挑眉。“后勤处只有一个箱子上印了字母，那是个M。” “就像麦当劳的？” “呃，看起来是的。” “OK，就是它，”阿尔弗雷德招了招手，继续和上司的对话，“您继续。” 电话那边叹了口气。“无论如何，卓明谷的计划要准备开始了，你先和王耀打个招呼。一切还要等艾德里安他们的结果。” “最坏的结果就是世界明天就毁灭。”阿尔弗雷德摇头自嘲着，“不过我们还有飞机，您别担心了。”他安慰着自家上司，一转头看到沦为跑腿小青年的士兵气喘吁吁的拖着箱子走了过来，“那么我先吃饭了，您也要注意身体。” “但愿它还能派的上用场。”上司也难得自嘲了一番，挂掉电话。跑腿小青年一边喘一边不忘向长官敬礼，尽管这情景在无良的长官眼里看起来有些微妙的滑稽感：“长，长官，您的资料。” “资料？”阿尔弗雷德眨眨眼睛，“嗯，从某方面来说也没错。”说完，他稍一用力，过于纤细的密码锁应声而断。在小青年目瞪口呆的注视下，阿尔弗雷德看着满箱的汉堡和靠边排的整整齐齐的可乐，非常愉快的每种拿起一样，对身边表情夸张的雕像咧嘴一笑：“要不要一起？” 可乐足汉堡饱之后，阿尔弗雷德满足的揉着胃，随后很抱歉的发现他方圆三米内已经变成了垃圾的海洋。他对由油纸、一次性杯子和面包碎屑构成的海洋挠挠头，转身看到可怜的小兵仍然维持着眼睛外凸像金鱼，嘴巴大张能塞蛋的蠢样，不禁坏心眼的大笑起来：“那么这里就交给你啦，我相信你的能力。”说完，他意味深长的拍了拍他的肩，返回了自己的工作区域。阿尔弗雷德走开之后，一名一直在远远围观的士兵才小心翼翼的避开垃圾海，走到同伴旁边：“他是谁？” 雕像缓缓的抬起手，捏了捏酸痛的脸颊。“我的神……”他的目光扫过已经空无一物的箱子，喃喃的说。阿尔弗雷德显然不知道他走了之后发生了这样一幕，此刻他正掏出手机拨着跨国长途，很快，听筒里传来了悠扬的彩铃声：“这是最后的斗争，团结起来……”他突然觉得有点脱力。国际歌，天哪，他想，本来以为亚瑟那家伙的国歌彩铃就已经够正经了，虽然在这种时候听起来确实很能振奋人心但……彩铃还在继续，阿尔弗雷德突然觉得哪里不对劲——这个声音怎么听起来怪怪的而且还似乎很熟悉？“……巫妖王的毁灭，就一定要实现……” 阿尔弗雷德觉得自己被巨大的无力感打击的一塌糊涂，以至于电话里传来充满朝气的问候也没恢复过来。“喂？阿尔弗雷德？找我有什么事？” “……你的彩铃……”阿尔弗雷德连吐槽的力气都没有了，却因为突然想起什么精神抖然一擞，“等等，这是——王耀你居然在玩——” “胡，胡说！”电话那边的声音有些虚张声势的底气不足，“我只是在看动画而已！看动画！那是我家人做的动画！” “哦我想起来了，”阿尔弗雷德恍然大悟，“很不错��动画，已经出到第三季了吧……第八集？” “第九集都上传了。”王耀突然小声的抱怨：“新的资料片怎么还不出？我已经听了整整一年的抱怨了，就算世界要毁灭了也不能剥夺家里人的爱好啊。” 阿尔弗雷德也不由得抱怨起来：“别提了，连我现在都只能靠单机格斗游戏过活，没有开荒的日子太无聊了。”他换了个耳朵，“说正经的，上司让我和你打个招呼，计划准备启动。” 王耀的声音也陡然变得严肃。“现在？这么早？难道……”阿尔弗雷德接过话头：“正如你所猜到的那样，恐怕人类历史上最重要的时间表……提前了。” 王耀第一次发现，呼吸和着电流的声音竟然也如此清晰。 “……真怀念有时间玩游戏的日子。”不知是谁轻轻的说。结束通话后阿尔弗雷德漫无目的在基地里走着，即使给他跑腿和收拾垃圾的士兵用看待神一样的眼光目送他走过去他都没有注意。他忽然觉得有种灼热的感觉从体内某个隐蔽的位置升起，仿佛在炙烤着他——无论是肉体还是灵魂。那种感觉还很微弱，却如草原上零星的小火苗，在狂风中时明时暗，但持续的，执着的，一点一点的燃烧着。阿尔弗雷德靠在一扇门上，这种感觉让他心神不宁，随后他听见从房间里隐约传来了零碎的对话。 “几乎一样……这里太热了，我们不得不……”阿尔弗雷德听着听着便皱起眉，把耳朵贴在了门缝上。“我希望是弄错了，但不是……地壳运动非常不稳定。” 金发青年觉得他的五脏六腑都在随着这句话而搅动。 “……太早了吧。” “艾德里安，你们必须开始撤离。” “天呐……”阿尔弗雷德几乎是和艾德里安博士同时发出不可思议的呢喃。接下来他们还说了什么，只是阿尔弗雷德已经听不见了。他慢吞吞的沿着墙走，好像生怕随时会因为没有力气而倒下。当他走过玻璃窗时，目光无意识的瞟了一眼。窗户下面的办公桌上，新的探测数据大模大样的摊成一片。而在最上面的一张报告上，温度每小时升高的速度——0.5%——那个数字刺眼的让人心悸。阿尔弗雷德再次痛恨起自己因戴着眼镜而过分良好的视力。 “我以为还有更多时间……”艾德里安博士的声音似乎从很远的地方传了过来，它是那么的细小和轻微，但阿尔弗雷德分明听到，那是带着溺水者找不到一根稻草般的绝望。他又站了好一会儿，才安静地转身离开。 “诸位听众，这里是查理•弗罗斯特，我已经抵达黄石国家公园，为您进行详实的现场报道。整个下午，黄石公园被政府官员和科学家们从里到外的摸了个遍，看起来好像他们得到了不太妙的消息。根据我所知，黄石公园的火上将在不久后进行大规模的喷发，我猜那一定是个不逊色于任何好莱坞特技的刺激场面。真是让人期待！哈哈，开个玩笑！下面，让我们接听听众的热线。”阿尔弗雷德放下手中写了一半的行动草案，关上台灯，靠在座椅上。桌子上的旧收音机沙哑的响着。天已经渐渐黑暗，基地的照明光线透了进来，在窗下和其他的缝隙处形成了抽象的线条和不规则的色块。阿尔弗雷德的焦距盯在某个图形上——交成十字的线条和有些变形、像隆起的土丘一样的正方形——看的越久就越觉得不吉利。他推了推眼镜，正要起身给自己倒杯水，门被急促的敲响了。自从三年前被敲了门之后，每次都不是什么好事。他忍不住这样想，拉开门后果不其然看到一个士兵站在他门口：“长官，博士要求我们马上撤离。” 阿尔弗雷德沉吟了一下。“直升机有空的吗？” “后勤处有一架负责运输特殊资料，资料已经被销毁，现在可以腾出来。” “干的好，把机上的所有人员都带走，那架直升机给我留下。如果有人问起来，”他面对着士兵，像是要拍牙膏广告一样笑的灿烂耀眼，“让他直接报告给总统就可以了。” “……明白了，长官。” 很快，士兵返回向他报告一切已经安排就绪，直升机就停在勘测用的铁塔旁边。阿尔弗雷德点头表示满意，随后，一架架直升机腾空而起，从黄石的夜空缓缓飞过。阿尔弗雷德抬头。“祝你们好运。”他小声说，在急促而规律的机械转动声和带起的风声下连自己也听不清。“那么接下来……是HERO寻找会预言的魔法师的时刻了。” 他回到电脑前开始下载各国的最新研究数据，然后打开程序，输入正在收听的广播的频率。“噢，露营区……离这里还挺远的。”他拿起收音机，走出了基地。夜晚的黄石公园漆黑一片。没有路灯，没有指示灯，阿尔弗雷德甚至发现他没带手电筒。好在今晚的月亮足够明亮，银色的光芒在直视时竟显得有些刺眼。“这一次算你办了件好事。”没常识的美国青年摸摸鼻子，跌跌撞撞的终于走到了目的地。那是辆房车，温暖的橙色灯光远远的看上去很是有些梦幻，但和主人疯疯癫癫的形象完全搭不上，反倒是车顶乱七八糟的天线和接收器有几分后现代主义的凌乱美，而当阿尔弗雷德看清车顶最高的杆子上挂着什么时忍不住笑出了声。 “噢，一个热爱祖国的魔法师……赚到了。” “快带他们离开黄石公园，这里会很危险。”胡子和头发一样长的男人低声警告着，但被警告者只是举起啤酒示意了一下。查理有些懊恼，但这种情况毕竟不是第一次遇到，于是他回到房车中，准备戴上耳麦继续自己的报道，一转头却被屋内的人影吓了一跳。被他盯着的金发小青年却毫无自觉，反而兴致勃勃的看着电脑上的动画，主人刚打开却还没来得及喝的啤酒已经只剩一半。直到骷髅头再度出现时，他才发现身后站着因为被闯半个空门而暗自愤愤的主人。 “噢，嗨，查理，”小青年熟稔的打着招呼，身体有意无意的阻挡了主人投向敞开的窗户的视线，“动画很不错。”在得到主人的扯开嘴角的鼓励后，他笑的意味深长，“是的，那么，现在请告诉我，我的魔法师，你都知道些什么？” “正如我们所知，玛雅历，易经，圣经……以及一些预言，噢，就像……互联网软件的预测，虽然内容不尽相同，而且效力也并不确定，但可以肯定的是……”阿尔弗雷德面对着电脑屏幕上的二十来个人头，严肃的发表他的演讲。但各位代表似乎并不看好演讲内容：写文件的埋头苦干，玩水管的视而不见，弹钢琴的心不在焉，喝茶的满口敷衍，打盹的睡的香甜，修表的在和妹妹聊天……最后他甚至听到清晰地声音说：“老板，来碗阳春面。” 阿尔弗雷德顿时觉得作为HERO的尊严被严重侮辱了。他危险地眯起眼睛，神色阴暗的推了推眼镜，嘴角扬起一个阴森森的弧度—— “士兵！我命令你马上前往黄石公园以南三百米的麦当劳，把里面的每种东西都买一样回来！” “是！长……长官？”听到命令，守在门口的士兵条件反射的敬礼回应，却因为回忆起命令的内容而一瞬间有些僵硬。 “速去速回！”美国青年内心愤怒的小火苗在燃烧：这群可恶的家伙，他想，本HERO还饿着肚子他居然在吃面！简直是可忍孰不可忍，叔叔可忍婶婶不可忍！ “阿尔弗雷德先生，如果您不想告诉大家问题的重点，那么就由我来代劳了。”屏幕正中央的辫子小青年一边呼噜呼噜的吃面一边含混不清的说，咽下最后一口之后，对着屏幕露齿一笑。 “小耀小耀，你的牙上沾了菜叶诶☆~”高大的俄罗斯青年似乎突然来了精神，“我来帮你弄下来吧~” 王耀不紧不慢的拿起旁边的茶杯漱漱口：“不劳烦您搭专机过来帮忙了。”随后他正容道，“我想大家应该也都知道了，许多预言都指向同一天，2012年12月21日，是世界末日。” “尽管我不清楚这个日期是用哪个时区的时间。”他眨眨眼补充道。阿尔弗雷接着王耀的话说：“也就是明、后两天的事。今天下午的探测表示，不止是黄石地区，美国各地高热地区的温度都在急剧上升。升温速度是0.5%，每个小时。”听到这里众人终于停下自己手边的事，他对此满意的点头，“现在，每个人请汇报自己的情况吧。” “专家们勘察了水泥层的温度、火山腹部硫元素的密度变化以及断裂带的运动速率，”第一个发言的是刘海整齐的日本青年，他认真的读了读手边的数据，然后才总结了最终结论，“他们认为，富士山在短期内暂时应该没有喷发的迹象——但还需要参考其他地区的数据。” 其他人的发言相对简短，处在稳定地段的几个人仅仅摇头表示一切正常。“家人们也没有恐慌的情绪，他们依旧每天喝咖啡，听音乐，晚上前往剧院——”嘴角有一颗痣的奥地利青年严肃的目光中布满了质疑，“琼斯先生，能不能请您解释一下，为什么只有您的家里出现了如此反常的迹象？” “我无法替他解释这个问题，埃德尔斯坦先生，”亚瑟突然插进话来，“但我这里的发现也许可以解答另外一方面的疑惑。如果你们关注到了全球的磁极变化就会发现……在过去48小时内，两极的磁场区减少了80%。” “这点我同意，磁极如此快速的变化的结果是我们现在无法预料的，但根据模型显示……”弗朗西斯把程序群发出去，轻佻的笑容早就不见了踪影，“结果会很糟糕。” “这也正是我想说的。事实上，目前只有美洲大陆的地壳运动处于极度不稳定状态，而且它们并非由火山地震带或是，断裂带什么的决定。”美洲青年苦笑着，“或者你们不妨听听马修的意见。” 位于屏幕最角落的加拿大青年把怀里的熊抱的更紧了些，看上去他脸色不太好，似乎是有些紧张，但仍然坚定地点了点头：“我家的地质学家也这样说，最近发生的一些小地震并不是地质构造引起的。” “听起来的意思是，由于你家的地震和你家的火山爆发会让断裂带剧烈运动，美洲大陆就碎成好几块的沉了呢★~”伊万那与一般斯拉夫人不同的、微微沙哑却有着柔软质感的嗓音通过互联网传到了每个人的耳朵里，他的语气也是笑嘻嘻的，孩子气的神态有种晶莹剔透的天真，但配上说话的内容就只会让人越发的毛骨悚然。“随后就是环太平洋火山地震带的剧烈运动，日本岛首当其冲哦★~”他眨眨眼，好奇而略带兴奋地表情让日本小青年的冷意沿着脊柱迅速爬升，“——接着世界各地都在火山喷发、地震、地壳移动——最后，”伊万欢快的总结道，“最后，大海啸淹没了所有的陆地，地球就毁灭啦★~所以我就说，地球毁灭果然是你的错呢，F先生★~” “呜哇哇哇好可怕——”打破诡异而恐怖的气场的是被吓哭拉脱维亚少年。 “少用那种变态的语气说话，”而首先提出抗议的也并非他矛头直指的F先生。从梳着背头的德国青年那里抢来电脑的银发青年冷哼着，酒红色瞳孔里满是厌恶，尽管声音有些不自然的轻颤，“简而言之，虽然其他地方现在还没有迹象，但连锁反应会让所有的板块都会发生震动是吧？” “诚如那个水管混蛋和吉尔伯特先生所言，”F先生的声音和水管混蛋“好久不见呢吉尔★~”的问候同时响起，吉尔伯特似乎抖了一下，爽快的把电脑让给了自家弟弟。阿尔弗雷德高声盖过伊万的话：“你那边的情况如何，王耀？” “我们一整天都在想办法，”王耀苦笑着把厚厚一叠会议记录扔在桌子上，“但时间太紧了，方舟在九个月前才通过测试正式投入生产，目前只有四艘船可以运行。” “噢，真是个好消息。”阿尔弗雷德用手撑着额头。 “方舟计划从开始启动也只有不到两年。四艘船至少能解救四万人，我看已经是奇迹了。”弗朗西斯笑的也无比苦涩，王耀叹了口气：“最重要的文物已经运到了方舟上，濒危的动植物也基本调拨完毕。” “那么，我们还剩下多少时间？” “两天……或许三天，如果我们运气好的话。”阿尔弗雷德喑哑低声说着，但当他抬头的时候表情已经换了样子：尽管眼底还有些发暗，眼中的疲惫却已经一扫而空，甚至散发出灼灼的神采，就像一个背着沉重背包走了漫长道路的孩子看到了家的灯光，一名在战场疲惫不堪从未休息的士兵收到了战争结束的命令……就像，一位锲而不舍心力交瘁的老人看到了苦尽甘来的曙光。王耀对上他的目光，他发现那个人似乎用目光就把那份沉重不动声色的压到了他的胸口上。你到底想说什么？他张张口，在有些声音滑过嘴边时把它们深深地压了回去。那些词和句已经变成禁语了吗，他想，是因为都在逃避，还是因为早就了然呢。最后，阿尔弗雷德自己打破了胶着的压抑：“恐怕我们等的越久，就越要靠运气，我们必须让家人开始撤离——现在就撤离。”

0 notes