#南海归墟

[luyi]

South Sea Tomb of Candle in the Tomb series just dropped!!!! AHHHHHHHHH, I'M SO HAPPY!!!! Even though not all the seasons have been that good due to various reasons (and some uncontrollable), it's still a well loved and popular series (but of course, it's not popular at all on tumblr LOL). And most fans are very very very happy with this cast, including myself.

I really hope I can get to gif Pan Yueming. I always want to put him on my dilf directory, but never got the chance mostly because I was on gif hiatus when Day and Night aired. Candle in the Tomb is good, but really too hetero for me to pick scenes to gif lol...so not sure if I can find something to gif this time.

ALSO this means we'll probably get to see Tibetan Sea Flower in the next few months since all the rumor say that TSF will air after SST because unfortunately TSF is really the least popular tomb raiding show of Tencent (not sure if people on tumblr will be surprised to know that). I just can't wait to watch a new Zhang Luyi show!

[morweneledhwen]

Thanks to Tibetan Sea Flower I was finally motivated to start watching South Sea Tomb, the most recent entry in the Candle in the Tomb series.

I like it so far, but I would probably enjoy it more if the subtitles weren't so godawful. My Chinese is really crappy, but if even I can hear how bad the translations are then that's not a good sign.

Other than that I love the soundtrack and the whole atmosphere. It's adventurous, it's creepy, it's so 80s, and the sets and filming locations are gorgeous. This franchise has always been very pretty and of high quality, and this season is no exception.

Candle in the Tomb is slightly more down to earth and less unhinged than The Lost Tomb plotwise, so that's a nice change, too – though, personally, I don't like the characters quite as much as those from TLT. (Except for Shirley, she's amazing. ❤)

With only the usual 16 half-hour episodes this will be a quick watch. :)

[archiveofillustration]

腾讯网剧《南海归墟》概念图——珊瑚庙岛医院 by Wenjun . L

[sakyalk2001]

皈命礼。 东华帝君时东木。 关圣帝君地南火。 太上老君和中土。 瑶池金母利西金。 玄天上帝天北水。 东关太瑶玄。华圣上池天。 万德五主神。法力大无边。

【孔圣宝诰】至心皈命礼。

昔降生于周末。应祷尼灵。今主宰于皇朝。维持圣治。德参太极。道集大成。为百世之儒师。作生民之教主。毋固毋必。毋我毋人。删诗定书。繁易执礼。在在应春秋之化。方方持孝父之经。大悲大愿。大圣大慈。先圣至圣大成文宣王。兴儒盛世天尊。

颜渊。闵子骞。冉伯牛。仲弓。宰我。子贡。冉求。子路。子游。子夏。

【老君宝诰】志心皈命礼。

随方设教。历刼度人。为皇者师。帝者师。王者师。假名易号。立天之道。地之道。人之道。隐圣显凡。总千二百之官君。包万亿重之梵炁。化行今古。著道德凡五千言。主握阴阳。命雷霆用九五数。大悲大愿。大圣大慈。太上老君道德天尊。

王玄甫。钟离权。吕洞宾。刘海蟾。王重阳。马钰。谭处端。刘处玄。丘处机。王处一。郝大通。孙不二。

【释迦宝诰】志心皈命礼。

东华教主。西域圣师。弃皇宫之富贵。爱雪岭之清高。炼成摩尼珠。光照大千世界。尊居兜率地。德被亿万生灵。大法东被。无不精修波罗蜜。梵贝西来。咸知皈依无上道。灯传万世。佛日常辉。法继千秋。皇图巩固。三界大师。四生慈父。大悲大愿。大圣大慈。释迦牟尼古佛。慈悲广化天尊。

舍利弗。目犍连。大迦叶。须菩提。富楼那。迦旃延。阿那律。优波离。罗睺罗。阿难陀。

【耶稣宝诰】至心皈命礼。

太初之道。与慧同生。三一之神。湣母大能。灵通感孕。褒颂贞盟。下降凡尘。歇住俗身。荒漠之内。神驾苦行。四十日除心魔。三十载成正果。苦架之上。不见其魂。 一息间舍肉身。那边厢���红尘。启天堂之窄路。开福音之先河。 拯阴府之先人。废永刑之谬闻。大秦诸天教主。天主圣子。耶稣基利斯督。慈悲大义赎世天尊。

彼得。安得烈。雅各。约翰。腓力。巴多罗买。托马斯。马太。雅各伯。达太。西门。马提亚。

【穆圣宝诰】志心皈命礼。

九天至圣。历劫度人。母腹天仙报喜讯。落生三界共为尊。为万法之宗师。授真主之至道。济民救苦。希拉山洞默古兰普渡后人。方方阐教。天房偶像转乾净认主独一。二十三年事躬亲。五十道统后无圣。启末日尔萨复临杀魔授正道。传圣徒六信五功谨守归天国。大圣大慈。大悲大愿。九十七化。万教皈依。封印清真。穆罕默德天尊。

挪亚。希伯。撒立哈。亚伯拉罕。罗得。以实玛利。叶忒罗。摩西。以利亚。约拿。

【弥勒宝诰】志心皈命礼。

高功著于鹿苑。大德溥乎鸾台。传上乘之妙谛。度尽红桥义士。说大觉之真言。解开白塔冤家。鸡园夜静。刻漏迟迟参禅理。鹫岭年湮。胸怀蕩蕩悟佛因。听罢鱼山宣贝叶。法伏龟蛇齐点首。登来狮座证菩提。道降龙虎尽归心。飞过禹墟，腾泛海之光。登临汉室。献昙花之瑞。大悲大愿。大喜大欢。龙华教主。兜率法王。弥勒慈尊。

【观音宝诰】志心皈命礼。

庄王毓秀。受帝命而诞生。教阐南洋。奉勅旨而救刼。寻声感应。动念垂慈。圣德昭彰。玄功莫测。幽显超甦。而蒙恩济度。品物咸赖。而荷惠生成。外道仰依。邪魔皈正。大悲大愿。大圣大慈。寻声救苦救难。随心消厄消灾。碧落洞天帝主。圆通自在天尊。

【文殊宝诰】志心皈命礼。

火宅填来热焰。空门住得清凉。灵台清净。不染红尘金色界。佛境逍遥。有如紫竹林乡。扫八识以俱空。悟三心而尽了。花雨漫天。姊妹之因缘有主。光辉满室。郎君之悔悟终迟。放开来去。留于一刻。固守戒定慧之三言。功鍊西川。道参南海。大悲大愿。大德大慈。清凉地金色界。文殊师利菩萨。

【普贤宝诰】志心皈命礼。

身登竺国。果证峨山。佛骨飘然。斩断凡情于慧剑。禅心潇洒。度来苦海以慈航。心空悟雄��之吼。父王易老。道得骑猛象而飞。夫婿终非。辛宫镶姊妹之花。蜂联云界。丙舍参阴阳之道。鹤近洞边。惠溥民生。迷川化作法流。恩霑物命。觉岸皈来宝筏。大慈大愿。至德至仁。峨眉山银色界。普贤愿王佛菩萨。

【地藏宝诰】至心皈命礼。

���修万善。誓救众生。掌握明珠。朗彻天堂超滞魄。手持锡杖。拨开地狱度寃魂。高标孝子声名。非非入相。永作幽冥教主。色色皆空。播衍真经。事叙求亲参般若。流传法忏。情殷救母现圆通。阎王朝罢溥恩膏。云飞宝盖。佛座趺时施法雨。瑞涌金莲。大悲大愿。大圣大慈。太和一炁慈修万善。普度冥阳升降无私满愿王佛。

[rsauke0509]

山樱之落 贰 东山道与北陆道之行 5

伊万的预料没错，由于摄入了过多的脂肪加之牠吃下了远超平日食量的食物——这就是自己动手烤制食物的坏处，每次伊万这样做时，牠总会不知不觉吃得过多——几小时后牠的确感到了反胃。已经在喝那种伊万讨厌的、用开水冲泡绿色的茶叶粉末的、名为抹茶的樱和菊建议伊万喝些抹茶，不过伊万不认为自己应该在已经感到反胃的前提下挑战自我喝下些瞧上去像是用长了绿霉的面粉制作的东西，故牠采纳了樱、菊的第二个建议，吃些当季的、刚从树上采摘下来的水果。

“这是从伊万君下午瞧见的那些种在西对庭院里的蜜柑树上摘下来的。”樱捧着茶杯说，坐在她身侧的菊正握着一种用竹子制作的、形状如倒过来的伞菌的器具将开水与茶粉搅匀。

下午时在菊的带领下——樱再次缺席，显然是为了完成某些伊万不知具体内容的政务——伊万参观了整个三嘉原御所，御所的面积比牠在山路上看见得更大些，与习惯将建筑修作相连的整体的欧美房屋不同，日式建筑喜欢将房屋修作分离的个体，并用走廊将其中一些房屋连接起来。据菊介绍，西对是御所里专门修给客人居住的地方，同时菊也告诉伊万若牠不喜欢西对，那么牠也可选择除去母屋外的任何一处空余的房间。不过伊万看不出牠有什么理由不喜欢西对，那是栋背对母屋、形如颠倒倾斜的英文字母L的房屋，较长的部分是给身份尊贵的客人居住，较短的部分则属于客人的仆从。进入房屋的那条走廊能瞧见母屋后的、御所里最大的庭院，房屋另一侧则是个较小的单独的庭院，院中种植着好几个结满了果实的橘树，面向小庭院的推拉门中下段的、原本由数层纸构成的部分被替换成了玻璃，而窗户则完全是由木框与玻璃制作的，如此呆在房间里时，不需推开门与窗户也能望见小庭院里的由橘树、枫树、灌木以及石头组成的景致。唯一的不足之处在于，无论是窗户的高度还是推拉门玻璃的部分都遵从了日本人跪坐的习惯，故坐在椅子上的伊万必须得弯腰才能看见跪坐的日本人看见的景色。

“在俄罗斯，我们把蜜柑唤作мандарин уншиу，”伊万一面剥开蜜柑皮一面说，“翻译成日语就是‘来自萨摩的橘子’。通常我们把这种树种植在室内充作观赏植物，因种植在室外的蜜柑到了秋季就会被冻死。”牠将一瓣蜜柑塞入嘴中，因溢满口腔的微酸味而忍不住皱眉眯眼，“喔，这可比我在国内吃到的更酸些，但也更新鲜。”

“更酸吗？”樱问，“我还以为种植在室内的蜜柑会因营养、日晒不足而口感更差。”

“食用的蜜柑都种植在高加索地区，那里位于俄罗斯最南部，西方临黑海，东方临里海，南部与奥斯曼帝国接壤。”伊万介绍说，“不过由于高加索地区距离莫斯科较为遥远，每次运送到莫斯科的蜜柑总是不太新鲜，一部分蜜柑也会被制作成果酱罐头运送至莫斯科贩卖。”牠又往嘴里塞了一瓣蜜柑，“过去我能吃到的刚采摘下来的水果都是浆果，从七月至九月，几乎每日都有居住在近郊的老嬷嬷们带着装在玻璃罐里的浆果进城里贩卖，她们采摘的皆是野生的浆果，商店里贩卖的则是种植园里人工种植的浆果。而面包店、餐厅也会在收获浆果的时节推出季节性的食品，例如用浆果制作的各类糕点和甜点，路上还会出现一种贩卖冰冻或冰镇酸奶油、牛奶、浆果的混合物的小贩。”

“听上去很不错。”菊搅匀了茶粉，又给伊万倒了杯冲泡好的绿茶叶，“日本的人们倒没有将水果制作成果酱的习惯，气候炎热时吃的消暑食物也是放进井底冰镇的西瓜，或水羊羹、水馒头、葛饼等由米与砂糖制作的菓子。”

“你们想试试果酱吗？”伊万将最后一瓣蜜柑塞入嘴里，“有砂糖的话，我就能用这些蜜柑制作橘子果酱，”牠瞥了眼自己面前那杯散发出微苦气味的绿茶叶开水汤——牠拒绝把这种略苦涩的、不美味的水称为茶——“还能用果酱冲泡俄式茶。上次去那家不太正宗的俄式餐厅时你俩的饮料皆点的咖啡，我一直想向你们介绍俄式茶。”

翌日伊万醒来时仍感到昨晚吃下的食物尚未完全消化，牠侧躺在布团上透过障子上的那排玻璃——昨晚闲聊时樱、菊告诉牠这种推拉门被称为障子[1]，而中下部分镶嵌有玻璃的则被称为雪见障子，是为了冬日时人们能呆在温暖的屋子里赏庭院中的雪景所用，房间内那些由纸和木框所制的、表面绘有植物与动物的风景画的推拉门则被称为襖[2]——盯着庭院中的蜜柑树发了好一会儿呆才起床。

伊万本想着也许今日牠就能制作橘子果酱，因牠想着在动身去犬舞见县以及周围地区寻找日本的民俗怪谈前将橘子果酱制作好以便于携带在路上食用，毕竟考虑到日本的货运发展程度、人民的富裕程度以及日本人的饮食习惯，牠已经预感到未来旅途中的餐饮不会让牠满意。‘也许我还能制作些别的、易于保存和携带的食物。’伊万想，其实假如时间充足的话，牠很愿意制作些烟熏肉，牠和牠的姐妹、弟弟夏季回领地时从当地的农民那儿学会了好几种腌制肉类的方法。来到日本后伊万曾为拯救自己的味觉以及维持足够的肉类摄入量而尝试过制作烟熏肉，可惜土田太太家的庭院太小，东京的气候也不够干燥、凉爽，悬挂在屋檐下的烟熏肉一部分被鸟、老鼠以及人——牠猜是那些偷偷躲街角窥视牠的日本男孩们干的，不过牠并不打算为几块烟熏肉报警——偷走吃掉，剩下的那部分则很快长出了各种颜色的霉斑。

然而吃过早饭——伊万颇惊讶得发现早餐中有一道肉菜，看来的确如樱昨日介绍的那样，此地的人们饮食中肉类占有较大的比重——菊却问伊万是否要跟随牠与樱一同去犬舞见神社。

“后日我将在神社里举行为皇室以及日本祈福的仪式。”樱解释道，“今日得去检查与仪式有关的器物是否被准备好，为了避���后日的仪式出错我也会与巫女们进行排练。假如伊万君对犬舞见神社以及钤姬感兴趣的话，可以随我们一同前往神社。”樱顿了顿，又提议道：“伊万君不是喜欢日本的民俗怪谈吗？后日的祈福仪式也算日本民俗的一种，伊万君不介意的话后日可以来旁观祈福仪式。”

“好啊。”伊万答应了樱的邀请，并有意用开玩笑的语气说：“说起来你们这里有笔记本与钢笔、或任何非毛笔的便于写字的笔吗？我想由于地震，我找回我的行李、尤其是那个记录了我收集的日本的民俗怪谈的笔记本的几率小到接近零。”

像是听出了伊万语气下对房东及她的女儿的担忧，菊安慰道：“也许土田太太与她的女儿不会有事的，伊万君不是购买了西式的桌椅吗？如果她们在地震时躲在了西式四脚桌下，那么桌椅就能帮她们抵挡砸下来的屋瓦与房梁。”

如菊听出了伊万藏在打趣之中的担忧，伊万也听出了菊为了安慰牠而有意忽略了日本政府因各种因素救援不及时而导致躲在木桌下的土田太太及她的女儿死于脱水、无法及时离开废墟的土田太太如地震当日他们三人在路上遇见的那些困于火灾的人们那样死于吸入有毒气体等可能性，“也许吧。”伊万附和道，暗自祈祷土田太太和她的女儿拥有在地震中幸存的好运气。

尽管犬舞见神社就位于三嘉原御所对面的那座山上，但有违于伊万以为的他们将步行前往的预想，樱依旧命仆从牵来了马。考虑到这两日见到的马匹数量、马的状态以及饲养马的成本，伊万认为这在一定程度上体现了樱、菊的家族的财富水平。

与通往三嘉原御所的、压实了土面的山道不同，通往犬舞见神社道路是由或大或小的石块组成的、随地势而变换坡度的石制阶梯，石梯两旁则摆放着用另一种石材制作的落地灯具。伊万本以为他们会下马步行，可樱、菊丝毫不曾停顿，径自握着缰绳操控马走上石阶，进在坡度较为陡峭的地段放慢速度并侧头看向伊万仿佛在观察牠是否需要帮助。伊万的确不曾有过在此类地形骑马的经历，所幸牠的友人所提供的马温顺、易于操控且显然拥有在此类地形中行走的经验，不需牠作出额外的指挥，牠所骑的那匹马便自行跟着樱骑着的头马轻易度过了山路中最为陡峭的部分。

在通过最后一道被樱、菊称为鸟居的、涂抹有红漆的木柱建筑结构后，出现于伊万视野里的是一条比山道更宽阔些的石板路与伫立在石板路中间的、不知为何穿着衣服的、巨大的犬形石雕，石板路的尽头有着一前一后两座样式与牠在东京见到的神社相近的房屋，另一些较小的房屋则分布于石板路两侧。而建筑群的左侧有着一片伊万不知是否该唤其为庭院的区域，那里有着仅供一、两人并行的石板路，植物间摆放着零星的用于装饰的石头，植物栽种的位置以及植物种类明显经过了人工规划，但就植物的外形与生长状态来看，似乎又并未受到太多人为干涉，且与伊万游览过的日式庭院不同，那片区域不曾被矮墙包围，或准确来说，整个神社外围都不曾修建矮墙，导致神社与山林的界限较为模糊。

神社里的人不算多，除去穿着白衣红裤——伊万记得那套服装应该有着专门的称呼，但他忘记是什么了——的巫女们以外还有昨日伊万在三嘉原御所里瞥见过的佣人。

“由哥哥向伊万君介绍神社吧，”他们下马后樱说，“我得去为明日的祈福仪式做准备。”

待樱离开，菊一面带领伊万向神社内部走去一面说：“其实这里的建筑及建筑的功能与伊万君在东京拜访过的神社大致相同，最大的区别大约在于建筑风格以及犬舞见神——”当牠俩路过一座位于石板路旁的、内部放置着装有清水的石制水缸与长柄竹勺的凉亭时，伊万忍不住打断菊的介绍问：“我们不需要如拜访东京的神社那样洗手吗？我记得洗手是日本拜访神社的必须得做的一个环节。”

菊愣了愣，似乎为伊万的问题感到惊讶。“嗯，严格来说，那并非是进入神社的环节，而是祭拜神明的环节。”菊解释说，“今日伊万君并非来祭拜钤姬而仅仅是来游览神社的，不是么？而且钤姬，或者说犬舞见神社对这些用以表达对神明尊敬的行为不是特别在意。我不知别的地区的手水舍最初是为了什么目的而修建，犬舞见神社的手水舍出现的原因是为了便于外出归家的钤姬饮水，毕竟钤姬是犬，未使用人类形态时无法使用需要双手的井，而宏姬又认为仅为了饮水就得下山去藏田川太过不方便，所以才命人引来山泉水修建了手水舍，或按照那时的称呼，是犬飲。”菊顿了顿，微笑着说：“虽然对钤姬而言，化作犬形时只需一纵跃就能自神社前去藏田川边，但面对喜爱的对象，人们总忍不住替对方做些什么并让对方获得更好的生活条件吧。”

菊转步来到手水舍旁，大约是瞧出伊万对此话题感兴趣而打算进行更多的介绍。“不过如我提到过的那样，钤姬大部分时间都与宏姬住在三嘉原御所里，甚少返回神社，所以根据家史记载，犬飲很快变成了外出归来的巫女以及前来拜访神社的人们洗手洗脚的场所。”预料到伊万的不解，菊不等伊万询问就解释说：“那时人们普遍穿着草鞋，行走在土路上时下雨容易溅到泥浆，天晴则容易沾上尘土，所以即便仅在村庄内与村庄附近行走，人们的腿脚上也时常被尘土弄脏。而到了夏天，年龄幼小、容易跌进���中且受限于身高、力量而无法转动连轴把手的孩子们也会将水果洗干净后放进犬飲中冰镇再食用。”

“这倒是非常的——”伊万思索着能描述牠感受的形容词，几秒后牠放弃了并说：“——具有实用性。”

“是的。”菊肯定道，“到了交通变得更为便利、犬舞见与外界有了更多往来的镰仓时代，犬飲才受外来者的影响更名为手水舍，不过至今犬舞见神社的手水舍仍保留着诸多实用功能，例如夏季炎热时氏子们会坐在石沿上将脚伸进石缸外围的水池里纳凉，导致极少数拜访神社的外来者总是惊讶于此地的人们对神明不尊敬的态度。”

伊万必须承认牠也感到挺惊讶的，因牠完全无法想象夏季时拜访教堂的人们为了消除燥热感而脱掉鞋并将双脚伸进教堂前的装饰喷泉里，同时经过了菊的解说，牠明白了为何犬舞见神社里的手水舍修建得比牠在东京神社瞧见的手水舍更大，外围的水池边缘更高更宽。

菊向着手水舍前方的建筑走去，在路过对面的建筑时说：“那里是巫女的住所和社务所。由于犬舞见的人们至今仍实行的是妻问婚，所以与日本其它地区不同，犬舞见神社并不承办神道婚仪式。”伊万随着菊的介绍看向面朝石板路的、类似柜台的建筑，柜台后方的墙壁上悬挂着一些用绳子串连在一起的尖牙，那应该就是牠前日在藏田川町祭拜钤姬的人们手上瞧见过的御守，尖牙项链一旁也有着菊提到过的那种布制的、小方块状的御守。

“你们这里没有悬挂祈祷用的小木牌的大木牌吗？”伊万问菊道，抬手比划出三角形屋顶的手势，“就是东京神社里那种顶部有着屋顶的木牌。”

“伊万君说的是絵馬掛け吗？如我之前介绍的，钤姬不是那种需要依靠实现人们的愿望来获取信徒的神明，犬舞见的人们也没有向钤姬许愿的习惯，所以神社里不出售绘马，也没设置悬挂绘马的木牌。”菊说着���色里透出几分苦恼，“不过外来者有时会将项链、手链形态的御守当作此地特产的、形状特殊的绘马，许愿后将其挂在神社周围的树上或神社前那座钤姬的石雕上。也因此，巫女们隔一段时间就会向本田家家主提议禁止外来者拜访犬舞见神社。”

“听上去这里的巫女讨厌做额外的工作。”

“倒不是额外的工作惹恼了巫女，事实上，氏子和村里的孩子们通常将搜寻并清理被外来者错当绘马挂在树上或其它地方的御守当作一种考验眼力的游戏。惹恼巫女的是外来者总是无视她们的‘这是御守而非绘马，犬舞见神社不出售绘马’的解说以及‘请勿将御守悬挂在树枝或其它任何地方’的警告。”菊叹息着说，“这里是神乐殿。”牠在一座面朝石板路的部分是高至人腰的未修建障子的木台、后半部分是典型的日式房屋的建筑旁停下，“这里是举行神乐祭以及另一些小型祭祀、仪式的地方，例如丧葬或庆祝幼儿年满特定岁数的仪式。”

“年满特定岁数的节日？是那个——”伊万在脑中翻找土田太太告诉牠的节日名称，却发现自己根本记不起具体的名字，“——与数字有关的节日吗？就是那个会带小孩子去神社并给孩子吃糖的节日？”牠不确定地说，“我还特意去买过那种长条状的糖，它的味道倒不如它的外表那么精致。”

“伊万君说的是七五三[3]吧。我虽不曾吃过那种名为千岁饴的糖果，但我知道通常这种具有特定象征意义的食物都着重于将外观塑造得符合其象征的意义，而非着重于味道。”菊停顿一瞬，补充道：“或至少就我所知，犬舞见以外的地方是这样。不过犬舞见没有庆祝七五三的习惯，我们也不喜欢用虚岁来计算人的年龄。伊万君知道什么是虚岁吗？”见伊万摇头，菊便解释说：“简单来说，就是将刚出生的婴儿的年龄计为一岁而非零岁，因此虚岁的年龄通常比真实年龄大上一至两岁。”

菊带着伊万向神乐殿后方绕去，伊万瞧见时有抱着些牠不知名称的、大约是祭祀上将会使用的器物的巫女或仆从在神社各建筑间行走。“犬舞见只使用实际的岁数来计算人们的年龄。”菊继续介绍，“在孩子年满五岁的夏日，我们会统一举行庆祝他们活至五岁的、希望他们能健康成长的仪式。而犬舞见的女孩比男孩多一个节日，当女孩年满十三岁后我们会于秋季举行仪式庆祝她们的身体开启第二轮成长，仪式中她们会佩戴由一种名为くさぎ的、具有特殊香气的野草以及一种名为か的、亮红色的野果制作的饰品，仪式后还会吃下加有くさぎ的汁水、由か装饰的和果子，因此这一节日被命名为かくさぎ节。写作汉字的话则是菓芸节。”

伊万跟着菊走进那片人工规划过却又肆意生长的区域，“伊万君，瞧，这就是芸草。”菊指向石板小径旁一簇簇茂密的、高及牠大腿的灌木说，随后牠弯腰掐下一小截顶端较嫩的枝叶递给伊万，“伊万君不介意的话可以嗅一嗅芸草的气味。”

伊万接过芸草依言将其抬至鼻前，如菊描述的那样，这种植物的确有着一股独特的、牠从未在其它植物中嗅到过的气味，牠甚至无法以诸如甜、苦等词来形容钻进牠鼻腔里的气味，牠只知道那股气味能被称为好闻，嗅起来使牠心情愉悦。

“其实最初犬舞见虽有庆祝女孩初潮的习惯，可并未形成统一的节日，而是在每个女孩儿来初潮后由她的家人自行庆祝。不过自某代本田家家主在她的女儿来初潮后举行了较为隆重的庆祝仪式后，逐渐那个时日就变成了固定的节日。说起来，若菓芸节时我们恰巧留在犬舞见的话，伊万君就能旁观菓芸节的仪式了呐，那时不止是犬舞见之里的女孩儿，整个犬舞见县的女孩儿都会来到神社参加仪式。”

伊万留意到菊所说的“整个犬舞见县”，牠一边与菊沿着石板小径朝神社中最大、最精致的两栋建筑走去，一边好奇地问：“你们的领地里还有别的村落吗？我只听你们提起过这里和藏田川町。”

“还有位于被群山包围的湿原内的多鹤野村，位于藏田川支流的立石川沿岸的立石村等。虽然犬舞见县较日本其它县而言面积要小上不少，但犬舞见依旧被划分成了县啊。”菊说，牠带着伊万回到石板路上并停在石板路尽头，靠近后伊万才发现面前的建筑与东京神社所见的建筑在风格与构造上有着不少区别，例如面前这栋在伊万的印象中用于供信徒向神明礼拜的、等同于教堂中的十字架与耶稣圣像的建筑前方未摆放保存信徒们许愿时扔下的硬币的木箱。当然，在菊数次提及后，伊万不需询问也能推测出，犬舞见神社不在此处摆放保存许愿硬币的木箱的原因是钤姬不会也不需要实现人们的愿望，但既然如此，为何此建筑的屋檐下、房门前——伊万不知该如何描述那一区域，牠猜那一区域在建筑学中有着特殊的名称——依旧悬挂着巨大的铃铛与粗壮的、或是直直垂至地面或是横向系在房梁上的草绳呢？

“我已经能猜出你们这儿不放置那个用来储存许愿硬币的木箱的原因，可我印象中巨大的铃铛与垂地的草绳都是供信徒许愿后摇���的，你们保留铃铛和草绳的原因是什么？”伊万问。

“为了与神明保持联系。”菊回答，“本坪铃、即这种巨大的铃铛在日本的宗教中有着神明能听见其响声的传说，日本其它地区的信徒在许愿、往赛钱箱内扔硬币后摇晃铃绪——铃绪是垂至地面的、供人们摇晃的草绳——的原因是因人们相信他们的愿望能随着铃声一同传至神明耳中。钤姬虽不会实现人们的愿望，但此地的人们仍有希望让钤姬知晓的事以及想要传达给钤姬的话语，因此神社里悬挂着本坪铃与铃绪。只是与其它地区不同，在犬舞见，仅有巫女拥有摇响本坪铃的权力，据说其他人摇响本坪铃后会遭遇不幸的事，本田家家史中也记载着几件不知真假的、外来者无视巫女警告偷偷摇响这里的本坪铃后因意外受伤乃至死亡的故事。”

伊万好奇那些故事的内容，但牠决定之后再详细询问菊，因根据过去的经验，若牠此刻就询问菊那些故事，那么最终话题会偏离向牠俩都无法预测的方向，以至于也许傍晚来临他俩都依旧站在原地闲聊。

“而且，与其说犬舞见神社保留本坪铃、铃绪，倒不如说赛钱箱并非是神道教、即日本本土宗教出产的器物，而是佛教传至日本后，神道教吸纳了一些佛教的传统。”菊继续介绍道，“至于横向系在房梁上的草绳的名字是注连绳，用以区分人居住的人间以及神明居住的神界，也就是说，注连绳之后的地方、即拜殿内部是属于钤姬的神域。”菊说着向拜殿——伊万猜菊口中的拜殿指的是面前这栋建筑，日本建筑的专属名称多到牠几乎感到恼怒，不过相对的，东正教教堂也有着许多关于建筑结构以及建筑本身的术语，所以牠也没什么可抱怨的——后方的那座被一圈木栅栏圈起来的建筑走去。“那里就是本殿了。本殿是神社中最为重要的建筑，其内供奉着被视作神明象征物的物品，通常是按照传说中神明外表雕刻的石雕，极少数情况中被供奉的则是具有特殊意义的器物，例如分别被供奉于伊势神宫、热田神宫与皇居内的三神器八咫镜、草薙剑与八尺琼勾玉。”

菊停在拜殿与本殿之间的石板路上，伊万发现与牠原以为的不同，围绕本殿的那圈木栅栏没有被封死，而是建造了如牧圈门那样的可开关的栅栏门.“我们这儿的神社也属极少数情况之一，象征着钤姬的石雕就是伊万君在神社入口处见到的那座石雕，那也是整个犬舞见唯一一座钤姬石雕，据称是宏姬仿照钤姬犬形的外表雕刻而成。而本殿里被此地的人们供奉的是一个ちん。”

“ちん？”伊万用疑问的语气重复念出又一个牠听不懂的词。

“即陣。”菊说着在空气中写下陣字，“传说这个阵ふうい[4]——”牠停顿一瞬，“我是说，这个阵、即一种刻画在地面上的图案构成了一道门，而那道门将一些糟糕的事物，例如疫病、自然灾害、厄运等阻挡在另一个世界中，以让这个世界的人们拥有健康的身体、安稳的生活等。钤姬守护此地、守护整个日本的职能也因此而来。不过如我提到过的那样，最初本殿是供钤姬居住的房屋，这也是本殿不仅是建筑风格、连修建方式都与日本其它神社的本殿有区别的原因，因宏姬在修建本殿时考虑到钤姬拥有人与巨犬两种形态，故本殿不但修建得比通常应有的更加高与宽，本殿的门也选择了能用犬鼻顶开的双开铰链门而非推拉滑门。”

伊万抬头望向本殿的门，“假如本殿的门是按照钤姬作为犬的尺寸修建的，那么她的体型比我想象得更为巨大，我还以为钤姬的体格与方才见到的那座石雕的大小是相同的。”

“关于钤姬的体格究竟有多么巨大有着不同的说法，在某些传言中，钤姬身形巨大如一座山，曾有过路人以为自己瞧见了一座突兀出现于绿色的群山中的雪山，结果定眼一看才发现那是蹲坐在地上的白色巨犬。而本地人相信钤姬犬形的体格比本殿更小些。至于在本田家家史中，据记载钤姬化作犬形时其实能随着她的意愿改变体格的大小，例如宏姬初次见到钤姬时，钤姬的犬形就是普通人类的大小，导致宏姬差点儿误以为自己遇见了一名披着狼皮却又在狼皮之上穿了层衣服的奇怪的人，而在日常生活中，钤姬倾向于化作比神社前石雕更大些的尺寸，那样她既能快速奔行于山林间，又能不受阻碍得出入本殿、三嘉原御所的母屋等建筑。”

伊万不知道产生这样的想法是否算是对神明不尊敬，但依照菊的描述，钤姬听起来真的很像一只活泼的、喜爱四处跑动的狗，或至少，菊的描述让牠想起了奥尔加养过的那只名为波莉娅的西西伯利亚莱卡犬。

“钤姬死后，本殿就从钤姬的住所变成了供奉阵的殿，而宏姬悲痛于钤姬的死亡，颁布了禁止人们拜访、进入本殿的命令，除去她以及她的女儿錆姬能随意出入外，就只有巫女们能进入本殿以清理、维护这栋建筑，连尚未成为巫女的氏子也是没有进出本殿的资格的。”

“那么看来我是没有参观本殿的运气了。”伊万用开玩笑的语气说。

“是的，很抱歉，伊万君。”菊向伊万投来一个歉意的眼神，“其实里面也没什么好看了。就是空旷的、没有任何家具甚至没有铺畳的殿，与失去襖的间隔、能站在门边望见房间另一端的母屋相似，且由于门窗未更换成用玻璃代替和纸的新式障子，内部的光线远比母屋昏���。”

“我猜宗教建筑都是这样。”伊万耸耸肩说，“为了营造出神秘感以让人们因未知而产生恐惧、尊敬，大部分宗教建筑都存在只允许极少数特定人员进入的区域。东正教教堂里就存在一个名为алтарь的、通常只允许最高等级的神职人员进入的非公共区域。”牠回想了一下与樱、菊一同游览过的尼古拉堂[5]的内部结构，“你还记得我们游览过的位于千代田区的那座东正教教堂吗？教堂最内部不是有面挂满了基督、圣母以及历代沙皇的油画的墙吗？墙后的空间就是алтарь。某年夏天回到领地中后，我和奥利娅曾趁着领地里教堂的神父不注意而偷偷溜进去过，结果失望的发现那只是个没有窗户的、弥漫着陈旧气味的房间，房间中间有一张其上摆放着黄金烛台以及另一些黄金饰物的桌子。说起来，明日的祭祀会在本殿举行吗？”

“不会。”菊摇摇头说，“只有新春祭祀会在本殿举行，而即便是新春祭祀，被允许进入本殿的也仅有樱、我和部分巫女。明日的祭祀仍是在神乐殿举行。”

伊万回想起菊方才说的神乐殿是举行一些“小型祭祀、仪式的地方”，深感自己的友人最不日本人的地方就是对待日本皇室的态度，牠打量着本殿，在抬头观察本殿的屋顶与木柱之间那些层层重叠的、形状特殊的木制结构时余光瞥见了位于本殿斜后方的建筑。

“那里是什么地方？”伊万以眼神示意着那栋大半部分被茂密的枝叶遮挡住的、瞧上去体积比神乐殿更小些的、所处水平位置比本殿更高但屋顶却比本殿更低的建筑。

“啊，那是——”菊刚开口就停了下来，牠微皱着眉露出思索的表情，“那是……该怎么说呢？那其实是本田家家主的住宅，没有特定的名称。”菊说着又止住话音且眉头皱得更深，正当伊万打算说“假如不便向我解释的话你什么都不必说”时，菊叹息一声并说：“得从头说起才能向伊万君介绍清楚。伊万君已经知道了作为本田家初代家主的宏姬是飞鸟时代推古天皇时期臣籍降下被赐姓本田的内亲王。”菊应是接收到了伊万神色里的疑惑，立即解释道：“内亲王是日本皇室女性的一种封号，等同于英语中的princess。飞鸟时代乃至其后的直到武家政权崛起的数百年中，日本的王权与神权是结为一体的，即日本皇室皆是神明的后代，而作为神明后代的他们天然拥有统治日本的权力。”

“这倒是与基督文明有着很大的不同，”伊万沉思道，“笃信基督的西欧、中欧、南欧地区很长一段时间中王权都不得不服从于神权。至于俄罗斯，因被蒙古入侵后古罗斯分裂��诸多小公国，且那些小公国一部分被金帐汗、波兰统治，一部分维持了独立，同时它们又相互征战，故莫斯科公国出现前有关俄罗斯的记载都混乱、模糊且难以考究。但根据流传下的书面资料来看，无论是信仰古斯拉夫教的时期还是罗斯受洗[6]后改为信仰东正教的时期，在俄罗斯境内，面对王权，神权从未拥有过压倒性的优势。”

“我想日本与西方在神权、王权方面最大的不同就是西方倾向于将其分离，而我们则将其融合。这也是即便明治天皇让我继承本田家爵位却依旧无法改变本田家的继承法则的原因，不仅是自宏姬开始的历代本田家家主的性别令此地的人们习惯并仅接受女性作为他们的统治者，将神权与王权融合的风俗也让人们天然偏向选择能与神明沟通的女性而非缺乏这种天赋的男性。虽然法律上樱没有继承爵位，不拥有统治犬舞见县这一自治区的权力，但在犬舞见县的人们眼中，樱从阿母那里继承了统领犬舞见所有巫女的、守护那道将厄运抵挡在另一个世界中的门的神职，因此拥有神职的樱才是此地真正的主人。”菊说着似被什么有趣的东西逗笑了，“当年确定本田子爵的继承人选后，尽管本田家以及家臣们在天皇的命令下引来一段较为混乱的、犹豫是否该用武力表示抗议的时期，但藩民们反而保持着混合了漠不关心和平静的心态，因为在他们看来，无论是天皇赐下的子爵之位还是版籍奉还后裕福国更名为犬舞见县、实施府县制后欲派人担任犬舞见县的县令等——顺带一提，明治天皇虽数次派人，可那些人皆在前来犬舞见途中患了重病而丧失了行动能力——都是外来者的玩意儿，而外来者的胡闹无法影响他们的生活。”

伊万纠正了自己几分钟前的想法，牠发现不止是自己的两名友人，受友人统治的本地人对日本皇室也持有与友人们相同的、不那么日本人的态度，

“拥有神职的、必须主持各类较为重要的祭祀的本田家家主在特定时期，例如祭祀时长为数日的新春祭时都非常忙碌，所以为了节省时间，她们会暂时居住在那座屋子里而非在三嘉原御所与犬舞见神社间往返并将时间浪费在山路上。不过那栋房屋最初却不是为了便于本田家家主主持祭祀而修建。”菊说着沿着一条通向山林的、终点应是那栋房屋的小径走去，“据家史记载，那栋屋子是宏姬在钤姬死后修建的，且直到宏姬逝世前，尤其是将政务交给她的女儿錆姬后，大部分时间她都居住于那处而非三嘉原御所。”

因菊行在伊万之前，伊万无法观察菊的表情，只能听见菊以一种音调无起伏���显然与平静有区别的语气说：“无法忍受看见喜爱之人的居所，即便那只是名义上的，也无法继续留在与喜爱之人度过了大部分时光的地方，可又情不自禁想要离喜爱之人的象征物更近些。我猜宏姬就是抱着如此矛盾的心态做出了封闭本殿、搬离三嘉原御所定居此处的决定吧。”

[1]障子

[2]襖

[3]七五三

[4]即ふういん，日语‘封印’一词的读音

[5]Воскресенский собор (Токио)

[6]罗斯受洗

[niqiutv1]

《鬼吹灯之南海归墟》|胡八一开启海底世界的盗墓之旅#动作#玄幻#爱情#泥鳅影视

泥鳅影院(NIQIUTV.COM)针对全球海外华人开发的在线视频媒体平台,海外华人影院,在线视频,在线影院,最新电影在线,电影线上看,在线韩剧,韩剧网电影片连续剧,综艺片。

全集免费看：https://niqiutv.com/vod/play/id/208796/node-2-num-1.html

[jinghuablog]

沦为废墟的拉海纳小镇——夏威夷群岛之行（一）

一场疯狂的野火彻底抹平了茂宜岛上的拉海纳（Lahaina）小镇，看���电视里播放的那一幕幕惨状，心里不由自主的升腾起一种莫名的悲伤，或许是因为曾踏足过这个地方的缘故，这种伤感也就自然放大了许多。三年前的那次走马观花似的拉海纳之行，留下的印象并不太深刻，所以自己的记忆始终停格在那个慵懒的午后，不能往前，也决没有了以后。现在的拉海纳已经成了废墟，这场大火至今导致有114人遇难，近800人失踪，2700栋建筑物夷为废墟，历史悠久的拉海纳基本不复存在，唯有在我的相册里还能一窥它昔日的繁华与热闹。现在再把拉海纳的所见所闻付诸于文字，图文同共保存，也算是一种纪念吧。既然提笔写茂宜岛的拉海纳，就一并把那次夏威夷群岛的四天之行，分成四个章节来写，了却了一桩陈年欠帐。

我们乘坐的邮轮从大溪地的Bora Bora出发，下一站便是夏威夷群岛中的茂宜岛（Maui）。邮轮的整个海上行程长达五天，除了船上穿越赤道仪式之外，每天面对的就是无边的大海，单调的浪花，日出与日落，外面的世界就是这般的周而复始，平淡无奇。而船舱内却是另一番光景，生活是如此的丰富多彩，舒适惬意，夜夜灯红酒绿，天天歌舞升平。舱外、舱内简直就像是二个截然不同的平行世界。

一个五天后的清晨，我们终于在一片汪洋中看到了一小块绿洲，那块隐隐约���的绿洲便是夏威夷群岛中的茂宜岛，一股兴奋之情犹如枯苗逢甘露般的流遍了全身，终于可以下船登岸了。巨大的邮轮减慢了速度，眼前的茂宜岛变得越来越大，厚厚的云层笼罩在小岛的上空，像是顶着一块硕大无比的巨石，又像是一个头大身小的海上怪兽，阻挡着我们的去路，真是一种难得的海上奇景。更令人惊奇的是茫茫的云海中，白云也变得欢快了起来，有的飞云翻卷，有的闲雅飘荡，更有的静如处子。太阳时隐时现，穿云破雾的光芒层层叠叠的映照在如镜的海面上，色彩斑斓，如梦如幻，这种奇美还夹杂在风籁中，云彩里，在茂宜岛上优美的山水间。

邮轮抛锚停了下来，岛上那一片片黄绿的草场，嫩绿的山坡，墨绿的树林，还有影影绰绰的屋舍，蜿蜒的道路、海滨小镇都能清晰可辨，而这个小镇就是茂宜岛上的拉海纳（Lahaina ）。二百年前，拉海纳曾是夏威夷王国的首都，后迁都至檀香山，至今当地还遗留下不少夏威夷群岛的历史古迹，捕鲸时代，传教士、移民种植园的建筑。

吃完早餐，几名美国出入境移民官员姗姗登上了邮轮，他们上船是为登岸的游客办理入境美国的手续。凡是在邮轮上参加茂宜岛一日游的乘客均可获得优先处理，优先上岸，其他人则按舱位的顺序依次办理，轮到我们差不多都临近了中午，于是决定干脆吃完了午饭，再下船登岛。当我们坐上接驳快艇，踏上了拉海纳港（Lahaina Harbour)，这才发现很多船上熟悉的面孔都已经游罢归来，坐上我们的接驳快艇返回了邮轮。

上了岸，第一感觉就是拉海纳要比南太平洋岛国的其他小镇来得繁华热闹，快捷便利的交通：鳞次栉比的店铺，琳琅满目的商品，摩肩接踵的游客，显然这是个以旅游业为生的海滨小镇。我们没走几步便到了前街（Front St），这里是拉海纳最为繁忙的地区，也通向外面高速公路唯一的一条路，街道不宽，两车道，两边还设有停车道，加上周围商店林立，游客众多，街道变得拥挤不堪。沿街的建筑物大多木结构造的，外表刷的油漆光亮如新，商铺的层楼不高，到处插遍了美国国旗。当中的许多建筑依然保留百年前的原貌，有着浓浓的夏威夷风情。

从前街往左拐，没走几步就是一家冰淇淋商店，这家店生意真好，挤满了刚下船的游客，太太超爱冰淇淋，便顺手买了一份。拉海纳是茂宜岛上旅游的首选地，平时这里就热闹非凡，现在我们邮轮上千余名游客纷纷涌入，让小镇一下子变成游客欢乐的海洋，成群结队的游客挤满了各家商店，特别是旅游纪念品商店、服饰店、餐厅、酒吧、咖啡馆，脖子上挂着船卡的游客更是随处可见。走在热闹的街头，充足耀眼的阳光，摇曳生姿的椰子树，挂着鲜花的单车，趿着拖鞋的当地人，如花似玉的夏威夷姑娘，拉海纳真是美不胜收。

我们沿着前街漫无目的的闲逛，对于吃的店，实在提不起兴致，在船上已经吃腻了，吃怕了，现在最好是来一碗稀饭和咸菜才会让人心动，但去哪里找这些吃的呢？无奈只能选择逛些其他的店铺。忽然一家摄影艺术画廊引起我们的注意，走进去一看，里面全都挂满了一幅幅精美的摄影艺术作品，从日出到日落，陆地到空中，海底到海上，古代遗址到现代建筑，火山喷涌到巨浪滔天……完美展现了夏威夷群岛无穷的魅力，看了真叫人爱不释手。店主过来问我们意下如何？我们考虑再三，还是没买，因为携带实在不方便。

不知不觉中我们来到了小镇上的Outlet，这里的品牌直销店都是单层的木结构建筑，一幢幢精美店铺，错落有致的分布在小镇的西北方，这里共有四十多家名店，Tommy、Coach、Banana、adidas等品牌。这些商店面积都不大，与美国本土的Outlet相比，实在显得既小，东西的品种又少，然而周围的环境确实不错，风格各异的商店，明亮的橱窗，整洁的步道，各式各样的花花草草，乍一看像是身处在一个南洋的度假村。虽然大家不至于在这里花钱血拚，但太太和她几个女朋友还是左边瞧瞧，右边看看，逛的不亦乐乎。

等她们逛完之后，我们又回到前街，继续往前走，商店渐渐变得稀疏，民居开始多了起来，家家户户都有院子，修整一新的草坪种着许多不知名的花草，院墙边种着甘蔗、木瓜、木槿、面包树、椰子树之类的，现在正是木槿开花的季节，五颜六色的木槿花缀满了枝头，特别的抢眼。在海上漂流了五天，走在岸上看什么都顺眼，更不用说碰上繁花盛开的庭院。

路上汽车飞驰，街上飘着花��，来来往往的人群都带着悠然自得的神情。我们一路往前走，街边、屋外站着喝鸡尾酒的游客，并肩而行的姑娘，骑着单车的年轻人，埋头整理院落的居民，见到的都是一张张轻快的笑脸，拉海纳真是一个快乐天堂。

走着走着，我们左手边的沿街房屋开始变得稀少，出现公园、沙滩、坡道、碧海和蓝天，虽然平时看惯了大海蓝天，此时心中还是不免有一种莫名的兴奋。脚下的路一直延伸至前面的高速公路，大海连接着无涯的天际，海上停着我们的邮轮，天上飘浮着朵朵白云，高大的夏威夷椰子树稀稀疏疏耸立在堤岸边，活脱脱的一幅夏威夷特有的夏日风情画。眼前那蔚蓝的天空，晴暖的阳光，蔚蓝中透着澄净；晴暖得却让人觉得发燥，多么渴望来一场雨，刮一场风。可是茂宜岛大雨的天气并不常见，刮风却是三天二头的碰上。

雨没盼到，迎面吹来的却是湿暖的海风，吹得整个人懒洋洋的不想动弹。在烈日下逛了二个多小时，此时我已经口干舌燥，腰酸背痛，于是坐在了堤岸边的大树底下，这时才觉得有点清凉自在。眼前的大海，层层的浪花拖沓翻滚着，像是刚踢完一场球赛的孩子，一副蔫头耷脑的样子，白云飞快的涌向西边的天际，游客也一波波往西，接着又一波波往回赶，同样的面孔，相同的装束，只是每个人脸上添了几分的倦怠，如同我脚下的翻滚的浪花，单调乏味，没有变化。

坐上了接驳的小船才稍微觉得有点快意。快艇乘风破浪的向着停泊的邮轮急驰，海风夹着飞花碎玉般的水珠飞溅而来，溅在脸上，手上，衣服上，我的身子顿然觉得轻了许多，精神也为之一振。回望渐渐远离的拉海纳，心里又有点依依难舍，在小镇勾留了整整一个下午，心无挂念，悠闲自在的东逛西看，收获的是一份脚踏实地的快乐，这份快乐从何而来？我疑惑的问自己。常听人说：＂草木生欢喜，山水解忧愁＂草木山水固然不诬，但是如今我才知道清心简单的生活更为重要，唯有如此才能无往而不乐。

晚餐后，我又来到邮轮的甲板上，晧月流空下的茂宜岛，漆黑中只有拉海纳还闪亮着点点灯火，它穿透黑暗，与璀璨的星月交相辉映，与涌动着的波波海浪融汇一体，一静一动中唱着永恒的歌谣。

[getmalus]

腾讯鹅厂2023大剧片单，看不过来，根本看不过来😂 海外华人追剧困难，用Malus回国加速器一键回国追剧

[shawn7xu]

汤问.左宗棠Chinese Seal Script Calligraphy #nanjing #南京 《列子·汤问》 渤海之东不知几万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。 This is said to be a calligraphy work of Zuo Zongtang (also romanized Tso Tsung-tang), a Qing dynasty statesman and military leader. It reminds me of General Tso's chicken😂. #travelinchina #chinese #caligraphy #zhuanshu #sealscript #blackandwhite #travel #travelgram #journey #traveller #wheretonext #travellife #china #instadaily #daily #instapic #pictureoftheday #photooftheday #travelinasia #chinese #discovery #travel2china (at Nanjing, China) https://www.instagram.com/p/CLjfw_AAy9o/?igshid=16awnuh6s2nrm

[independence-of-mind]

秦晖：民国历史的不同面相之三 —— 关于民国经济评价的两个辩论（1/2）

作者：秦晖（清华大学历史系教授）   2011-11-18

导读：民国时期当然存在社会和制度上的严重问题，但是古今中外各种制度下都有过的乱世图景，不能与制度问题混为一谈，辛亥之后的社会与制度并非漆黑一片，这是应该辨明的。

关于民国经济评价的两个辩论

我对民国经济的论述后来招致许多批评。

值得辨析的主要有两点：

一是说战争的破坏不能与制度评价分开，民国时期战乱多，正是“万恶的旧社会”必有的结果；

二是说我上述的“民国时期最高水平”包含了伪满时期的东北，而那时东北的建设是日本人搞的，不能算在民国的账上。

对于第一点，我前已说明，那时国内的“乱世”和乱后的太平一样，在我国历史上反复出现过；而国际上的大战也席卷了不同制度的国家。

同样是帝制时代，你不能以“永嘉之乱”证明“旧社会的黑暗”，而以“文景之治”来证明“新社会的优���“吧？

如果说中国遭日寇侵略是“旧社会”必有的；苏联遭德国侵略，难道就是社会主义必有的？沙俄帝国崩溃导致惨烈的战乱，有人说是资本主义的过错；可苏联解体导致的混乱，又是谁的过错呢？

其实，治乱之别在各种制度下都存在，倒是治乱之际的“剧变”，无论追求什么制度，对于“变后之乱”都有“事件”上的直接因果联系（至少是逻辑学上的“前后件”的联系）。

有人（例如萧功秦先生）因此反对一切剧变，追求社会主义的十月革命他反对，追求“资本主义”的叶利钦变革他同样反对，追求宪政民主的辛亥革命，当然也在他的反对之列，这个逻辑倒是彻底的。

前面已说过，我不赞成这样肤浅的反对。但是就“直接因果”而言，你不能不说他们的反对，事出有因。

但有趣的是，我的上述批评者并不是萧先生那样的人，而是一批“左派”朋友，他们赞成革命，包括辛亥革命和太平天国、义和团等等“革命”。

鼓吹革命，却又把革命建立的民国说得一团漆黑，并且绝对不考虑“乱世”的因素，而对革命后果作本质性的全盘否定，这哪里还有一点逻辑呢？

我当然不否认民国时期存在社会和制度上的严重问题，即辛亥革命“尚未成功”的那些体现，以后我还会详加论述。

但是古今中外各种制度下都有过的乱世图景，不能与制度问题混为一谈，辛亥之后的社会与制度并非漆黑一片，这是应该辨明的。

对于第二点，首先从比较统计的对应性来讲，把民国时期的全国经济，切掉东北这一块，来与民国以后，包括东北在内的全国经济作对比，这合理吗？

要知道东北并非无足轻重，它作为全国工业（尤其是重工业）中心的地位，在1949年前后，直到1960年代中国与苏联闹掰、开始搞“三线建设”之时，并无变化。

先把这一中心拿掉，再来反衬合并这一中心后的“成长”，能符合客观实际吗？

而且，过去用作比较基点的1949年数字是包括东北的，为什么“民国时期中国”的最高年产量却要去掉东北？

尽管1949年时东北工业因抗战末期与内战的破坏，尤其是苏军占领期间的疯狂拆卸，已成废墟，但正如德日战后的情况那样，战争能摧毁工业的“硬件”，“软件”即工业文明造就的人文资源仍在。

1950年代，东北在苏联援助下能迅速复兴，与此是分不开的。

也就是说，对1945年前东北的工业化成果，新中国也有所继承，这些成果怎能��在日本人名下呢？

其实，前苏联的发展成就统计，就有个比较基点，即“今（苏联）疆域内1913年”的产值，因为1913年沙俄的疆域与后来苏联的疆域有不小的区别，但只有相同疆域内的前后比较才有说服力。类似地，苏联统计战后经济成就的基点，是“今疆域内”1940年的数据，尽管苏联战前战后的版图有了较大的变化。1913年的沙俄，囊括芬兰与波兰的大部，但后来的苏联不包括这些地方，把它们也算进1913年的数据里，就会压低苏联的成就。

同样的道理，1931-1945年间，东北脱离了民国政府的控制，但如果统计“民国年间的中国”时刨去东北，当然就会使“1949年后中国”的相对增长率失真。

的确，民国年间的中国取得的成就，不能都记在当时中央政府的账下，如果那时一些领土（例如东北）不归它控制的话。

但是这些地方的成就，难道就可以记到日本人的账下？

且不说东北在沦陷前，工业就有一定基础，就算没有，如果殖民地的成就都要记到宗主国账下，是不是“半殖民地”的成就，宗主国也要切去一半？

而像印度那样，独立前全境都是殖民地（如同1945年前的东北），是否所有成就都要记到英国人名下，全部经济都切割出去？如果那样的话，独立后印度经济的增长率岂不是变得无穷大了？

从另一方面讲，当时不仅东北脱离了民国政府的控制，其他一些省份的地方势力，也不同程度地游离于中央政府的控制之外，是不是这些地方的经济都要切割出来？

如果是那样的话，当时南京政府直接控制的江浙上海等地，倒是那时中国最富裕的地区，仅以这些地区论民国，岂不“美化”了民国？

再说，假如中央政府控制不了的地区，经济成就就与“民国”无关，那些地区的黑暗、贫困为什么就与“民国”有关？

中央政府不能窃中国全境的经济成就之“功”，为什么它却应该负中国全境“万恶旧社会”之责？

工业化的畸形问题：东北与香港之别

显然，我们比较的“民国年间中国”是个时代、区域的概念，不是政府的概念。

如今中国统计覆盖的区域在民国年间的状况，是衡量今天我们发展成就的参照，而这一区域清代的状况，又是衡量民国年间发展的参照，也是我们评价辛亥革命的参照。

这类参照体现的“发展成就”（通常用增长率表示），本身是个客观事实。

至于这个事实的形成机制以及这个事实是好是坏、谁付代价谁获益、谁该居功谁该问罪，是更为复杂的问题。

通常我们认为，一个区域内的经济发展，是该区域人民付出努力和代价得到的，无论这个区域是殖民地、半殖民地还是独立国土，也无论该区域的统治者是中央政府���地方势力、反对派还是外来殖民者。

香港1997年前殖民时代的繁荣，是港人（中国人）的骄傲，不能全由港英当局乃至英国人居功，为什么日据时期东北的工业化，就该全部归功于日本人？

而统治者如果不择手段地追求“发展”，无限度地役使人民造成苦难，特别是，如果这种“发展”又是为统治者自利，而不让人民分享，那么发展速度再高，统治者也应当被谴责。

但同时，这种发展为后来历史阶段的新发展提供基础，也是客观事实，不能无视事实，而硬说后来的成就是在“一张白纸上画画”。

因此，承认当时东北的工业化，是民国年间中国发展的一部分和后来中国工业新发展的基础之一；同时谴责日本侵略者奴役中国人民的罪行，两者并不矛盾。

抗战时期，东北沦陷区是中国工业最发达的地区，这是个事实，这工业化出自中国人（东北人民）的血汗，我们无需“归功”于侵略者；

但是，我们通常也不以这种殖民地条件下的工业化为自豪（尽管其成就可观），原因很简单：发展和工业化并不是可以不论代价的。

以牺牲主权为代价的工业化，不可取；以牺牲人权为代价的工业化，同样不可取。

其实，我所引述的民国年间中国不少主要工业品（大都是重工业品）的最高产量，确实是出现在抗战期间，其中相当部分，来自东北等沦陷区。东北铁路密度之高，也是众所周知的。

但是民国年间，中国轻工业品、消费品的最高产量，则出现在抗战前夕，生产中心也在内地。

一般公认，民国年间中国的整个GDP最高年份，也是在全面抗战前夕的1936年，民国年间中国人民生活相对最好（乱世中应当说是最“不坏”吧）的年份，也是1936年。

民国经济在乱世中的亮点，主要也就在这里。

显然，民国年间中国的重工业，不是没有发展；发展的重心在殖民地东北，也还不是最大的问题。

当时，落后国家经济最繁荣的地方，往往是作为外国人势力范围的“开放地区”，香港和各地租界就是这样。这也是客观事实，东北并不例外。

但是，东北不同于香港之处，在于这里的重工业，是战时体制下，军国主义统治当局不择手段、滥用民力、垄断资源、搞起来为战争服务的。

因此，一方面，低附加值基础工业品相对搞得多，而高附加值消费品搞得少，导致重工业品最高产量年份与GDP最高年份明显不同步；

另一方面，在重工业品最高产时，老百姓的生活却陷于苦难深渊，前面谈到的侯杨方等人的人口研究，也证明了这一点。

这种畸形的工业化，正是日本人该谴责的地方之一。

（未完待续）

下一页

上一节

原文链接

[btxiem-blog]

电影釜山行2·半岛免费完整版在线观看_𝐓𝐫𝐚𝐢𝐧 𝐭𝐨 𝐁𝐮𝐬𝐚𝐧 𝟐高清720p|1080p

釜山行2在线观看免费观看完整版 釜山行2免费观看在线

在这里下载!▶️ https://bit.ly/30e6KPY

原始标题 ： Train to Busan 2 : Peninsula 发布日期 ：July 15, 2020 类型 ：动作,恐怖,惊悚 演员 ： Kang Dong-won as Jung Suk,Lee Jung-hyun as Min Jung,Kwon Hae-hyo as Kim Noh In,Kim Min-jae as ,Koo Kyo-hwan as ,Kim Do-yoon as ,Lee Re as Joon,Lee Ye-won as 剧情简介 ：讲述灾难发生的4年后，朝鲜半岛满目疮痍，逃到海外的前士兵Jung-seok奉命回国，意外地遇到了幸存者。

🎬☑*中国电影―釜山行 2*：半岛 完整版本 (Train To Busan 2 完整版) 【ONLINE 2020 ... 釜山行2：半岛 中国香港预告片5 (中文字幕) 釜山行2：半岛 中国香港预告片2 (中文字幕) 釜山行2：半岛 北美预告片4 movie.douban.com 釜山行2：半岛 (豆瓣) Douban 釜山行2：半岛下载|釜山行2：半岛电影|720p|1080p高清BT种子下载 看天堂 BT天堂 BT下载 ... 釜山行2：半岛 电影 高清在线观看 红标影院 电影《釜山行2：半岛》中字预告片，走投无路，僵尸病毒在朝鲜半岛扩散！_釜山行2：半岛_电影_高清1080P在线观看 ... 创纪录 《釜山行2：半岛》韩国上映首日观众超35万_网易娱乐 釜山行2：半岛_百度百科 《釜山行2：半岛》电影首部预告公布 更加恐怖 电影 cnBeta.COM Movie | 釜山行2半岛预告片 Peninsula Train to Busan 2 Official Trailer 2020 HD

釜山行2半島 完整版 小鴨 — 線上看(2020) 釜山行2半島 線上看完整版(2020)在线观看 [1080p] 【釜山行2半島】 線上看小鴨 完整版 釜山行2半島 線上看(2020 ... 《釜山行2：半岛》中国香港预告片5 (中文字幕) 在线观看 导演延尚昊已确认，[半岛]不是[釜山行]的续集，新片不是之前故事的延续，但它发生在同一个宇宙。[半岛]讲述灾难发生的4年后，朝鲜半岛满目疮痍，逃到海外的前士兵Jung seok奉命回国，意外地遇到了幸存者。 《釜山行2：半岛》北美预告片4 在线观看 釜山行2：半岛电影简介和剧情介绍,釜山行2：半岛影评、图片、预告片、影讯、论坛、在线购票 [BT 种子][釜山行2：半岛/ 부산행2 반도][Лёд 2 (2020) WEB DLRip.2100MB.mkv][2.05 GB] 红标影院提供免费在线观看高清电影《釜山行2：半岛》，釜山行2：半岛由延尚昊执导的动作,惊悚电影，又名釜山行2,半岛,Train to Busan 2。釜山行2：半岛讲述了：电影《釜山行》导演延尚昊正在筹划第二部《釜山行2：半岛》，将延续前作，讲述僵尸病毒蔓延至剩下的安全地带釜山地区的故事。 釜山行2 半岛 杀青 时隔三年 2020年再掀丧尸狂潮 1586. 01 11 《釜山行》第二部确定开拍原班人马回归 9618. 01 04 《釜山行2》格局更大更像独立电影 《阿飞正传》《霸王别姬》将在台湾重映 687. 01 05. 电影《釜山行2半岛》杀青，整个半岛化为废土，灾难又将升级 ... 创纪录 《釜山行2：半岛》韩国上映首日观众超35万 釜山行2：半岛,韩国,韩国电影,韩影,首映日 《釜山行2：半岛》是由延相昊执导，李贞贤，姜栋元等人主演的电影，将于2020年7月15日在韩国上映。该片讲述2016年韩国电影《釜山行》的故事发生4年后，整个朝鲜半岛化为了一片废墟，幸存者们为逃离整个朝鲜半岛展开了最后的殊死搏斗。《釜山行》导演后悔写死孔侑角色第二部《半岛》并非 ... 今日(4月2日)电影《釜山行2：半岛》首部预告片曝光，尸潮来袭，恐怖无比，幸存的人们该如何逃出生天？一起来看看视频吧！《釜山行2：半岛》背景设定在《釜山行》灾难发生的四年后，生存于废墟之间的人们与丧尸展开了最后的斗争，由姜栋元、李贞贤、李来等出演。 Movie | 釜山行2半岛预告片 Peninsula Train to Busan 2 Official Trailer 2020 HD ... is the new horror movie starring Kang Dong won, Lee Jung hyun and Kwon Hae hyo. ... 前往釜山的火车 ...

釜山行2:半岛 (Train to Busan 2 : Peninsula) 電影線上看

釜山行2:半岛 (Train to Busan 2 : Peninsula) 电影- 电影线上看

釜山行2:半岛 (Train to Busan 2 : Peninsula) 免費電影下載

釜山行2:半岛 (Train to Busan 2 : Peninsula) 高清视频在线观看

釜山行2:半岛 (Train to Busan 2 : Peninsula) 高清電影

釜山行2:半岛 迅雷電影院 釜山行2:半岛 觀看影片 釜山行2:半岛 免費喊單軟體 釜山行2:半岛 免費會員積分軟體 釜山行2:半岛 電影網站 釜山行2:半岛 迅雷 下載 釜山行2:半岛 電影港 釜山行2:半岛 西瓜影音 釜山行2:半岛 電影票房 釜山行2:半岛 mojovid.com

秋寒江南720p|1080p 高清MP4在线播放- 电影在线播放看电影

《釜山行2:半岛》1080p.HD国语中字高清mp4迅雷下载-电影

Train to Busan 2 : Peninsula,釜山行2:半岛高清下载,釜山行2:半岛迅雷电影下载,釜山行2:半岛电影下载.

2020动作,恐怖,惊悚《釜山行2:半岛》HD4K.国语中字迅雷下载.播放电影

釜山行2:半岛电影下载，天天电影天堂提供剧情片釜山行2:半岛电影迅雷下载、BT种子下载、 2020动作,恐怖,惊悚《釜山行2:半岛》1080p.HD国语中字高清下载2020动作,恐怖,惊悚

#釜山行2:半岛 線上看小鴨

[theotherchengirl-blog]

初春的，北威尔士

你总是知道自己到威尔士了。铁路一旁房子前的垂直花园，一个男人手持喷壶，站在他这小梯田的第三层，打理那些美妙的绿叶。车窗外一座天桥，是墨绿、朱红和纯白三色组成的，就像那面红龙国旗。那面旗帜总给我一种中世纪魔法世界的感觉，特别是经过一个镇子，他们的旗帜是黑底红龙，魔幻感更加明显了。起初我还纠结称之为国旗是否正确，但威尔士人毫不在意。英伦三岛中，爱尔兰和苏格兰都闹过独立，只有威尔士，从来都是既来之、则安之，开开心心地过自己的小日子。

铁路的一段紧靠海岸线，爱尔兰如镜面般海幽蓝平静。我们拍了不少动图，那天天气真好。一周前我睡不着，无意中看到一条微博对威尔士景点的介绍，登山小火车、中世纪废墟、二手书之镇、悬崖上的灯塔、闹鬼的古堡、仙女居住的峡谷。我从没听说过威尔士是这么有趣，爬起来做了攻略，做完已近四点，心满意足躺下，但也没能睡着，因为突然想起了小万。

我是最近才真正开始懂他，一个十几岁的孩子，折腾十多二十个小时来到英国，孤零零地在伦敦准备A-Level。后来在布里斯托尔那种除了热气球啥也没有的地方读书，不知道多努力才申请到帝国理工的实验室名额。漫长的假期去过很多地方，有时实在找不到旅伴，就告诉自己一个大男人自己旅行也挺好。他就是这样成长为我四年前遇到的小万，计划行程事无巨细，仿佛手握这个世界的一本说明书。我就提个行李跟着他游完了大半个斯里兰卡。行程是他定的，离海最近的民宿是他找的，观鲸船是他订的，最后没观成还是他去维的权。���身上我喜欢的那些特质，似乎都受教于残酷矛盾的生活，比如善交际却又持重，幽默而又神秘，博闻强识、却仍对这世界充满孩童般的好奇，既正直勇敢、又通晓市井那些弯弯绕绕。他是我想解开的一个谜，只恐将来各行其道，没有这个机会了。想着想着，突然觉得没有他的日子真寂寞、而且事事都要自己搞定。后来我为了摊房费约上了几个女同学，都是性格好不麻烦的类型，对我提出的所有行程住宿安排都表示满意。多人同行的好处就在于，两个人出行，总想用对话填满每一分钟，而三到四个人，就可以沉默地呆着。

我们第一晚宿在兰迪德诺。这个地方从维多利亚时期就是度假胜地，有300多家住宿加早餐旅馆，数量比当地居民房还多。听说旺季的主干道和海岸线都是车水马龙，我们三月初这时候来，是淡季中的淡季。这个地方太维多利亚了，新月般的弧形海岸沿线是各种冠以“皇家”“维多利亚”“大酒店”字眼的酒店，漆成不同的颜色，但大多都是浅色系，显得很精致。

我们四人跟着谷歌地图找旅馆、拉着行李箱上坡。一个刷墙的中年男人见了，向我问好，我告诉他对这个城市的初印象——“真美”。很多威尔士人都有天蓝色透明玻璃球般的眼睛，性情温和友善，自来熟，会主动帮忙。我们住的家庭旅馆是一个三层楼的白房子，俯瞰海滩。内部装潢也很有味道，昏暗浪漫，玫瑰花窗阳台配蓝色绒布椅，公共客厅的布置紧凑温馨，四张皮沙发围着一个放鲜花的矮茶几。入住时老板娘问我车牌号是多少，我噗嗤一笑，说我们是坐火车来的。后来的确证明没有车在威尔士寸步难行，公共交通费时费力、一天只够去一个景点。将近傍晚，我们在夕阳下出门找餐厅，见远山一层叠一层，浸在粉紫色的水彩里。这小片海是爱尔兰海的一个小角，或是大西洋一个更小的角，白天那池柔柔的水，七点半夜幕降临后，就水天相接、变成厚实的幕布、深深深深的蓝色。望进去，像世界的一个新月形缺口，再望一眼就要被吸进去。

淡季的周三，大酒店的餐厅还是高朋满座，黑白着装的服务生忙里忙外。这一幕太英国。我已经开始想象波洛或马普尔小姐乘着蒸汽火车，来这样的酒店里住上一月，结果海滩上或者某个酒店房间发生了命案，他们就在阳伞下躺椅上跟人唠嗑、不慌不忙地解决这个案子。

海边十来个人在遛狗，经过我们时都微笑。随导航去到最近的一个酒吧，设在二楼，样子落败，没有一件物品与另一件相配。除了年轻的酒保，这里只有老人和小孩。可我们四个中国女生进去后，他们倒也不惊异。只是我们点了四品脱Guiness之后，那个白发白胡子老人笑道：第一次看到女孩自己付钱买酒。我说，我知道，太可悲了。然后随口问了句，您是做什么的？这句寒暄竟打开了老人的话匣子，他告诉我，他现在退休了，以前是搞音乐的。说着，他拿出一张塑封的报纸复印件，说中间那个就是他。他叫Phill，这年轻时是个送奶工，他们就叫他Phill the milk, 后来喜欢喝酒，改叫Phill the glass。他是六十年代英国一个叫做Kids的乐队的鼓手，虽然他们从不写歌，只表演翻唱。这乐队的名字也有个段子。每当人们问起What do you do for a living? 他便可以回答Oh I play with the Kids。据说，他们乐队的这个名字还刻在利物浦披头士发际的那个酒吧墙上，进门右手边。Phill说的一些故事真是太符合我对60年代的想象了，比如他们乐队的主唱在主吉他手去世后就娶了人家老婆，比如他们从来没有清醒地上过台。这个周三晚上徘徊在老酒吧、随身携带一张当年勇的老人，在英国摇滚年代的最中心待过。我问他们为何早早解散，他说因为累啊，一个周末六场演出，熬不住。后来他的妻子跟邻居私奔了，儿子是个电焊工，又生了五个孙子女。他请我喝了两杯Worthington啤酒, 撑得我直打嗝，他便学我说半句话打个嗝，还说是为了让我不孤单。真希望他对我的记忆不是“一个不停打嗝的女孩”。当我们快要走时，他问了第三遍——当你去利物浦酒吧，会看到一个乐队的名字叫什么？我说the kids! 那个名字在哪里？我说进门右手边砖头上！

第二天一早，入斯诺登尼亚。这个名字真美，让人觉得是一个坚韧、美丽而神秘的女探险家。等公交时，一个老太太问你们是不是昨天从这个站提着行李一路上坡来着，我笑，看来这海滨小镇人口真是太少了。威尔士地名叫得怪，要不就是开头结尾辅音各写两遍，要不就是中间一个大写Y，结尾再来三四个不同辅音，例如Pentywyn, Llanrwst, Lon Y Gaer, 还有我编的：llaeg-y-wyff。得临时跟着谷歌学念这些名字，才能跟公交司机说明去处。

斯诺登尼亚的盘山公路虽赶不上云贵高原蜿蜒险峻，却有英格兰少见的粗犷。入山就没了信号，时而因颠簸失重，也许是登尼亚要你敬畏。我太小看她了，妄想一天走三四个景点，结果现在哗哗改行程，即兴发挥。于是在兰贝里斯皇家维多利亚酒店（呵呵）入住后，我们去坐了湖景小火车，看蒸汽火车头缓缓脱离车厢、嘟嘟着移到车尾重新接上，就这样掉头出发。我戴上火车司机的帽子跟他拍了张合影，夸赞这是世界上最酷的工作，这张照片怕是要引起谢耳朵嫉妒的。

火车观湖回来后，天还没黑，我们就想去附近那个中世纪软禁王子的孤堡，忽而雨来，在湿泥里摔了两跤，触发了15年的记忆闪回，是我和EE冒着倾盆大雨爬狮子岩，我还学兰卡人穿拖鞋去，结果下来脚一滑摔下台阶，把EE等人吓得哇哇叫。两次都是我一时兴起摔到了尾椎骨，生活不断教我做人，我依然可劲儿地作。那天拍的照我一张也舍不得删，都是泥地里摔两跤换来的。哎即兴也好。行至此处，跟这里的人聊聊天，点一杯Snowden’s Craft，心说有个车就好了，到悬崖灯塔只要46分钟。

第三日早上的早餐令人愉悦。宽敞明亮的餐厅里，从糖渍水果杯、果肉酸奶、新鲜面包，到各式茶饮、滤泡咖啡以及英早那些经典配菜一应俱全。同行的姑娘们说，这样早起慢慢吃早餐的感觉好幸福，还说以后跟人约饭就约早餐。是啊，我也觉得与人共进早餐有一种很特别的氛围。午餐和午餐会像是高尚人士的行为，常常是为在最短时间内敲定一个合同、达成一个交易而设。而晚餐呢，时间跨度太长，基本从6点到10点，适合老友重逢、阖家欢聚、谈情说爱。在英国，约别人吃晚饭基本意味着餐厅电影院酒吧一整套流程，有时吃完饭电影还早，那再加个甜品店。去年刚来时我就是在这方面受到了极大的文化冲击，对方约个晚饭，我欣然答应，结果每回都是吃过饭辗转去酒吧、然后下一个酒吧，没完没了。后来想想，dinner的真正含义大概是指跟相处融洽的人谈天说地，夜幕下，缓缓归。吃什么并不重要。早餐就不一样了，听起来就很积极向上，且含义单纯。无非就是借用你两个小时，互相添茶、讲讲时事和天气，配以香喷喷的羊角包和煎得完美的太阳蛋。吃完了，店门口告别，一个写论文，一个去学习小组。这一天因为有个美好的早餐而阳光起来。那天早餐后我们出发去安格尔西岛，途径班戈，就顺便逛进班戈大学，它的主教学楼是一整座城堡。我们举起相机拍Love Lane, 石阶的两旁盛开着黄水仙。后来经不列颠尼亚桥上岛，第一站是键肺村，全名Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch，一口气念不完，遂得其名。逛完这个镇子的纪念品店就没多少时间了。幸好三个姑娘逛得开心，买完羊羊玩偶又被各种形状颜色的糖果吸引，没有注意到我是一个多么糟糕的领队，带她们走了不少冤枉路，最后到了一个无聊的地方。

最后一日，天气转晴，如愿去到康威堡。威尔士境内有不少中世纪的遗迹和诺曼城堡，康威堡是其中很有名的一座。康威整个小城市被城墙围起，颇有战时堡垒的感觉。每条街都有一两个古董商店，还有康威堡纪念品店，里头随处可见塔罗牌、卢恩石、剑与盔甲，橱窗里一个金属小雕像，是骑士跪在女王面前受封。买门票时我随口一问，昨天3月1日St. David’s Day, 是不是你们特别重要的节日？店员说对，那是我们的国庆日，全威尔士景点都免费。我流着泪付了门票。

有人说戛然而止是世上最糟糕的感觉。离开威尔士的这天我倒没什么特别的感觉，它不是一生只能去一次的地方、也没有特别壮美令人窒息的景色。它的美是平易近人的，是让人回到大城市后路过夜店一条街，会怀念那个路灯都没几盏的小镇子上空无一人的酒馆，怀念油烟弥漫的家庭餐厅里，店主亲自炸的扭薯。会怀念结账后服务生发的巧克力和心形糖，陌生人之间的温柔相待。下次南威尔士见。

[furrytyphoonchaos]

真理与希望同在 【著】彩铅秀秀

给《动画基地》10年8月号的 　　 　　 　　================= 　　 　　 　　 　　2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗 拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意 气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。在它终于打上了剧终休止号， 为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。 　　 　　重制：钢铁是怎样再次炼成的 　　 　　回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引 起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连��物性格 都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻 辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。 　　然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速 的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重 若轻、耐人寻味。挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。 　　 　　原罪：为回到过去而迈向未来 　　 　　他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。 　　艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。十四岁本应是无忧 无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友 修兹的死更是坚定了他的决心。即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢 地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。 　　第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人 的暴力阻止。人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在 与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。 　　而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。神明摆出一副高高在 上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有着太多弱点， 却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。 　　 　　喋血：铁炮声中的政治剧 　　 　　《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。伊修 瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。仇恨只能煽动仇 恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。 　　有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉 薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。只是军事力量不该是践踏弱小的 工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。 　　当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个 极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。国 家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。 　　 　　真理：打破等价交换的圭臬 　　 　　炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。炼金术师们自诩科学家，在“全 即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。 　　故事起源于两块贤者之石的诞生。古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离 掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。 　　原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现， 都要付出残酷的代价。它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。 　　了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。后来又不禁质疑起了炼金术的正当 性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像 是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真 理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不 存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。 　　在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。 　　一个就是灵魂。经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。而另一个是爱情。少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。 　　 　　铭记：永不背弃灵魂之光 　　 　　《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。 　　不要忘记为信仰牺牲的人。总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我 的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。他们生命的��晖照亮过这个国度，愿他们安息。 　　不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食 的古拉特尼。啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。 　　不要忘记重新找到了生活意义的人。失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以 医生的身份赎罪。生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉���会开启。 　　不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如 何做一名王的伴侣。永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。 　　不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。看似玩世不恭却野心勃勃地觊 觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。 　　不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。夺取更多的信息与能 量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。 　　不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的 痛苦漩涡。还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。 　　不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔 微笑，温莉亲手做的苹果派。那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。 　　不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。少年 们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。

[captainjajajthings]

孤军血战 历史与神话之间的四行仓库战斗

孤军血战 历史与神话之间的四行仓库战斗

新京报 2020-08-22 02:32:54

 在苏州河畔，孤守在四行仓库附近的士兵，愿洒最后一滴热血与闸北仅存之块土共存亡。王小亭 摄

 变成一片废墟的闸北。

 为掩护四行战士而在街上游击的部队。

 1937年11月，赵景深著《八百好汉死守闸北》（杨瑞符校）中，表现驻守士兵从高处跳下与敌军同归于尽的插图。

 至苏州河畔瞻仰四行仓库的民众。图片来源：1937年《良友画报》第132期 杜鳌 摄

烟柱腾空而起，与低垂的乌云相接，连成一片厚重的烟墙，在残垣断壁间蜿蜒，所经之处，炽烈的火焰贪婪地吞噬着一切，将深秋十月的瑟瑟寒风化作灼人的热浪。但灰白的余烬，却如凛冬的雪花一样，带着余温，缓缓落在这片焦黑色的大地上。宽阔的街道变成了坑坑洼洼的小径，小径则被瓦砾掩埋，成了高低不平的山丘，摇摇欲圮的建筑物不时落下碎石残砖，绝望地为这片废墟添砖加瓦。

这就是张秋明眼前所见的一切。他是一名普通士兵，隶属于88师524团一营二连，在过去的七十多天里，他亲眼目睹闸北，这片上海华界繁华喧嚷的所在，如何在频繁的轰炸和激烈的巷战中化为废墟。在战事最严酷的两周里，平均每天有超过两百枚炸弹倾泻在这片土地上。在这片死亡的杀戮场上，他身边的同袍像麦秆一样被整片收割，几乎每五名士兵中就有两人会牺牲。

张秋明能安然活到现在，可以说一半是靠运气。放眼四周，那些熟悉的身影已经长眠沙场，而新的面孔，他尚未熟悉，就已阴阳两隔。

集兵

张秋明可以算得上是营队里的一名老兵了。但仅仅两个多月前，他还不过是上海的一个平凡铜匠，唯一和士兵这个职业沾边的地方，就是他曾在汉阳兵工厂做过修理枪械的工作。他当兵的经历也颇为偶然，作为一名靠双手吃饭的手艺人，他不必像那些贫民将“当兵吃粮”当成谋生出路。“八一三”事变爆发前，开战风声日紧，“他妈的，上战场去”这个念头也曾在他的脑海里转悠过，但却没有付诸实践。直到8月11日那天，他正在路上走，突然被军队拉了壮丁，硬拖去扛麻袋。张秋明“没有休息的接连一天半，只吃了一顿饭”，没拿到一分工钱，却吃了不少棍子，“我后来实在做不动了，木棍子抽得我一条条多粗的痕，我怨透了，我的脾气使我受不下去，才决心报仇”。于是，在8月12日下午两点钟，他趁机逃跑，直奔88师的征��处，自愿投军。

88师原本是战前中国最精锐的4个德械师之一。在留存至今的照片中，可以看到这支威武之师头戴德式钢盔，身穿挺括制服，手持枪械的勃勃雄姿。但张秋明的加入，多少打破了这一威武雄壮的表象。这样一个毫无战斗经验的毛头小兵，仅凭能操弄几下儿轻机枪，就“很够资格”顺利入伍。可以推想这支精锐之师，在临战前紧急征召了多少张秋明这样的新人，简单地训练后，就将他们投入激烈的杀戮战场，用脆弱的肉身闪避密集的炮弹来获得经验值。许多人被无情地淘汰。

经过两个多月的激战，最初投入战场的老兵已经寥寥无几。“原先的军官和士兵骨干现在只剩下两三成”，在10月26日向第三战区副司令顾祝同的汇报中，88师的参谋长张柏亭表示“本师已经先后补充了六次，目前老兵只有十分之二三”。他将这一情形比作沏茶，老兵是茶叶，而新兵是开水：“初沏时味道很浓，但经过六次冲开水，冲一次淡一次，越冲越淡”。88师战斗力急剧退化，一名友军士兵形容这些增补的新兵们连打仗时匍匐前进都不懂得，还大声嘲笑这种“趴着打仗”是“藏头缩尾，有点儿怕死”，而自己则是挺胸抬头“站立着打”。尽管站立打仗看上去确实英勇无畏，但冲锋上阵，“敌人枪炮声，他们的哀嚎声，不幸的已谱上了交响曲”。士兵的军容，自然也不复从前一般挺括威武。《字林西报》的记者罗德兹·法默（Rhodes Farmer）近距离采访一群88师的士兵后写道：

“他们看起来似乎弱不禁风，一些人背着油纸伞；有一名士兵竟然带着一只金丝雀。很多士兵走路手牵手。滑稽的是，这些身形瘦弱、衣衫褴褛的男孩儿们，都是中国的英雄。”

战事的惨烈可想而知，他们自然也能意识到自己即将面对的是何等残酷的战况。简单地训练后，这些新兵旋即被投入闸北战场，接受死亡的试炼。他们每人拿到了一支中正步枪，三百发子弹，两箱手榴弹。寥寥无几的战斗经验就是“敌人冲锋时，隔远就用步枪射击，离近就扔手榴弹”。

勇气和信念，多少弥补了训练、经验和战术上的不足。10月18日，88师组织了一场大规模的突袭，在大炮和迫击炮的轰炸掩护下，轻装上阵的士兵们沿着火车北站大街急速行军，在日军尚在惊愕无定之时，以迅雷不及掩耳之势占领了四川北路的一段，切断了日军的补给链。但短短五天后，情势逆转。日军进行了猛烈的反扑，占据空中绝对优势的日本战机对中方阵地进行轮番轰炸，许多士兵来不及还击就粉身碎骨，或是被炮弹气浪掀起的地皮砸进土里。10月26日，在日军强大的压制性火力和精良的装甲部队的攻势下，大场陷落，随即陷入一片火海。苏州河以北的军事压力几乎全部压到了闸北守军身上。日军对闸北实行大规模空袭。一名中国记者站在公共租界通往闸北的新垃圾桥上向北张望，他看到凌晨五点开始，日军就派出四五十架飞机进行狂轰滥炸，直到下午五点半空袭才告一段落，“敌人引起的火焰高数丈，整个都在红光的围绕中”。

溃败已经无可避免，对中方来说，唯一合理的方案就只有尽量保证有序地撤退，保存有生力量。24日晚，中国军队的总撤退以一种近乎悄无声息的方式进行。前方以激战作为掩护来保证大部队的撤退得以隐秘而有序地进行，大批士兵和辎重车马不断转移。10月26日晚，几乎全部军队都撤出了苏州河以北的阵地。令人费解的是，日军几乎没有觉察到中国军队大规模转移的迹象，在对闸北进行了一番狂轰滥炸后，他们没有乘胜追击，而是正忙着在废墟上插满太阳旗。

张秋明这样的88师的老兵，和焦友三这样增补不久的新兵，如果不出意外，也会跟随大部队一起撤离，转移阵地。至少这天晚上10时，他们所在的第一营得到的命令是：“大场已失守，我们部队今晚有转移新阵地的消息，各营可马上命令各连准备妥当，在原阵地待命，工具器具弹药等，一概不准遗失”。

但仅仅一个小时后，他们的命运即将发生翻天覆地的变化。88师524团第一营营长、年仅35岁的杨瑞符，接到来自师长孙元良的命令：524团第一营死守闸北。

1937年10月27日零时二十分，第一营的四百二十名士兵，走向了那个注定会将历史浇筑成神话的宿命之地——四行仓库。

血战

火蛇狂舞，扭动着灼热的身体，气焰汹汹地包围着这些年轻的中国士兵。浓烟裹着劈啪作响的火星，在四面徘徊，伺机突袭。10月27日上午7点，占领了几乎全部闸北的日军，开始有目的地四下纵火。截至中午，一道6公里长的烟墙拔地而起。数千条火蛇在风的助势下四处游走，寻找着一切可以吞噬的易燃物。它们当然也相中了这些年轻的躯体，尤其是在枪弹的伴奏下，显得更为咄咄逼人。

这是张秋明在这场战斗中与死亡的首次零距离接触。他和几名同袍正在外围执行掩护任务，负责掩护所有的士兵都赶到四行仓库。但却遭遇了突如其来的烈焰攻势。“我们像稻子似的裹在中间，眼见得立刻要死了”。张秋明和他的同袍们决心勇敢直面狂暴的命运，死里求生。而生机竟然藏在与死亡最切近的地方——一座正在被烈火吞噬的木行里。手艺人的出身让他意识到，越是易燃的场所就越会安放灭火设施。“我在火烧得最旺的木行里寻出七八架灭火机，自己背了两架，一路浇过去。”

在灭火自救的一片忙乱中，张秋明和他的同袍们终于等来了这道迟到的命令——本应负责传令的传令兵已经受伤挂彩——连长不得不亲自传达命令，让他们这些负责外围掩护的士兵们退到四行仓库去。

自1935年落成以来，四行仓库就是上海最坚固的钢筋水泥建筑之一。长久以来，它被误认为出自天才的匈牙利建筑师邬达克的设计，但事实上，这座简洁庞大的仓库出自苏格兰通和洋行之手。作为四大银行的仓库，在设计兴建时，它就完全考虑了坚固和实用两大特点。占地超过20000平方米，内部空间巨大，共有五层，是方圆0.53英亩内最高的建筑之一。虽然它当初的选址完全是出于商业、交通和地价三大考虑，而特意选在了上海交通枢纽北站附近，苏州河畔，与公共租界只是一座新垃圾桥之遥。但却阴错阳差地在战时成为占尽地利的防御工事。负责修筑工事的杨瑞符看到这座仓库颇感兴奋：

“这座仓库，真是一个‘天然堡垒’，储存了几千万包粮食，第一、二、三层都是小麦杂粮之类，四层与五层是牛皮与丝茧，都是很有用处。一层至三层，我们作了三天就完全告成。将每个窗户门口封闭了，南墙边的麻包，推挤了五公尺厚，北边各门口，筑有十几公尺厚，是从地板到屋顶。第四层因为材料不够，并为引诱敌人多多消耗弹药，实际我们无人住在第四层，第五层工事昨天已经完成，这层工事非常好，比敌人侵占的交通银行仓库高得多，我们完全可以控制敌人，敌人对我们没有办法。”

杨瑞符没有提到的一点是，这座“天然堡垒”除了交通便利之外，它还毗邻一个巨大的易燃危险品：大英自来火房巨大的煤气储存槽。如果日军对四行仓库贸然进行炮击，万一误中煤气储存槽引起爆炸，势必会震动河对岸的公共租界，引来西方列强的国际交涉。这种以绑架公共租界为挡箭牌的措施，虽然看似狡黠，但却在防守中起到必不可少的重要作用。但守卫仓库的孤军不至担心重炮攻击。临近租界的位置，也让日本战机不敢轻易投弹，以免误中河对岸的租界和巨大的煤气储存槽。

“天然堡垒”外墙坚固，占尽地利，解决了中国守军面临的两个最大危险。但时不我待。就在仓库第一层工事赶筑之时，清晨八点十分，在外侦察的警戒部队报告敌人已占领原先团部所在的北站大楼，并且插上了太阳旗。三个小时后，第一批敌人逼近四行仓库。他们手持太阳旗，气势汹汹，似乎对这些孤守仓库的中国士兵轻蔑小觑，但他们的高傲旋即遭遇在外围阵地守兵的迎头痛击。杨瑞符声称他们旗开得胜，击毙了五名敌军，其他则落荒而逃。

一个小时后，日军再度集结部队，卷土重来。这一次他们吸取了轻敌的教训，倍加小心。记者罗德兹·法默在河对岸安全的租界里，与数千名闻风而来的中国人一起欣赏这场隔河相望的激战。他看到这群日本兵缓慢而小心翼翼地在碎石瓦砾中匍匐前行，从一个掩体爬向另一个掩体，40多米的距离花了他们50分钟。但他们没有想到的是，隐蔽在暗处的中国守军一直关注着他们的一举一动，一旦日军靠得够近，中国士兵就运用起他们刚入伍时学到的基本克敌法，手榴弹如暴雨般砸向他们。待烟尘散尽后，那些依然能动的日本兵被步枪一一解决掉。几个试图解救伤员的日本兵也被毫不留情地击毙。

战争就是如此残酷。日军的手段更加残忍，张秋明看到九名警戒部队的弟兄未及撤入仓库中，被日军俘获，反绑双臂，杀害在苏州河边。在这一轮攻势中，士兵们不得不放弃外围阵地，撤入仓库内。日军的猛攻仍未间断，数名敌兵甚至冲进仓库。七八名攻进仓库的日军被张秋明看到，此时只有他独自守岗，其他人都在里面加固第二道防御工事。

这是死亡第二次寻衅而来，尽管在过去两个多月里，他在闸北战场上已经历经枪林弹雨，但迫在眉睫的危机还是让他心生恐惧，他轻轻爬进了麻袋，等他们集合到门边的机会���“啪啪啪”枪机发动了，三四个敌人应声倒在地上，其余的狼狈逃去。张秋明死里逃生击毙敌兵的机智之举，得到了同袍们的齐声赞扬，尽管射击时的声响震坏了他的神经，但这是他一生中最光荣的事了。VigRXVigRX陰莖增大丸威樂增大丸VigRX plusVigRX效果VigRX副作用vigrx plus效果vigrx plus副作用vigrx plus官網

威樂香港威樂成分威樂用法https://vigrxtw.com/

 但对这位死里逃生的士兵来说，印象最深的，却是他目睹的一位同袍惨烈的牺牲：“有一个同志，很老的年纪，在身边围了七八个手榴弹，手里也拿着一个，爬到最高楼，看，看见一群敌人来了时，纵身跳下，同时手榴弹也掷了出去。敌人都死了，他自己可也牺牲了。”

这个身绑炸弹从高楼跳下，与敌人同归于尽的故事，是四行仓库战斗中最惨烈的一幕。但也有一些研究者怀疑细节的真实性，这个身绑炸弹跳窗牺牲的故事，可能是一些不了解仓库结构的小报媒体为宣传四行守军英勇气概编造出来的虚构神话。这些神话流传开来，甚至渗入亲历老兵们的记忆中，制造出混在真实回忆中的虚假记忆。

无论这个故事最终的真相究竟如何，伤亡始终萦绕着守军的头顶，不时俯冲下来试炼他们紧张的神经。10月28日，下午三点，第二场血战在蒙蒙细雨中开始，杨瑞符记述道：“仓库各楼，枪弹横飞，烟焰闭目”。伤亡人数在迅速增加，但仓库简陋的环境无法为他们提供必要的救治。一名叫周福其的士兵，只能和战友眼睁睁地看着受伤的战友痛苦呻吟，“他们一个接一个死去，我们却一点办法都没有，有的伤员甚至请求战友给他一枪，尽快结束他的痛苦。”

条件愈加艰苦。直到晚上九点，他们才找到一部电话，与外界联系，请求近在咫尺的租界英美驻军协助，将伤兵运入租界救治。在伤兵离开前，杨瑞符特意叮嘱他们，如果有人询问四行仓库究竟有多少人，“就说有八百人，决不可说只有一营人，以免敌人知道我们人数少而更加凶横”——“八百壮士”的神话由此诞生。

试炼

“大家有三天没有睡觉，弄得精神疲倦，那是事实，但是我们不拼命地将工事完成，敌寇就会马上要我们的命，试问大家要睡觉还是要命？以后我假若看见不服从命令而睡觉的人，我绝对的严加惩罚。”

疲劳正在蔓延，消耗着孤军们的斗志。10月29日凌晨三点，当杨瑞符到各连视察加固工事进程时，发现有的士兵已经疲惫不堪地睡在地上，如同死人一般，他不得不发出严厉警告，强迫他们起来继续工作。没人知道孤军独守的日子会维持多久。他们只能努力抓紧每一秒时间。通过外面送来的报纸，他们已经知道自己在这里的坚守，成为了整个上海乃至全世界瞩目的焦点。他们身上肩负的不仅是守住整个仓库，还有全国民众抗战到vigrx plus評價vigrx plus台灣美國vigrxvigrx plus香港VigRX Plusvigrx plus成分vigrx plus用法威樂副作用威樂效果

威樂副作用

底的信念和决心。

但他们也非常清楚，自己在国际社会树立的光辉形象，已经让日军颜面尽失。如果说开始的两天，四行仓库不过是日军手指的一根毛刺，那么现在，经过舆论媒体的反复渲染，这座废墟上飘扬着旗帜的孤独堡垒，俨然成为日军心头的一根倒刺。他们无法容忍这样一根小小倒刺竟然成为威樂官網威樂評價威樂台灣美國威樂自己的腹心之患。

下午两点，日军发动第一波总攻，密集的枪炮砸向仓库，但却被坚固的外墙挡在外面。一位顽皮的士兵，用长竹竿将自己的钢盔挑到窗外，作出窥探的样子，竟引得敌军以机枪集中射击，成为了孤军疲累交加的战斗中开怀大笑的一刻。敌人的枪炮声彻夜未绝。但杨瑞符发现一些极度疲惫的士兵，竟然将凶猛的炮火置之度外，甜蜜地睡在地上。

时间终于到了10月30日。猛烈的炮火，甚至让新垃圾桥上驻守的英军士兵也不得不撤退。这天，日军终于使用平射炮向墙壁开火，并且轰开了几个洞眼。但这些洞眼在杨瑞符看来，可谓“感谢极了”。他立刻让士兵在洞口架设机关枪，对敌军聚集之处进行扫射。但这种乐观并没有持续太长时间。深夜11时许，日军开始用重迫击炮和平射炮对仓库进行猛轰。“最激烈时，每秒钟发炮一响。轰轰之声，震破了长夜的沉寂。”就在交战最激烈的时刻，突然，他们得到了来自军事最高统帅直接下达的撤退命令。

此时是深夜12点。突如其来的撤退令就像当初的留守令一样，让杨瑞符和谢晋元莫可名状。但他们只能尽快服从命令从仓库撤出。尽管连日来阅读报章让这些孤军将士们知道，自己留守仓库的重要原因之一，是以英勇无畏的抵抗精神，吸引世界目光，进而博得国际社会的同情，以抵消连日来战略溃败造成的不良影响。但他们没有想到的是，目的达成得如此之快。

在之后召开的国际会议上，中国的顽强抵抗，受到了与会各国的认可和同情。一如顾维钧在对战局和国际关系的分析中所指出的，上海的战斗给了全世界一种印象，中国是有力量回击的。“这件事不仅引起了布鲁塞尔国际会议与会各国的重视，而且也引起了全世界的重视。西方确信中国的潜力到底还是很大的”，最重要的一点是，他们扭转了之前对中国不团结和斗志差的偏见，这些西方国家相信，“如果从物资上给予适当的帮助，中国可望依靠自己进行战斗。于是，出现了向中国提供军需供应的新的可能性”。

与日本没有直接利害冲突的欧洲国家，首先向中国提供急需的军备物资。比利时火速出售大批79步枪与轻机枪，全部现货交运；奥地利出售一批迫击炮；丹麦政府则放行丹麦步枪集团公司的军火大订单，包括320门麦德森20毫米小炮、一批麦德森机枪，以及一个麦德森机枪厂的全套机台设备。捷克总统贝纳斯亲自指示将中国渴求已久的捷克轻机枪的图纸，无偿赠送给中国。法国在不久后，也开放了印度支那作为军资用品运抵中国的交通线。

国际社会的天平虽然势利，但这一次终于选择偏向正义的一方。尽管令人悲哀的是，充当砝码的，是像四行孤军一样成千上万普通中国士兵舍命奋战流淌的鲜血。

这些鲜血从战略上看，很容易被事后聪明的人认定是平白浪费。在诸多对四行仓库血战贬斥的观点中，有一个最刺耳，也最能迷惑那些对不谙史料的读者视听。根据一份日文史料上海海军特别陆战队司令部整理的战报《支那事变上海战迹案内骨子》的记载，四行仓库之战以日军占领仓库，大获全胜告终，在整场战斗中，日军的损失仅有“重伤三人、轻伤二十四人、微伤十四人，总计四十二人”（原文如此）的轻微损失。

但在战斗结束三天后，谢晋元接受外报记者采访时就指出：“据日方宣传，谓在日兵入内时，搜查堆栈房屋内，有我士兵尸体百余具，是否确实。据答，敌方宣传，完全不确，四行堆栈内，除有若干沙袋外，并无如许尸体，我在内士军，共为四百二十名，撤退时为三百七十七人，其中除有十余名已殉难外，余者入医院治疗中，而敌方被我孤军击毙者，确有一百名以上，因敌方不知我究竟有多少官兵，故心信口造谣，绝不可信。”

但诚如谢晋元在采访中坦承的那样，许多孤军士兵在撤退时牺牲。日军用密集炮火阻住孤军退路。大开探照灯追踪企图撤入租界的孤军士兵，进行扫射。这是一场残忍的单方面屠杀。尽管驻守租界的英军想要为这些他们敬佩多日的中国英雄们提供帮助，但交织的子弹阻挡了他们救人的脚步。他们只能等待这些撤离的孤军足够幸运，通过密集的火力封锁抵达英军防线。

杨瑞符在即将抵达防线时被击穿左腿。数日以来指挥战斗的紧张神经，让他直到发现手上沾满了鲜血，才意识到大腿被子弹洞穿，剧痛倒地。张秋明因为战友被火熏到，决定替代他的任务，每隔十分钟丢一颗炸弹，作为战友撤退的火力掩护。但就在他准备跳出沙袋掩体时，一颗子弹射中了他的左臂，手榴弹从手中滑落。尽管他机警地从沙袋上滚下去，但炸弹还是爆炸了，他的手臂变成了血肉模糊的一团。后来他被一个外国人送进医院。他的手臂截了一次又一次，重伤感染让他“好几次到了太平间又出来”。但张秋明还是努力活了下来，并且学会了画画：

“我残废了，没有关系，再去作战，还有嘴巴可以把我的经验讲给小弟弟小妹妹听。左臂没有了，还有右臂，就利用我的右手，我现在正在研究无线电报，肥皂和图画，万一不能生活的时候，就靠它们过活。”

战争的磨炼告一段落，而对这些孤军战士来说，生存的磨炼才刚刚开始。

撰文|李夏恩

[andyfan7896]

千古传奇：历史上最扑朔迷离的那些未解之谜

历史，给我们留下的既有惊天动地的传奇、也有扑朔迷离的谜团，吸引着世世代代的人研读真相、追索答案。

6月，某历史杂志为纪念创刊20周年，特意邀请20位历史学家提名他们心目中人类历史上最为高深莫测的未解之谜。以下选登五个。

埃及艳后克丽奥帕特拉葬在哪里？

几百年来，安东尼和克丽奥帕特拉的爱情悲剧一直抓住世界的想象。在亚历山德拉港最后一仗中败给老对手屋大维。安东尼痛苦不堪、羞愧万分，加上听说爱人克丽奥帕特拉已经死去的（假）消息，他把剑峰对准了自己。

但是，克丽奥帕特拉并没有死。听说屋大维获胜后她藏在自己的墓穴中。安东尼被人抬回来，伤重不治，死在爱人怀中。

为了不落入罗马人统治之下，公元前30年8月12日，克丽奥帕特拉自尽——被毒蛇咬后死亡。当时她年仅39岁，身边堆满心爱的珍珠、黄金、白银和数不清的宝贝。

克丽奥帕特拉的遗体被做成木乃伊，与安东尼合葬。

一千六百年后，莎士比亚在作品中慨叹，“世上任何一处陵墓都不如这一处著名。”

克丽奥帕特拉到底葬在哪里，一直令人着迷。如果她的陵墓真如罗马人描述的那样宏大，那么肯定应该在亚历山德拉港的历史上留下一笔。

但是，从来没有人找到陵墓遗址。亚历山德拉以及周边地区比尼罗河畔其他一些更加古老的遗址引来的注意力更少，城内考古发掘难度也很大。现在古城大部分地区已经淹没在大约20英尺深的水下。

2006年似乎出现突破。当时伊朗文物高级委员会秘书长哈瓦斯（Zahi Hawass）宣布，找到了克丽奥帕特拉的陵墓！地点在奥西里斯神庙废墟，距离Taposiris Magna不远、亚历山德拉以西大约30公里。但是，令人困惑的是，哈瓦斯不久后否认曾做出这个宣布。

考古学家马丁内斯（Kathleen Martinez）获准在神庙遗址挖掘。挖了10年，找到了数百件小东西，包括陶器、遗骨，但是并没有发现秘密墓穴。不过，马丁内斯相信，克丽奥帕特拉就葬在那里。

真找到克丽奥帕特拉的陵墓，全世界的考古圈都会发生地震。但是，一个小问题是，如果考古学家把希望寄托在简短的文字记录上，那么结果肯定会令人失望。这一点毫无疑问。比如寻找克丽奥帕特拉的陵墓，你能以敌方罗马历史学家的描述为依据吗？

英国巨石阵谁修的？为什么？

人群尽散，寒鸦高飞。万物俱寂，我可以尽情领略巨石阵的壮观。

40年前，我第一次在这里考古挖掘。时光荏苒，现在我们对巨石阵的了解远远超出我当年的想象。但是，至于巨石阵是谁修建、为什么，我们现在能盖棺定论呢？我的看法是：不能。恰恰相反，了解越多，谜底越远。

我们对远古的理解，出发点是考古发现和想象力。关于巨石阵，最古老的一个传说是，巫师动用魔法，巨石从爱尔兰“飞”过来。

找不到历史记录，历史学家把这项伟大的成就归结到其他国家古人的头上：希腊、罗马、中世纪初期的丹麦人。到了1901年，这样的猜测开始站不稳脚跟，现场第一期科学挖掘后，出土的工具、衣物都属于史前英国人。

尽管如此，巨石阵设计和石材之非同寻常仍然意味着，直到1960年代，仍然有人相信这可能与地中海、甚至与希腊建筑有关。不过那时候，大多数考古学家已经接受了现代观点：巨石阵完全是新石器时代土著人的创意和创造。

接下来，研究重点从由谁修建转向那时的社会是怎样。是高度等级社会中文化的终极象征——大型纪念碑象征地位、权力或是展现控制？或许，是一个更加平等的社会中人们聚会的中心，四面八方来的人聚在一起从事贸易、社交、举行仪式？

流传的简版说法还包括，巨石阵是性象征、观测台等等、等等。所有这些都未能真正解释巨石阵。

随着科技创新、出土文物的增加，更多的考古学家提出了更多的问题，我们现在掌握的数据数量和种类远远超出40年前我开始挖掘时的想象。但结果是，我们仍然无法回答这个问题：为什么要修巨石阵。

事实恰恰相反，懂的越多，反倒越深刻地意识到，巨石阵的技术成就多么伟大，多么奇妙。

1810年，英国文物和考古学家豪尔（Richard Colt Hoare）站在巨石阵前慨叹，“多么神奇！多么高深！”

过去200年考古领域最伟大的成就之一证明了豪尔的正确性：巨石阵真正神奇、莫测！

林彪为什么出逃？

1971年9月13日，一架三叉戟1E客机在蒙古温都尔汗戈壁沙漠坠毁，机上九人无一生还，其中包括林彪。

林彪之死不仅震惊中国、而且震撼世界。因为，林彪是毛泽东钦定的接班人、中国人民解放军副统帅。1946到1949内战期间，林彪为中共打天下立下赫赫战功；1960、70年代文革疯横扫中国，林彪的解放军在中国地位更加显赫。

但是，9月13日凌晨，林彪和妻子叶群、儿子林立果等一行九人仓促逃离林宅，登上一架等候的客机......

林彪是毛泽东最信任的战友、同志之一，他为什么要出逃？中国官方的解释是，林彪谋划政变、篡党夺权，在被抓起来之前试图逃离中国，前往苏联，当时苏联与中国关系敌对。

毛泽东死后不久，大批历史档案被销毁，所以，没有资料挑战官版林彪事件。但是，事件的某些方面让人百思不解。为什么林彪要发动政变？1970年代初，毛显然已经健康不佳，林彪等人一定清楚，不用等太久就可以接班。

后来一种说法是，林彪和毛的妻子江青一样，反对中国与美国缓和关系，但当时的总理周恩来却非常支持。一种理论是，围绕这个问题的派系之争导致林彪一家决定在陷入宫廷政治混战前出逃。也有证据表明，1971年时的林彪已经厌倦政治，（如果有变）他的妻子和儿子将失去政治高位。

最近一些年，更多证据浮出水面，包括冷战结束后公布的俄国对坠机现场的调查报告。但是，真相似乎更加混浊。比如，林彪客机离开北京后看似首先朝南飞，而不是朝北飞，这说明苏联或许并不是林彪的预定目的地。

迄今为止，坠机仍然没有定论。不过，林彪事件至少表明，文革期间，中国领导层长期的结盟关系分崩瓦解，沦落成互不信任的蛇坑。今天中共领导人仍然把那个时期视作灾难，或许并不难理解。

罗马军团真的在中国定居？

那种声音一定令人胆颤心惊。一个罗马军团大约5000人，5000人有10000只脚，每只脚都穿着带钉头的军用拖鞋，一只鞋踏在石板路上铿锵有声，一万只一定是震耳欲聋，向帝国的敌人昭示：准备应战吧。

两千年过去了，罗马军团留下的一个谜团依然未解。

这要从卡莱战役说起。罗马帝国三巨头之一克拉苏向老对手安息帝国（位于今日土耳其附近，西方史书称帕提亚帝国）发起进攻，遭遇彻底失败，卡莱成了克拉苏的滑铁卢。公元前53年的那一天，克拉苏被敌方将士砍头……

卡莱战役是罗马帝国历史上最惨重的一次军事失败。数千幸免一死的罗马士兵被俘，运往东方。虽然罗马诗人贺拉斯曾经写道，有罗马军团士兵后来娶了帕提亚女人，但是，他们的真实命运依然是个谜。

20世纪中叶，牛津中国研究专家杜布斯（Homer Dubs）提出，罗马军团士兵东行比从前想象的更加遥远，他们很有可能走到了几千英里之外的东方。

卡莱战役几年后，中国一所城市发生战乱。战场上，一些雇佣兵的作战行为在中国前所未见：他们把盾牌紧紧连锁、抵御敌人。这样的防御阵势在中文中被称作“鱼鳞阵”。鱼鳞阵的说法虽然只见于中文文学作品，但是，连锁盾牌的方式却是罗马军团的典型动作、绝招之一，名为龟甲阵。

几乎同一时代，中国西北创建一座名为骊靬（古汉语中罗马的意思）的小城。卡莱战役后幸存的罗马军团士兵是不是在这里定居安家？

猜想仍是猜想。或许有一天，我们会找到真相，震耳欲聋的罗马军拖声到底停在哪里。

特洛伊战争是史实还是虚构？

人类古代史上最深奥、最伟大的未解之谜一定当属特洛伊战争是否真的发生过。

根据荷马史诗《伊利亚特》，迈锡尼国王阿伽门农领导的希腊人和由皮安姆国王领导的特洛伊人之间的战争发生在青铜时代晚期，持续10年。

在许多希腊人、包括一些有信誉的历史学家看来，特洛伊战争是神话，而是希腊古代史上一个划时代的事件。

公元前5世纪下半叶，“历史学之父”希罗多德（Herodotus）指出，特洛伊战争发生在他所处时代之前近800年。数学家埃拉托色尼（Eratosthenes）更具体地说，战争发生在公元前1184年或1183年。

《伊利亚特》当中描述的一些细节确实和这个历史时期吻合。比如皮安姆国王的王宫，会让人联想起希腊南部伯罗奔尼撒半岛上迈锡尼人建造的豪华、壮观的宫殿。

但是，荷马的史诗不是历史记录。那么从何种意义上讲，荷马笔下的特洛伊战争可能是真实的呢？

因为要发掘荷马史诗中的特洛伊城，19世纪末，富有的普鲁士商人海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）前往如今的土耳其。在西海岸的希沙里克（Hisarlik），施利曼挖出了正确的地点。现在，大多数历史学家都认为古代特洛伊城就在希沙里克。

考古挖掘还发现了一些箭头、人骨，可以追溯到荷马描述的战争年代；另外也找到了大火的遗迹。虽然证据不多，但对认定特洛伊战争确实存在的人来说都有帮助。此外，这里还保存着土耳其中部古代民族赫梯人（Hittites）的铭文，描述了一场关于特洛伊的争端，他们称之为“未路撒”（Wilusa）。

这些证据、加上古代历史学家的认定，无疑会让我们严肃看待青铜时代晚期特洛伊确实发生战争的可能性。

但是，就算有战争，真相和荷马笔下的描述肯定有很大区别。比如，在那么小的一个地区，很难想象战争会持续10年；神肯定不会上战场干预战事。但是，荷马的史诗是不是为了纪念特洛伊发生的历史事件、并将其艺术升华的结果呢？

我们仍然不能下结论。至少目前，特洛伊战争的真相距离我们仍然遥远。

[independence-of-mind]

秦晖：为什么人们厌恶了帝制？（2/2）

作者：秦晖（清华大学历史系教授）  2011-08-25

“鬼神明明，自思自量”：如此仇恨为哪般？ 　　 辛亥时期的革命党人为了反满大力渲染“扬州十日”、“嘉定三屠”，其实汉族的内战中更为血腥的事也不乏其例。

仅就明清之际的“张献忠屠蜀”而言，按明末统计，四川有人口385万，到清初顺治十八年全川平定后统计，只剩下一万八千丁！丁是纳税单位，加上妇孺，加上未录人口，充其量也不超过10万人吧。

从385万到10万，要说是人口灭绝，一点都不假。

现在的四川人，大都是清初以后移进去的。

我当年治明清之际史，喜欢看地方志，康熙初年出现入清以来第一轮修志高潮，四川各地多有援例而为的。

那都是一批怎样的志书啊！

乱后之作，纸差印劣，篇幅单薄，不少注明是县官或同仁私人凑钱印的，因传世极少，如今多属善本。

而其中内容，赋役志则多有一县仅数十丁者，有县官和移民来到无人之地，林莽丘墟，虎多人少，初来移民数十户，一年为虎所食近半者。

而其《艺文志》则多为虎口余生孑然幸存者的恐怖纪实，令人不忍卒读。

清初十余年间，各方或有官吏，亦皆不居城而与遗民在山中结寨自保。当时清朝的四川巡抚驻川北边远的保宁（今阆中县），明朝（南明）的巡抚则驻川南彝区边缘的洪雅县，一处叫做天生城的山寨，南北双方你攻我伐，多次路过成都及川中天府，但都不驻守；

因为那时的成都已是一片虎狼出没的灌木丛，邻近府县皆无人区，驻军则无处觅食。

直到顺治末年，清朝的巡抚才回到废墟成都重新设置。

过去传统文人把“屠蜀”归罪于“流寇”，说是张献忠把四川人杀光了。上世纪五六十年代从意识形态出发，为了维护张献忠这个“农民领袖”，很多人写文章论证“不是张献忠屠蜀，而是统治阶级屠蜀”。

改革后有人就说，其实两说皆是，明末清初的四川，各方各派都在疯狂杀人。

清代文人记载说，张献忠为证明他杀人有理，在全川各地立了许多“圣谕碑”，就是张的语录碑，文曰：“天有万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀！”

所以又被称为“七杀碑”。

到底有没有“七杀碑”？

经过1950年代以来的研究，的确发现了几块传说中的“大西皇帝圣谕碑”，如今四川广汉市的公园里还竖着一块。

只是碑文与清人的说法有点出入，文曰：“天有万物与人，人无一物与天，鬼神明明，自思自量！”后面不是七个杀字，但正如当代著名南明史家顾诚先生评论的：此碑杀气之明显，也是可以一眼看出的。

碑文的意思是：老天爷对（四川）人百般照顾，可是（四川）人逆天欺天，所以该杀。刀下鬼们，你们自己思量思量是不是活该吧！

显然张献忠杀人如麻是无可置疑的。

但是老实说，川人的确不是他张献忠一家可以杀光的。

尤其是，张献忠发狂地进行灭绝性屠杀，是在他败象已露、绝望挣扎的顺治三年，那时他早已不能控制全川。

以重庆为中心的川东，被明将曾英控制，以嘉定（今乐山）为中心的川南，则是明将杨展的地盘。

张献忠的屠刀所及，只有成都附近的川西平原和川中一带。

所以改革前搜集的那些官军屠戮、贼梳兵篦之史料倒也不假。

事实上，那时四川何止“官军”与“流寇”，一般的人们在弱肉强食的丛林状态下，为了自利甚至仅仅为了苟存，也是人相戮，乃至人相食，几乎已如那句老话说的，“人对于人是狼”了。

如今国际上对“中国”或“中国人”往往有两种极端的看法：

或者说中国人在“传统”上是和平的民族，或者极力宣扬“中国威胁论”，其实抽象地谈论“中国”和“中国人”是很少有意义的。

中国人也是人，既不是天使也不是魔鬼，他们和全球其他民族一样，既有人性之光，也有人性的阴暗。

当权力不受制约时，在社会冲突爆炸之际，人性之恶便会导致种种残暴不仁之事。

对本族人是如此，对其他民族，又何尝例外！

中国古代的专制者与别国的暴君一样搞过领土扩张，搞过种族屠杀乃至种族灭绝。

远的不说，一度曾是新疆最大民族的蒙古准噶尔人，就几乎被清朝军队杀绝。

被称为“进步思想家”的汉族著名学者魏源记载说：

初，准部有宰桑六十二，新旧鄂拓二十四，昂吉二十一，集赛九，共计二十余万户，六十余万口。……致我朝之赫怒，帝怒于上，将帅怒于下。合围掩群，顿天网而大狝之，穷奇浑沌、梼杌饕餮之群，天无所诉，地无所容，自作自受，必使无遗育逸种而后已。计数十万户中，除妇孺充赏外，至今惟来降受屯之厄鲁特若干户，此外数千里间无瓦剌一毡帐。

漏网之厄鲁特各贼众聚分四支，每支各一二千，……（清军）分两路围猎，所至狝剃，搜山网谷，栉比擒馘，无孑遗焉。

甚至连亲清的准噶尔沙克都汗“不从各酋之叛，率所部四千人”投诚清朝，竟然也被清军将领“袭坑之”，全部活埋了。

与颇为得意于“我朝之赫怒”的魏源不同，清末维新志士谭嗣同则痛斥“本朝”对准噶尔人的灭绝：

《扬州十日记》、《嘉定屠城纪略》不过略举一二事。……即彼准部，方数千里，一大种族也，遂无复乾隆以前之旧籍，其残暴为何如矣。

他甚至愤而说出了这样的话：

幸而中国之兵不强也，向使海军如英法，陆军如俄德，恃以逞其残贼，岂直君主之祸愈不可思议，而彼白人焉，红人焉，黑人焉，棕色人焉，将为准噶尔，欲尚存噍类焉得乎？！故东西各国之压制中国，天实使之。所以曲用其仁爱，至于极致也。中国不知感，乃欲以挟忿寻仇为务。

这话今天听来，怕要被指为汉奸。

幸亏人人皆知谭嗣同是为救国变法而死的烈士！

这当然是过激之言。

实际上专制权力如果不受制约，“欲尚存噍类焉得乎”的，首先是中国人自己。

即使国力孱弱谈不上扩张，专制暴政下的汉族与其他民族照样有遭屠杀乃至灭绝的可能。

前者��前述明清之际的“蜀难”，后者如魏晋南北朝时期，汉族冉魏政权对羯族男女老幼的全族屠灭，这次大屠杀不仅使时称“五胡”之一，并建立过后赵王朝的羯族从此绝迹，大量汉人也仅仅因为长相“高鼻多须”疑似羯人而横遭“滥死”。 　　 重审历史上的“制度”问题

过去很长时间，我们习惯于以“租佃关系决定论”、“土地兼并危机论”和“农民—地主斗争论”，来解释历史上的这种周期性的浩劫。

笔者曾对此提出质疑。传统中国社会危机的根源，不在于“土地私有制”导致的矛盾。

世界上土地私有的国家何其多多，但哪个像传统中国那样周期性地发生，天翻地覆、乾坤扭转的“农民战争”？

而近年来我发现这样看的人越来越多，已不是什么新奇的认识。

如中国社科院近代史所，集体的大项目多卷本《中国近代通史》，对清代就是这样看的。

该书认为：在整个清代“土地兼并”与土地分散，是两个互相平衡的过程，因为富人的大家庭不断分家造成家产分散，而赤贫者多无力成家延续后嗣，其家庭趋势是归于消灭，只有中等人家有按原规模延续的最大几率。

因此乡村人口的阶级结构是长期稳定的，“地主阶级手中的土地越来越多”的趋势并不存在。

具体地说，清初尽管“土旷人稀”，土地集中的程度却丝毫不比清代中、后期为弱。反过来讲，晚清的土地也并不比清初更集中。

因此所谓土地兼并，并不会影响社会结构的稳定，“真正侵蚀王朝肌体、造成王朝衰败的，其实正是凌驾于社会之上、充当社会调节力量的中央朝廷和地方各级官府”。

然而过去那种一切归咎于租佃制的“制度决定论”衰落后，完全不谈制度之弊的另一种时髦又取而代之。

前述“人口论”与“气候灾变论”的争论就是如此。

无论是规律性的人口周期，还是偶发的自然灾变，总之都已不把传统时代的制度问题当回事。

其实如前所述，这两种解释用在欧洲还可以说是持之有故，用在中国这样明显的“人祸”就尤其不合理。

更何况，西方中世纪史的前述争论，发生在中世纪制度早已终结、现代化早已完成的发达国家，争论只涉及人口剧减的机制，并不涉及其他方面，争论双方都无意于肯定中世纪制度，也无意于怀疑西方走出中世纪是否错误。

但我们这样一个有千年“秦制”色彩的国家如果也去赶这时髦，情况就不一样了。

过去我们说“传统”很糟糕，因此对这些浩劫有一套解释，但这种解释并不成功。

现在我们不能改说“传统”很优秀了，就根本不解释，好像那些浩劫没有发生过，或者发生了也只怪“小冰河时期”。

即便某次大乱可以如此解释，从陈胜吴广到太平天国的一次次“爆炸”，难道都能归因于“小冰河”？

惟独中国历史上每隔约两百年就出现一次小冰河，而在其他国家则不曾有。这可能吗？

我们不能回避这些事实，但也不能由此得出中国文化，乃至所谓中国人的“民族性”就很恶劣的结论。

我宁可认为，而且的确也有充分的证据认为，那些问题并非作为民族标识的“中国文化”使然，更不是中华民族不可救药的“劣根性”的证明，而是那时的制度的确有某种问题。

那么，究竟是什么原因使中国在历史上社会危机不爆发则已，一爆发就那么惨烈呢？

大家都读过《红楼梦》，《红楼梦》里说，大家都像乌眼鸡一样，恨不得你吃了我，我吃了你。

到底中国人之间有什么深仇大恨，在社会危机中发生这么凶狠残酷的屠杀？

我们要在人类文明中崛起，乃至希望从中国文化中，发掘解决人类生存困境的资源，就不能不研究这个问题。

中国的历史有辉煌的篇章，但也的确有许多血腥的页码。

近代以来中国长期国弱民穷，人们怨天尤人，难免怨及祖宗，“反传统”的确反得过分；乃至出现所谓“劣根性”之说，把中国的历史涂抹得一片漆黑。对此予以纠正是完全必要的。

但是现在我们不能倒到另一极端：因为日子稍微好过了些，就小富即狂，把历史说得花团锦簇。

作为知识分子应该有清醒而独立的判断力。

当社会风行自卑时我们要倡导自尊，而当社会趋于自傲时我们要倡导自省。

我十分钦佩当年的新儒家诸先贤，在当时“反传统”成为大潮时力挽狂澜，保存儒家道统不堕，尤其是保存了从孔孟到东林的先儒人文关怀、责任伦理、独立意志和批判精神；

其实历史上的大儒们倒从来没那么乐观，他们当时总是愤世嫉俗，从孔子的“乘槎浮海”到朱熹的庆元之厄，到东林的舍死抗争，历代真正的大儒差不多都是“知其不可而为之”的悲情中人。

过去国内“左”的时候，官方意识形态骂儒家的一个主要的理由，就是说儒家鼓吹“今不如昔论”“历史倒退论”，实际上就是指的这种悲情心态，也就是批判现实的态度。

如果只会“所事且十主，皆面谀以得亲贵”（注：《史记·叔孙通列传》），却说是“复兴”了儒家，那不是给儒家抹黑吗？

（全文完）

上一页

（本文发表于南方周末。并结集成为禁书《走出帝制》的一部分。）

原文链接1

原文链接2