#哈尔滨有赌场么

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[hn555vip]

新加坡赌场盈利模式 警察开赌场是什么罪 有警察给开赌场 韩国济州岛赌场玲玲 瑞安金华开设赌场罪 赌场扔色子 赌场骰子转盘 craps赌场 马来西亚云顶赌场 哈尔滨赌场举报电话

线上博彩赌场 官方；www.hn555.vip

官方；hn92.net 官方；897797.tv 热线QQ；294057946 QQ；2759061 telecom；hn92net

网上正规网赌娱乐平台

1.了解平台实体位置

2.网上现 场 必须同步

3.随时支持验证现 场

4.一切台面操作必须全透明，每位玩家都可全程监督扣微同步

5.必须有很多现场ke人，可以切换视角查看大厅全景

6.必须随时随地可以提 kuan，无需任何流水，五分钟之内

其实无论做什么事，诚信信誉很重要，只有合作才能共赢！

[gsdfgt]

[gfyugt]

[hnygjigy]

[wwwhn8559com]

[vcdcdhd]

[itsfreerealestate]

The Big Four Hogwarts AU

四巨头拉郎向注意

不喜误入

图中角色次序分别为Merida, Hiccup, Jim Hawkins, Rapunzel, Violet, Elsa

(因为lof限图数所以只发了狮院和鹰院的图...如果有人对后续感兴趣的话我再把剩余的獾院和蛇院的发出来好了...)

【人物简介】

霍格沃茨

- The Big Four

「 The Frosty Boy 」

杰克森·奥弗兰·弗罗斯特  Jackson Overland Frost

" Hi, my name is Jack Frost, and we're gonna have a little fun. "

别称：Jack, Frosty, 冰霜小子, 臭小子&蠢货(Merida专属), 头号不良分子

分院：斯莱特林

魔杖：月桂木, 月光石和夜骐尾羽制成的杖芯, 14英寸, 不易弯曲

头衔：追球手, 五年级时成为斯莱特林球队的队长后成为找球手, 并擅长朗斯基假动作及普伦顿回抄术

扫帚：火弩箭 

喜欢的科目：魔咒学, 黑魔法防御术

不喜欢的科目：变形术(因为最初不爱听Bunnymund教授的话), 魔法史(太枯燥), 占卜学(认为是骗人的)

选修：占卜学, 草药学

守护神：北极狐

血统：纯血

「 The Dragon Tamer 」

希卡普·霍伦德斯·哈道克三世  Hiccup Horrendous Haddock III

" I looked at him, and I saw myself. "

别称：Hic, Haddock, Dragon boy, Dragon dork, 豆芽, 黑线鳕

分院：葛莱芬多

魔杖：柳木，龙鳞制成的杖芯，13英寸，稍具弹性

头衔：追球手，擅长与Merida一并使用帕金钳式战术，六年级起成为葛莱芬多的级长，七年级时成为男生学生会主席

扫帚：横扫十一星 

喜欢的科目：魔咒学，天文学，草药学，保护神奇生物学

不喜欢的科目：变形术(在无牙身上试验时总失败), 魔药学(制作出的魔药莫名其妙一直不怎么成功)

选修：魔法史，古代如尼文研究

守护神：火龙

血统：以为自己是麻瓜出身，其实是混血

「 The Golden Flower 」

乐佩·基恩·葛楚·科洛纳  Rapunzel Keane Gertrude Corona

" You were wrong about the world, and you were wrong about me. "

称呼：Raps, Punzie, 太阳花, 金发妞, 乖乖女, 书呆子

分院：拉文克劳

魔杖：蔷薇木，水晶石和独角兽的毛制成的杖芯，12英寸，触摸时会有轻微的沙响

头衔：霍格沃茨合唱队的女高音领唱，五年级时成为拉文克劳级长，七年级时成为女生学生会主席

扫帚：无

喜欢的科目：魔咒学，魔药学，魔法史，占卜学

不喜欢的科目：算数占卜(因为要求记忆及使用大量图表), 黑魔法防御术(认为有些不吉利尽管课上表现得一直还不错)

选修：炼金学，麻瓜研究，古代如尼文研究

守护神：牝鹿

血统：纯血

「 The Flaming Chaser 」

梅丽达·麦克唐纳·丹布洛奇  Merida Mcdonald DunBroch

" Our fate lives within us, you only have to be brave enough to see it. "

称呼：Mer, DunBroch, 小公主(Jack专属), 火吻小姐, 红头发, 泡面头

分院：葛莱芬多

魔杖：红衫木, 凤凰的尾羽制成的杖芯，12.5英寸，不易弯曲

头衔：追球手, 擅长帕金钳式, 倒传球, 波科夫诱敌术以及特兰西瓦尼亚假动作等等魁地奇战术，五年级时成为葛莱芬多球队的队长, 此前一直被称作是葛莱芬多队的烈焰追球手

扫帚：光轮2001

喜欢的科目：黑魔法防御术, 保护神奇生物学, 变形术

不喜欢的科目：魔药学(经常弄错配方), 魔法史(无聊), 魔咒学(因为口音的缘故经常出错)

选修：天文学，草药学

守护神：阿特拉斯棕熊

血统：纯血

- 葛莱芬多

弗雷德·李 Fred Lee (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，纯血，书呆子俱乐部成员，俱乐部的吉祥物&资金来源，曾担任过霍格沃茨的魁地奇解说员。据说是巫师界最有钱的大家族之一的后裔，但本人从未提起过具体状况。

吉姆·霍金斯 Jim Hawkins (出自《星银岛》)

比四巨头大一级，混血，原葛莱芬多魁地奇球队的队长，极具天赋的击球手。四年级时成为葛莱芬多队的队长，对战术规划较为擅长，并在当年带领葛莱芬多队拿下了魁地奇冠军，与斯莱特林队的队长正式结下了梁子。在五年级带领葛莱芬多队赢得了魁地奇比赛后结识了Wendy Darling并与其成为好友。六年级时退位不再做魁地奇球队的队长但依然关注着魁地奇比赛的进行，被火焰杯选择成为三强争霸赛的勇士之一并在圣诞舞会上邀请Rapunzel作为舞伴。火焰杯赛事过后被英国魁地奇联盟指挥部相中而参与了选拔赛，最终成功胜出并被该球队著名教练John Silver直接培养。

彼得·潘 Peter Pan (出自《小飞侠》)

与四巨头同级，纯血，葛莱芬多级草，与各学院的学弟大体都混得很好，经常被戏称为是葛莱芬多的Jack Frost。总爱挑自己感兴趣的事做而不爱考虑后果，时常觉得女孩子的事情太麻烦，却总是莫名很受她们的欢迎，自己不大懂女孩子的心思。最初听说拉文克劳有个很爱讲故事的女孩而认识的Wendy，虽然觉得她有些话太多，但他赞美她讲故事的水平，不喜欢听课却喜欢在空闲时间找她听她讲的故事，并将她讲的故事告诉自己的朋友们，后来甚至将她列入自己的’永无岛’圈子中。虽然平常看不出来，但他一直将Wendy送他的顶针项链戴在脖子上。

莫阿娜·沃亚里奇 Moana Waialiki (出自《海洋奇缘》)

与四巨头同级，混血，最初不被Maui教授看好而赌气一般在他的课上做到最好，在与其经过交流后互相赏识成为亦师亦友的关系。

伊普(伊妹)·克鲁德 Eep Crood (出自《疯狂原始人》)

与四巨头同级，麻瓜出身，击球手，也是葛莱芬多十年来唯一一位能胜任击球手位置的女巫师。

安娜·阿伦戴尔 Anna Arendelle (出自《冰雪奇缘》)

比四巨头小一级，纯血，是Elsa Arendelle的妹妹，Emma的好友，Kristoff的女友。四年级时加入魁地奇球队成为追球手，同年被姐姐Elsa无意间使用的冰法而被冰冻住全身。

卡洛琳·琼斯 Coraline Jones (出自《鬼妈妈》)

比四巨头小一级，麻瓜出身，家旁边有两位麻瓜占卜师，起初她不相信占卜学，后来却因为各种遭遇与那两位麻瓜占卜师的预言相符而变得非常相信那些奇奇怪怪的东西。与Norman关系很好。

达什·巴尔 Dash Parr (出自《超人总动员》)

比四巨头小两级，纯血，Violet Parr的弟弟。葛莱芬多队最年轻的找球手，其飞行速度与斯莱特林队的Gogo不相上下。

哈里斯/休伯特/黑密曲·丹布洛奇 Harris / Hubert / Hamish McDonald DunBroch (出自《勇敢传说》)

比四巨头小两级，纯血，Merida的三胞胎弟弟。葛莱芬多唯一比Peter Pan和Dash Parr破坏力更强的就是这三胞胎，来无影去无踪却对甜点招架无力，经常被Merida以甜点贿赂去做一些让人找不着踪迹的恶作剧。

- 拉文克劳

Honey Lemon (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，麻瓜出身，书呆子俱乐部成员，俱乐部中的魔药学专家。拉文克劳院花，被许多书呆子学弟暗恋着，自己却因太专注于魔药学而完全察觉不到这些事。

安迪 Andy (出自《玩具总动员》)

比四巨头大两级，麻瓜出身，拉文克劳队的找球手，与各学院的学生之间都相处得不错，原拉文克劳级长。

贝尔  Belle (出自《美女与野兽》)

比四巨头大两级，麻瓜出身，拉文克劳最具气质的美女，三强争霸赛时认识了德姆斯特朗的火焰杯参赛者Adam(野兽)，被其邀请为舞伴后在圣诞舞会上曾与其有过不愉快，后来在德姆斯特朗的学生回校后依然与Adam有着密切联系。

薇奥莱特·巴尔  Violet Parr (出自《超人总动员》)

比四巨头大一级，纯血，原拉文克劳级长，是Dash Parr的姐姐，父母曾是巫师界有名的傲罗，后退役，却在Dash开始在霍格沃茨上学后重新回到魔法部。二年级时收到父母送的隐形斗篷作为圣诞礼物，以为只是个临时的赝品实际上是真正的隐形斗篷。最初与Wilbur和Eugene是铁三角，经常帮忙收拾两人留下的烂摊子。她四年级时曾暗恋邻家麻瓜男孩Tony，后者在偶然看到她施展魔法之后被魔法部的记忆注销指挥部介入，Tony就此忘记了她这个人，这段暗恋便不了了之。后来与Wilbur朝夕相处渐生情愫而开始与其约会。

艾莎·阿伦戴尔  Elsa Arendelle (出自《冰雪奇缘》)

与四巨头同级，纯血，Anna Arendelle的姐姐，Flynn的知己。不论四季一直都戴着手套，从未告诉过别人自己有不受控制的寒冰魔法埋藏于体内。三年级时找到了霍格沃茨隐藏的有求必应屋并且经常在情绪不稳定时藏匿于其中。在三强争霸赛时期，由于观赛时情绪有些激动而把正在赛场的Jim Hawkins的扫帚冻住了，在之后的比赛中也曾因为她恐惧的情绪而一度影响到赛场天气，之后还甚至因为她的情绪大幅波动而陆续将Wilbur和Anna的全身冻住。霍格沃茨不知情的学生们甚至将这些所有事件联系起来称为’被雪怪莅临的赛事’。

温蒂·达令  Wendy Darling (出自《小飞侠》)

与四巨头同级，混血，Rapunzel院内的好友，很喜欢想象不同的冒险故事，尤其对美人鱼和海盗一类很感兴趣。曾经幻想的初吻对象是Peter Pan，甚至送他一个顶针并希望他能将初吻留给她，和Peter身边的孩子们都玩得很好。Wendy的心态随着年龄增长而开始改变，但Peter却好像从未长大般没变过。两人因为某些观念不同加上不在一个学院而开始渐行渐远，直到后来五年级的三强争霸赛时她看见Peter为在跳舞的Tiger Lily献花而彻底没了联系。因其总陪着Rapunzel一起支持葛莱芬多的魁地奇球赛而与Jim Hawkins相识，期间Wendy开始将自己讲过的冒险故事都写出来，两人经常见面并讨论如何将故事写得更引人入胜。

盖 Guy (出自《疯狂原始人》)

与四巨头同级，混血，自称拥有不受束缚的思想，不断找寻着’明天’。一开始和Eep互相认为对方某些行为举止很奇怪，后来因为有相同的人生目标而走到一起。

鱼脚司·英格尔曼 Fishlegs Ingerman (出自《驯龙高手》)

与四巨头同级，麻瓜出身，对神奇动物学有着谜一样的执着，几乎是神奇动物学的百事通，Hiccup经常找他帮忙。

滨田宏 Hiro Hamada (出自《超能陆战队》)

比四巨头小一级，纯血，父母双亡后与哥哥Tadashi一同寄宿在身为麻瓜的阿姨家，书呆子俱乐部成员，传闻是拉文克劳几十年难得一见的尖子生。

- 赫奇帕奇

滨田正 Tadashi Hamada (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，纯血，Hiro的亲哥哥，书呆子俱乐部的现任主席，赫奇帕奇队的追球手和原级长，Gogo的男友。七年级时被火焰杯选中成为三强争霸赛的勇士之一，死于最后一场比赛。

Wasabi (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，混血，书呆子俱乐部成员，有严重的强迫症和轻微洁癖。

克里斯托弗· 比约格曼 Kristof Bjorgman (出自《冰雪奇缘》)

与四巨头同级，麻瓜出身，Anna的男友，赫奇帕奇队的击球手。

乔纳森 Johnnystein (出自《精灵旅社》)

与四巨头同级，麻瓜出身，Mavis的男友。

艾玛·弗罗斯特 Emma Frost (出自《守护者联盟》)

比四巨头小一级，纯血，Jack的妹妹，Anna的好友。在Anna被冻住以后因听庞弗雷夫人说禁林中也许有可以让她恢复正常体温的药草而冒险去找，却被困在冬天结了冰的黑湖上无法动弹。被赶来的Jack救起，却因冰面破裂而眼看着他坠入湖中，惊慌失措地跑回霍格沃茨求救并带教授回到禁林后发现了已被救起而在湖边奄奄一息的Jack。

杰米·班内特 Jamie Bennett (出自《守护者联盟》)

比四巨头小一级，麻瓜出身，是Frost一家的邻居，从小和Jack以及Emma一起长大，与Jack胜似兄弟。

诺曼 Norman (出自《通灵男孩诺曼》)

比四巨头小一级，混血。对死者灵魂和神奇生物有着谜一般的执着，因此和Coraline关系很好。

The Big Four Hogwarts AU

- 斯莱特林

Gogo Tomago (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，混血，书呆子俱乐部的成员，斯莱特林的魁地奇球队队长。二年级时身为找球手加入魁地奇队伍，三年级时就成为了斯莱特林队的队长，有能力把比她年长的队员都训练得服服帖帖，飞行速度奇快无比。大多数时间都顶着一张不友善的脸，喜欢各式和糖有关的小零食，尤其喜欢麻瓜们的泡泡糖。在魁地奇方面有着出众的天赋。和葛莱芬多魁地奇队的队长Jim Hawkins在一次训练场地的纠纷中结下梁子，甚至有队员受到影响开始在平常生活中给对方捣乱，此后两人开始整顿自己的队伍并决定公平竞争。四年级时开始慢慢记住书呆子俱乐部其他成员的名字并被拉入他们的生活圈中，自此和书呆子俱乐部成员们来往密切。

弗林·尤金·费茨赫伯特 Flynn Eugene Fitzherbert (出自《魔发奇缘》)

比四巨头大一级，据说是混血，但没人听他提起过他的家人。和Wilbur及Violet是密友，只有和他关系好的人会叫他的中间名Eugene。斯莱特林队的追球手。自认为风流倜傥，实际上尽管大家都不承认，但他在斯莱特林的姑娘中确实很有人气。一年级时因为在火车上睡过头而晚入城堡，因此被Cogsworth抓住并在他的办公室里等待被教训，同时认识了Wilbur并与他联手偷取了Cogsworth办公室内没收的魔法物品，其中包括活点地图。二年级开学时捡到Elsa掉落的项链，原本打算占为己有却最终物归原主。在断断续续与她交流过后发现他们似乎能互相理解对方的观念而渐渐成为朋友。最初与Jack互看不爽，在四年级的魁地奇赛事上赢得冠军以后便与他化敌为友。

威尔伯·罗宾逊 Wilbur Robinson (出自《拜见罗宾逊一家》)

比四巨头大一级，纯血，和Flynn是死党，Violet的男友，其家族在魔法部有很高的威望，其父是著名的巫师发明家，家族经济富足程度不亚于葛莱芬多的Fred，斯莱特林队的追球手。一年级时因把泥浆带入城堡而被Cogsworth带到他办公室等待惩罚，并由此认识了同在办公室的Flynn。Wilbur找出了活点地图的真正用法，并和Flynn一起花了一整个学期的时间偷偷寻找四个学院的宝物。期间因为想亲眼见见拉文克劳的冠冕而试图偷偷潜进拉文克劳塔楼，在两人被拉文克劳的入门口令难住时认识了Violet。看起来没心没肺爱闹腾爱耍小聪明，实际上很会保守秘密并且让人摸不透，是那种平常不觉得他用功学习但考试又完全没问题的人。口头禅为’这真是个好问题’，经常用这句话来转移话题，通常都用在他不想回答的问题上。外表不可一世但很怕父母，喜欢偷偷拿父亲的时间转换器玩。

库斯德 Kuzco (出自《变身国王》)

比四巨头大一级，纯血，父母英年早逝，听说是被Yzma教授抚养长大的但他本人否认这一点。据说家族是秘鲁世袭的皇室成员，因此接受并爱自称为国王。曾担任魁地奇解说员。

[independence-of-mind]

林语堂：罗斯福是“臭狗屎现实主义” | 短史记

作者：钱锁桥 2019-01-20

林语堂的生活轨迹似乎有一个定律：在美国碰到财务危机，便去欧洲。

他在一战后在哈佛读研时碰到困难，便去了欧洲，现在二战结束后又在美国陷入经济窘境，于1948年又赴欧洲。这次是赴巴黎，担任新建的联合国教科文组织文艺部主任（1）。

林语堂于1948年7月21日乘毛里塔尼亚号邮轮离开纽约前往巴黎，从此以后，法国（特别是海滨小城戛纳）将成为林语堂另一个常住之地。他在巴黎安顿下来后，马上发现生活消费比纽约便宜多了，他告诉华尔希，每月花五百多美元就可以过得很舒服了（2）。

但他马上又发现，教科文组织是个庞大的官僚机构，要想真干点事太难了。许多人来到这个新机构，满怀理想，结果碰一鼻子灰。

一个典型的例子是李约瑟，林语堂到巴黎后和他结交上了（3）。李约瑟来时带了一个很好的计划，最终发现什么也干不了，只好撤了。

用林语堂的话说，教科文组织是这样运行的：船怎么走、朝哪个方向走，不是船长说了算，而是由（管财务的）事务长说了算。那这些“事务长”是谁呢？——“教科文组织有一帮刚退伍的美国小年轻，由他们来为专家评分管理，真是太滑稽可笑了。”（4）

林语堂开头尽量想干好本职工作，但干了一两个月，他已经肯定他得离开，最终在联合国仅做了一年。

林语堂做决定离开时，正好华尔希写信商讨下一本书的写作计划。1948年12月，他告诉华尔希他已经决定赌一下：他在教科文组织拿的年薪还不到一万美元，他觉得他可以靠写作来挣够这笔钱，所以决定尽早辞职。

他写的下一本书叫《美国的智慧》（5）。

1948年下半年，正当林语堂在踯躅考虑是否从教科文组织脱身重获个人自由之时，中国的内战打得正凶，而且国民党军队节节败退。

林语堂离开纽约，他和华尔希之间的来往通信增加不少，但信中基本上避谈政治。华尔希还在考虑编一本他和林语堂的通信集。

林语堂没有表示反对，只是说要编这样一本书，读者最感兴趣的可能就是“他对政治、对美国对华政策之愚蠢时不时地爆发”（6）。

林语堂在给华尔希的信中没提，这时他又公开露面谈政治 —— 他在巴黎接受《纽约世界》电报的专访，猛批所谓的“客厅自由主义者”，误导美国公众舆论以及美国政府决策。

他对美国不应该干预的说法嗤之以鼻，因为美国早就插手了，正如当年美国在最后一分钟“拯救”了英国，也可以同样“拯救”中国。不然，“总有一天，战争来时，美国人民便要付出代价”（7）。

策划《美国的智慧》一书本来没有政治考量。相反，它就是要让林语堂远离中美时局政治议题。

林语堂在兰登书屋的“智慧”系列很成功，华尔希和林语堂已经谈了好长时间，打算请林语堂写“西方的智慧”。林语堂现居巴黎，华尔希又重提旧事。

林语堂还是想重回写作，并提议写一本《美国的智慧》可能更合适。华尔希问了一下朋友和同事，看有没有市场，反应非常积极。林语堂很受鼓舞，1949年2月开始做系统准备，借了好多书来读，于5月15日正式辞了教科文组织的工作，并于1949年底完稿。

《美国的智慧》是林语堂眼中的美国文化名著精选，选有杰弗逊、富兰克林、林肯、爱默生、梭罗、桑塔亚纳（George Santayana）、大卫·格雷森（David Grayson）、霍尔姆斯（James Holmes）法官以及爱因斯坦的作品，并附有林语堂的评注，而且评注占了整个文本的五分之二。

在所有美国作家中，林语堂最为看重的是杰弗逊和霍尔姆斯法官，华尔希做营销时也是这么说的。

林语堂构思该书时，从结构、语调乃至整个趣味上欲使其成为《生活的艺术》的美国版。

他发现“美国梦”曾经是很有活力的愿景，到了现代却逐渐式微了。

“现代人太繁复了。我要做的是从美国智圣的作品中找到平和中庸的思想，为人类的内在与外在生活点明秩序与轮廓、希望与和谐……要做成真正的探讨生活问题的美国思想精髓选。”（8）

华尔希和赛珍珠都非常赞同，认为《美国的智慧》写得越接近《生活的艺术》，成功的可能性便越大。他们只是再次提醒林语堂在文中尽早���明其“中国人”的身份。

对于这一点，林语堂这次婉拒了。反而他明确表明自己是一个“现代人”：

“在游览美国和中国的思想之旅程中，我从来都觉得自己是一个现代人，深明现代人的问题，共享发现的喜悦。文中但凡说‘我们’，我指的是‘我们现代人’。”（9）

然而，林语堂在写《美国的智慧》的同时，看着中国变成红色。如果该书里没有任何林语堂对政治的看法，那就奇怪了。

事实上，这正是林语堂和他的出版商朋友间主要的争执点。

华尔希收到林语堂写完的书稿后，十分吃惊。“赛珍珠和我都强烈质疑你对美国‘自由主义分子’的攻击，”他告诉林语堂。

他提醒林语堂《枕戈待旦》一书的遭遇：“我早就预料到，假如你不删掉那些有关美国政策和美国作家的段落，肯定给你带来很多损害。但你不听，一定要坚持保留。”

他再次警告林语堂，如果美国读者觉得“只要不是百分之百拥护蒋介石，你就要贬损人家，他们就会掉头不再理睬你，说你已经不是一位哲学家，而是一位盲目维护一党之私的党棍”（10）。

这引来林语堂满满一页的爆发：“美国的自由主义！好吧，我把整个问题重新组织了一下，这样该问题读起来是绝对相关的了。美国那么多‘自由派思想家’，他们为了意念中的好社会可以牺牲个人自由，因而稀里糊涂成为真正的杰弗逊式自由的叛徒 —— 你真的确定没这回事？”

林语堂当然没有忘记《枕戈待旦》的遭遇，但他丝毫没有让步：“我现在仍然感到很自豪，我没有为了取悦于大众而写一句违心的话。”（11）

另外，赛珍珠和林语堂之间的往来书信言辞更为激烈。赛珍珠读完书稿后给庄台公司写了一份备忘录，然后转寄给了林语堂。

赛珍珠认为，林语堂在此重提美国自由派人士的问题完全不合适，多半会遭到无情攻击，对书的销量危害甚大，林语堂和庄台公司都会遭受损失。

接着赛珍珠就美国人到底对中国一事怎么想的提出了自己的看法。正是国民政府的普遍腐败夺走了美国人的同情心，是蒋政权让美国人伤透了心。“许多中国人（他们不是……！）曾跟我们讲，要是美国出面帮蒋，中国人自己也会反对我们。没有一个我认识的中国人，除了国民党官员，持有语堂的观点。”

至于编辑方针，赛珍珠说：“我们施压有个极限，必须给作家写作自由，风暴来临时做好防范措施。好心的评论者会不理这一段。可悲的是，现在没有多少美国人会对中国人展现善意了。”（12）

林语堂给赛珍珠的回复也表露出他内心深处的一些想法。

他谢过赛珍珠的评语，并称“谁要为塌方负责，这话可能说不完，正确的答案应该是双方都有责任”。

林语堂说，现在好多事实还没有曝光，并打赌说即使很多年以后，美国人看到的这段历史肯定还会是雾里看花。

“国民政府的坍塌对我来讲意味着自由主义在中国的溃败；蒋的失败就是我们这代人的失败，包括像王云五、张嘉璈、翁文灏，以及一大批受西式教育训练的，差不多到了五十岁，而要是换在日本，应该可以让中国复兴起来，就像伊藤博文手下的人使日本走向维新之路一样。我以为我们也走上了历史舞台，我们有像伊藤博文那样的人，五十岁以上的工业家，诸如此类。蒋是失败了，没错，但是，难道这不也是我们的失败吗？那些腐败的官员，从上至下，包括最高层的（宋子文和孔家），这意味着整个民族的传统在和蒋作对，蒋自己当然也有局限。”（13）

林语堂坚持称，该章讲的是美国的政治生活，和当下的思想是相关的，“它不会冒犯谁……（要当一位哲学家就不能对政治充满激情，西人这种观念真是很奇怪）”。

华尔希和林语堂来往信函中一个主要争执点，围绕林语堂把美国总统罗斯福名字的缩写F. D. R.，谑称为“Foul Dog Realism”（臭狗屎现实主义）。

其实书稿写完前，华尔希应该已经得到警告了。

当林语堂决定不写“西方的智慧”而写《美国的智慧》时，他曾告诉华尔希：“我们可以忘掉F. D. R.，正是这个奸商带给我们现在这样一个世界，这个超级自私鬼梦想长生不老，和丘吉尔、斯大林把世界瓜分后想永远统治下去。”（14）

一年以后，林语堂把写完的书稿寄给华尔希，又有另一次警告：“我觉得整本书还可以。我对F. D. R.没有吝啬我的笔。论世界政府一章有一段，我写得挺狠的，但我觉得写得挺好，读者要到书的收尾处才读到这一段。”（15）

读完书稿后，华尔希的回复很简洁：“严重质疑F. D. R.被谑称为Foul Dog Realism（臭狗屎现实主义），这会被认为带有严重的侮辱性。请让我删掉。”（16）

林语堂做了一点让步，同时又有一次爆发：“难道你们的自由派总统没有和斯大林把国家当作买卖一样做交易，就像盗贼交易马匹一样？可就这样还是受到人们的拥戴。为什么？因为他把成千上万的蒙古人卖作奴隶，从而确保了几千名美国士兵的生命？这算什么角度？……不要动Foul Dog Realism，删掉F. D. R.，行了吧？哎哟，哎哟，多么了不起的美国英雄！”（17）

读完最后校样后，华尔希还是觉得很受冒犯：“我仍然觉得Foul Dog Realism很具侮辱意味，即使没有直接和F. D. R.联系起来。”（18）但书中保留了“foul dog realism”，虽然改成了小写，也没有用F. D. R.：

“威尔逊宣布一战的目的是‘和平，而不是胜利’，当时多么鼓舞人心；而臭狗屎现实主义则宣布二战的目的是胜利，而不是和平，而且是不打折扣的胜利，无条件的胜利 —— 这种胜利为人类的福祉吹响了汉尼拔或成吉思汗式的杀戮声，而不是贝多芬的第五交响乐。”（19）

《美国的智慧》出版后获得了一些好评（销售量最终达到一万册），但和林语堂的期望（重回《生活的艺术》那种火爆场景）相差甚远。

他很灰心，特别对“纽约知识分子”越发感到隔膜：“纽约对我来说太高贵了，我在纽约眼里就是个乡巴佬。美国思想和情感的中坚地域在内陆。”

他希望书的销量可以从西部多起来，再反馈到东部，就像《生活的艺术》那样（20）。

在纽约，那些自认为是美国的精英知识分子者，“你一讲到美、祥和之类的东西，他们一概嗤之以鼻，认为幼稚、乏味”，但林语堂说，“我很高兴我还没有得这种现代病，和‘现代脾气’不沾边，也没有同情。”

无论如何，他尽力写了，其他就管不了那么多了（21）。

正当《美国的智慧》出版、在各地书店上架之时，麦卡锡议员指责国务院遭间谍渗透，国会开始举行听证会，而对拉铁摩尔的聆讯更是成为焦点新闻。

现在看来，听证会并没有澄清“隐秘的事实”，反而强化了美国政治的对峙，其遗产留传至今。

林语堂当时居住在法国，当然十分留意事态的进程。他1950年4月6日写信给华尔希称：“你们的麦卡锡只是在清账，看谁要对错误负责；但遭罪的是我们。”

对林语堂来说，美国国务院的问题不是能挖出几个“非美国人”的问题。问题的关键在于帝国主义，尤其体现于对待受过美国教育的中国人的态度上 —— 用林语堂的话说，是一种“催眠术”（22）。

“对蒋介石一直都是用一种催眠术。有人安排胡适去见艾奇逊，艾奇逊说，‘胡适已经卖给蒋介石了’。这就够了。一种催眠。可是，有成千上万名中国人在上半世纪崇尚美国和美国人的生活方式，他们算什么？他们去哪里？迪克，珍珠，你们认识的留学美国的中国人中，……举一个名字出来。张伯苓，陈光甫，等等。他们都卖给蒋了 —— 起码都是蒋政权的合伙人。把这些人都列出来，质疑他们、怀疑他们？再把反蒋的人列一边，比如罗隆基，马歇尔在中国时把他当作英雄。可现在罗隆基在哪儿？真是可悲，就是不愿意信任留美的中国人，对他们玩催眠术。”

林语堂曾给华尔希的儿子阿尔伯特（也是庄台公司的员工）写过一封信，不经意间又一次爆发：

“国务院的政策明显就是一种心理上的帝国主义；帝国主义就是一种思想状态，把所有对美国友好的国家当成是事实上的卫星国，可以被任意拿捏、把玩。我想美国官员和军队不可能摆脱这种思想状态，因而他们在远东的政策必定失败……我也不知道为什么又讲这些，只知道一讲到这些，我就停不下来。”（23）

1950年底，华尔希给在法国戛纳居住的林语堂寄了一个圣诞礼物：牛皮精装本《美国的智慧》。

林语堂回信致谢—附带政治酷评：“非常感谢你寄来《美国的智慧》牛皮精装本，写于美国愚蠢至极之时，其总统如果是一位作家肯定会威胁不喜欢他作品的书评家，要把他们统统揍一顿。想想看，为什么苏俄在亚洲有能干而有效的工具为他们服务，而美国却只有像蒋介石、李承晚和菲律宾总统这类混蛋合作？这真是本世纪最大的谜团。”（24）

林语堂这些政治酷评和爆发，华尔希和赛珍珠都没有回应（除了上文列出的对书稿的反馈意见）。

那是一段段既满怀激情，又充满孤寂的政治独白。

注释：

（1） 据林太乙披露，给林语堂推荐这份工作的是陈源，他于1946年获任联合国教科文组织中国首任代表，常驻巴黎。参见林太乙《林语堂传》，第204页。二十年代陈源和林语堂是北大英文系的同事，他和鲁迅笔战时，林语堂可是站在鲁迅一边，写了好几篇攻击陈源的文章；

（2） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (August 6, 1948)；

（3） 假如要为《苏东坡传》物色忠实的读者，李约瑟可算一个。他给林语堂写了一封长信，详细询问书中提到的宋代的科学发明。参见Joseph Needham, “Letter to Lin Yutang” (April 10, 1953)；

（4）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (October 31, 1948)；

（5）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (December 12, 1948). 林语堂的“智慧”系列（《孔子的智慧》《中国印度之智慧》《老子的智慧》）是由兰登书屋出版的。兰登书屋得知庄台公司要出版林语堂的《美国的智慧》后非常不悦，因为林语堂的“智慧”系列非常成功，于是他们约请了哥伦比亚大学的一位教授着手撰写一本《美国的智慧》。林语堂建议将书名改为“On the Wisdom of America”（《论美国的智慧》）作为妥协办法；

（6）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (September 27, 1948)；

（7） William H. Newton, “Lin Yutang Blasts Parlor Liberals, Calls for All-Out China Aid Now, New York World-Telegram, November 9, 1948”. 林语堂的预言不幸言中，美国接着打了朝鲜战争和越南战争；

（8）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (September 2, 1949)；

（9）Lin Yutang, “Preface” to On the Wisdom of America (New York: The John Day Company, 1950), p. xv；

（10） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (January 4, 1950)；

（11） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 14, 1950). 1950年1月至3月，差不多有三个月的时间，林语堂信件上方打出的年份是1949，很奇怪；

（12） Pearl S. Buck, Memorandum on Y. T.’s manuscript, 23 January 1950；

（13） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 31, 1950)；

（14） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (December 12, 1948)；

（15） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (December 20, 1949)；

（16） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (January 4, 1950)；

（17） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 14, 1950)；

（18） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (February 10, 1950)；

（19） Lin Yutang, On the Wisdom of America , p. 428；

（20） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (July 17, 1950)；

（21） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (June 29, 1950)；

（22） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (June 29, 1950). 罗隆基三十年代曾是胡适领导的“平社”一员，抗战时猛烈批蒋。1949年后出任中共政府的高官；

（23） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh, Jr.” (August 19, 1950)；

（24） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (December 20, 1950).“混蛋”原文用的是s. o. b.，应是英文son of bitch的缩写，意为“混蛋、杂种”。

（注：本文摘自钱锁桥所著《林语堂传》第十章，广西师范大学出版社，2019年1月。已获授权，编辑时略有删节。）

（题图：1966年，林语堂夫妇返回台湾）

https://chuansongme.com/n/2774245552022

[maryyeblog]

曲终人不见：中国零售史不为所知的故事

                                                                    1

一座城，千万人，百世事。

2016年9月30日，广州十三行博物馆正式开馆。

业内有云：读懂了十三行，就读懂了广州这座千年商都。一时游客如织。

馆藏文物全由热心人士无偿捐赠，有只价值连城的玉碗出自叶国富，他此举既为感恩，酬答让其事业有成的广州；亦算祈盼，能在千年商都留下浓墨重彩的一笔。

是年，叶国富费心三载打造的名创优品开店超2000家，营收过100亿，在传统零售关店潮中逆势崛起。

13天后，马云在云栖大会上首次提出“新零售”。线上与线下之争趋于白热化。

又过10天，一位名为“广州阿富”的神秘人士花重金包下《21世纪经济报道》头版整版，要为“杭州老马”与“北京老王”的亿元约定买单。

4年前，CCTV经济年度人物颁奖盛典，王健林与马云双双出席。马云直言，到2020年，电商在中国零售市场份额将超过50%。王健林不甘示弱，他表示，如果真如马云所言，他愿意输给马云一个亿，反之，马云就输给他一个亿。这就是著名的“马王亿元对赌”。

王马两人分别代表传统零售和电商，亿元对赌被视为零售业的未来之战。

2014年，万达联手腾讯和百度投资50亿组建飞凡网，打造全新电商平台，迎战淘宝，但两年后，腾讯和百度退出飞凡网。

看起来，王建林胜算渺茫。

线下店真被判了“死刑”？叶国富不服气，遂用“广州阿富”之名喊话。

实体零售向来关系国计民生。

改革开放伊始，商品市场活跃，物资渐趋丰富，长期实行的票证制度有所松动。

1979年，国务院以国发“98号”文把《关于进一步办好友谊商店的若干意见》转发到各省、市、自治区。

1981年4月12日，中国内地第一个超级商场——广州友谊商店开业，连续几日，媒体云集，对这种无柜台、无售货员、顾客自选商品、最后在电脑收款台结账的购物形式作了详细报道。

广州友谊商店的开业因此被载入“建国以来流通领域大事记”和“零售百年史”。

但该店需持外汇券结算，且受欢迎的商品是上海产的熊猫牌炼奶、金稻牌丝苗米、梅林牌午餐肉，均为出口食品，远非普通市民可以消费。

此类新式卖场更多是作为有象征意义的窗口，呈点状分布，不具普遍性。全国范围内，还是国营商店和供销社占主流。

1983 年，由国家统一限量供应的只有粮食和食用油。一年后，深圳率先取消一切票证，粮食、猪肉、棉布、食油等商品敞开供应，价格放开。

等到中国第一家平民超市的出现，才算敲开了现代零售业的大门。

超市源于美国经济大萧条时期，入华后，被叫做自选商场。1984年9月28日，北京京华自选商场开业，引起轰动。

经历过短暂的“水土不服”后，超市在各地如雨后春笋般涌现。

铁板终于凿开，阳光照射进来。

                                                      2

于中国零售业而言，1998年是一个关键年份，代表人物悉数亮相。

黄明端临危受命，被老板尹衍梁派赴大陆，接管大润发上海公司。尹衍梁是台湾润泰集团少东家，鉴于纺织业在走下坡路，1996年创办大润发。次年，他遣人前往上海，申请开业。

同期另一个台商也看上了内地市场。台湾诚达集团董事长于曰江在广州开了第一家好又多超市。

大润发上海店，模仿万客隆的仓储式销售，但反响并不好。黄明端果断叫停，以家乐福为标杆，转换经营模式。

1995年，国家允许外资进入食品及连锁经营领域，这样继1992年放开服装和百货后，零售业全面对外资开放。家乐福在北京开出第一家门店。

在台湾对岸的福建，张轩松跟在海外做生意的二表哥借来200万，还清债务，用余钱在福州火车站边永辉大厦下开了一家超市，名为永辉超市。

8年前，他受老乡“忽悠”，高中辍学到福州打工，搬了三个月砖，无法忍受，凑钱盘下店铺，做啤酒批发，送货上门，生意超好，后利令智昏，承包啤酒厂，赔了个底朝天，痛定思痛，觉得还是开店拿手。

还清债务，重新出发的还有刘强东，工作两年后，他终于离职，带着不到2万块的积蓄，创办京东多媒体，在北京中关村租下了一个3平米的柜台，卖光盘刻录机。

谁能想到，相隔2000公里的京东和永辉日后会发生关联。

张文中更没想到，自己摊上了一件“大事”。当得知石景山古城菜市场要被物美“托管”后，180多个员工爬上楼顶，打出“坚决不去物美”的横幅，还有人扬言要跳楼。

张文中承诺工资不低于过去，危机才解除。他正带领物美以摧枯拉朽之势在京城编制零售大网。

1992年，总设计师南巡后，掀起创业高潮，大约10万党政干部“下海”，后来这批人成了中国经济的中坚力量。

远在美国留学的张文中深受鼓舞，他信奉“企业家是这个时代的英雄”，回国在京创办物美，通过租赁、托管、合资与被冲��的国有商企合作，双方按股权分红。

一个月后，沃尔玛第一家中国门店在深圳开业。随后，家乐福也杀入特区。

黄光裕和张近东还没有交手，在黄河南北，各自扩张。

国美调整门店分布格局，关闭市中心的小型店面，在北京三环线附近开设了2000平方米以上的大型商场。黄光裕这匹来自“南方的狼”把北方家电零售市场搅得翻天覆地，人称“价格杀手”。

苏宁实施二次创业，向综合电器连锁经营转型。张近东能打硬仗，先是鏖战三年，好不容易击溃了南京本地八家国有商场组成的“联军”，元气尚未恢复，又遭厂家“封杀”，业务重心不得不从批发转为零售。

对于商业冒险家而言，黄河不是天堑，时机一到，必定大兵压境。

华润超市就已经越过黄河，进军华北，这家香港超市自从1991年入驻深圳后，一路攻城拔寨。

万科持股的万佳百货则牢牢“守卫”深圳本土市场。万佳，英文Vanguard的谐音，意为“先锋、前卫”。

湖南湘潭人王填终于拿到“步步高”的注册商标，把步步高食品公司改名为步步高连锁超市有限公司。3年前，他还是当地一家食品厂的业务科长，觉得自己干更带劲，与老婆一道自愿下岗，开起夫妻店。

马云和外经贸部的“蜜月”到底是走到尽头了，他带着杭州跟随而来的“心腹们”搭建了一家技术公司，外经贸部希望这家公司为国企服务，但马云觉得更应该支持中小私企。理念不同，双方分道扬镳。

叶国富也与过往挥手作别。这个农家小子要走出大山，看看外面的世界。一个夏日的黄昏，他从湖北十堰跳上了去广东的列车，投奔在佛山打工的老乡们。

                                               3

一年不到，福州大卖场就突破10家，好又多、麦德龙、沃尔玛相继进入。张轩松心急如焚，弱不禁风的永辉超市如何应对？

人在福州的叶国富同样焦虑，他去佛山后，先做五金销售，业绩突出，提成多，攒了一些钱后，与人合伙去福建做起陶瓷生意。事实上，这是个失败的举动。一年多后，他果断放弃，返回广东，寻找新的商机。

张轩松的机会来了。2000年，福建做出“杜绝餐桌污染，改善社区生活，建设放心市场”的决定。永辉开出第一家生鲜超市，放弃服装、日用品、家电等主流业务，像卖快消品一样卖生鲜，但价格却低于农贸市场。永辉开创的“生鲜食品超市”模式，抢占了洋超市的空白点。

黄明端认为中国零售业的空白点在二三线城市，大润发要去占领那些消费潜力巨大但又不为巨头所注意的地方。结果是对的，大润发赫赫有名的全国店王，就来自昆山。

2001年，中国正式加入WTO，并承诺三年内放开国内零售市场，不限地域、股权和数量。

狼真要来了。

万科召开股东大会，把万佳百货的股份全部转给华润，议案通过时，王石长舒一口气，“总算把万佳卖掉了。”一年后，华润超市和万佳超市合并。

2003年是个分水岭，电商元年开启。

阿里巴巴B2B的模式跑通后，马云决定开建C2C的淘宝，很多老员工表示反对或迟疑，孙彤宇挺身而出，出任淘宝网首任CEO。

京东多媒体已经有了6家店面，形势喜人，刘强东正要大展拳脚，SARS爆发，无人上街购物，12天亏损800万，刘强东不得不转向线上，京东多媒体改为京东商城。

相比较，另外一件事的意义更大，从2003年开始，中国GDP连续5年以两位数的速度飙涨，内需极大释放。

2003年11月，物美在香港上市，成为第一家在香港上市的大陆民营零售企业。

上市后，物美开启资本运作，张文中与黄光裕一起被评为北京两大“并购狂人”。短短几年，物美控制或参股了北京超市发、京北大世界、天津大荣等20多家企业的400多个网点，占据了北京1/3的零售市场份额。

WTO规则生效后，跨国零售巨头在中国加快向中西部和二三线城市扩张，家乐福与沃尔玛每年都以两位数的速度增设新门店。

中国零售企业也在拼速度，跑马圈地。苏宁已有门店近100家，国美门店则超过200家。2004年6月，国美在香港借壳上市，一个月后，苏宁在A股挂牌上市。

两大家电零售巨头迎来正面交锋。国美2005年，先后收编了深圳易好家、常州金太阳、哈尔滨黑天鹅、武汉中商，2006年，更是豪掷52.7亿港元收购香港上市公司永乐电器90%的股权，势头凶猛。继而，黄光裕找到张近东，想收购苏宁，被一口拒绝。

张近东说，“苏宁做事虽然低调，但不是无能，即使想买他也买不起。”

不过，若非2年后，行事高调的黄光裕锒铛入狱，胜负还真难说。

从2004年到2008年，黄光裕三登内地首富。在规格空前的“国美全球战略合作高峰会”上，200多位顶级品牌商到场站台，黄光裕扬言，到2008年，国美将实现1200亿的年销售目标，并成为世界500强企业。

他这个目标实现了一半。2008年，国美销售额真的达到1200亿，不过奥运会开完，他就进去了，因涉嫌内幕交易罪、非法经营罪、单位行贿罪，三罪并罚，获刑14年。国美就此止步世界500强。

有多风光，就终会有多狼狈。这个教训张文中比黄光裕更早体会。

2005年，物美营收达39亿元，成为全国最大的民营流通企业之一。在福布斯大陆富豪榜上，张文中比马云耀眼，很多政府部门都找他合作，去物美考察的领导人络绎不绝。政商过从甚密，必埋隐患。

物美被誉为“明日沃尔玛”。2006年，《财富》杂志这样推荐物美——“如果你想看一下零售业的未来，建议阁下省却造访沃尔玛的时间，为您自己买一张前往北京的机票，去看看物美。”

可惜，好奇者尚未来得及订机票，物美就从顶点坠落。2006年11月，张文中被中纪委带走，要求协助调查原北京市副市长刘志华贪腐案。尽管两者并无利益输送，但两年后，张文中还是被判18年。

被中纪委带走的那天，张文中就和物美让出了中国零售业舞台的C位，取而代之的黄明端及大润发。

在大润发内部，有一套所谓的“葵花宝典”——SOP标准作业程序，即“营运人员规范手册”，打印出来的厚度超过字典，每年都会修订。

严格按照标准作业，大润发仅以100多家门店，就称霸中国实体零售业，并一举夺得“最受顾客欢迎、最受供应商欢迎，单店业绩最高的（年均2.4亿）”三个行业第一名。

紧随其后的是永辉超市。2010年，张轩松带领拥有140多家分店的永辉上市，被誉为“生鲜第一股”。

华润继续“买买买”。2004年收购苏果超市，2005年收购天津月坛集团旗下28家门店，2007年收购天津家世界超市，2011年收购江西洪客隆。

叶国富则在“卖卖卖”，他成为中国饰品连锁开创者，折戟福建后，他介入实体零售，2005年在广州创办“哎呀呀”连锁品牌，他坚信小饰品是门大生意，短短几年，就有3000家加盟店。

这段经历让他养成了“螺蛳壳里做道场”的功力，嗅觉灵敏，擅长在零售领域以小博大。

一切看似美好，但风起于清萍之末，颠覆的钟声隐约可闻。

                                                       4

2008年，当国美销售额达到匪夷所思的1200亿时，阿里巴巴的销售额才30亿，而刘强东正为京东突破10亿销售而欣喜流泪。

那是传统零售业最后的辉煌。

2009年11月11日，淘宝商城（后改天猫）举办促销，尽管参与的商家数量和促销力度有限，但当天营业额超过5000万，这预示了一个新时代的到来。

不过依照惯性，传统零售业还在高速滑行，等他们意识到电商的暴袭已是2年之后了。

2011年，大润发背后的润泰集团和股东法国欧尚，通过一系列复杂的交叉股权设置，成立高鑫零售，在香港上市。

稍早，京东刚拿到15亿美元的投资，正式向阿里巴巴宣战。

降维打击开始。

突然之间，黄明端发现连自己的助理都在淘宝、京东购物，他意识到电商已成海啸之势，但那时他对电商的认知，还处于“看不见、看不懂、看不起、来不及”的状态。

仿佛进入“灯下黑”的不止黄明端一人。2012年，家乐福、沃尔玛、乐购和麦德龙等外资零售巨头中国区集体换帅，以挽颓势。

可变化是实实在在的。2011到2015年，中国消费者网购规模同比增幅基本位于30%以上，2012年甚至达到80%。

改变求生，抑或坐等消亡，传统零售业不得不做出选择。

于曰江选择“卖身”，把好又多卖给了沃尔玛。除他之外，太平洋百货、乐购、乐客多以及灿坤，这些早年来大陆掘金的台资零售企业也都纷纷易主。

尹衍梁选择放手一搏。2013年，他力挺黄明端推出独立电商平台——飞牛网。在宣布进军电商的当天，黄明端扬言：“要玩就玩大，小玩不是个人风格。”

黄明端少年时代差点加入黑社会，胆子大，叶国富就谨慎许多，电商兴起后，线下店大批倒闭，他没有盲动，决定先出去看看到底什么是“互联网思维”。

出人意料的是，欧美日韩等国实体零售店一派兴旺，商品价格普遍很低，但质量非常好，绝大部分还是中国生产。叶国富从中看到了机会，想把这种又好又便宜的模式搬到中国来。

当传统零售业都跟风布局电商时，叶国富反其道而行，深耕线下店，2013年创立名创优品。这种主打“优质低价”的模式能走多远，没人说得清，因为更大体量的巨头在成批死亡。

2015年，上海老牌高端商场太平洋百货淮海店结束营业，拉响了实体店关门的警报。那年，百货关店潮席卷了17个省市自治区、14个品牌、63家百货门店，包括万达百货、王府井百货、百盛、华堂商场（伊藤）、玛莎百货等中外品牌。

2016年年初，沃尔玛宣布关闭全球269家实体店；万达百货位于宁波、青岛、沈阳、芜湖等地近40家店关闭；乐购山东6家店全部关闭；天虹百货、阳光百货等也皆沦陷。

人人乐、新一佳、华润并称广东超市三大巨头，曾近距离抗衡过沃尔玛、家乐福，亦难逃厄运，因为关店太多，人人乐一度戴上ST的帽子，2016年勉强摘帽。同年，华润万家的自营门店减少800多家。新一佳更惨，整体进入破产清算。

永辉超市不得不“委身”京东。2017年，京东入股永辉，以43.1亿元持股10%。两者联合采购、加强供应链管理，探索O2O等领域的发展机遇。　

探索机遇的还有国美。2017年，成立30周年的国美发布公告称，拟将中文名由“国美电器”更为“国美零售”。在互联网的冲击下，国美正从单一的电器零售商，向家庭生活整体解决方案提供商转变。

杜鹃说：“等老公（黄光裕）出来时，要给他一个更好的国美。”

无独有偶，早在2013年，“苏宁电器”改名“苏宁云商”。

只是，江湖已经不是曾经的那个江湖了。

运行三年半的飞牛网仍旧亏损，大润发的时代该翻篇了。2017年底，高鑫零售公告将出售总价值224亿港元的的股份，买家是阿里巴巴。

大润发用20年的时间做到了中国零售业第一，年营业额超过1000亿，终还是徒做嫁衣。

黄明端离职时说：

我战胜了所有对手，却败给了时代。

                                                      5

跨界“打劫”的生存法则就是：我消灭你，但与你无关。

外资式微、台资抽身、内资崛起，互联网巨头们开始用新零售重塑造传统零售业。零售业走进新时代。

商超企业不得不选择站队：沃尔玛、家乐福、步步高等加入腾讯系，欧尚、大润发、银泰、百联、新华都等牵手阿里系。他们将融入互联网巨头的新零售版图。

当然也有不甘心者。

2018年2月，亚布力论坛，张文中朗读了《给40年的信》。这是他出狱后首次公开发声。5月31日，最高院改判他无罪。

张文中说，正义可能会迟到，但从不缺席，迟来的正义依然无比珍贵。可在新零售的征程中，他和物美已经迟到了好多年。

至于能不能“追回失去的时间”，还需等待。不是所有转型，都能成功。

2018年6月，张近东牵手许家印，合资200亿拓展苏宁易购广场。8月，国美零售发布盈利预警公告称，上半年巨亏3.8亿元，新零售之路依然艰辛。

但更大的变动来自电商，格局陡然生变：拼多多上市，马云宣布退休，京东股价腰斩。

消费降级和消费分级的论调弥漫网络空间。

叶国富撬动的生活消费品领域成为新零售的热土。品质生活电商的跟进者越来越多。在名创优品和网易严选的带动下，善抓“风口”的雷军推出了小米有品。

线上流量成本越来越高，线下门店场景价值被逐渐放大。

2018年9月30日，名创优品宣布获得腾讯和高瓴资本共10亿的战略投资。借此，腾讯直接将名创优品这一模式的零售品牌纳入自己“智慧零售”下。

2018年名创优品销售额预计将达180亿，叶国富的目标是，到2022年进入100个国家，开10000家店，销售额突破1000亿。

“互联网女皇”、硅谷投资人Mary Meeker在早前发布的年度《互联网趋势》中，特意用“创造者”、“引领者”来描述新零售，称其正在快速成为中国零售业的基础设施，并向全球输出。

                                               6

凡是过去，皆为序章。

广州十三行博物馆位于西堤路，不远处就是赫赫有名的长堤路。

电视剧《人间正道是沧桑》中，革命青年导师瞿恩有一句话：“在这个地球上有个中国，中国有个广州，广州就有一个黄埔军校。”

百年前，广州开风气之先，军政仅是一端，商贸益炽。

辛亥一役既成，孙中山号召实业救国，华侨分外热烈，办厂、修路、开银行等，其中广州是集大成者，尤以百货公司为著。

1907年至1918年，广州四大百货公司（光商、真光、先施和大新）先后在长堤路周遭开业，引入“环球百货”的概念，是为中国近代零售业的先驱。

1949年后，公私合营，百货公司改造为国营商店。民众衣食住行都依赖票证，各类商品仰仗计划部门统购统销。所谓零售，无从谈起。特别是1976年，原广州先施公司五层大楼离奇着火，夷为平地，这预示了一个时代的完结。

香江潮涌，岁月悠长。

如今，名创优品代表广州零售业，开疆辟土，但光芒能否延续，尚需要时间检验。

《人间正道是沧桑》中，瞿恩还有一句话，振聋发聩，他说：“在这个世界上的理想有两种，一种是我实现了我的理想，另一种是理想通过我得以实现，纵然失去了我的生命。”

弹指廿年，检视中国零售史，中资与外资反复博弈，商业模式推陈出新，走过了落后、学习、赶超，直至现今引领的进程，提高了14亿中国人的生活品质，功莫大焉。

期间，能人辈出，他们初登舞台唱念做打时，都高呼理想，几番浮沉后，曲终人不见，江上数峰青，再重新琢磨，谁是第一种人，谁又是第二种人呢？

www.etest.group

[gsdfgt]

[gfyugt]

[liurenbcf]

《知识经济》：2002十大知识英雄

本文写于2003年01月。

吴 鹰

　　

吴鹰，是UT斯达康公司创始人之一。现任美国UT斯达康公司副董事长及UT斯达康（中国）有限公司总裁。

他1982年毕业于北京工业大学无线电通信专业，获电子工程学学士学位。1985年，他进入美国新泽西州理工学院攻读硕士学位，研究数字通讯及数字信号处理。

　　

1987—1991年，他加入美国贝尔实验室。1988—1991年，在Bellcore实验室工作。在这段工作经历中，吴鹰任高级研究员、项目主管，负责个人通信服务、多媒体通讯等前沿技术的研究。1991年，他与合作伙伴共同创办Starcom（斯达康）公司。1992年，选择了回国创业。

　　

1991年1月的那个下午，吴鹰同意和薛村禾一起创办斯达康顾问公司的时候，两个人的股份是50%对50%；1992年，吴鹰回到中国成立斯达康公司，吴鹰和薛村禾的股份比例依然是50%对50%；1995年10月，斯达康和Unitech合并成立UT斯达康，吴鹰和Unitech总裁陆弘亮关于股份的事情谈得最省事，双方没进行太多商量，就决定50%对50%。

　　

吴鹰对股份、股票之类的事情总是不太敏感，2002年9月23日在瑞典斯德哥尔摩，本刊记者问他股票怎么样？吴鹰说：“Nasdaq都降到了历史最低点，我们还能好到哪去。”其实，此时将亚信、中华网、新浪、网易、搜狐五支股票的市值加一起也不过UT斯达康一个公司的一半。

　　

但吴鹰不想这样比，吴鹰的志向是将UT斯达康的销售收入尽快提升到10亿美元以上，从而使其成为世界级的通讯公司。UT斯达康2000年的销售收入是3.68亿美元，2001年销售收入达6.27亿美元。与此同时，吴鹰的个人财富也从2001年0.96亿美元上升到了2002年的1.48亿美元，位列福布斯2002中国富豪排行榜的第47位。吴鹰惹人瞩目的不是第47位的排名，而是他的企业在2001年向中国政府纳了1.5亿美元的税，在所有富豪中位列第一。

　　

当媒体就此问及吴鹰感受时，吴鹰说：“照章纳税是企业天经地义的责任。”吴鹰没觉得给中国交1.5亿美元税有什么了不起，他的志向是为中国建造出一个世界级的通讯公司。

　　

据美国金融业巨头美林预估，中国2003年的小灵通用户将达到2,500万（2002年为1,000万），吴鹰说：“UT斯达康已经获得在除北京和上海以外的所有大城市建立该系统的许可。”

　　

不仅在中国，UT斯达康正在积极向海外发展，其产品业已销售到了日本、印度、越南、孟加拉、印度尼西亚、北美及南美等国家。其基于IP的DSLAM系统支持了日本YahooBB宽带服务的大规模应用，说明UT斯达康已经有足够的实力参与国际市场竞争。

　　

1998年6月18日出版的美国《商业周刊》亚洲版评选出50位领导和影响亚洲政治、经济变化的风云人物，吴鹰与中国总理朱镕基、韩国总统金大中同时当选，而且与朱钅容基同时成为《商业周刊》封面人物。该刊在对吴鹰的评价中写道，“在今天的美国，有着成百上千的中国人在跟随着吴鹰的脚步，很可能有更多的人走上成功之路。”2002年6月，UT斯达康以高速成长入选美国权威杂志《商业周刊》评选出2002年度全球IT企业100强。2002年8月，美国《财富》杂志将UT斯达康评为中国上市公司100强。

　　

吴鹰希望大家将他看作中国人，所以，他在2002年8月，成为了“全国工商联理事会”理事，所以，2002年11月，UT斯达康当选为全国工商联“纳税先进单位”。

　　

周 寰

　　　　

1944年4月出生在山东。1968年毕业于哈尔滨军事工程学院电子工程系。1979年、1982到1984年，作为访问学者赴意大利IRI集团、美国俄亥俄大学进修。历任安徽省中大规模集成电路会战办公室主任，北京市邮政科研所副所长，北京市邮政管理局副总工、总工、局长，和原邮电部科技司司长等职。

　　

现任大唐电信科技产业集团董事长、总裁，信息产业部电信科学技术研究院院长、党组书记。兼任国家S-863核心工作组成员、信息产业部邮电科技委副主任、中国通信学会常务理事、中国邮电企业协会理事和���国信息产业协会理事。

　　

周寰终于在2002年10月笑出了声，但他是否能继续笑下去，连他自己也不知道。因为他在做一件“前无古人”划时代意义的大事。

　　

2002年10月中旬，中国信息产业部正式决定给大唐的3G标准TD-SCDMA预留155M的频段，给欧洲WCDMA标准和美国高通CDMA2000标准各预留了60M频段。此举表明了中国政府对TD-SCDMA的强硬支持。欧盟此前在欧洲只给TD-SCDMA预留了35M频段。

　　

下一代移动通信标准全世界只有三个，大唐TD-SCDMA是其中之一。1999年10月为避免TD-SCDMA被欧美电信企业扼杀在摇篮之中，周寰曾说服中国信息产业部致函各大电信公司驻华机构，提醒他们封杀TD-SCDMA之后可能造成的后果。周寰是原邮电部科技司司长，素以强悍著称。

　　

中国政府之所以支持周寰干，是因为中国运营商一旦采用TD-SCDMA标准，就可在中国带动一个上万亿产值的产业。移动通讯的模拟时代，中国花了2500亿购买国外设备，GSM时代还没有完，中国已经又搭进去了数千亿元人民币。

　　

标准不在手中，发展就会受制于人，这个道理谁都能想得明白，但同样受政府控制的联通于2001年开通CDMA服务时依然选用了高通CDMA2000标准，原因是TD-SCDMA还只是个标准，还不能用。

　　

从1999年标准确立到2002年8月，投入TD-SCDMA研发的厂家只有大唐电信和西门子，研发总投资仅有10亿人民币，研发人员500余人，而参与WCDMA研发的企业则多达27家，资金投入达数百亿美元，其中仅爱立信就达30－50亿美元，此外还有诺基亚、NEC、NTTDoCoMo等公司，这些公司的年销售额累计起来几乎相当于中国全年的GDP，研发人员多达5万名。在CDMA2000阵营中，也聚集了高通、朗讯、摩托罗拉、北电等公司，其技术积累及资金实力之雄厚不逊于WCDMA。

　　

苦苦支撑数年之后，周寰于2002年初对外发出警告说：“再过半年到一年时间，大唐可能真的撑不下去了。”

　　

由于TD-SCDMA标准提出较晚，所以，相比其他两个标准有着不可替代的频谱利用率高等优势。但技术出身的周寰明白，标准即便有再多优势，不产业化，也都是废纸一张。

　　

TD-SCDMA提出之前，中国代表在国际电信会议上被别人讥笑为3S代表：见面smile，开会silence，最后sleep。那时中国人外语不好，话说不清楚，方案是别人写的，技术上插不上嘴，除了睡觉别无选择。周寰很自豪：“现在不同了。中国提出了一个世界性的标准，你不服，咱们坐下来论论，看看谁比谁强？”

　　

但被欧美厂商控制的业界并不买周寰的帐，TD-SCDMA一直孤立无援，即便是国内的华为、中兴也是在WCDMA、CDMA2000上投入巨资进行研发，而不愿意对TD-SCDMA投一个子。

　　

中国政府在3G政策上的表态，才使南方高科、华立、华为、联想、中兴、中国电子、中国普天愿意在2002年10月30日和大唐电信成立了“TD-SCDMA产业联盟”。但这些企业在表态时，依然强调他们只根据用户和市场的需求进行研发，而不会偏向哪个标准。

　　

周寰的路还正长，但那是中国高科技企业实现技术跨越的必由之路。

　　

李焜耀

　　　　

李焜耀，1952年出生于台湾省苗栗县，其父是碾米厂老板，家中八个子女。他和许多出身贫寒的企业家一样，自小吃蕃薯长大，从读小���开始，就要帮助父亲舂米，即使是考入台大电机系后，李焜耀依然要在寒、暑假回家舂米。

　　

李焜耀1976年加入宏基电脑，经历产品研发、生产制造、行销策略规划等工作，并晋升为宏基电脑副总经理，1991年转任明基电通总经理。明基电通于1984年成立，初期代工生产计算机主机与系统相关产品。1991年李焜耀先生接掌明基电通后，带领明基的发展方向由专业的电脑外设产品公司（Peripherals Expert）转型为通信与电子多媒体 (Communications & Multimedia) 的专业定位。

　　

2002年6月17日，李焜耀在上海看到《商业周刊》全球“InfoTech100”排名将明基排在第十三时，他笑笑说：“把我们评得这么高。”

　　

明基2002年的营业额将超过60亿美元，2001年为32亿美元，成长100%。这些数字被依然处于调整之中的宏基的旧同事们看到，个中滋味一定难以言表。

　　

58岁的施振荣本来有三个接班人可选，最后落得分家接班的局面，是因为“林宪铭是老大，背负很大期望，但包袱也多。李焜耀是不听话的老二，上面管不动。王振堂则是没声音、功课好的老三，最后继承家业。” 

　　

李焜耀这个不听话的老二，于2001年12月5日苏州自创Benq品牌彻底单飞之始，就抱有超过Acer（宏基）之志。

　　

那天的单飞仪式以紫色蝴蝶在乐声中翩翩起舞开始，那天的深夜，李焜耀坐在喜来登酒店的茶馆里，抒叹了一口气：“以前再好，都在蛹里面，现在总算化成蝴蝶，可以见世面了。”

　　

了不起的施振荣知道李焜耀的志向，还帮助李焜耀实现了他的志向。2002年5月24日，施振荣将明基董事长的位置让给了李焜耀，并决定逐渐将宏基所持有明基股票降至三成，为的是，李焜耀的未来不会受宏基接班人王振堂的牵制。

　　

施振荣深知李焜耀的脾气的“火爆”，1989年，李焜耀曾经因为看不惯施振荣大量使用从IBM、HP来的空降兵，出走过一次。1990年，施振荣从瑞士将李焜耀请回来的时候，李焜耀提出和宏基划清界限，自己单干明基。

　　

李焜耀明白他能化蛹成蝶，全靠施振荣宽宏大量，但他又不能忍受施振荣总是站在大多数人的��度考虑问题，要协调的东西越来越多，最后无法发展。

　　

当李焜耀这样想施振荣的时候，施振荣却为李焜耀的未来担心。但此时的李焜耀已不再是13年前的李焜耀，他不再会受谁的气，不再会出走，他只会再加速度地往前闯。

　　

当上明基董事长6天之后，李焜耀就出现在了纽约证券交易所，以友达董事长的身份敲响了友达光电在纽约证券交易所上市交易的钟。友达是全球第三大TFT-LCD制造商，明基是友达第一股东，李焜耀于1996年的那次豪赌，使得它现在的营业额有1/3来自友达光电。

　　

李焜耀加速与宏基帝国分离的第二个举措是进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做过无绳电话，都没有成功。1994年转到了手机上，辛苦耕耘5年，获得100多项专利，成为台湾唯一以自有品牌行销的手机厂商。以产量而言，明基现在已经是全球第七大手机制造商，营业额占明基总收入的35%。

　　

明基已经度过了同宏基“一荣共荣，一损共损”阶段。除了明基和友达董事长之外，李焜耀还是达方电子、达信科技、达宙系统通信、络达科技、达利投资等五个公司的董事长。在宏基的体系之外，李焜耀正在构造自己的企业帝国。

杨元庆

　　

杨元庆生于1964年11月，祖籍浙江。现任联想集团有限公司总裁兼首席执行官，中华全国青年联合会委员，中国企业家协会理事及中国科技大学客座教授，享受政府特殊津贴。

　　

1989年应聘到联想集团，1991年出任联想集团CAD部总经理，1994年出任联想集团微机事业部总经理。1995年，杨元庆任联想集团高级副总裁，联想集团执委会副主席，成为联想集团决策层核心成员。2000年，杨元庆任联想电脑公司总裁。2001年4月，杨元庆接任联想集团总裁兼CEO。

　　

2001年4月20日，北京国际会议中心，杨元庆从柳传志手中接过了272亿营业额8.6亿利润的联想，同时也接过了“贸工技”的“帽子”。

　　

“贸工技”的提法源于1996年柳传志与倪光南决裂之后，据倪光南说，从创建计算所公司到1989年改名为联想集团，直到1995年为止，联想历来的口号都是“技工贸”，而非“贸工技”。

　　

从中关村在世界计算机产业生态链的地位看，“贸工技”的提法的确符合联想当年发展壮大的实情。既符合实情又能否定倪光南，“贸工技”就被当作“发展战略”写进了柳传志的联想，但是在杨元庆的联想中，“贸工技”三个字已经不见了，改成了“高科技的联想”。

　　

就企业形象而言，“技工贸”的联想显然要比“贸工技”的联想要好，联想创办之初，柳传志极力树立倪光南的形象，也是为了联想高科技形象考虑。“贸工技”是句实话，一语道破了中关村企业起家的玄机，但这句话现在却成为树立“高科技联想”形象的障碍。

　　

2002年，杨元庆向研发投了8亿人民币，并保证在未来的三年之内，这一数字将达到35—40亿。但无论是2002年8月29日推出的联想万亿次计算机，还是以每年150多件速度在增加的技术专利，一时都无法改变联想“无技术，只会做贸易”的形象。

　　

就现在而言，无论比研发投入还比业已具备的技术实力，联想在国内计算机公司之中都是最高的，其技术含量业已超过方正，但大家还是在说“方正有技术，可惜管理不行；联想没技术，管理很好。”惯性和对称思维极难纠正。 

　　

2002年12月3日召开的“联想技术创新大会”是杨元庆一系列摘掉“贸工技”帽子的举措之一。他那天信誓旦旦：“业内可以怀疑我们的技术水平，但是不应该怀疑我们坚持技术发展的决心。联想已经将创新写在大旗上，就要让技术创新真正形成企业的核心竞争力。在这一点上，我不撞南墙不回头。”

　　

杨元庆敢这样执着地赌是因为，联想一直是国内为数不多的利润很好的健康企业。据其2002年11月12日公布的半年财报，其半年利润业已达到5.242亿港元，比2001年同期增长16%。挣了钱，当然想好怎样花。在杨元庆看来，大笔资金投入研发恰恰是为了不冒风险。2002年7月，杨元庆告诉本刊：“将钱投在技术和新业务开拓上，联想将来的业绩才有保障，否则，只能将命运寄托在市场好，一个产品打天下增长很多年，这不现实。”

　　

有人劝杨元庆学DELL，只做PC，杨元庆不敢。没有核心技术在手，只做一个产品太危险了。2002年是联想“多元化”元年：2002年2月27日，在北京发布联想手机；3月21日，在香港宣布收购汉普进入IT管理咨询业务；5月18日，在上海宣布联想消费IT战略，决心用五年时间打造出一个崭新的数码帝国；6月7日，发布了联想服务品牌——“阳光服务”；12月18日，斥资2.2亿港元收购中望进军电信系统集成服务市场。这是联想继入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发之后在IT服务领域的又一重大举措。

　　

从未来看过来，联想在柳传志手中只是完成了草创与资本的原始积累，杨元庆正在将联想做厚、做强。

　　

所以，在2002年12月12日举行的联想圣诞晚会上，柳传志高兴地当着600多名各界来宾的面夸赞“元庆吃着碗里的，看着锅里的。随时间的推移，当新煮熟的喷香米饭从锅里盛到碗里，并端到桌上的时候，投资人一定会感到格外高兴。”

　　

郭 为

　　　　

神州数码控股有限公司总裁兼CEO。负责集团发展战略的制定、公司整体运营和内部管理工作。

　　

1988年获得中国科技大学管理学硕士学位，同年加入联想集团。在联想工作的12年间，对联想集团的发展做出过突出的贡献。2000年联想集团分拆后，郭为担任神州数码的总裁，带领着他的团队开始重新创业，努力打造中国IT服务的第一流品牌。

　　

曾获中国科学院中青年突出贡献奖、中国十大杰出青年科技创新奖、首届“ 北京优秀青年企业家”金奖、第五届中国科协“求是杰出青年成果转化奖”等多项荣誉。

　　

2002年12月14日，香港会展中心。站在两天前联想举办圣诞晚会的同一处地方，郭为在向前来参加神州数码圣诞晚会的宾客们举杯。

　　

既然全国人大周光召副委员长、中科院路甬祥院长两天前出席了联想的圣诞晚会，郭为就有办法让他们同样光临神州数码的圣诞晚会。

　　

进联想比杨元庆早，离柳传志比杨元庆近，提升比杨元庆快的郭为，在1996年联想PC取得中国市场第一之后，就一直在与杨元庆赛跑。赛到2000年，郭为的一个副总劝郭为：“咱们自己和自己比，挺好的，干嘛一定要和那边比？”看着杨元庆连年翻番，郭为一直憋着一口气，直到2001年8月，和联想彻底分家之后，郭为依然对本刊说：“三五年后见分晓。” 郭为一辈子都无法摆脱联想和杨元庆情结，除非有一天，神州数码超过了联想，他超过了杨元庆。

　　

但这一天在看得见三五年内不会出现，因为神州数码现在和联想之间力量对比相当悬殊。从最新公布的财报看，联想2002年半年营业额达104亿港币，纯利润5.242亿港币；神州数码半年营业额为57.9���港币，纯利润只有0.895亿港币；从最新的市值看，2002年12月21日联想市值202.8亿港币，神州数码市值只有21.47亿港币；从所持有的现金看，联想也是神州数码的近10倍。

　　

在中国IT企业还不掌握核心技术的前提下，郭为看到了多元化的必然性，杨元庆当然也看到了。在一次媒体见面会上，郭为告诉本刊：“台湾IT企业多元化有基础，他们产业门类齐全，产业链完整，可投资方向很多，但是在国内，就那几个挣钱的地方，大家都看着呢！”

　　

所以，在2002年，我们看到了非常多的“兄弟”之争。联想买汉普挺进ERP实施市场，神州数码联手台湾鼎新，不仅实施，连开发都做。杨、郭分家之前，柳传志将主板给了杨元庆，将系统集成给了郭为，所以，在以系统集成为基础的IT服务业上，郭为本应占有先机，郭为也正想通过这张好牌将神州数码从分销公司顺利转型为IT服务公司（最新的财报显示，神州数码分校营业额占84%、IT服务占14%、网络产品占2%），但是，杨元庆一样看好这块市场，“服务的联想”已被写进了联想发展的远景，所以，联想愿意斥资2.2亿港币收购中望进军电信系统集成服务市场，此前，联想业已入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发，大有取而代之之势。郭为不全是守势，神州数码于2002年11月4日推出的网络PC，虽然无法与联想PC形成正面竞争，但也算是对联想频频侵入自己领地的一个还击。

　　

不是郭、杨喜欢兄弟阋墙，而是他们都要发展，而对中国IT企业而言，能做的事情就看得见的那几样，一来二去，就撞车了。

　　

分家之时，为安抚股东，柳传志曾经主持郭、杨立下了一年之内不竞争的君子协定，这个君子协定的时限之所以只有一年，是因为大家都明白，随着时间推移，双方之间的竞争只会越来越激烈，而不会舒缓。这是因为在中国IT企业中，像神州数码这样年营业额过百亿、利润一两个亿，并保持持续盈利的健康企业并不多。在中国IT企业家中，像郭为这样有勇、有谋的帅才也不多。无庸讳言，神州数码在未来将是联想在国内最大的竞争对手。

　　

杨元庆自1994年接手联想PC之后，其发展像用计算器一样算得精确，没有任何大的闪失，即便在最近两年的IT寒冬之中，杨元庆也将他的发展布局保护的很好，使得郭为不仅在分家之前，没有任何机会，在分家之后，也鲜有机会。杨元庆手上的资源是郭为手上的10倍，而且拥有联想的品牌。郭为的战略即便再优化，但品牌总要积累、队伍总要培养。至少在看得见的三五年内，有杨元庆，郭为只能称第二。

　

　

张旋龙

　　

张旋龙46岁, 方正控股有限公司董事会主席兼总裁, 方正数码（控股）有限公司董事长, 北京北大方正集团公司公司董事兼副总裁。是方正控股有限公司的创建人之一。早在1980年就开始在信息产业发展, 协助父亲成立并经营香港金山公司, 出任总经理。 后来成为到中关村去经营计算机生意的第一位香港商人。

　　

2002年7月26日，当上方正控股董事会主席的张旋龙对前去采访他的记者说：“王选并没有完全离开方正，作为集团的董事和方正控股的首席科技顾问，他依然是方正事实上的精神领袖。”“本来也没有什么，突然间有100多个记者给我打电话，使我压力特别大。大家都把我和王选比较，其实是不能比的！我1992年进方正，一直跟着王选，直接对他负责，可能时间比较久，学到很多东西，很多同事开玩笑，轮也要轮到我了！”

　　

张旋龙为人之圆润是他这么多年来在中关村屹立不倒的重要原因。张旋龙另外一个优势是审时度势。在四通最高潮的时候，他和万润南合作Super PC；在求伯君最能干的时候，他投资求伯君做WSP；在方正最鼎盛的时候，他融入了方正，帮助方正在香港上市；在联想走强的时候，他将金山卖给了联想。

　　

但是这一次，从王选手中接过方正，并非审时度势之举。方正控股2002年上半年又亏了5450万元港币，这已经是第四次报出亏损的消息了，此前的2001年亏了3.83亿港币，1999年亏了2.23亿港币，1998年亏了1.65亿港币。

　　

局面于斯，以张旋龙惯常的做法，他早应该抽身而去了。早在1999年6月，方正集团董事长张玉峰坚持收购奥德的时候，张旋龙就卖光了自己手上的所有方正股票。那天，在讨论方正收购奥德的会上，张旋龙一直没吱声，张玉峰主导性意见发表完，说：“张旋龙，你还没有发表意见呢。”张旋龙说：“我有什么办法啊，第一、我是小股东；第二、你们都同意了，我只好少数服从多数。”方正股票4块多的时候，张旋龙没卖过，此时，方正股票1块多，他全卖了。

　　

王选加张旋龙最终驱逐了张玉峰加渠万春，但是，张旋龙从此也在方正的关系图中越陷越深，当初坚决反对渠万春，原因之一是为了保住自己请来的给方正治病的李汉生，那时，渠万春以方正第二大股东身份要做李汉生领导，李汉生坚决不服。

　　

但是，在张旋龙接班之后的2002年8月，李汉生终于从北京方正数码有限公司总裁的位置上辞职，此前，李汉生已经从方正电子总裁的位置上被王选的得意门生肖建国取代。

　　

现在的张旋龙已经不再是中关村第一商人，他已经不能再以商人的精明逻辑做事情了，他已经和太多的是是非非捆在了一起。现在他只能和方正更加紧密地绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。尽管他手中已经没有了方正股票。

　　

张旋龙将希望寄托在将方正控股分拆在马来西亚、日本等地上市。2002年4月于马来西亚股市进行的200万股首次公开认购中获5.5倍超额认购, 创下马来西亚股市新上市公司IPO最高超额认购记录。2000年，在张旋龙的运作之下，日本软银投给日本方正1000万美元。当时，日本方正的估值高达7000万美元。

　　

张旋龙对方正的第一个贡献是使方正在香港顺利上市，第二个贡献是开拓了方正的海外市场，所以，张旋龙时代的方正必将是国际化加资本运作的方正。

　　

代表北大利益的方正集团董事长魏新被称为北大校园内的“资本家”，是资本运作的高手，在资本运作的方向上，他和张旋龙不会有分歧。

　　

但是，2002年9月传出的方正申请2亿元贷款被中国银行拒绝的消息，让业界更加担心方正的前途。据报道，拒绝给方正集团继续贷款的理由主要有两点：一是方正人事变动过于频繁，二是方正最近的一些收购明显偏离主业。

　　

但是方正毕竟是北大的方正，尽管经历了多次变故与亏损，它依然有着其他公司所无法比拟的资源与优势。北大和国家依然会给它很多起死回生的运作空间，这大约也是张旋龙愿意执掌方正的一个重要原因。

　　

1984年冬，走到中关村的土路上闯世界的28岁的张旋龙不见了，2002年冬，46岁的张旋龙一脸疲倦。18年过去，比从前，他多出了许多金钱与地位，也失去了很多自由与快乐。他还搏，用的依然是他的人品、为人、关系、圆润、胸怀。他相信，只要他人好，他还会成功。

唐 骏　　

　　

唐骏现任微软（中国）有限公司总裁，全面负责微软在中国的业务和运作。唐骏同时兼任位于上海的微软全球技术中心的总经理一职，继续负责管理微软公司全球技术中心和微软公司全亚洲区13个国家和地区的技术服务和技术支持的业务。

　　

唐骏1962年生于江苏常州。分别在中国、日本和美国获得过物理学学士、电子工程学硕士和计算机科学博士学位。于1994年加入微软公司，担任微软总部Windows NT开发部门的高级经理。他所领导的部门成功地设计，开发并发布了远东版（包括日文版，简体中文版，繁体中文版和韩文版）Windows NT 3.51，NT 4.0和Windows 2000。

　　

2002年4月22日，上海，微软第一届亚洲MVP峰会。40岁的唐骏一跃跳上中心舞台，铿锵有力展开他的演讲。他演讲的表情和姿势和此前演讲的二十多岁的微软技术人员没什么不同，都充满了微软式的激情与夸张。

　　

从2002年3月26日走马上任到现在，只用几个月时间，唐骏就已成为业界最知名的CEO之一。这当然和他外露的性格有关。他总喜欢用他的情感去感染别人，他认为他能做到。

　　

唐骏肯定会比他痛苦的前任们好过，原因不在于他比他们更韬光养晦、更老谋深算，而在于唐骏发展的基础比他们中任何一个都好。

　　

2002年6月27，微软同国家计委签署谅解备忘录，在备忘录中，微软承诺在软件出口、投资、人才培养、技术开发等方面帮助中国，所帮项目涉及总金额超过62 亿人民币，其中仅软件外包合同就达7亿美元之多。

　　

尽管标新立异者此时又在煞有介事地提醒全国人民注意“微软阴谋”，但中国政府始终清楚中国软件企业离和微软竞争还有很长的路要走，微软“阴谋消灭”的对手也不在中国，而中国自身的利益在于“市场换技术”，先赶上印度再说。

　　

中国信息产业部一位负责软件产业政策规划的官员告诉本刊：“微软花1000万美元请麦肯锡所做的《中国软件产业发展战略研究报告》，除措辞上有问题外，其实说的都对。”微软的确是垄断企业，但这和中国没太大关系，中国尚不存在一个软件企业具备挑战微软的实力，现在没有，可以预计的三五年内也不会有。WTO之后的中国政府会采取更加务实的态度面对跨国企业，而不会仅仅将他们当作来抢夺中国市场的对手。

　　

唐骏的前任们一个个黯然而去，都与业绩有关。不是微软产品大家不愿意用，而是因为大家不愿意支持正版。唐骏的前任们为此“怒发冲冠”，亲自领衔去打盗版，以为这样可以增加正版的销量。但聪明的唐骏知道，盗版率的下降和整个气候有关，微软一家急也没用。

　　

唐骏的策略是合资。在上海合资微创之后，微软又在北京合资了中关村软件。唐骏明确表示，微软不擅长做合资企业，微软看好一个企业会直接买过来。“但在中国不同，投资是表示友好的一种方式。因此我们在中国的合资一定是与政府来做，不会与私营企业来做。”微软在中国的战略与其他地区完全不同，在全球范围内，微软在中国的合资企业最多。

　　

唐骏的另外一手是合作。2002年7月开始实施的“春耕计划”将招募经销商2000家。唐骏的如意算盘是，只要遍布在全国各地的微软渠道有钱赚，微软就有钱赚。唐骏不愿意亲自带着工商局到中关村去查盗版，但他的经销商为了自己的利益会去那样干。唐骏告诉本刊，在他的任期间不会“过分”地打击盗版，他认为，“过分地强调盗版并没有什么用，只会导致不必要的反感。” 

　　

唐骏的“功夫在诗外”，他不用必担心中国用户是否喜欢微软的产品，他只担心中国业界是否喜欢微软。

周鸿祎　　

　　

周鸿祎1995年毕业于西安交大管理学院系统工程系，获硕士学位。毕业后就职方正集团，先后担任程序员、项目主管、部门经理、事业部总经理、研发中心常务副主任等职。周鸿祎于1998年10月创建3721公司并在同年推出了3721网络实名的前身——中文网址。周鸿祎现任3721公司总裁。现在，3721公司首创并推广的网络实名覆盖了99%的中国互联网用户，日平均使用次数超过3000万次，3721网络实名同时致力于为企业信息化提供基础服务，目前拥有25万家企业客户。

　　

2002年10月31日，微软于北京宣布与3721结成战略联盟，在IE中直接支持3721网络实名，以便使中国用户今后无需下载任何软件，就可以使用中文访问互联网。这之前，微软透过Realnames支持以官商自居的CNNIC实现这项服务。微软称，这次改弦易辙是因为它在全球只会选择最强大的厂商作为合作伙伴。

　　

至今无法忘记，1998年周鸿祎说起3721计划时的惶恐，他怕CNNIC将他“灭了”，CNNIC此前已经将做中文域名的中西公司，扼杀在了摇篮之中。

　　

3721网络实名的想法很好，但在传统的思维里，这样的事情只由政府或者微软来做，无论如何1998年10月才刚刚成立的3721是干不了这种事情的，让全国用户都下载一个不知名公司的客户端，谈何容易？

　　

在那时，即便周鸿祎自己也不能自信，他曾不只一次地对本刊说：“实在干不成，3721还是一家有技术的公司，去干系统集成，也能挣钱。”尽管这样想、这样说，但周鸿祎一刻也没有停止前行的脚步。在很大程度上，周鸿祎是明知不可为而为之。

　　

就在3721好不容易积累够了足够多的用户量，可以向企业用户收取注册费时，CNNIC从斜刺里杀将出来。周鸿祎避免将自己产品叫“中文域名”，就是怕和CNNIC的中文域名冲突。CNNIC自己的“中文域名”没有做起来，反观3721的网络实名大有钱赚，就要来分一杯羹。

　　

连以官商自居的CNNIC都看好3721网络实名，周鸿祎暗自得意，但CNNIC在合作之中的出尔反尔，最终让周���祎出离愤怒了，CNNIC最终弃3721，和微软支持的Realnames合作“通用网址”更让周鸿祎怒不可遏。没有任何背景的周鸿祎和官商自居的CNNIC在新闻媒体上“大打出手”之后，又和CNNIC到信息产业部“评理”。得罪并“打翻”CNNIC之后，周鸿祎开始问自己：“以前为何要那么怕CNNIC？”CNNIC想借助Realnames的IE直接支持打败3721的梦想，随着Realnames 于2002年6月28日破产而破灭。

　　

对内“剿杀”CNNIC“通用网址”的同时，周鸿祎积极参与国际互联网标准的制定和维护，在IETF第53次大会上，根据3721的提议，第一次采用中文汉语拼音——“CENG2”命名了网络实名标准内部工作组。这个内部工作组的成立，反映出3721在网络实名领域的领先地位。2002年12月16日，3721又与雅虎达成重要合作，在雅虎中国网站的搜索引擎中集成“网络实名”技术，使得3721的国际化步伐又往前迈进了一步。

　　

3721已经开始盈利，这之前，在互联网上，还没有中国公司靠标准盈利，3721是第一个，这也是2002年4月22日日本JAFCO向3721投资近一千万美元的原因。3721接受日本第一大风险投资公司的投资当然不全是为了钱，3721看中的是JAFCO能将3721带进广阔的日本网络寻址市场。

　　

CNNIC去了，周鸿祎下面的敌人是百度李彦宏的搜索引擎，另外，他还要防着微软“釜底抽薪”，谁让周鸿祎要做那么大。要做大事，腹背受敌的时候就多。

　　

丁 磊

　　　　

1971年10月生于宁波。1993年毕业于中国电子科技大学。1993年到 1995年在宁波电信局工作。1995年到1996年，服务于 Sybase广州公司。1996年到1997年在广州飞捷公司任职。1997年，创办网易公司至今。现任网易首席架构设计师。

　　

整个2002年，丁磊和2001年一样，绝大部分时间都躲在广州。北京对他而言，早已失去了1999年的温情脉脉。假账、摘牌、高层动荡、被收购传闻以及更多的同行间的相互诋毁，使得丁磊实在有些烦了，用他学的一句北京话概括，就是“咱惹不起还躲不起吗？”

　　

躲在广州的丁磊深入简出，埋头做短信和网络游戏，这两项业务的成功使得网易于2002年6月底，率先实现盈利。股票从长期的一美元以下的垃圾股飙升至现在的每股12美元，市值冲至3.719亿美元，超过了新浪的2.916亿和搜狐的2.150亿（2002年12月24日数据）。丁磊的个人财富也升至16.29亿人民币，这个数字可排福布斯2002富豪排行榜第27位。

　　

两年前，丁磊走进Fishman 只有12平方米“天下”小屋的时候，Fishman他们还在拨号上网，那时没人觉得“天下”游戏会对网易有什么用，但丁磊立即决定100%地收购“天下”。尽管后来的《大话西游》基本上没用“天下”基础，尽管“天下”的人后来大多追随Fishman创业去了，但丁磊依然认为收购“天下”很值。“多多少少有些帮助。网易在此之前根本不是游戏公司，能在18个月中，做出大家喜欢的《大话西游Ⅱ》，网易还是消化吸收了‘天下’的很多经验和基础。”

　　

2002年底的丁磊能够如此评价他人，是一大进步。从四年前，他成名的那天起，他开始一天比一天地看不起人。生于70年代的丁磊的确有资格看不起与他同辈的人以及他的长辈，但是他这样做并表现出来的时候，也就失去了更多人对网易的帮助。

　　

丁磊是个聪明人，骄傲的他现在骨子里可能依然看不起人，但他已经学会了掩饰。他尽量低调，尽量不和媒体接触，他知道，自己太嫩了，远不及久于江湖的记者老谋深算；他清楚，网易根基还很脆弱，经不住媒体将网易缺点放大摆在众人面前看。

　　

丁磊已经将雷军推荐给他的《非常营销》看了三遍，并买了20本分发给管理层，让他们仔细阅读。“这本书看得太晚了一点，但它也是2002年9月才出版啊。”丁磊称，他最认同书中第三章第一页所说的“诚实”二字。丁磊称，他以前办网易将创新摆在最前面，现在，他将诚信摆第一位，务实摆在第二。《非常营销》讲的是杭州娃哈哈卖水的故事，深受这本书影响，丁磊现在觉得做什么并不重要，做什么都能成功，关键要看怎么做，关键要看是否诚实。

　　

但是，在诚信问题上，周卓林的股份问题却一直是广州同行诟病丁磊的一个重要题材。周卓林是网易创始人之一，丁磊曾经答应给周卓林30%网易股份，后来周卓林离开了网易，再后来，周卓林又回到网易，再后来，周卓林又离开了网易。这进进出出之间，周卓林也就丢失了他在网易的股票。

　　

至于网易“假账事件”是“空降部队”干的。“上市成功，我觉得自己也用不着操那么多心，回家做股东就行了，所以，放松了监管。”“用‘空降部队’是想走捷径，我们吃了亏，付出了代价。”2002年，丁磊既不是董事长也不是CEO，但“我将网易reset了一次。” 

　　

当丁磊知道网易短信在有意无意地欺骗用户之后，就要求部下将多收费的“陷阱”全部取消。有投诉的，就处理，并给用户一些补偿。

　　

基于这些，丁磊认定网易是做长线的。丁磊现在想得最多的是怎样使网易长治久安，正在学MBA的丁磊认为，策略之下是结构，结构之下是员工。对于短信的成功，他认为只有他前面30%的功劳，后面70%是员工在一个比较好的体系下完成的。

　　

丁磊在认真地学怎样当一名企业家，但是他的过人之处决不在于企业管理。他是个Internet小子。中国互联网上，第一个中文搜索引擎、第一个免费邮箱、第一个大容量免费个人主页基地、第一个免费电子贺卡站、第一个网上虚拟社区、第一个网上拍卖平台都和他相关。丁磊对Internet技术与市场的感悟能力中国第一，他的这个优势掩盖了他青春的稚嫩与不足。Internet感悟能力不仅在中国稀缺，在世界也稀缺，所以，市场给了丁磊很高的回报。这是公平的市场法则在起支配作用，并非丁磊一直在走运。

　　

丁磊不仅不可能卖好水，就是做个普通技术人员，都未必出色。没有Internet，他什么都不是，有了Internet，他就是丁磊。

　　

陈天桥

　　　　

陈天桥，盛大网络总裁。1999年9月，陈天桥投资建立了STAME.COM和当时中国最早的虚拟社区之一——“归谷”（Home Valley），并获得注册用户数百万，每日平均浏览量600万人次的卓越成绩。2001年，盛大网络宣布正式进入互动娱乐企业。在陈天桥的带领下，盛大成为世界上拥有最多同时在线用户数的网络游戏运营商，目前的注册用户近六千万人，同时在线人数超过60万人，实现月平均销售额数千万元，在中国拥有65%以上的市场占有率，成为中国互动娱乐产业的领军者，被国外媒体誉为世界三大网络游戏运营企业之一。韩国最大的专业媒体《电子报》称陈天桥“改变了历史”，全世界最大的游戏大会东京GAMESHOW专门邀请陈天桥作为大陆游戏产业唯一代表在大会上做主题演讲。陈天桥被称为中国最早的互动娱乐产业的创业者之一。

　　

1973年5月出生的陈天桥只用一年时间就使自己成为亿万富翁，而且都是现金。1993年，他以上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号从复旦大学经济系提前一年毕业，进上海陆家嘴集团任董事会秘书。正当他多年追随的上司将要进入政府大展宏图时，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就离开了。

　　

1999年9月，“门户”在中国方兴未艾的时候，陈天桥投资50万元创办了专事网络动画社区的盛大。盛大很快得到了中华网300万美元的投资。但是，像所有追求访问量的网站一样，盛大发展到2001年六七月份处在了半死不活状态。就在此时，陈天桥在上海动画协会见到了韩国游戏协会代表团，其中的ACTOZ公司问陈天桥是否有意花30万美元拿下《传奇》在中国的独家运营权。陈天桥看不懂韩文，他连接到《传奇》意大利服务器，玩英文版，品评这款游戏。尽管网络速度很慢，一步一顿，但陈天桥还是当即判定《传奇》尽管外面“烂”，但实质是杯“美酒”，越玩到后来，越欲罢不能。

　　

陈天桥向中华网请示运营《传奇》，中华网不同意，让陈天桥继续做访问量，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就请求中华网撤资，给他留30万美元，让他继续运营《传奇》。此时的中华网对陈天桥也失望了，正想少损失一些，就同意给陈天桥留30万美元算是购回了他在公司所持的股份。

　　

陈天桥在中国运营网络游戏并不算早，此前华义的《石器时代》已经占了整个网络游戏市场的50%。所以，当陈天桥杀入网络游戏时，无论是竞争对手还是合作伙伴都认为陈天桥不会成功。陈天桥要在最短的时间内向不愿意销售《传奇》的渠道证明“即便《传奇》是款烂游戏，盛大也是一个好公司”。

　　

陈天桥所使用方法在别的行业看来并不先进，但是当他将“海尔式的服务”引入将网络游戏业之后，那些将网络游戏当项目做，整天想着挣笔钱就走的竞争对手，就没办法再和他竞争了。

　　

截止2002年10月，《传奇》同时在线人数已突破65万，2002年6月新引进的《疯狂坦克II》同时在线人数也突破10万。盛大每日进账百万元。

　　

2002年11月20日，10多家韩国游戏厂商开会讨论怎样对付中国的盛大。原因是盛大太大了，占到中国网络游戏市场的60%到70%。如果盛大压韩国游戏的价，它在中国就很难卖上个好价钱，即便有别的运营商愿意高价购买，但在盛大的市场壁垒面前，也很难出好的业绩。总之，过于强大的盛大有损韩方的利益，所以，韩国网络游戏公司要专门成立一个行业协会用以协调盛大问题，防止盛大对他们各个击破。

　　

惹得陈天桥和韩国人翻脸，不按时上缴运营费的原因是，2002年9月，由于韩方管理不善导致《传奇》源码泄漏，使得在中国出现2500家网吧非法架设服务器，每月给盛大造成上千万元的损失。陈天桥第一要求韩方道歉，第二要求韩方赔偿，第三要求新版本。韩方说：“泄漏，我损失也很大，我凭什么要赔你？”正当陈天桥等着韩方尽快提供升级版解决“私服”问题时，《传奇》的升级版又泄漏了。征得韩方同意后，盛大在最新的泄漏版本之上，进行加工，于2003年1月1日，推出了所谓的《传奇》升级版。

　　

陈天桥对本刊说：“他不能让韩国人骑在头上拉屎。盛大一定自己开发游戏。”韩方警告陈天桥：“盛大要做游戏，是典型的霸道表现。” 陈天桥明确地告诉韩方：“盛大一定会做，如果因为盛大自己做游戏，韩方联合起来不给盛大游戏，我倒要看看，最后，是我离不开你们，还是你们离不开我？”陈天桥称，他都想好了：“引擎可以到海外买，韩国的很多引擎也是从海外买的；中国美工不错；游戏对编剧要求不高，能玩起来就可以，而且，中国文化在这方面也有足够的题材。”

　　

陈天桥感觉最难的是游戏的整体策划，就是游戏的配平问题，但陈天桥自信盛大业已积累的65万人在线经验可以解决这个问题。

　　

尚不到30岁的陈天桥不打算赚了钱就走，所以，尽管盛大每月的进项几千万元，他依然积极地在同香港汇丰银行谈融资。陈天桥的目标不是世界最大的网络游戏运营商，而是网上迪斯尼。陈天桥敢于做这样的梦是因为他选对了行业：中国有世界最��的人口，互联网是世界最具变数的行业，这两个时势造就了今天的英雄陈天桥。

　　

陈天桥还能不能继续成功，首先取决于他能不能分清楚，是网络游戏造就了他，还是他造就了网络游戏。尽管现在已经到了没有《传奇》，网吧和软件分销渠道就没办法赚钱的地步，但陈天桥依然不能认为他能主宰什么，谁也无法主宰时事。

来源：DoNews

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2KMEZ7a via IFTTT

[wwwhn8559com]

[vcdcdhd]

[thea0611g]

【DCEU】未相遇的昨日

Hal中心

假如BvS的无人机驾驶员就是哈尔，假如他早已服役于美国空军，假如他参与了Black Zero。

DCEU What if…系列（并没有其他系列文。）（大概。）

“守卫者正在前往大都会，携带包裹。”

“注意，F-35编队到达约定地点，已在你们目视范围内。”

“北方司令部，这里是闪电1，请求使用猎狗导弹。”

“这里是北方司令部，闪电1，请求允准，如果可能发回战术评估。”

“导弹无法进入重力场，我们需要靠地更近！”

“无法进入目标重力场，重复，无法进入目标重力场。我们需要使重力场失效。”

“失去闪电2的信号。”

“失去闪电16的信号。”

“我失去了两架僚机！”

“航空电子系统失控！我已失去导航！”

“MAYDAY! MAYDAY! MAYDAY!”

“失去闪电1的信号。”

“失去闪电7的信号。”

“失去——”前方信号被掐断，嘈杂的无线电戛然死寂。

未几，史东上校的声音打破沉默：“不需要我多说，大家已经明白了前方的状况。先生们。现在我重复一遍作战目的。尽可能摧毁目标的保护场，掩护守卫者将包裹投向目标。目的一旦达成，包裹将在大都会上空创造一个奇点，我们需要立即返航远离目标。Bravo队是否明白！”

“明白！长官！”频道里整齐回应。

哈尔拉上因日头下长时间待命而松开的领口。

荒漠中的天空被太阳晒地发白，虽然没有一丝云彩，也看不出什么湛蓝的样子。这是爱德华兹空军基地的常态。尘土、干热、与天际线相接的荒漠。哈尔对这些再熟悉不过，也适应良好，不能指望军营有什么优美的风景不是。

两个中队正在停机坪待命。前一个中队已起飞多时，前往护送载有氪星飞船的C-17运输机接近位于大都会上空的星球引擎。这个怪物，正一点一点用重力将大都会碾成碎片。他们需要把外星人的飞船作为炸弹，砸向这个机械怪物，造个奇点，送他们进黑洞。显然，怪物创造的重力场或者磁力场之类的玩意儿，让导弹不仅无法对它造成任何有效破坏，只是接近这个怪物，Alpha队就几乎全军覆没。

现在，是他们上场的时候了。

“你们是我们最好的飞行员。Alpha队已经失败。我们要面对的是远超人类的科技。我不会说，这是人类存亡的时刻，孩子们。远远不是。

“但你们今天聚集于此处，是因为你们曾经誓言要服务于祖国。

“现在，是时候了。

哈尔哼笑一声，抬手擦了擦别在仪表盘边的照片。他的父亲穿着那件老旧的皮夹克向他微笑。

“Bravo队准许起飞。”

哈尔对一边待命的火箭人打了个手势，压下墨镜，启动战机：“猛禽1，准备滑出。”

“请求允准。猛禽1可以滑出。”

史东上校的声音再次在无线电中响起：“我会在Delta队接替你们。去吧，孩子们。祝你们好运。”

哦，闭嘴吧。哈尔皱了眉头。你把我的气氛都毁了。

他将战机拐了个弯，爱德华兹空军基地万米跑道在他眼前直直延伸，尽头的罗杰斯干湖床浮动着灼热的水纹。

“猛禽1已就位，请求起飞。”

“请求允准，可以起飞。祝你好运。”

哈尔开始加速，无遮无拦的阳光落在他父亲的照片上，给那久远的微笑镀上一层白亮的光。

也许这就是时候了，爸爸。升拉起钢铁巨鸟的刹那，哈尔想。

我也会与你一样，从天空坠落。

哈尔·乔丹有关生活的记忆从来与飞行联系在一起。他出生在距离爱德华兹军事基地极近的海滨城，每到周末，城里就挤满了海军陆战队和空军的大兵。服务于空军的承包商也多坐落于此，最著名的是他父亲从空军退役后工作的费里斯航空，他们为空军和制造商测试最新的机型。

他的父亲马丁·乔丹经常带着他一起飞行，用一架老旧的螺旋桨飞机。

隔着钢铁听到的高空的风，脱离地面时重力不满的拉扯，冲破云层后拥抱他的纯净而辉煌的大气层蓝光。

如果是夜晚，柔软的晚风会变得刚烈，飞机抛下大地犹如抛下一片烙刻着金色纹路的棋盘。高空的月光清澈地像一片钢铁。没有月亮的时候，星辰会争先恐后地朝他眨眼闪光。

他爱这一切。爱飞行的自由与惊险，爱云层之上烈酒一般的孤独，爱他的父亲从大地拉起钢铁巨鸟冲向天空的姿态。

他一直是父亲的孩子。

即使在他八岁的时候，他的父亲在他眼前从天空坠落；即使随后的十年，他的母亲拼尽全力禁止他接触脱离大地的羽翼。

他依然热爱飞行。

他不会因为父亲在天空折断过翅膀就畏惧那片蓝天。

他永不畏惧。

十八岁生日前夜他在海滨城空军征兵处睡着，日出时，他加入了空军。现在，他是空军最好的飞行员。

此刻，他在这条全世界最长的飞机跑道上，准备飞向大概率的坠落。

“北方司令部，这里是Bravo队猛禽1，预计13分钟后到达目的地。”

“这里是北方司令部，猛禽1。注意，目标2加入战场，黑色一千米长碟状氪星飞船。作战以掩护守卫者为优先。完毕。”

“明白，预计11分钟后到达目的地。”

“收到，猛禽1，你们被授权对目标自由使用武——等等！”

等等？哈尔看到哥谭已经在不远处，目标将很快进入他们的目视范围。

他们没有疑惑很久，十几秒后响起的无线电带来了一个好消息：“这里是北方司令部，目标重力场已经失效，守卫者已安全通过红线。闪电15与闪电20将护送守卫者执行任务。请继续前——”指令再次中止。

中队频道里有些骚动。

收到新消息的时候，盘踞在大都会上空的钢铁怪物出现在了哈尔的视野范围之内。他正经行哥谭上空，目标与他们只相隔一片被夕阳染成金色的海湾。

三脚的钢铁蜘蛛浮在大都会上，似乎已经失去了动力，往日高楼林立的大都会中心下陷出一个在极远处也能清晰分辨的巨大凹洞，沉默地证明这只怪物造成了怎样的破坏。

见鬼，哈尔低咒，情况比他想得还要可怕地多。

“这里是猛禽1，目标已进入目视范围，预计3分钟后接触。”

“目标2正在接近守卫者，闪电15与闪电20已失联。尽快前往掩护守卫者。”

两架F-35轻易被外星飞船击落，砸向水面腾起冲天的硫磺烟柱。一片摇晃着夕阳波光的海湾上，巨大的黑色飞船像一柄钝剑切向薄脆的C-17运输机。

“守卫者已被锁定，重复，守卫者已被锁定，你们可以对目标自由使用武器！”

“好的，我喜欢自由武力的指令。”哈尔自言自语，锁定了前方的飞船。

变化就发生在他将要按下发射按钮的那一秒。一道红蓝色的光比子弹更快，撞进黑色的外星飞船，飞船猛然向一边倾斜，攻击光束擦着守卫者的右机翼掠过。飞船内部隐约闪过红色的光，巨刃失速般向大都会坠落。

干得不错。哈尔松开导弹按钮，距离有点远，他其实没把握一定能击中。

“这里是猛禽1，目标2向城市坠落。守卫者周围已清空，将于1分钟后接触。”

“明白，请继续执行任务。”

“猛禽1呼叫守卫者，请回答。”

没有回应。

“重复，猛禽1呼叫守卫者，请回答！”

无线电中只有他的呼吸声。

似乎有点不妙。哈尔降低了飞机速度。作为编队领航，其他战机见此也纷纷减速。

没等哈尔再次呼叫守卫者，运输机已一头撞向星球引擎，冲击波阻止了哈尔与队友继续前进。奇点生成了，引擎周围的一切都被疯狂地吸入生成的黑洞。他们必须迅速转向逃离引力场。

后来回想起来，世事就是如此无常。

他与其他25名Bravo队员做好了接替Alpha队迎向结局的准备。

而在最后一分钟，他们侥幸逃生。

哈尔看到的最后一幕，是钢铁蜘蛛痉挛扭曲着被无形的巨手捏成一团。随后被称为超人的外星人与自称来自氪星的佐德将军之间毁天灭地的战斗毁掉了大都会剩下的一半。

这与返回爱德华兹的他们并不相干。

这次事件被称为Black Zero，对哈尔和他的队友而言，不是什么友好的谈资。先遣中队全员牺牲，而他们只是凑巧捡了一条命。

Black Zero之后，将军们大发慈悲，给了哈尔所在中队每个参战的飞行员一个月的假期。他没什么地方可去的。从他加入空军开始，他就不能再踏入海滨城的家。以为他的母亲拒绝见他。

他并没有那么介意。父亲去世后母亲对他的限制令他窒息。他从家里逃进空军，忙碌的飞行员课程与接踵而来的测试飞行，甚至不久前长达一年的海外任务并没有给哈尔多少时间去感受母亲疏离的痛苦。他一直是父亲的孩子。

这次假期他也打算找个女伴谈一场短短的恋爱，打发过去就好。谁知道飞来飞去的外星人会不会带来下一个糟糕的任务。

回到海滨城的第一天，他的弟弟吉姆找到了他，告诉他母亲听说他参与了死亡任务之后几乎发疯，她晕倒住进了医院，并查出了癌症。

他们不让他去见她。他们说一切会让她心烦的事情都会加剧她的病情恶化。他一日不离开空军，她就不会再见他。

即使她就快死了。

之后的测试飞行中，哈尔砸掉了一架全新的测试机。哦，因为在经历了随时从天上掉下来的外星人入侵之后，五角大楼的傻蛋们依然制定了“测试试验机在1马赫下的结构极限”这种愚蠢的慢悠悠的目标。只能承受1马赫的飞机怎么该被送到空军最好的测试中队来。于是哈尔飞过了3马赫，测试机在3.3马赫时解体。

史东上校气疯了，指着哈尔的鼻子唾骂是时候负起责任了。或许哈尔是空军最好的飞行员，但空军不需要不服管教违背命令的军官，更不需要实际最危险最花钱的飞行员。

他荒谬的母亲，因为担心他像会像他父亲一样突然撒手离去，而荒谬地决定再也不见他，即使她快死了。

愚蠢的将军们，明知外星人在地球飞来飞去，还慢腾腾走着官僚计划。

他们对哈尔·乔丹——空军最好的飞行员下了禁飞令。

哈尔忍住了朝史东脸上挥拳的冲动。代替那个拳头的是调往无人机中队的申请书。

前往医院时，他忍着胸口中无处发泄的巨大怒气想，母亲应该满意了吧。他的服役合同未满，无人机驾驶员已经是最安全的岗位了。当然，也是最无聊的。

然而，哈尔并非上帝宠爱的孩子。大概还被上帝讨厌。

家人送给他调任无人机驾驶员的贺礼是母亲的死讯。他的哥哥咆哮着他的肆意妄为，咆哮他毁灭了这个家，咆哮他从未替家人着想，咆哮母亲为他的每一次任务、每一次事故担心受怕，咆哮是哈尔杀了母亲。

他无从辩驳。

杰克总是最顾家的那一个。父亲去世后，是他去找了工作支撑家庭的经济；哈尔离家后，是他从大学搬回了家里陪伴母亲照顾幼弟；他为家庭付出了至今的一生。

杰克是更有想法的那个。吉姆是顺从母亲的那个。

而他，他是最叛逆的、搞砸一切的那个。

因为他是父亲的孩子。早早就抛下三个孩子和妻子的父亲的孩子。

他放弃了天空。

但他依然搞砸了一切。

“嘿，瞧我找到了谁！高速列车！”一只手落到哈尔肩上，惊醒陷入沉思的飞行员。随即他曾经的队友火箭人安德烈·霍普坐到了他身边的高脚椅上。

“嘿，火箭人。”哈尔懒洋洋答了一句。

安德烈招呼酒保给自己上酒，拍拍还停在哈尔肩膀上的手说：“没那么精神，哼？你申请抽调去小黑屋子里玩模拟游戏，史东上校几乎惊呆了。现在后悔了吗？”

“上校惊呆了？我猜他是开心呆了。再没人在‘甚至不是一次作战演习’的飞行测试里砸掉两亿美元的战斗机让他不得不去写那些要命的报告了。”哈尔嗤笑一声，摇了摇手里的酒杯。

“你砸了他未来两年的计划，伙计，你不能因为他为这指着鼻子骂了你几句就拿调令甩他鼻子上逃去玩电视游戏！”

“我省了他两年的测试时间。”哈尔说，“既然要投入实战，早比晚好。外星人在天空飞来飞去，将军们还在1马赫1马赫地测试新战机。”

“哦，别提外星人，又让我想起我们逃跑地像只撞上墙壁的鸟。”安德烈挥挥手，大口咽酒，“前阵子Nairomi那里的事你听说了吗？超人砸了无人机。海军那边传说超人的女友在那里，咱们的无人机却向那里发射导弹。”

哈尔扫了安德烈一眼，“海军？保密条例兄弟。”

“哦，见鬼。我忘了。”安德烈抓了抓头，又压低声音：“你真的不知道？国会要为这事情开听证会，他们说超人杀了那个村子里的所有人。”

“认真的？一个随便能把大都会砸个坑的外星人，杀了人有什么好遮掩的？如果他要遮掩，国会又要他参加听证会？” 哈尔的语气好像对方在说个笑话。

“真理，正义什么的。你懂的。”安德烈伸出两手比了个引号的姿势。

“华盛顿想监管超人罢了。他们爱做这种事。不许有脱离他们掌控的东西。”

“比如你咯，最好的飞行员高速列车。说吧，你准备什么时候回来？”

哈尔仰头将残酒一饮而尽，“不知道，看情况吧。”

他放弃了天空。还犯下了巨大的错误。

酒吧外的世界霓虹灯比高空的星辰抓目地多，这里不是海滨城，夜风中没有海水的咸味，听不到遥远的波涛声此起彼伏。这里是不夜的拉斯维加斯。

十个月前，他被调往内利斯空军基地，作为资深飞行员——虽然有那么些坠机的经验——他依然被安排了繁重的任务。无人机驾驶员是世界上最无聊的工作，哈尔敢这么说。不怪他们总称呼它“电视游戏”。确实与电视游戏十分相似，却无聊一亿倍。

每天他坐在电脑前，盯着眼前小小的方寸屏幕，有时候他错觉自己其实真的在玩一场电视游戏。发出的导弹再也没有海外任务时带来的罪恶感。

没有高空中的风，没有连绵澎湃的云海，没有纯粹而圣洁的大气层弧光，没有冰凉如糖霜的月光和争先恐后的星星。

只有屏幕、键盘、和手柄。

该死的无人机，该死的屋子。

他搞砸了一切，活该再也不能回到天空。

曾经填满他的胸腔几乎令他炸裂的怒气早已转为一块压迫他的巨石。他按下的每个按钮，都让这块巨石变得更大。他以为自己早已麻木，可是没有。他还没有被巨石压垮。他还能感到灵魂被挤压发出的巨大哀鸣与疼痛。

他知道Nairomi发生了什么。奉命向着明确平民尚未撤离的建筑发射导弹的人就是哈尔·乔丹本人。超人的出现阻止了他的罪行。但并不能抹除他的罪恶。

什么在内战中持中立立场，都是狗屁。

他18岁加入空军，22岁进入军营。他参与过海外任务，驾驶战机到达过那些战火摧毁的国家。唯有在爱德华兹那条跑道上飞向坠落的任务真正让他感到荣耀。

哦，狗屁荣耀，最后他只得到一个侥幸逃跑。

他想追寻一些东西。

一些父亲带他跃入天空时，静谧的天空告诉他的东西。

一些他的父亲为之付出生命的东西。

不是在这里，不是在无人机驾驶室，不是对着平民发射导弹。

不是。

其实他有些羡慕那个被称为超人的外星人。

虽然两次与超人的照面都没发生什么好事，好吧，听说他的这架死神不是超人砸掉的第一架无人机。他和他族人的战斗几乎毁了整个大都会。他的力量或许可以毁灭全人类。要数他的危险一天一夜也数不完。

但是他一直在努力做些好事。很多人将他视作希望，视作死亡降临时能祈求的最后一道光。如果这颗蓝色的小球之外的什么神经病又兴起来地球玩玩，人类该庆幸还有个超人。

而且他能飞。

不靠任何飞行器。他能飞，比猎鹰还快。那身红蓝制服虽然配色愚蠢，但谁也不能否认红斗篷飘起来十分漂亮。

他能随时随地去拥抱头顶的那片蔚蓝，或者那片星空。

只���他想。

哈尔竖起父亲夹克的毛领，把手塞进口袋，呼出一口白气。

如果他也能自己飞——不，他已经29岁了，不是该做梦的年纪了。

“哈尔·乔丹。”一位女性的声音，奇怪，这次他可没有招惹任何一个姑娘。哈尔转过身，喊住他的女士被变幻的霓虹灯染上一层紫光。

“卡罗尔？我以为你还跟在斯万威克部长身边。”是费里斯航空的大小姐。曾经哈尔的父亲工作的地方，也是哈尔的父亲坠毁的地方。

卡罗尔·费里斯打开车门示意他上车。哈尔说：“绑架现役军官是犯罪。”

“我比你军衔更高，上尉。”

哈尔翻个白眼：“是，长官。”

卡罗尔将车开向城外，迷幻的赌城渐渐被抛在后面，哈尔熟悉的荒漠又逼近眼前。

“我听说了你的事情，哈尔·乔丹，史东上校给你发了禁飞令——虽然那些将军们并不同意——你顺利跑去当无人机驾驶员。上面一直认为这浪费了你的才华，不过无人机驾驶员缺口巨大，最近正在逐渐填满，不太久，他们会要你回去原来的中队。”

“消息精通，长官。”哈尔放松地摊在副驾驶座上，荒漠温柔的黑暗令他昏昏欲睡。

卡罗尔瞥了他一眼，“我打算在今年退役，接管费里斯航空。你来不来？”

“什么？”哈尔张大眼睛。

“费里斯航空。我知道你合同快到期了。”

哈尔看着对方的侧脸，确认她是认真的。他大笑起来，“既然他们迫不及待要调我回去，我为什么要去害死我爸爸的公司工作？你能给我开多少年——嗷！”

急刹车让哈尔一头撞上前板，“见鬼！”

卡罗尔重新启动汽车，漫不经心说：“安全带。”

哈尔揉着前额，悻悻拉过了安全带，“你还是和以前一样暴力，真的没和斯万威克什么的打起来？”

卡罗尔哼了一声：“我知道你发射了那颗雷蛇，然后被超人砸了飞机。我猜你大概不想干了。民航不会要你的，你砸掉的飞机够他们定做一架A380.”

哈尔双手抱胸，“你们海军没有保密条例这一项是吗。”

“我是国防部长的参谋秘书，宝贝。”

“就算我不想干了，为什么要选费里斯？我们听到了那时候的对话，卡罗尔。你爸爸害死了我爸爸。”

卡罗尔又猛踩了一脚刹车，哈尔被安全带勒住：“又来？！”

“我们到了。”

窗外是一个老旧的停机棚。雨水在金属外板上留下了大片大片真菌一样的瘢痕，内华达的月光洒下，让一切都变成黑与白。

哈尔随着卡罗尔走向停机棚。虽然老旧，停机棚的大门意外很容易打开，看来近期有人频繁出入过。

卡罗尔打开棚内的顶灯，一架被厚帆布遮盖的小型飞机静静伫立在暖洋洋的橙色光下。

“我托人修好了它。内利斯有最好的飞机技师。”卡罗尔说着，掀开了帆布。

那是一架螺旋桨飞机。银色的机身因为最近的修整在灯光下反射出大团的彩光，机翼和机尾点缀了两笔红线，尾翼上漆着费里斯航空的“F”。

他对这架飞机再熟悉不过。哈尔情不自禁伸手抚摸座舱盖下的机身。一尘不染的座舱盖映着他怀念的脸。

他几乎将自己看做是父亲马丁·乔丹。

这是他父亲带他飞行的飞机，是他拥抱天空的起点。他以为这架飞机早就在费里斯航空的哪个角落埋尘，或是在哪个飞机葬场被肢解。

“加满了油。我有飞行许可。来一圈吗？”卡罗尔从角落拖出了飞行服。

“当然。”哈尔仰头看着飞机，一瞬不离。

“哦，当然。”

久违的飞行。被抛在身后的不夜城像烙刻金线的棋盘。拉斯维加斯的，刻成了一个古怪的图腾。月亮清澈地像一块凝结的冰。远处的山峦被月光描画出优雅的曲线，像交颈的天鹅相拥憩歇。

哈尔知道自己被打败了。他没法离开飞行的滋味。

他想追寻一些，更大的东西。

假如可以。

假如可以。

他愿意倾尽全力。

“我爸爸从没想过害死马丁叔叔。”卡罗尔和他并肩坐在汽车前盖上，她不知又从哪儿掏出了啤酒，真是神了。

“我们听见了，哈尔。那架飞机做过维修调试了，我亲眼看到的。可是我不确定，后来我去查了当时的数据。他们做了调试。那是个意外。”

哈尔只是仰头灌着啤酒。

“我爸爸要死了。”卡罗尔的话总算捉住了哈尔的注意力，“他要死了。从马丁叔叔去世开始，他就非常愧疚。他说他毁了你们的家。我在大学毕业选择了服役，我必须接手费里斯航空。”

“我毁了我的家，卡罗尔。”哈尔抹了一把脸，“是我逃离了妈妈，是我想证明，想证明我爸爸是对的。他抛下了三个孩子和我妈妈，但这不是他的错。我想证明他只是想追求一些更大的东西，一些高于生命，比自身更大的东西。他没有错。

“可是我犯了错。我离开家，只想逃离妈妈的掌控，我和她赌气，我加入了空军。我的事故率从来不低，砸掉的飞机让长官发狂，我还出了一年的海外任务，参加了对外星人的自杀攻击。我让她担心受怕，在她失去了爸爸之后。我害死了她。

“我甚至没有向她道歉。

“你瞧，我甚至接受了攻击平民的命令。”哈尔灌了一口酒，“哦，真蠢。”

“我搞砸了一切。我让所有人失望。”

卡罗尔安静地将他拥抱，轻轻拍了拍他的后背。

他们已经很久很久没有这样相拥。上一次，他们还是跟在父亲身边的小孩。

时光多么可怕。让拥抱也显得陌生。

“帮我个忙，哈尔。算我求你。他们不相信我能接受费里斯航空。我需要一个全世界最好的试飞员。”

哈尔笑：“砸了飞机怎么算？”

卡罗尔瞪了他一眼：“闭嘴！”

他请了一个长假回到海滨城。

他去见了卡尔·费里斯，他父亲的好友，费里斯航空的所有者。

他父亲的飞机坠毁的时候，他与卡罗尔听到他父亲与费里斯的对话。在向出资者和购买商展示飞机的时候，他父亲的飞机发生了巨大的油耗，费里斯坚持飞机已经经过维修调整了，可是依然有东西在往外泄露。

费里斯说：“帮帮忙，马丁！你和一亿美元的飞机以及我们过去六年的心血在一起，你得飞下去！”

“不，卡尔，这东西要坠落了，落在海滨城，或者落在这里。我不能让它落到人们头上！”

然后迎接卡罗尔与他的是拖着长长黑烟一头栽在跑道外的钢铁巨鸟。

他为此苛责了卡尔·费里斯一生。

现在，他眼前的卡尔·费里斯，他曾经认为的毁掉他生活的凶手，无知无觉地躺在惨白的病床上，靠着呼吸机维持生命。

他的床头还摆着他们在空军服役时四剑客的照片。

卡尔·费里斯、乔纳森·史东、肯·亚顿、马丁·乔丹。

“他一直说想要个你这样的儿子。”卡罗尔将费里斯额前的散发拨开，“小时候我听到他和你父亲这么说。”

“而我不是一个好的家人。”哈尔说，费里斯的面色苍白，他只是在拖延死亡降临的时间罢了。

“你为了你父亲做了这么多，而我从没为家人做过什么。这不应该，卡罗尔，这不应该。没人应该得到这样的结果。我父亲不应该，我母亲不应该，你父亲也不应该。”

哈尔把费里斯的手握到手中。不是幼年时卡尔叔叔拉着他的那种温暖宽厚。这双手早已握不住任何东西，它泛着缺少血色的青灰，松弛的皮肤缀满大大小小的斑，感受不到肌肉与脂肪的存在，只是松垮的皮覆盖着嶙峋的骨。

“但他还是想对你说一声，对不起。”

哈尔听到自己胸口的巨石崩散了。

我这蠢货。

他想。

史东上校说的没错。

是时候负起责任了。

一周后，哈尔提交了退役申请。

那是个与氪星人接触时，一样日头高晒的日子。内利斯基地并不比爱德华兹有更好的景色。好在是冬季，再强的阳光也给湛蓝的天空留出了余地。前夜一场利爽的雨，空气里浮着干净凉爽的味道。哈尔深深吸了一口气。他刚刚完成了一天的工作，打算去基地边走走。

意外总是如此猝不及防地降临。

一道比子弹更快的绿光落到他的眼前——

“来自地球的哈尔·乔丹，你有克服恐惧的巨大勇气。欢迎加入绿灯军团。”

The End

8th Jan 2017

添加一点注释……

1、MOS里最后护送运输机接近星球引擎的都是F-35，代号是闪电，电影其实很偷懒的，因为f35英文名就是F-35 Lightning II。

所以哈尔驾驶的“猛禽”如果对米帝战机有所了解就知道是帅呆了的F-22 Raptor啦！

F35最高能1.6马赫，F22有2.25马赫。马赫就是音速，意思就是F22能飞2.25倍音速。

2、BvS里的无人机似乎是死神，雷蛇是我胡扯的无人机装载的导弹名字。

3、火箭人漫画确有其人，但不叫安德烈·霍普。他叫啥我不知道。

4、超人比猎鹰还快指的是猎鹰HTV-2号超音速飞行器，可以达到音速20倍即20马赫。

5、A380就是空客A380啦，超大超豪华的客机。

哦哦哦终于结束了，第一天憋出了1700字，今天全部推翻重来。只是开了个脑洞也不知道为啥拖了这么长。很多对话和情节还是参考了秘密起源，大家肯定都看过的啦我就不一一标注了。看MoS时，那么多坠落的轰炸机战斗机，忍不住开了个脑洞，如果哈尔这时候正在空军服役呢? 他的性格和他的能力，肯定会被选中的。于是假如哈尔参与了Black Zero呢？又假如BvS里的无人机驾驶员就是他呢？（说着掏出了Dan Amboyer遛粉事件小黑本，等着将来如果他不是哈尔就算账）是什么让哈尔会去做个无人机驾驶员还接受了向平民攻击的命令呢？假如Major Carrie就是卡罗尔，哈尔要怎么与费里斯航空有所联系呢？

于是就有了这个脑洞。

其实故事的后半段不在我的计划之内，他们逃离了我的掌控，用他们前面的人生，为他们自己的未来铺了路。

大家看时间线也知道哈尔拿到戒指没多久被抓去OA训练地球上就发生BVS啦！本来想加一个哈尔在电视听到大都会停电出现奇怪怪物（毁灭日）的情节，后来忘记了，就算了吧，也不知道插哪儿了= =

写到最后一句的时候你们造我多激动吗，我好想好想好想好想在电视上听到这一句啊！！！！！！求求DC快给我哈尔！！！！！！！！！！！！