#安心娱乐体验没有后顾之忧
Explore tagged Tumblr posts
hjunmki · 1 year ago
Text
Tumblr media
缅甸实体赌场线上开户 ——————————————————— ————【华纳创联娱乐】 棋牌 真人百家乐 龙虎 斗牛 炸金花 捕鱼 彩票 ——————————————————— 电子 体育 摇色子 ——————————— 上下分渠道:银行卡 微信支付 支付宝 USDT 规则:无需打流水 每日定时反水 联系QQ负责人开户:1187213273 没有任何🆔限制 全🌍有📶或🛜即可娱乐 平台顺畅 不卡顿💯 🌐📱🔗创联娱乐注册游戏网址 www.586578.com 🌐📱🔗华纳国际游戏注册网址 www.569659.com 人工在线负责人: 电报飞机;@wta254
0 notes
ittybittyhuac · 2 years ago
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予��摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉���惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖��缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚���杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes · View notes
mellguard-gate · 4 years ago
Text
【クロリン】Friendship
Friendship
※(尽管发售期过了很久了还是要提示)含创轨全面剧透 ※作者玩的日文版,大部分名词为日文直译,可能与官中不符,还请见谅 ※特别鸣谢标题命名人:50米拉老师(见文末说明)
「七曜历1207年3月14日深夜,关押于埃尔波尼亚帝国克鲁琴州奥洛克斯堡垒监狱的卢法斯・阿尔巴雷亚在其旧部下“黑衣卫士”的协助下越狱。」 「3月15日14:00,卢法斯・阿尔巴雷亚率领旧部下闯入克洛斯贝尔自治州再独立的签署仪式,宣布克洛斯贝尔统一国成立并就任新总统,并对克洛斯贝尔全域进行军事镇压。」 「在克洛斯贝尔为帝国属州期间,担任总督的卢法斯・阿尔巴雷亚在未获得帝国政府许可的情形下,私自建造、藏匿了包括魔煌机兵在内的兵器,并在艾鲁姆湖秘密推进巨大军事基地的建设。再次占领克洛斯贝尔后,卢法斯・阿尔巴雷亚重新启动并加快该基地的建设与兵器制造。」 「3月22日,在托尔斯士官学院、游击士协会等组织成员的协助下,克洛斯贝尔警备队及警察重新解放了市区,尽数逮捕了占领克洛斯贝尔的黑衣卫士。新总统卢法斯・阿尔巴雷亚逃入其秘密制造的军事基地并启动其最终兵器“颠倒巴比伦”,毁灭了帝国西岸的朱诺海上要塞。同时,卢法斯・阿尔巴雷亚发出在当日17:00前摧毁卡尔瓦德共和国“巴拉提耶空军基地”的恐怖袭击预告,甚至扬言将对全塞姆利亚大陆进行无差别恐怖袭击。」 「3月22日17:00,“颠倒巴比伦”因不当操作而引爆,军事基地炸毁,卢法斯・阿尔巴雷亚于基地内死亡。」
罗伊德・班宁斯将记载了整个独立国骚动始末的报告从头到尾检查了一遍,确认报告中所记载的案情与证据不存在矛盾之处。除了还要在附件附上需追加调查的证物外,只有文字部分还需要做些调整。 等这份报告上交之后,克洛斯贝尔和埃尔波尼亚帝国会以其为依据,对两地的国民,以及塞姆利亚大陆的其他国家进行官方说明。
说是以自己的报告为依据未免颠倒了因果,因为这份报告本身才是依据相关国家首脑确定的“真相”撰写出来的。 确认颠倒巴比伦消灭后,以奥利维尔特皇子和麦克道尔议长为首的首脑就独立国事件的处理方式进行了秘密会谈,并在次日得出了结果——彻底隐瞒“极乐世界”的存在,将一切归因于卢法斯・阿尔巴雷亚个人的暴走,而这个罪魁祸首也已命丧黄泉。
既然极乐世界已经被其管理者删除,就没有必要披露这项原超现代技术的偶然产物曾经存在,以避免今后的纠纷。 既然极乐世界不曾存在,那么完全复制了本人的复制体也就只好解释为本人。被复制的新总统和卢法斯公子在公众面前的所有言行都将被视为卢法斯・阿尔巴雷亚本人的言行,并直接通过他被全世界目击的伴随颠倒巴比伦消失的“死亡”为事件画下句号。
当然,真正的卢法斯公子在千钧一发之际被成功救出,目前以帝国方面伪造的假身份乌尔托拉医院接受治疗,虽然伤情严重但没有性命之忧。根据会谈的结果,无论他本人接受与否,他今后只能以伪造的新身份度过余生。
这样就好。 罗伊德想。 或许有人会指责他们让这个大战中的罪人苟且偷生,也或许有人会认为应当尊重他的意志,让他的生命在自我牺牲与赎罪中与颠倒巴比伦一同终结。无论从正反哪个角度来看,都不应该多此一举地将卢法斯公子从颠倒巴比伦中救出。 但对于罗伊德而言,正如瓦吉所说,他只是特务支援科的一介搜查官,不是有能力满足所有市民���待的英雄。而作为搜查官,他有义务执行公务,阻止集越狱等罪名于一身的嫌疑人自尽,将其缉拿归案。 抛开职务,对罗伊德个人而言,他对执行这项任务也并不反感。自我牺牲这一选择无疑值得称赞,但他还是更愿意为了不失去任何一人的渺茫希望去抗争——无论那个人是支援科心爱的女儿琪雅,还是本应憎恨地仇敌卢法斯。
当然,这只是他个人的想法。参与会谈的首脑们可能考虑到更多因素才做出了认可现在这个“事实”的判断,也可能只是因为需要匆忙给出结论,会谈内大部分时间都用于讨论应付共和国的策略,“卢法斯公子的处置”这一次要矛盾就先被搁置了下来。
攻入颠倒巴比伦前,为了阻止共和国介入,克洛斯贝尔承诺不让帝国军入境。而事实上,虽然帝国军主力未入,士官学院的军校生和几位帝国名将等人还是参与了进攻。为了防止这边的文字游戏被共和国抓住话柄,包括帝国在内的其他势力在事件后均迅速撤离了克洛斯贝尔,首脑们在会谈结束后也在昨天晚上各自回国。
出于上述原因,目前只有一些有特殊情况的帝国人才留在克洛斯贝尔。 例如因重伤在医院治疗的卢法斯公子,又比如现在正和自己同乘一艘船的里恩・舒华泽和库洛・阿布斯特。
在目睹颠倒巴比伦因为自爆从大陆上消失后,被人搀扶着的里恩和库洛就像松了口气似的倒下了。 众人慌慌忙忙地查看情况,却发现两人并无外伤。 最后做出判断的是身材娇小的魔女之长,她推测已经消失在这片大陆上的骑神们是利用起动者们自身的魔力才能在适才的战斗中显形,所以事件结束后,消耗大量魔力的起动者们会因为体力不支而倒下。和在战斗中负伤并因为颠倒巴比伦的热能而被大面积烧伤的卢法斯公子不同,里恩他们只是体力与魔力的消耗过大,静养几日就可以恢复过来。 突然出现的静养需求加上适才下达的援军撤离命令,使混乱的场面持续了一小会儿。帝国的来客们讨论了一番,最终决定让两人在克洛斯贝尔静养,由除了要参与首脑会谈的米尔蒂奴公女外的新七组的几名学生留下照顾昏迷的两人——相较其他在帝国有头有脸的名人,共和国也不便从伤员和包括���洛斯贝尔本地人在内的学生团体挑刺。 考虑到适才交战中有不少人受伤,城区内的旅馆大多配合接纳伤员,住处难觅,罗伊德他们便建议几人暂住在特务支援科的大楼内,等里恩和库洛恢复意识后再离开——根据过往的经验,接下来的几天里,支援科成员应该没什么回楼里过夜的机会。
然而今天早晨,在警局的罗伊德听说了警备队的最新消息——警备队执行在艾鲁姆湖打捞攻打颠倒巴比伦时毁损的机甲兵、魔煌机兵等的残骸的任务时遇到困难。残骸的数量比预想得要多,克洛斯贝尔本身的打捞设备的数量与功能有限,虽然想直接利用几次事件中缴获的机甲兵,但除了兰迪外,克洛斯贝尔的警备队成员都没有受过机甲兵操纵训练,难以赶上预定的进度。 按照会谈的方针,使用了不存在于现在这个世界的科技的魔煌机兵的部件应当迅速销毁,以免被用于军事目的。一旦打捞回收的周期变长,流入其他势力的可能性就越高。根据警备队报告的现状,需要判断是延长打捞周期,还是提前和其他国家商议请求援助——前者可能增加技术流出的风险,后者则可能变为共和国提出异议的素材,哪个都不是良策。 这时罗伊德想起了逗留在克洛斯贝尔的尤娜等人,听兰迪和尤娜说过,士官学校有机甲兵操纵的训练,如果新七组的成员愿意协助兰迪一起指导操纵方法,就可能最快地利用起这些铁块。 于是罗伊德询问了留在支援科内的新七组的四人,是否可以去米修拉姆的临时据点协助艾鲁姆湖的打捞,自己则替他们留在支援科照看两人。 收到同意的答复后,罗伊德就以交换的方式回到了支援科,正好昨晚被安排了撰写调查报告的书面任务,照看起两人也比较方便。
首先醒来的是库洛。 「没想到你恢复得这么快,罗赛丽亚小姐判断你们至少要昏睡四到五天。」罗伊德感叹道。刚和尤娜他们交接不久,还没等罗伊德打开卷宗,库洛就醒了。见库洛苏醒后行动起来似乎没有异样,罗伊德就将他领到餐厅递上了食物供其补充能量。 「哼哼,魔女也漏算了我死而复生的经验。昏迷而已,小菜一碟。」库洛一边三口两口解决掉桌上的食物,一边开着脱离常识的玩笑。 「里恩还在睡懒觉……那家伙,去之前就一直受到共鸣的影响,消耗一定比我严重。」说到睡在隔���间的起动者时,库洛脸上褪去了适才的不正经,「看上去是恢复原样了,希望别留下什么后遗症才好……那家伙就算有什么问题也喜欢藏着掖着,问他也未必肯直说。」 库洛在醒来后先去查看了里恩的情况,但光看外表毕竟难以把握里恩的身体状况,因此在罗伊德将罗赛丽亚的判断告知他后,库洛仍显得不大放心。 对里恩性格多少有些了解的罗伊德也理解库洛的担心,和尤娜换班时新七组的人也提醒他「里恩教官是逞强的惯犯,如果有什么不自然的地方请一定不要放过他。」。 ……怎么说呢,里恩在这方面令人缺乏信任感正是了解与关爱的表现。
「你刚才说的“真相”我已经记住了,我不会让不同版本的故事出现的。」 罗伊德向库洛简单说明了他和里恩昏迷后的情况,以及首脑会谈的决定。聪明的听众立刻明白了统一说辞的目的。 「但是你能告诉我吗?你回到颠倒巴比伦后遇到的……另一个里恩的事。」
罗伊德如实回答了这个突然的提问。 救下拉碧丝的事、想告诉大家三年后可能发生什么的事、以及自己打断他告知“预知”的事。 「很抱歉,我没有让他说出三年后具体会发生什么……我认为拒绝了未来预知的我们应当自己跨越今后的难关,而非窥探未来。」 看对方若有所思的模样,罗伊德率先道歉。 「不,你误会了,我并不认为你的回答有什么问题。」库洛摇着手笑了笑,「只是可以再说得具体一点吗?你说了什么,他又以什么样的表情回答了什么……在你记得的范围就可以。」 罗伊德瞬间明白了对方真正想了解的内容。于是他努力回忆和那个里恩告别时的细节,并尽可能还原地描述了出来。
「这样啊……」听完罗伊德的描述,库洛说了这样一句话,静静地望着天花板。 他脸上的肌肉纹丝不动,没有尝试去做任何表情。正因为他平时活跃的模样令人印象深刻,此时的安静才显得格外反常。 周围的宁静似乎在代替他诉说些什么,但罗伊德并不那么了解他,足以判断的证据又太少,因此无法从可感受到的众多复杂又矛盾中提炼出最准确的词语。
「原来如此,被留下的感觉真不是滋味……我真够混蛋的。」库洛口中突然小声冒出了这句话。 罗伊德一时不明白他是在自言自语,还是向自己问话,小心地出言询问。库洛像是结束冥想的修行者一样,缓缓坐直了身子。
「我���须谢谢你。」他以罗伊德从未见过的正襟危坐的姿势开口道。 「如果是我的话……」库洛停顿了一下,好像是在想象自己身处其中的场景,「我一定会对另一个世界的我感到愤怒,而忍不住向他道歉吧……尽管知道那个世界的我一定也努力了,但还是想没来由地迁怒于那个先他一步离开的我。那样的话,那家伙一定会很困扰,会放心不下这个世界的我……和我们……」 「你告诉他别担心,让他相信我们可以克服今后的难关。那家伙眼里你是值得信任的人,所以那家伙才放下那些不安,安心地走。」 「谢谢你,让那家伙笑着离开。」
「不用向我道谢,我只是说了作为朋友应该说的话。再说,我所承诺的事需要包括你之内的大家一起努力才可以兑现。我还得反过来拜托你一起帮忙才对。」 对方反常的认真态度使罗伊德没有用简单的客套结束这个话题。出于尊重,他应当认真回应一个认真地向他道谢的人。而另一方面,既然库洛比起考虑他自己的感受更优先地考虑着另一个里恩的心境,那作为同样重视里恩・舒华泽的友人,自己也应当认真回答。
眼前的青年听完噗地一声笑了出来,小声嘀咕着「原来如此,怪不得他们说你在某方面的本事和里恩有得一拼,今天可算见识到了。」这种略显失礼的话。 「不过真遗憾,哥哥已经心有所属了。」库洛抬起头,声音里莫名带着股自豪。 「虽然没有比较过出生日期,但你比里恩大一届的话,应该和我是同年的吧?」对方的话让罗伊德一头雾水,但看起来,库洛又恢复了之前游刃有余的模样。
里恩恢复意识是在当天下午,比库洛只晚了两个多小时。 早他一步醒来的库洛自告奋勇地接过给里恩准备食物的任务,作为主人的罗伊德还没来得及阻止,库洛便抢先拿走了冰箱里所剩无几的食材。里恩也习惯了似的婉拒了罗伊德递过来的刀叉,洗好手坐到了餐桌前,等库洛制作的方便食品上桌。 见两人的状态都不错,罗伊德联络了在米修拉姆的新七组,告知两人苏醒的消息,并准备联络警局安排车辆,等新七组结束援助返回后送几人回帝国。 然而在向里恩解释这一安排时,刚听说克洛斯贝尔缺少会操纵机甲兵的经验者,里恩就坚称自己已完全恢复,可以协助指导警备队的打捞任务,库洛也在一旁帮腔,不但主动越过罗伊德联络了不知何时与他交换联络方式的塞尔盖科长,获得了罗伊德上级的许可,还确认了半小时后有临时用于向米修拉姆运送物资的游船将起航的信息。
以上就是现在罗伊德带着这两位热心人乘坐前往米修拉姆的游船的起因。
收好文件的罗伊德站起身来,小心地伸了个懒腰。这艘船原本是在克洛斯贝尔港湾区和米修拉姆间航行的载客游船,现如今一排排的座位过道上几乎都堆满了物资,稍不小心就可能弄倒一两个箱子。 非常时期,米修拉姆作为度假胜地的功能停止,禁止游客前往。这艘船上除了驾驶员外,只有他们三名乘客。到达米修拉姆后,在协助打捞任务前,只要顺便将清单和物资交接给米修拉姆的警备队成员就好。 尽管如此,罗伊德还有警局安排的撰写“报告”的任务在,为了不打扰他工作,另外两位客人自觉跑到客舱2楼的露天区域。因此,客舱内现在只剩下罗伊德一人。 多亏里恩他们为自己创造的不受干扰的环境和时间,罗伊德的报告完成了大半。3月的克洛斯贝尔还没有回暖,想到刚刚苏醒的两人还在2楼吹着冷风,罗伊德堪堪避过过道里的纸箱,走到了通往2楼的楼梯口前,准备把两人喊下来。
“到此为止了!” 刚走到楼梯的中段,罗伊德听到库洛的喝止声,下意识停住脚步。 “呵,你可能认为我的体力已经是风中残烛,攻击你就会遭到反击自灭……但是太天真了。召唤Fifenall,天属性的Fifenall第一回合就能行动,使用技能回复6点体力。现在我有7点体力,足够承受你的反击,我的master技能是一回合行动两次,第一次攻击你的前卫,第二次攻击你在后排的master……” “是库洛的胜利,我输了。”
从楼上的对话来看,两人是在玩最近的卡牌游戏《VM》。玩游戏时的对话却被误认为阻止自己上楼的话语,这让罗伊德哭笑不得。 看来两人自娱自乐玩得挺好,《VM》这种一对一的卡牌游戏加入第三人反倒麻烦,不如在抵达米修拉姆前继续让两人独处。
“又是我赢,你就不能认真点打吗?”头上传来库洛整理纸牌的声音。 “这话反过来还给你,库洛才是该认真点。我们可不是去米修拉姆玩的。”里恩的声音有些严肃,“这回我们已经给罗伊德他们添了这么多麻烦,得好好帮忙感谢人家才行。” 听到自己的名字,罗伊德不由停下了返回的脚步。 “话是没错,但从现在就开始进入工作状态是不是太早了点?神经绷得太紧可是会适得其反的。”库洛顿了一下,“还是说,其实你去米修拉姆是有别的目的?” “为什么这么说?”里恩的声音充满疑惑。 “因为你从刚刚开始就一脸很严肃的表情看着米修拉姆方向……而且你和支援科那位搜查官在突入颠倒巴比伦作战开始之前不是躲开大家鬼鬼祟祟说了些什么么?不免让人怀疑两者间有关。” “……你看到了啊?”从声音判断,说出这句话的里恩大概在苦笑。
罗伊德知道库洛所说的“鬼鬼祟祟”的事是什么。 从独立国的占领中解放了克洛斯贝尔后,罗伊德一行人在克洛斯贝尔全域做了简单的搜查。正在兰花塔中等待约定好的突入时间来临的时候,罗伊德曾把里恩单独叫出来,向他询问对本次事件的幕后黑手的看法。 「罗伊德觉得呢?」对方没有直接回答,而是反问自己。但这反问并不带有攻击性,更像是在为他自己的答案寻找论据。 「在监狱中出现的和复制的本人产生微妙差别的『皇帝』,再结合我自己的亲身经历,我认为『极乐世界』在制造与某一时间点的本人完全相同的『复制体』以外,说不定也有构建『这个世界的另一个种可能性』的能力。」罗伊德毫无保留地说出了自己的推理。 「结合你们在米修拉姆对酷似里恩的幕后黑手以及骑神的目击情报,再加上米修拉姆发现的大战发生前就留下的数据痕迹,我认为这可能是以大战为分歧点而模拟的另一个『里恩』。拥有超越所有已知骑神力量的骑神……如果以此为依据推断的话,那模拟的应该是在『最终相克』中胜利,获得了拥有七个骑神力量的骑神的时间点 。那样的话……」
「是大地圣兽的力量没能起作用,保持着吸收了所有骑神,包括黑之伊修梅尔格在内的状态的我。」里恩接着罗伊德的推理说了下去,「原来如此,进行逻辑推理的话,能得到的也是这个结论啊。」 里恩仰起头,视线的那头本该是窗外的天空,现在却因为修补工程而被防水布遮盖,只能看到阻断光线的阴影。 「这只是根据现有线索推导出的一种可能性,盖棺定论还为时过早。」出于严谨考虑,也是因为从对方身上看到一层不希望看到的阴霾,罗伊德补充道。 「不,怎么说呢,我觉得这个推理应该是正确的。」出于对交谈对象的尊重,里恩重新看向自己,「遇到他时我所能感受到『共鸣』。这是其他人与复制体相遇时未曾出现的现象,这足以证明遇到的那个幕后黑手是复制体以外的东西。我认为……不,我可以断言那就是『我』。」 里恩低下头,看着左手手心。 「与他第一次相遇的时候,不受控制地说出了那些话,眼泪也怎么都停不下来……第二次在米修拉姆相遇的时候,有什么涌进了脑海。一些重要的人离开我,另一些重要的人为我哭泣……明明是没有发生过的事情,却像是亲身体会过一样,整个人因为悲伤快要无法呼吸 ……这种感觉,这种感情,只可能因为对方是『我』才能传达给我,因为是『我』才会有这种记忆。」
与另一个自己的感情共鸣是一种什么样的体验呢? 罗伊德见过“另一种可能性”下的自己,但那只是作为客观事实呈现在面前的影像,他可以根据那个影像想象出那个自己无法守护克洛斯贝尔和同伴就死去时的绝望,但并非直接从那个自己那儿共享到那份绝望——那一定是比自己想象中更痛苦,更无力的感情。
「抱歉,话题被我扯远了。我想说的是,我个人的主观证言对罗伊德的推理的证明力并不怎么大,但我认为你的猜想就是这个事件的真相。」里恩抬起头来,重新看向对面的人。 「那么,如果这就是事件的真相的话,里恩打算怎么做?」罗伊德吸了口气,认真地观察着对方的每一个反应。可以说,他找里恩私下谈话的真正目的就是想问他这个问题。 「如果『那个我』会危害这片大陆的和平,不管是出于什么理由,也不管会对你眼前的我产生怎样的影响,都应该阻止他。」里恩毫不犹豫地给出了回答。 一定要阻止另一个自己。罗伊德知道眼前的里恩一定会给出这个回答,而不是去为自己找任何可能的借口开脱。在他所知范围内,这片大陆上对里恩・舒华泽最严厉的人一定是他自己。 罗伊德所担心的是另一个问题。
「这个影响……包括可能导致牺牲你的生命吗?」问出这个问题时,罗伊德盯着那双异色的眼睛。
里恩像是被问住了,没有立刻回答。 「如果是他消失我也会消失,且他不消失的话大陆会一直笼罩在逆转巴比伦的威胁下的这种极端情况的话,我愿意豁出性命去阻止他,但是……」里恩停顿了一下,他需要时间组织语言,「如果事情还有回转的余地的话,我不打算那么轻易地去送死。」 「如果是以前的我的话,一定会毫不犹豫地选择和对方同归于尽吧。但现在的我却不这么想……」里恩说着,轻轻抚上左胸。 他闭上眼睛。吸气。呼气。像是在专心通过手掌把握心脏跳动的节奏。 「我想活下去。我想让这颗心脏更久地跳动下去。我想让已经到女神身边的人看到我如他们所期望的那般活着的模样。我想让身边的人幸福,至少让他们不要像我通过共鸣看到的记忆那样因为我而哭泣。」 「我身上承载了太多人的心意和希望。所以我想活下去……我有义务幸福地活下去。」 说完这番话的里恩重新睁开眼睛,眼中写满了平静。
「知道这些就足够了。谢谢你告诉我,里恩。」 知道幕后黑手与自己的关联时里恩会不会做出不在乎自己生命的冲动举动?罗伊德想事先确认的就是这一点。 作为受了里恩不少帮助,也充分了解里恩前科的友人,罗伊德想尽可能地避免这种情况发生,因此才事前单独找里恩确认了他的想法。 闭上眼睛时,里恩看到了什么,又在想些什么呢? 这不是可以凭借现有线索推知的事,也不应该是草率地去探听的事。 对现在的罗伊德而言,知道友人决心面对不合理的命运挣扎到最后就已经足够,而他也会尽全力帮助友人撑过可能面临的难关,就像一直以来克洛斯贝尔受里恩帮助的那样。
「硬是要多嘴一句对话,就是幸福并不是义务吧。」罗伊德小声补了一句。 里恩明显听到了。他眨着眼睛,露出不解的神色,不知道是因为不理解为何会针对这一点评论,还是因为不理解这句话所想传达的含义。
幸福是什么,罗伊德回答不上来。 幸福不该有固定的模式,也没有出现的信号,是因人而异的概念。在每个人发自内心地感到满足并认可其为幸福时,这个人独有的幸福才首次获得定义。 而唯一可以确定的是,幸福不是一种负担,是更加自由的,应当听从自己的心去追求的东西。而义务却是一种负担,因此这与幸福不符。
这番论述听起来只是抽象的大道理。而幸福这种哲学议题也非简单的逻辑推理就能讲清楚的问题。即使说明清楚了,如果里恩本人没能对此有切实体会,那这也不过是一个浮于纸上的概念。 希望里恩能自己去感受并发现答案的罗伊德并没有再说什么,两人迅速回到了同伴们身边。 在回去前,里恩拜托罗伊德暂时不要将这个推理告诉其他同伴,因为他担心同伴们在知道幕后黑手的真实身份后,会开始担忧他的身体和精神状况。 原本也做此打算的罗伊德爽快得答应了。不过罗伊德的出发点与里恩不同,他担心的是一旦“幕后黑手是另一个里恩”这个真相扩散开来,在行动前甚至问题解决后,都可能会有人对现在的里恩产生怀疑,从而导致一系列不好的后果——对罗伊德和其他了解里恩的人而言,自然不会怀疑眼前的里恩和另一个里恩间有联系,甚至不会怀疑另一个里恩出于主观恶意推动了整起事件,但对里恩的了解局限于纸面的人们就不好说了。
两人就暂时不公开推理这一判断达成一致,在和伊修梅尔格・里恩对峙之前也并未将这个推理告诉过其他人,但没想到当时单独交谈这事本身被人注意到了。
“我们当时谈的是关于整个事件幕后黑手的推理,都是些库洛现在知道了的东西。和我们这次去米修拉姆无关。”身处2楼的里恩向库洛如实解释,在楼梯处的罗伊德清楚地听到了他的声音,“不过库洛竟然会这么想……我刚刚看着米修拉姆的表情真的这么严肃吗?” 这也是罗伊德在意的地方。带两人上船时,里恩的状况并没有什么问题,甚至看不出昏睡几天导致的行动迟缓。 如果里恩的身体或是精神上遇到了什么问题,那么即使米修拉姆缺人手,罗伊德也不能勉强状态不佳的友人来帮忙。 考虑到里恩喜欢逞强的个性,即使现在的情况无论谁看起来都是在偷听,在弄清里恩发生了什么前,罗伊德还是不打算离开。
“没错,皱着眉头,超——严肃。不知道的还以为谁欠了你的钱躲在米修拉姆呢。”库洛用稍显轻松的口吻,企图缓和气氛,“你的大脑是经过怎样的操作,才把去度假胜地助人为乐的好事想成让人眉头一紧的事的啊?” “我想想……刚从1楼上来的时候,我在想我们还是第一次和一般游客一样从艾鲁姆湖摆渡去米修拉姆。” “是啊,之前不是从湿地走,就是乘着奥尔迪涅他们走的空路。” “然后就欣赏起了艾鲁姆湖的景色……” “不愧是克罗斯贝尔最大的内陆湖的美景!今天天气也好,阳光明媚,湖水都在闪闪发光呢。” “再接着就看到了湖面飘着的一些像是机甲兵和魔煌机兵部件的碎片。” “是呢, 我们就是为了帮忙打捞这些碎片才会去米修拉姆。” “然后我就想到前几天发生在湖面的战斗,想到独立国事件对全大陆造成的伤害,想到这一切的起因都是因为被另一个我侵占了‘极乐世界’……”
“停一停。” 与里恩一唱一和的库洛终于忍不住打断了他,然后长长地叹了一口气。 “我说你啊……黄昏的时候也好,这次也好,怎么总喜欢把事情揽到自己头上?”库洛的声音和对衣物的拍打声同时传来,大概是边说边拍着里恩的肩膀或背部,“听好了,这两件事都是因为黑之伊修梅尔格导致的。那是人类需要面临的天灾,而你不过是不幸地被卷入其中而已。” “但是有人因为我受伤的事情是不会改变的……我必须面对这个事实才行。就算大家都忘记了这些,我也必须记住那些伤痛,记住那个另一个可能性下的我才行。” 里恩深吸了一口气。 “库洛,我只是比那个我稍微幸运了一点而已。如果没有大地圣兽的协助,没有这份幸运的话,除了会丢掉性命,我还可能像这样伤害大家。” “如果把过错一股脑地撇开,还不肯正视那份幸运,自以为是地认为自己已经和过去不一样了。那我在今后还有可能犯下同样的错误。” 罗伊德看不到里恩的表情,但是从语气中能听出他的决心。
“幸运吗……?或许真的只有这个差别也说不定。但是你也别忘记另一个事实。”库洛清了清嗓子,略微提高了声音。 “这个世界上幸运的并不止有你一个人。”
里恩发出了短促的声音表示疑问,库洛则是像是准备好为他解惑一样地说了下去。 “就像另一个可能性下的你一样,可能存在没能启动起动者和骑神间机制,在煌魔城就不幸死去的我;可能存在在第一相克中没能被你救下,就此不幸丧命的我;可能存在黄昏结束后和不幸地奥尔迪涅他们一起回到我本来该去的地方的我。” “不止是我,可能存在弗兰茨先生没能背着黑之工房的工房长留下备份身体,没能幸运地回到我们身边的米莉亚姆;在红色之翼的爆炸中没能幸运生还的皇子殿下和光之剑圣;在暗杀的枪击中没能被抢救过来的皇帝陛下;被黑之卫士暗杀在监狱中,没能成功逃狱的卢法斯老爷……在这几十年大大小小的所有战争、冲突、事故、疾病中捡回性命的人,没有被任何天灾人祸造访过的人,现在所有活在这世上的人,都是幸运的那一方。” “世界上存在无数人的无数种可能性,区别只在于你的另一种可能性被摊在你面前,而我们没有。” “幸运也好,不幸也好,这个世界是由每个人选定的那一个可能性堆积起来的,你只是其中之一。世界也好,其他人也好,并没有脆弱到需要你一个人不断反省才能支撑下去。” “你对世界并没有那么特别。”
可能是为了绕开湖面的碎片转弯过急,船舱忽得颠簸了一下。为了保持平衡,罗伊德伸手撑楼梯旁的墙壁,姿势的改变让他隐约能看到上头两人的影子。
作为见过另一种可能性下自己的罗伊德而言,他并不完全赞同库洛这番话。可能性的分歧确实与幸运与否有关,但也不能完全忽视推动可能性发展的人为努力。如果一切仅凭幸运与否来决定,全大陆最热闹的地方就该是克洛斯贝尔的欢乐街,人们也不再有努力的必要。 仔细一想,库洛也未必支持这个经不起推敲的说法,但略显荒谬的逻辑在说服里恩上却有奇效。 对自己过于苛责,而对身边的人又过于宽容,当用这套逻辑将里恩和身边的人划等号时,他就会因为不想攻击身边的人,而停止对他自己的攻击。
“并没有那么特别……吗?”里恩说完,轻声笑了,“真奇怪,听到这种否定说法,我反而觉得松了一口气。” “那就说明我刚才说的是真理。你该多放下点肩头扛着的担子,再多为自己活一点。”过于了解里恩的库洛引导着他一步步往前走。 “那库洛打算怎么做呢?……在寻找自己的旅途中找到答案后,库洛想过怎样的人生?……我想参考一下。” 可能是罗伊德的错觉,他觉得里恩在说这句话时有些紧张。
“具体的得等找到旅途的答案才知道,但是大方向已经有了。”库洛的影子跳动了一下,和里恩的影子分开了一段距离。 “说白了很简单,如果将幸运的可能性和不幸的可能性分为胜和负,那么作为抓住幸运的可能性的胜者,我要一直胜利下去,赢过所有人……当然也包括你。” 库洛的影子和护栏重叠,从影子的形状来看,他应该张开双臂,背靠护栏,摆出了一个他自以为帅气的姿势。 “那可就太好了。我也不想两次参加同一个人的葬礼。” “放心吧,我可已经想好要亲手在你的墓碑上刻上‘帝国第一守财奴’这个称号了。” 两人的对话中涉及生死,但却是调侃的语气。
结合前面的话来看,此处的胜负对应生死,这应该就是库洛式的“会努力活下去,并在活得比你长”的意思。 从里恩的语调来看,这句话对他似乎很受用。罗伊德脑海中回想起库洛在支援科餐桌旁的自言自语,好像明白了其中的含义。
“如果我也要和库洛争个输赢的话,那等分出胜负的时候,我也是个老爷爷了吧。” “是呢,说不定还需要我扶着你你才能颤颤巍巍地出席托尔斯毕业生聚会。” “是啊,不然库洛一个‘中途辍学’的人是没有资格参加毕业生聚会的。” “……你和托娃到底有多想让我回来念书啊?!” “那是为了库洛的将来着想。再说了,上了年纪之后,比起年轻时逞强用大型兵器的库洛,修习八叶一刀流的我的腿脚会更好才对。云老师就非常精神,身手矫健。” “那为了赢下去,我还真想向他讨教一下修行和养身的法子。” “下回我带库洛见一见云老师怎么样?虽然很久没联系了,但我想老师现在应该在共和国。” “可以啊,我正想去共和国呢。听说那边的电影很流行,我正想找个机会熟悉一下这个行业的做法,然后在其他地方推广电影。为了方便推广,第一部电影我想和米修拉姆合作,拍咪西三兄弟的故事。” “咪西、咪雪和咪修奈德吗?把舞台的故事搬到荧幕的话,我也很想看。” “不止既有的舞台,还可以衍生创作。这就是不用真人而让咪西做主角的好处了。最重要的是,我们还可以为那天在我们眼前离开的米修奈德创造新的故事。” “新的故事……是啊,没有和同胞生死相隔,这也是他的另一种可能性。我们可以创造他的不同的未来。” “不愧是里恩,理解得真快。”
两人你一句我一句地展开了没什么营养的日常对话,里恩的声音也渐渐明朗了起来。 似乎没有什么担心的必要了。 明白了里恩的心结,也亲耳听到他解开心结,放心下来的罗伊德决定结束偷听这种不值得称赞的行为。
“啊,我知道了。”正当罗伊德轻轻往下走了一格楼梯时,里恩突然顿悟了什么似的说道。 “什、什么?”他身旁的库洛明显被他吓了一跳。 “我知道罗伊德说的‘幸福不是义务’是什么意思了……库洛!”他用比之前更大的声音喊出身边人的名字。 “在?”库洛显然还没弄明白里恩想明白了什么,但却被他的气势吓到,老实回应。
“我现在很幸福哦。”
话音刚落,里恩似乎小跑了起来,传来了一连串靴子踩到木板的清脆撞击声。 罗伊德回过头,受角度限制,他只能看到金色阳光映衬下重叠为一个的黑影。
他小心翼翼地回到1楼船舱,绕过成堆的纸箱,走到驾驶室旁,敲了敲玻璃。
“啊,不是。转弯过急并没有造成什么影响,您别担心。”对着摇下窗,担忧地探出头的驾驶员,罗伊德说。 “是这样的,能不能请您稍微降低一些速度呢……不,并不是有人晕船。只是帝国的客人是第一次乘这艘游船去米修拉姆,想再好好看看艾鲁姆的风景。 ” 罗伊德笑着回头,朝通往2楼的楼梯方向看了一眼。
“他们还需要一些时间。”
Fin.
PS:
50米拉老师的命名理由:因为是船上的朋友,就friendship吧。
我:有道理(放弃思考)。
2 notes · View notes
gravitysworm · 5 years ago
Text
疫情下的美国工作:居家办公、零工经济与自动化
澎湃“疫论·劳动”版本:https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6698738 
发布以后看到最新消息,由于对劳工补贴和保护不够,Instacart平台旗下的代购员已经计划举行全国大罢工。
正文:
近日,为缓解新冠疫情导致的失业危机和全球供应链上的破坏,美国官方不断升级经济刺激方案的规模,最终拨款高达2万亿。其中最引人瞩目的计划,是给每位纳税居民1200刀的紧急支票补助。推出这种略带全民基本收入色彩的项目,说明疫情所解锁的一系列社会危机,已经危重到盖过了党派的争议。疫情下横扫全球的居家办公社会实验,赋予一部分人探索新工作、学习、生产模式的同时,也让更多行业无法不出行的劳工面临隔离即失业破产的命运。初步调查显示,美国截至3月中旬已有18%的人口因为疫情失业或工作时长减少,这一数字还将随着疫情的深化而上升。疫情打碎的不仅仅是稳定生活秩序的幻象,也注定要促发更深远、长期的工作场所、公众心态和经济模式的裂解和转型。 
居家办公中的职业隔离
美国疫情的蔓延,让居家办公和视频会议成为了白领标配,也让低薪服务业的脆弱性在危机前表现得淋漓尽致。是否可以居家工作,成了进一步撕裂阶层鸿沟的引擎。 
与中国一二月的情况极其类似,美国的酒店业、餐饮业、娱乐行业特别是小型本地企业在三月经历了大崩盘,直接受影响的劳工占到工作人口的十分之一。如果说健身教练和艺术家拥有较高的文化资本,还可以勉强通过网课赚点零花钱,餐饮业雇员却不存在这个选择。在主要城市下达封城令前,很多地区的餐馆和酒吧流量就已经跌到了谷底,大量合同工、小时工被解雇和停薪,绝大部分都没有带薪休假,近一半都没有医疗保险。美国私营部门中,只有30%的低收入职业可以修病假,相比之下高收入职业的比率为93%。即使雇员幸运被留用来处理外卖订单,大幅削减的小费也会让大部分服务生无法维持生计。通过虚拟小费罐(Virtual Tipping Jar)给失业的餐厅雇员募捐,是近日美国各地防疫自组织的核心项目之一。以城市为单位,餐馆劳工可以在共享文档上列出自己的基本信息、餐厅名字和电子钱包,接受顾客的打款。 
服务业的停摆迅速反映到了失业指标上。过去半个月,几乎所有州的失业补助申请数量都在急剧飙升。在纽约和新泽西,潮水般涌进的失业申请让两地劳工局的网站和热线一度停摆。在俄亥俄州,非必须场所的关闭导致政府���天内收到五万名失业申请,是往年同期的二十多倍,这种烈度早已经超越了2008年金融海啸带来的震荡。失业趋势如此惊人,以至于各州劳工部门在考虑推迟发布最新的数据。 
Tumblr media
可以居家办公的人口集聚于高薪行业
低薪服务业的遭遇,进一步折射出居家办公的例外而非常态性。根据劳工部的统计,全美劳动力即使早就去工业化,目前也只有29%的非农劳工有条件居家办公,而那些没法在家工作的职业基本都集中在受到极大冲击的低薪服务业。居家办公人群的相对高薪、高教育特质,也意味着在种族上的职业隔离,白人和亚裔能够远程办公的比例高过非裔和拉丁裔。由于大量就业于科技工程领域,37%的亚裔可以远程工作,这个比例对非裔和拉丁裔只有20%和16%,而后者私家车拥有率更低,通勤时间更久,对公共交通依赖性更强,因此居家办公特权和接触病毒几率本就呈反比。再者,由于非裔和拉丁裔存款更少甚至很多人负债,即使同样遭遇灾难性失业,他们也会更快陷入绝境。 
在疫情发生前,美国全天居家工作的劳动力比例大约为5%,也即800万人。假设疫情让有条件的人全部选择远程办公,也只新覆盖到人口的不足四分之一。一些州强制规定半数以上人口在家办公,对很多人就意味着在家失业。传媒和硅谷所津津乐道的大规模远程办公实验,根本不能代表疫情下美国普通人的生存状态。  
零工经济的雪崩
对比传统服务业的大规模停薪失业,处在传统雇主雇员结构外的零工经济(Gig Economy)则面临着收入骤降或劳工权益的进一步倒退。主要城市封城后,叫车平台订单基本消失。还在其他城市坚持接单的劳工,由于公司不负责医保和提供医疗防护,不得不自费购买价格翻倍的口罩和手套。餐厅堂食的关闭,也并未反向带动外卖需求的上升:大部分人都在本地超市的大抢购中囤积了足够的余粮。走投无路的餐厅已经要求外卖订餐等平台帮忙售卖礼品卡来维持现金流。 
此次疫情危机,几乎所有零工平台的主要应对策略,不是出台补贴劳工的政策,而是增减应用功能和算法规则,来试图改变消费者与劳工的互动模式,这和英国官方笃信的轻推理论和游戏化设计有异曲同工之处。比如跑腿平台TaskRabbit降低风险的方式,是直接把顾客的任务取消费用给免除。这虽然可以鼓励有症状的顾客及时取消订单,却让劳工面临白跑单和被恶意销单的风险。Uber和Lyft平台的方式则是粗暴把拼车功能直接拿掉,这降低了乘客间传播病毒的概率,却未必让劳工更安全。由于拼车比单人订单时薪高,为了获得同等的收入,司机必须完成更多的订单才能下班。考虑到上涨的订单需求和手下愿意继续工作的劳工数量不匹配,超市代购服务Instacart直接取消了低评分购物者获取订单的限制,来鼓励平台劳工在疫情期间多接单。零工平台们仅仅通过调整后台代码,就可以声称为防疫做出了贡献。 
3月17日通过的全国性紧急援助法案,强制规定零工经济平台应给予劳工最多14天的带薪病假。但在绝大部分州,网络平台劳工都没有合法的雇员地位。加州今年1月生效的AB5法案将Uber,Lyft和Doordash劳工视为正式雇员,但目前零工平台通过上诉等渠道,纷纷拖延执行这一规定。19日,愤怒的司机在Uber总部门口聚集,抗议公司不提供薪资补偿,这大概是各地宣布封城后的第一次线下集会。即使获得雇员地位的承认,如果减少的收入来自于订单不足、平台规则更改、或者在家照看孩子的义务,劳工也无法获得任何补贴。即使幸运因为感染获得两周带薪病假,由于绝大部分零工雇员要么没有医保,要么加入的计划自付额度很高,在天价账单前薪资补偿也是杯水车薪。 
但疫情归根结底,也只是既有并发症的显影器。即使在今年以前,整个零工经济的运行模式都已无法持续,低价便利与保护劳权成为跷跷板的两面不可兼得。算上油费保险等投入成本和等待客户的时间,所有零工平台劳工的实际小时工资都远低于最低工资标准。随着时间推移,零工经济的相对收入也在下滑,越来越多的人需要打多份零工才能过活。基于全美27个主要城市的网络零工平台数据显示,从2013年2018年,仅出行平台司机的平均收入就跌了一半以上,在一些城市的跌幅更是超过七八成。由于生活成本高企,小时工资停滞不前,全职工作已经无法维生,大量之前的全职劳工被迫找了别的工作,因此只有换成兼职。出行平台的劳工流动率也高得惊人,2017年一项研究曾估计只有4%的Uber司机工作满一年还在坚持。 
即使把小时工资压到最低,赶走大量全职司机和解雇内部程序员,Uber和Lyft还是只能靠一轮又一轮的风投过活,创办至今从未真正在账簿上盈利过。在社会学者、Hustle and Gig作者Alexandrea Ravenelle看来,多以��活、就业共享共赢为卖点的零工经济,本质上是包装成进步的倒退(a movement forward to the past)。 
讽刺的是,零工经济在过去十年的崛起,本就是2008年金融危机后美国资本主义自我调适的结果。估值10亿以上的科技独角兽公司们,试图把被主流经济结构甩下的不稳定就业人群吸纳到自己的盈利体系中,一边宣扬自己高效解决就业,为波动型经济带来缓冲区,一边用参与、自主、社区等进步派理念,把经济风险由企业转嫁给劳工。在技术民族志者Alex Rosenblat看来,零工平台是在把一种较高的职业地位和标签,强行与更低的经济回报、更高的职业风险相捆绑,最终打造出一种类似于用爱发电的自我剥削意识。后金融危机时代的这类困境解决模式,终于在另一场危机的滩涂上土崩瓦解。 
疫情与加速的自动化
传统零工经济模式的破产促发的更深远的转型,还在于未来服务业中全面加速的自动化。与全世界机器人发展的核心地带中国相比,美国机器换人的规模本并不大,机器人的密度也远低于日韩。中国的治理模式使得政府可以更方便地雇佣科技公司进行AI和大数据开发,隐私保护的不健全也使得面对疫情时,从面部识别到体温枪等各种自动化手段可以无障碍推广到全国。2月,中国浙江也率先采用了无人机来递送医疗物资。虽然制造业中的工业机器人众多,自动化在美国都市空间的入侵速度却并不高,因为城市经济长期依赖大量低薪服务业人口,来保证周边高薪金融科技白领的日常所需。各种服务业和移民工会,也会确保它们旗下的劳工至少有一份有尊严的工作,不会轻易被机器所裁汰。然而,新冠病毒的来袭,无疑改变了企业衡量经济风险的天平,使其进一步意识到都市人员流动的危险和自动化的优势。 
为了避免医护感染,美国第一名新冠病例就是由医疗机器人进行隔离治疗,病人通过机器人与治疗医师沟通。尽管社区传播并未因此被阻断,使用机器人的思路可能在未来被大规模效仿。病毒在金属、木制品等表面依然可以存活数小时至数天,但机器人比人类传播病毒的可能性显然是低多了。除了养几个维护机器的员工,企业也不再需要为机器人突然病倒而担忧。 
事实上,美国多数企业面对疫情的举措,从餐饮、银行业的应用交易和免下车服务,到健身领域的家用智能健身器,就已经体现出自动化取代人力的色彩。2月末,亚马逊在疫情严重的西雅图开设了第一家只有清洁工和管理员的全自动结帐超市,顾客的购买由摄像头自动记录和扣款,不需要结帐即可离开,最大程度避免了人群的排队聚集。亚马逊正试图将这项技术卖给其他零售商,让无处不在的监控摄像头加速取代目前美国社会尚存的350万收银员。 
年轻一代对机器换人接受甚至推崇的态度,也在推着自动化的浪头往前冲刺。以上述自助结帐技术为例,就可以看出不同代际对自动化的支持度呈现极大差异。商业调查公司CivicScience于2018年做过统计,当收银员和自助结帐台均存在的情况下,35岁以下的受访者只有不到四成会选择收银员,而在55岁以上的人里,这个比例却高达四分之三。 
刨除老年人学习新技术的陡峭曲线,千禧一代对社会交往模式的偏好也在重塑着美国未来工作的前景。传统社会学和管理学理论预设人们渴望更多面对面接触和交流的机会。上世纪90年代,星巴克等美国咖啡店设置店内工作休息区,就是依据普特南式美国公共生活衰落、急需重建公共空间的假设。二十多年后,WeWork抱着同样的哲学在全球城市中扩张,希望新经济下原子化的科技和文创劳工通过在开放空间集体办公交友,重新回归线下沟通和公共生活。甚至SoulCycle这类健身俱乐部也曾打着白领社交而非锻炼的口号。 
但年轻一代的选择却打碎了这套理论。他们需要的不是真正的沟通,而是周围有陌生人一起孤��的感觉。比如社会学者David Grazian在调研美国多个WeWork共享办公空间就发现,大部分用户只是为了端着咖啡、抱着电脑在一边独自工作,对空间提供的啤酒畅饮、社交活动不感兴趣。在零工经济下,选择不沟通甚至成为了一种可以单独加价的商品。2019年,Uber推出了新功能“安静模式”,乘客可以让司机不和自己主动说话,但只有单价更贵的Uber Black和Uber Black SUV才能开启。 这完全倒置了整个服务业依赖于情绪劳动加成的逻辑,主动减少而非购买情绪劳动服务成了一般大众更主流的选择。如果普通劳工能够提供的人际沟通都成了负资产,无人驾驶看上去才是更自然的未来。 
Tumblr media
Creator的汉堡机器
也许正是因为年轻人群对自动化的高接受度,越来越多的城市消费空间冒出了机器人的身影。早在2017年,创业公司Creator就在旧金山开设了第一家全自动汉堡店。因为节省了人工成本,门店卖的汉堡单价更偏宜。2018年,Cafe X推出了机器人咖啡师,每个机器人每小时可以做一百多杯标准意式咖啡,现在它们在圣何塞和旧金山机场都设置了分店。机器人调酒师虽然还未普及,但已经出现在赌场、邮轮、自动驾驶汽车等处。不出意料,这些高自动化的服务业公司受到疫情冲击较小。Creator针对此次疫情的声明,也反复突出了其自动化流程减少病毒传播风险的特色。 
对人工的需求当然不会在短期消失,而只是在不同工作间流转。因为疫情和自动化减少的传统服务业岗位,会逼迫更多人加入更无保障的零工经济大军。Instacart计划在未来三个月招募30万代购员,来替居家办公的人群采购超市物资。消失的零工经济岗位,又会进一步将人从城市空间的前台推向幕后。换言之,在都市空间和其他人直接沟通的工种变得稀有,在电商仓库操纵监督分拣机器人,在电脑屏幕后分析处理软件的职位又会陆续增加。近日,由于网络订单暴增,亚马逊仓储中心新招募了10万人,很多是因为疫情而濒临失业的劳工。与此同时,因为太多的人工审核员轮班休息,各大社交平台的删贴机制均出现故障,对机器自动审核的依赖导致无数帖子和账户被错误封杀。机器依然需要人工来调控,但随着劳工从城市公共空间褪去,剥削也变得更为隐蔽。 
目前,美国官方的紧急救助方案与无条件的UBI存在着根本性区别。不像UBI的无条件发放,支票补助只囊括了符合标准的纳税人,按照报税额度确定资格,这虽然针对性排除了高收入群体,却导致因为种种原因不报税的人难以拿到补助。依赖复杂的税务系统也将极大延后支票的发放,导致更多人在补助到款前就资不抵债。在共和党推出的一个前期方案中,低收入群体甚至只能拿到中产一半的补助额。 
不像每月按时发放的UBI,美国纳税人的支票补助有且只有一次,总体救助计划也以本年末作为期限。官方依然将当前的疫情比喻为例外状态,而非长期不可逆的总体型质变。然而,即使疫情退散,需求回弹,美国的城市经济也很难再复原成过去的样貌。被取代的服务业劳工只有一部分还会回归岗位,零工经济在不可持续的资本积累模式下也将进一步自噬。人们对人际沟通和公共空间所自带的风险将有不同以往的预判,这种预期将进一步重塑这个社会工作场所的政治。
2 notes · View notes
Text
谷景赌场简介 欢迎来到 谷景赌场所有游客都可以在这里度过一个激动人心的赌博之夜和一个美妙的夜晚。 在(地方)的自然风光中,您会发现 Valley View 赌场,这里是游戏、餐饮、娱乐和休闲的天堂。 在这篇文章中,我们将仔细研究是什么让 Valley View 赌场成为娱乐和游戏的绝佳目的地。 点击这里 赌场新闻。 Valley View Casino 精彩的游戏、美味的食物和精彩的娱乐正在等待着您。 Valley View 赌场位于(插入区域)中部,交通便利,为游客和当地人提供了一个独特且令人兴奋的赌博机会。 本文将深入探讨 Valley View 赌场的历史和文化、各种游戏和餐饮娱乐选择,以及该场所提供的高端设施和服务。 让我们深入了解 Valley View 赌场,看看它有何特别之处。 Valley View 赌场提供无与伦比的赌博体验 谷景赌场 Valley View 赌场将赌博的刺激性提升到了前所未有的高度。 赌场有一个巨大的游戏区,超过 (X) 平方英尺专门用于老虎机、桌面游戏和扑克室。 任何人都可以玩 Valley View 赌场的游戏,无论之前的经验或个人喜好如何。 老虎机粉丝可能会迷失在一系列最热门的新游戏以及粉丝最爱的永恒主题中。 Valley View Casino 拥有各种各样的老虎机,从五分钱游戏到高风险累积奖金。 得益于始终在附近、乐于助人、消息灵通的服务人员,玩家可以享受愉快、无忧的游戏体验。 Valley View 赌场的赌桌游戏是城里最令人兴奋的游戏之一。 玩家可以尝试各种游戏,从二十一点、轮盘赌到掷骰子和百家乐。 得益于经验丰富的荷官和热闹的人群,赌场楼层营造出令人兴奋且引人入胜的环境。 该游戏的粉丝可以在特殊的扑克室中炫耀自己的才华。 各种技能水平的扑克爱好者都可以在 Valley View Casino 找到合适的锦标赛或现金游戏。 Valley View Casino 的扑克室是进行严肃比赛和与朋友休闲游戏的理想场所。 体验最精致的美食 Valley View Casino 的餐厅提供独特而壮观的用餐体验。 这里有各种各样的餐厅供游客尝试,从快餐店到高级餐厅。 (餐厅名称)为那些想吃快餐或清淡晚餐的人提供美味的小吃、三明治和沙拉。 这里拥有悠闲的氛围和美味的食物和饮料,是游戏结束后休息和补充能量的理想场所。 如果您想享用一顿豪华大餐,(餐厅名称)就是您的最佳去处。 这家精致的餐厅提供丰富的美食,包括优质肉类、海鲜和优质的酒单,以及优雅的氛围和友好、周到的服务。 名厨精心烹制每道菜肴,保证为您带来难忘的美食之旅。 赌场外的精彩表演 除了出色的游戏选择外,Valley View Casino 还提供各种令人兴奋的娱乐选择。 现场音乐会、单口喜剧表演和引人入胜的戏剧表演只是为(娱乐场所)增光添彩的世界级表演的一部分。 得益于一系列著名音乐家和表演,客人可以通过令人惊叹的时刻来补充他们的游戏体验。 Valley View 赌场拥有数十年的历史。 它于(年)重新开业,从此成为世界各地游戏玩家的圣地。 谷景赌场一直保持其卓越的声誉,同时不断进行扩建和翻新,营造出现代而精致的氛围。 赌场的每个部分都致力于为玩家提供难忘的时光。 极致的舒适与奢华 说到舒适和休闲,Valley View Casino 可以满足您的需求。 赌场为顾客提供了豪华的房间,是逃离游戏区喧嚣的理想场所。 (酒店名称)的客房宽敞且装饰高雅,配有现代便利设施和舒适的家具。 您可以在这家五星级酒店的客房内欣赏周边地区的壮丽景色,尽享奢华的放松。 Valley View Casino 为您提供一个适合任何时间的宁静环境,无论是短暂的周末旅行还是漫长的假期。 常客特别优惠和福利 谷景赌场 如果您是 Valley View 赌场的常客,您会很高兴知道赌场提供各种促销和奖励来表达您的谢意。 加入(玩家俱乐部名称)使会员能够享受独家福利,例如免费游戏、免费食物和酒店优惠等。 通过忠诚度计划,客户会感到受到重视,赌场与他们的关系也得到加强。 优点和缺点 优点 缺点 广泛的赌场游戏和娱乐选择 高峰时段可能出现拥挤情况 位置优越,风景优美 非赌博活动有限 多种餐饮选择,包括精致餐饮 赌场内可能存在过多噪音和烟雾 友好而专业的员工 公共交通选择有限 为忠实玩家提供丰厚的奖励计划 赌博行为成瘾的可能性 充足的停车设施和代客泊车服务 现场缺乏住宿选择 定期促销和特别活动 低赌注游戏的可用性有限 最先进的游戏设施和设备 在受欢迎的赌桌上等待时间可能会很长 位置便利,邻近主要城市 不保证获胜或盈利 严格的安全措施确保安全和公平竞争 潜在的金钱损失或财务风险 结论 谷景赌场 (Valley View Casino) 对于该地区的游客和那些只是路过寻找美好时光的游客来说是一个地标。 Valley View 赌场以其世界一流的游戏、精致的美食、令人兴奋的娱乐、豪华的住宿和慷慨的忠诚度计划为您提供难忘的体验。 无论您是经验丰富的赌徒还是第一次来,您在 Valley View 赌场的旅程都将是您永远不会忘记的。 Valley View Casino 是一个充满无限机遇的地方,在这里您可以踏上令人兴奋的幸运、奢华和放松之旅。 其他游戏请参考 赌场预测软件。 问答 (FAQ) 是的,Valley View Casino 设有吸烟区,供那些选择在玩游戏时吸烟的人使用。 Valley View 赌场没有严格的着装要求,但要求顾客像在任何其他高端场所一样前来。 进入 Valley View Casino 的最低年龄为 21 岁。这是一个适合成熟观众的地方。 是的,Valley View Casino 提供从多个不同区域出发的免费班车服务。 事实上,赌场确实为客人提供了自动取款机的便利。 Source link
0 notes
mowangdehunyuezhe-blog · 7 years ago
Text
破镜不重圆
【柚天】破镜不重圆
CP:柚天
预警:一个很没有存在感的ABO脑洞,带崽跑路。两个人都不渣。狗血一大盆预警!!!
结局大家自由心证。一个长篇,写到哪算��儿。
 (一)Don
t miss you now
   金博洋喘了两口气,眯眼的瞬间有一丝恍惚,昏了一下。他意识到脚下的冰刀已经开始不听话地在踩电门,赶紧滑到场边下了冰,扯掉一双手套深呼吸好几次才平复下来,朝着后头喊道:
“别停下来,还有十次A组跳跃练习!”
旁边的小队员见自家教练已然发话,也不敢上前去惹他不快。一个个站到既定位置上乖乖做跳跃练习,却时不时扫过担忧的眼神,他们心里清楚,从运动场上退下来的金教练,身上的伤自是他们所不敢臆测的。
金博洋的职业运动生涯并不顺利,甚至可以说是在高山与深渊之间流转。他曾经逾越过所有被世人敬仰的天壑,登上最高的那片云彩;他也跌落过,被踩成最为卑微的泥土。但是他不曾放弃,在二十六岁的年纪,戴着最后一块大奖赛的金牌,是留着眼泪却笑得开怀,在全世界的注目下,携手荣誉,光华退役。
这是属于他自己的骄傲。
许教授身体不好,后几年没怎么跟着队伍进行训练。虽然几位前辈都留在了国家队执教,可是男单这块还是令人窒息的短缺。赵宏博是早早地给金博洋做好了思想准备工作,让他在退役之后担当国家队的男单教练。这件事上面也早下了决定,花了这么多年这么多心血培养出来的独苗苗,自然不可能白白错失。
金博洋心软,自然答应。退役没多久,马不停蹄地就被任命为国家队的男单教练,连宿舍都不用费大力气搬,就隔着一条马路道,叮叮当当收拾一上午就得了。
但是他不经常住在这里,只有临近大赛的几天他会随意收拾一下,其余时间,还是在自己家住着。
现在是歇赛期,队员们刚刚从外头比赛回来,正是恢复期,一天的训练量不用赶着鸭子上架往上加。金博洋回自己的包前,摸了瓶水,虎口轻微磨蹭着粗糙的卡口,眼睛盯着在前头晃过的身影,见时间差不读了,大手一挥,给了人下训。
他摸出手机,打了个电话出去:
“喂?江哥。今天就不麻烦嫂子了,闪闪我自个儿去接。”
“有空有空,今天下训早。”
“哎呀没事的,麻烦嫂子那么多天也不好,再说我带队出去比赛,也挺长一段时间没怎么好好跟她聊过了。帮我好好谢谢嫂子啊!”
北方的天气一直在飘忽不定中,今天是大晴天,明天就能毫无征兆地降下温。走在路上的人似乎都能瞧见空气中浮动的气丝儿,凉成了现状。金博洋一出训练馆的门,顿时哆嗦了一下,赶忙拉紧外套的拉链。头发被妖风吹得散乱无章他也顾不上,只是皱着眉头捏紧脖子后头的屏蔽贴,嗅嗅几乎没有味道弥漫开来的空气,吸溜两下鼻子一脸担忧地闯进风里。
街角的咖啡店飘新磨好的醇香,勾着路过人的味蕾。还有新鲜出炉的草莓派,闪着诱人的光泽,星星点缀的彩色糖豆吸引了小孩子的眼球。金博洋裹紧自己,匆匆推开面包店的玻璃门,风铃清脆响着,再出来时他手上已拿了一小块蛋糕的盒子——巧克力的小熊,甜丝丝的点心。
耳朵里流进轻快的音乐,步子都能随之活泼起来:
“If you persist through the darkest battles.”
“Open your eyes.”
“Your prize is right before you,somehow.”
纵然是一个接近而立之年的人,金博洋还是没有丢掉许多他骨子的脾性。他小跑着穿过川流的马路,在看见一个小小的身影向自己飞奔过来之后,连忙蹲下身子张开手臂,嘴角快咧到耳朵根,笑眯眯地把小姑娘拥进自己的怀里,蹭乱了好不容易花了一早上折腾出来的双马尾。
小姑娘脆生生地喊:
“爸爸爸爸!今天真的是你来接我啊!”
“对呀!爸爸今天是不是超级棒的!还给你买了你最爱吃的巧克力!”
闪闪姑娘的单眼皮一下子爆成了闪着晶晶亮的大眸子,注意力全被手上的蛋糕盒子吸引走了,当下谁也不理会,就盯着蛋糕盒子流哈喇子。
“闺女啊,咱这是在外边,你收敛一点行不?”
金博洋一头黑线地看着有了吃的就不要老父亲的自家闺女,完全成了一个瞎吃闷醋的老父亲。伸手把闪闪的书包拎到手上,把蛋糕连盒子一块塞进小姑娘怀里,跟旁边的小同学打过招呼后便牵着闪闪绕了一段路,乖乖上了车,一本正经端着盒子放在膝盖上等金博洋给他系安全带。
金博洋只有自认伺候的命,给他家大小姐固定好一些安全措施,才溜到前头开车。
这个时间点的北京无论在那儿都是���。无论是什么人,到了这上面都没了脾气。金博洋家的小奥迪乖乖地爬在马路牙子上,慢吞吞像个老大爷。里面两个人也不着急,有一搭没一搭聊着,基本是金博洋在问,闪闪姑娘回答。
“最近在班里怎么样啊?有没有吃不到草莓泡芙就拖着椅子到处走啊~”
“爸爸,我四岁了,不是三岁好不好。”闪闪姑娘回他一个白眼,“还有,明明点不到喜欢的套餐,就晚上狂吃冰淇淋的是爸爸你。”
“哇,我说那次家里的冰淇淋少那么快,你是不是也偷吃了!闪闪!我就问你牙齿要不要了!”
“爸爸你幼稚鬼!明明牙疼的是你!”
“你什么时候看见我牙疼了啊!不要没有证据就乱讲话。”
闪闪姑娘气得鼓了一张小脸,奈何被安全带锁住了身体,动弹不得,只好憋了一股气,不要脸皮地朝金博洋吐空气,噗噜噗噜。
塞得严实的车流总算松了一个小口子,缓吞吞挪动。等这对父女回到家,天色早就漫了墨水,仅有地界线一点还泛着青色。金博洋帮闪闪下车,一手提着书包一手牵着小姑娘,进了大门,稍微收拾一下有些杂乱的玄关,整理一下差点掉下来的几张外卖电话。
昨天晚上他回到家的时候已经是深夜,闪闪跟着金杨夫妇去睡了。冰冰冷冷的毫无生气,他拉开冰箱门,里头塞得满满当当,想来是嫂子早就预料到了他们家里早就空空如也,提前预备下了。金博洋一边拿出一份速冻水饺一边念叨着得抽个时间好好感谢一下江哥一家人。
他一个人带着一个小孩子在北京。金爸金妈年纪大了,身体也不如以往硬朗,所以在最初他们提出来北京照顾闪闪的时候他就强硬回绝,拍着胸脯保证会照顾好自个儿两个的。现在想来,还不是“啪啪”打脸,事事还得依着几个老铁们帮忙。
闪闪姑娘回来就把蛋糕乖乖放在茶几上,拎着把迷你剪刀在客厅做手工作业。现在的幼儿园要求全面发展。几乎是天天翻着搞新花样,这不是为难小朋友,而是折腾家长。
锅子里的水还只冒着小气泡儿咕噜咕噜,细微的声音自然隔绝不了闪闪的嗓门:
“爸爸!这个形状我不知道怎么剪!你帮帮我!”
“闪闪!你爸爸忙着!等会儿再陪你弄!”
这一句话安慰下来没什么用,那边还是不依不挠,金博洋只得放下勺子,小跑着给姑娘把电视机开了,放任自娱自乐,再回来咚咚咚咚下饺子。
晚饭照例是在茶几边上进行的,家里那张长桌几乎是摆���。小姑娘拗得不行,给她捞了六个在碗里,她偏说自己还要一个;倒了酱油下去,又嫌这个味道不好吃;等吃了六个饺子,这第七个她只咬了一口皮,就忽的打了一个嗝,说自己吃饱了。
金博洋被��折腾得恼了,干脆撂了筷子说你到底想怎么样。
闪闪瘪着嘴,包子脸嘟成了小烧麦,散下的头发遮了大半的眼睛,声音变得委屈巴巴充满水汽:
“你就是嫌我麻烦才不和我一起。”
小姑娘张口就要掉下金豆豆,胖乎乎的小指头搅在一起,可怜巴巴地,声音小得蚊子都听不见。
金博洋喉咙一梗,心头一酸,眼眶红了一大圈。胸膛里埋着的一堆郁气像是要冲破他好不容易建立起来的安全壁垒,将不开心的情绪带到本不应该承受这一切的孩子身上。以前作为运动员的时候,他偶尔还能在独自一人的房间里压抑着发泄。但是如今,他把自己的心锁得越紧,就越不容易将一切的苦闷吐露,把不堪的自己暴露在赤裸裸的目光里。
他是一颗从高空坠落的果实,埋在土里。人们看见的,不过是连绵不到尽头的尘埃。而他,只能在暗无天际的黑色中,将自己腐烂。
“爸爸没有嫌你麻烦。”他把小姑娘圈在自己怀里,闪闪的小胳膊恰好遮盖他后颈的一片冰凉,“我们两个就这样,挺好的。”
“嗯。最喜欢爸爸了。”
“哦,前几天你温姨可是打电话来跟我说你最喜欢她了。”
“我是那个时候最喜欢温姨,现在最喜欢爸爸。”
小姑娘还是闷闷的,却一股脑儿地把眼泪鼻涕全抹在了金博洋的衣服上才肯下来,皱巴巴的脸蛋就像是小花猫。
金博洋无奈地拿餐巾纸先把闪闪的脸仔仔细细擦干净再来处理身上的狼藉。闹了这么一出,碗里的饺子有些凉了,白色的饺皮坨成了硬硬的粉皮,困在油花花的黑色酱汁里,特别难受。他胡噜一口气闷了,端了去洗碗橱里就出来陪小姑娘完成她的家庭作业。
今天幼儿园布置的是用彩纸剪一幅画。闪闪早就选好主题,俨然一个小小指挥家,站在沙发上拿着根铅笔,像指挥交通一般,对着金博洋:
“爸爸,你剪一只小熊,鼻子和眼睛小一点,不要红色的嘴巴。要几棵树,大的,绿色的。哇爸爸你弄得这是什么啊,好丑哦,看不出来是小花好不好。”
金博洋耐着心,奈何一把剪刀在他手中就是不听话的模样,一会子歪了,一会子形状就剪小了,根本达不到闪闪姑娘的要求。他索性破罐子破摔,由着剪刀胡乱地犁一遍,总算是把闪闪要求的东西全准备全了。他摊在沙发上想着为什么现在幼儿园的作业都能像加练让他一样心力交瘁。
闪闪拿着固体胶有模有样地粘贴剪纸,一板一眼的动作倒是真像极了一个小小的艺术家。然而没维持多久,等金博洋把蛋糕切了块端了盘子过来之后,却发现好好的茶几已然变成了胶水车祸现场——到处都是白色的黏渣子,闪闪姑娘还举着手张着无辜的眼睛卖萌——“不是我做的”。
不是你做的才有鬼嘞。
金博洋叹了一口气,认命地抱起他的小麻烦去卫生间处理。
就算是小麻烦,还不是自己的,能怎么办?只有宠着啊。
他抱着闪闪,哗啦啦一边洗手一边想。
要是一直这样就好了。
 (二)Monsters
   闪闪姑娘饱了困了就要睡觉,然而就是不肯在自己的公主床上屈尊将就,硬要跟着金博洋一起睡。洗漱过后,还拖着长长的睡裙在书架面前徘徊许久,怀里一大堆故事书,手里煞有介事地挑挑拣拣,金博洋看就那几本书,都快让她挑出花来。
“闪闪,我们今晚就讲一本好不好。”
金博洋负手胸前,就站在暖气旁边静静等着小姑娘消停。
“不行爸爸。温姨总是喜欢给我讲王子与公主,我想听别的。”
闪闪将一堆本子叠放整齐,拿去戳金博洋的大腿。金博洋没办法,只好一只手臂抄起闺女,另一只手随便抓了一个玩偶,往卧室里走去。还好小孩子,性质来得快,去得更快。他还没念几页书,旁边就响起浅浅的呼吸声,像小海浪拍打着沙滩,柔和却又令人心仪。
金博洋放慢所有的动作,一帧一帧像是老电影似的移动。他小心地抽出被闪闪抓在掌心的衣服,将莎莉鸡的小爪子塞进小肉手里。然后猫着腰,掂着每一分寸尽量不发出任何声响。他溜出卧室,回到客厅捡起被他遗忘多时的背包,揉碎了脚步去书房处理公事。
一个大赛的落幕并不意味着一段训练的结束,回国后便是漫无止境的复盘和针对性训练。这一次他们队伍的成绩并不理想,刚刚升上成年组的田可鹰在短节目发挥不佳,来了个一轮游;比较有经验的林光虽然闯进了自由滑,但是在难度上还是难以跟四小天王比,草草收获了第十六名。金博洋当时就坐在场边,“哼哧哼哧”啃着指甲,烦躁得额头上的皱纹都深了好几层。
他落回书房的工作椅上,打开随身的iPad,瞬间跳出来一大堆未读消息和一串邮件,看得他一个头两个大。本来他就不擅长这种文书工作,也是接任教练没多久,无论是什么时候,他瞧见这些东西总是无心无力,但又不得不做。
复盘的视屏乖乖躺在硬盘里,他却没有一丝想打开的欲望。直接翻起了邮件里的企划书,预先得到的企划书只是一个大体的框架,是上头软磨硬泡许久才通融放行的一档节目,跟娱乐圈没多大关系——据说还不简单,是跟外国电视台联合举办放松的一档真人秀。
金博洋看着标题“冰上飞舞”声不可闻地叹口气,认命般点击“打开”按钮,下面的文字却让他犹如瞬间当头一盆冷水浇头,冻得他浑身战栗。
“羽生结弦”四个字不仅犹如四根沾满毒液的木刺一般,这个名字对金博洋来说就是一颗随时随地都会爆炸的炸弹,将他好多年以来建立的保护墙崩坏得不堪一击。他丢开iPad,竟是掰着指头开始数日子,从那天开始,整整四年零五个月,都不敢真正面对一次这个人。他有时候回想,一个属狗,一个属牛,是不是天生犯冲。
房间里静得很,金博洋努力让自己的心跳声回到正常范围内,唯一可见的声响便是他自己的呼吸声,杂乱无章的深沉。他瞥瞥紧闭的门,仿佛能透过一切望见卧室里睡得正香的自家小宝贝。他定了定神,告诉自己这没什么大不了的,羽生结弦只是一个人,也只会是一个在将来短暂相处两个月的合作者,并不会给他的生活带来多大的变化,更不会知道闪闪的存在。
他捡回iPad,继续看下面的合作事项。其实往大了的地方想,这次合作只是一次两国冰协合作共赢的机会。近几年来,由于网络的兴起,有更多的年轻人认识到了冰雪项目,也拥有了一大批忠实的拥趸者,而带有综艺的节目更是有如锦上添花。这几年央视学着聪明,多多少少抛弃了一点以往古板的印象,跟着浪潮作了几个沾边的项目,结果收到了纷纷好评。
这次是个更难得的机会。这边大力宣传冰雪项目,而日本那边在东奥过后处于一种疲殆的状态,虽说中坚力量没有随着年龄流失,但是小年龄段的选手却没有特别拔尖。现在一来二去两边冰协的大佬一协商,博弈好几轮,总算是敲章盖板,叮叮哐哐一摞文件发下来,就这么着手准备了。
简而言之这个节目就是两方现在国内进行海选,各得十组优秀的花滑小选手,然后组合进行淘汰赛,最后得出两个优胜的名额,可以有机会进入世界顶尖的花滑俱乐部进行冬令营的训练。而在最后一期节目当中,两位带队教练要编排一个大型的表演节目,这将作为此次联合活动的圆满落幕。
这次由央视主承担,由NHK协办,主会场选在中国的���建的冰雪项目基地,由日本教练带队过来交流。先是一个月的磨合期和一个月的正式比赛期。两家电视台会进行全程跟拍,然后后期统筹剪辑镜头再统一放送,花絮的话是用各自的镜头进行特别版企划。
毫无疑问,这份文件现在躺在金博洋的邮箱里,自然就敲定了这次节目其中的一位教练就是他。考虑到花滑在国内的总和人气,他绝对是顶级的吸引力。不过也好,接下来的一段时间处于休赛期,作为副教练的他不需要时时刻刻盯紧后续的动向,只要在关键的训练项目上提供专业性指导。
金博洋把文件从头浏览到尾,除了那个名字硌得慌之外并无发现诸多令他不愉悦的条款。虽然说是全程跟拍,但也不至于打扰到他的私生活,并且两位教练是互不干预的,平常的训练轮流指导,只有在最后排演大队形的时候需要在一起商量。但这点在他这里不是什么问题,金博洋想着要不把米沙直接从老家绑架过来打包打包扔给他们就行了。
正在瑞士滑雪的米沙脚下一滑打了个踉跄,差点把自己埋进雪堆里。
降温的北京毫不留情面。屋子里洋溢的暖气让水珠碰到冰冷的窗户上结了一层薄薄的白色。
金博洋从画满动作的本子里抬头,脖子后头尽是酸涩。他在椅子里沉默许久,忽的下定决心,拉开角落的抽屉,里面整整齐齐码着一叠药物。新型的屏蔽贴采用了贴合技术,最大限度地控制了信息素的外泄,可这也使腺体敏感的OMEGA感觉它像是一块灼热的烫布。他揭起一个角,深呼吸一口,狠狠整块撕下。
顿时,一股浓郁的水果香充郁了整个房间,像是熟透的桃子,丰润的味道冲击着他的鼻腔。他摸摸后颈已经僵硬得不成样子的一小块皮肤,手指头下了点力气想要揉开肿块,却无果。打开手机看了下日期,确实这个月的发情期差不多就在这几天,下午的眩晕也是由此而起。拨开抽屉里的药盒,下面躺了几支透明的针剂。
金博洋闭着眼睛,慷慨赴死的样子掏出一支针剂,轻车熟路地给自己的左胳膊打上止血带,用酒精棉划了两下皮下静脉所在的皮肤,右手握紧针剂的推身,龇着牙将针孔缓缓推进皮下,注入冰冷的抑制剂。
倏地,他精神恍惚了一下,眼球快速转了几圈,恍然犹如坠入冰窖。冰冷的液体似乎将他温热的血液全部冻住,身处浮冰以下的深海,几乎动弹不得。跳动的心脏在那一瞬间趋于停止,然后以一种近乎毁灭性的频率爆裂,想要撑破最后一层隔膜从胸膛里蹦出来。他大口喘息着,像一只被抛上岸濒死的鱼,每一次呼吸都像是在挽回大量流失的生命力,整个人都是乏力地瘫倒着像是要把所有都掏空。
脑子里一直在嗡嗡叫,吵到他几欲把头皮都揪下来。
不知是过了多久的时间,他才意识到周遭的温度恢复了一点。手脚冰凉到浑身是汗也感受不出来。
年轻的Omega在二十五岁之前从未经历过如此痛苦的抑制过程,但在二十五岁之后,被标记之后,他的每一次发情,都是一次地狱游荡。
金博洋抹了一把额头,捋了捋汗湿的碎发。顺手将针筒丢进事先准备好的特殊垃圾袋里。脱力片刻不是那么好受,纵使已经孤独忍受了三年,但每次一经历,还是会后怕。他就呆呆坐着恢复了一些力气,手机在旁边响得欢快,却连一根手指都懒得动。思量再三,还是没有勇气不接他桶姐的电话。
“喂老铁,怎么了?”
隋文静一听这边懒洋洋的样子就知道这人状态不好又在逞强,作为为数不多几个知道真相的人,火气蹭得上来,语气不自觉带了几分火药味:
“闪闪睡了没?你怎么还在折腾?”
“闪闪睡了。我又空不下来。明天要复盘,我这资料得给他们先弄完了呗。”
她一听这边的事儿,噼里啪啦倒豆子似的开始数落:
“队里又不是缺你一个教练,怎么就非得你做啊。你得明白,这次比赛玩意儿吧,不能怪你,你揽什么责任活计!再说队里你葱哥不是还在嘛,他一天天个闲的,就得让他动起来。”话锋一转,声音顿转严肃,“你看了上面批下来的文件没?你真答应了啊?可是那个人啊!”
最后几个字竟有几分咬牙切齿的意味,不清楚的还能误解为仇家呢。
“桶姐,我是去当教练,教得是小孩子。你觉得那位,我能去主动碰吗?我又不傻。”
“你傻,你就是傻。反正我是记住了,这几年你怎么趴着过完的,遭了多少罪。你心大,是,我承认。但我不一样,你说我心眼小也好,这仇我记着。还有,闪闪看好,要不要我来带几天?”
“不用不用,闪闪我带得也有经验,你家里的闹闹就够你烦得了,再加上我家里这个烦人精,太闹腾了,准给你房顶掀翻。”
“那怎样?你一个人带的过来?”
隋文静表示对老铁的照顾人实力表示怀疑,他自己一个人还好,可小姑娘方方面面都要照顾到,一个大老爷们,怎么说都难过。
“再难也得学着起来啊。反正这辈子她也就我一个人可以依靠了,还是得过下去。”
生活还是过,再怎么难过也还是得紧咬牙关。他金博洋不是一个人,他还有他最闪耀的星星,他视若珍宝的女儿。
挂掉电话,空空的忙音提醒他关掉一切杂念。墙上的秒针转了好几圈,像是流逝的时间永远不回头。
身上的冷汗干了大半,但还是黏黏腻腻不舒服。金博洋最后浏览了一遍明天复盘要用到的资料,随意收拾进包里就一头钻进浴室。扯下湿了的白T恤,精瘦的身子完完全全暴露在镜子面前,白皙的肚皮上却有一道狰狞的粉色伤疤,像一条蜈蚣虬扎横跨,锋利的白爪紧紧嵌进柔软的肉里。
这是一个生命曾经存在过的痕迹,也是他心上的一道疤。
再抬起头来,眼睛里的坚定一如他在冰场上音乐响起的一瞬间,他是伟大的战士,一旦拿起剑就绝不轻易放下。
  日本现在处于深夜,羽生结弦挣扎着分开被侄子弄乱的耳机线和手柄线。昏暗的灯光下这堆东西在他眼里就是一团乱麻。他试着耐下来慢慢解,然上扬的嘴角完全出卖了他的心情。    
作为日本冰协的主要协调人员,羽生结弦就是促成此次节目的主要功臣,一路的流程计划是他亲力亲为敲定的。打开前心里一直在念一个名字,激动地差点让旁边的工作人员认为他是假的羽生结弦了。翻开文件的第一页,看见与自己紧紧相连的名字,通身的喜悦泡泡快溢满了。
他期待了一个如此近的机会已经很久了,久到他更加想念金博洋的咪咪笑脸。
或者是一个预定的重逢。
  (三)Somebody to die for
     媒体是这个世界最无孔不入的生物,已经超越了所谓的物质定理。他们无所不在,甚至于已然习惯他们存在的人来说,每次看见自己小心翼翼藏起来的秘密被曝于阳光之下,还是会恨不得把自己的周围全堵住。
作为公众人物,羽生结弦把狗仔的随时随地出现当成了家常便饭,早就没了和他们浪费口舌的习惯。反正他事无巨细地在一开始就做好了所有打算,滴水不漏。尽管如此,还是有人不依不挠地跟在他身后打算挖一个劲爆的猛料。如若真的被拍到几张模棱两可的图片,那可真的能算上当季新闻头条了。
世界花滑官网上放有每一位选手的资料,唯有性别这一栏是自愿选填。如今作为一个开放的社会,第二性别早已经脱去了封建的大部分思想,变得隐私化。公开与否全取决于本人的意愿。并且花滑这个项目不同于其他的体育竞技项目,不需要包含某一种特定的性质,这决定于选手自我的分配,可以说是相对于现在较为趋近于公平的比赛了。
而羽生结弦的资料���面那一栏明明确确写的是ALPHA,婚姻状况是空白,保持至今,从未改变。
他是连续两届奥运会冠军得主,是冰上的天之骄子,是日本的国宝级选手,得益于清秀的面庞,从来不缺乏狂热的追求者。不论身处何地,只要他在场上绽开鹰一般的眼神,整场的欢呼声都属于他。可是就这样一个人,至今还单身,独来独往的像是漫无目的不着巢的孤鹰。
以前在役的时候,也有媒体在招待会上避开比赛的问题提出关于感情的问题,都被他一笑带过以一句话堵嘴结束:
“在26岁之前,我不会考虑恋爱结婚的事情。”
但如今,他是31岁的羽生结弦,身边仍无一人。偶尔问起他,就说:
“26岁过了,也不想着结婚的事情了,大概是要单身主义一辈子了。”
羽生结弦微笑着,却无人看懂那究竟是真挚还是谎言。
令人捉摸不透。
  金博洋也是同样。他不想闪闪从小就饱受这些赤裸裸暴露在各色眼镜中的痛苦,尽了一切的努力将她保护起来,甚至拖了好几个老铁下水放烟雾弹。在闪闪还不能走路的日子,一直是他和隋文静一家轮流照顾。白天他要在训练馆待到很晚,回去就算再怎么疲惫也会亲自去接闪闪回家。早几年因伤病退役的隋文静暂时没有当教练的打算,忽然一下想通了,风驰电掣拉着人韩聪去民政局把结婚证领了,安心在家里养孩子。
所以经常是金博洋一敲韩家大门,他老铁就抱着一个刚刚睡着的奶娃娃,身后跟着另一个同样抱着孩子的葱哥,压着声音跟他交代一天的事项,说着闪闪哭了几次,交代晚上早点伺候着或是注意些什么,顺道把人留下啦吃个饭再回家。
晚上金博洋实在困得厉害也会把闪闪先料理完再睡,半夜里还得起几次身,恍惚间觉得自己手上怎么都是闪闪姑娘的尿臭,洗几次都没戏。小麻烦精时不时嗷一嗓子,他就得翻身下床各种照看,不是饿了就是尿了。他一个人笨手笨脚地冲奶粉,换尿布,还要抱着小祖宗哄她睡觉,这一顿折腾下来,早就是哈欠连天,所以经常是咬着牙坚持一天的高强度训练,根本没有时间好好料理自己。
到了有比赛的日子他就不能这样陪着闪闪了,闺女也只能交由北方的父母照看。国内还好,要是到了外头,还得每天掐着时差往家里打电话。还好姑娘让他放心,小小一只不怎么样喜欢哭闹,听话地跟着一堆人转来转去。
即使是在早上七点一脚把金博洋踢醒,他依然觉得闺女是个天使。
 节目还未开始录制,在官方的有意识授意下,一些消息“不经意”地流了出去,在各大平台造起声势。无论是老花滑迷们还是新晋的粉丝,纷纷表示对这次两国合作的项目有莫大的期待。然而更加激动的还是两家教练的粉丝——作为活跃在世界舞台上的前辈还是积累了相当的人气,更别说还对外宣称单身的二位帅哥。一时间,热门的营销号带起了回忆峥嵘岁月的狂潮,铺天盖地的花滑剪辑合集,更甚者有人翻出了好几年前大火过的一些混剪视频,足足添了一把流量。
金博洋的微博又开始热闹起来。这几年他保持在一个半隐的状态,偶尔登录大号也只是处理一些广告内容,其余时间都在小号上蹦跶。这回是上面下的指令,说是要亲自带头。他只得又捡回当初的账号,用电脑登上去就花费了好些时间。鲜红的消息数提醒他再放任不管就会爆炸。
他先瞧了一眼私信,基本都是在问他节目的真实性,还有一些表白的。而更多的便是@消息——一些粉丝手脚比官方快多了,早就建立好了“冰上飞舞”的超级话题,都在等他回复。可一条条的刷下来实在头疼,问题五花八门,甚至还有两边的唯粉在一个帖子里面撕得厉害:他点进去窥屏,看了没几秒就开始傻乐,这都是什么乱七八糟的。
趁中午的休息时间,他捏着发烫的手机,对着空白的编辑页面抓耳挠腮许久,一个字一个字往外头憋,挤牙膏般断断续续,终于串成一段较为连贯的话,官方漂亮。抓了几个过路的工作人员问了,得到没问题的手势后才惴惴不安地点击发送。
下午做滑行训练到一半,金博洋在冰场的角落里盯着人,根本没察觉到电话响了,是其他教练跑过来通知的。他匆忙摘下手套滑到自己包面前,回拨过去,原来是早上派去接机的小雨。
那边声音特别混杂,像是一千种动物在发出各自不同的声音。小雨一个女孩子,竟是用出了吼昊哥的气势,才讲清了机场的形势。
也不知是哪里泄露出去的消息,一大批粉丝们得知了羽生结弦可能的航班,早就蹲在了里头候着。他们接机的人一开始也没注意到,因着里头还算有秩序。但是当机场大厅的广播开始播报降落航班之后,不断有从四面座位上涌到接机口的粉丝聚拢,眼见着人群越来越浩大,连巡逻的机警都注意到了这边的动向,心里才“咯噔”一大下,想到坏了。
果不其然,已有人在前排亮出羽生结弦的手幅,准备欢迎粉了多年的偶像。
接机组的人紧急开了个会:其实这次来的不仅仅是羽生结弦,还有第一批先过来适应场地的小花滑选手。或许他们可以保证羽生结弦的通行,可是后面跟着的孩子可就不好说了。于是临时通知对方走VIP通道,他们一拨人赶紧去调车的位置,就由小雨联系主训练馆的人员,做好另一套方案。
“那你找我干什么啊?这里的训练还没结束呢。”
“哎呀天总你就别谦虚了,谁不知道在这里你和羽生关系最好了。怎么的到了那边也得由你做招待啊。”
“瞎扯吧你就。没什么事情我就挂了,今天还没正式进入录制期呢,别说的那么亲热,没什么事情我就挂了。”
“嗨嗨嗨,还真不是我多管闲事,是真让你去帮忙呢。刚打电话给雪姐,上面指名道姓让你去接待一下,就新训练馆公寓那边吧。怎么说这也是一档双教练的节目,你不会要因为‘第一天就闹不和’这种扯淡的理由上头条吧。”
真是麻烦,怕什么来什么。
金博洋愤愤挂掉电话,他好不容易积攒起来远离羽生结弦的勇气在毫无预兆的情况下就被打得粉碎。
正顺势偷懒竖着耳朵听着这边对话的队员们,收到了来自他们亲爱教练的加训。
 羽生结弦刚下飞机的时候有被浩大的声势下了一跳。他虽然多多少少知道些自己在役时的海外人气,但是这么多年过去了,依然还是有那么多粉丝在等待,着实令他惊讶。
今天他穿得比较正式,小三件西服都整整齐齐地套在身上,近年来打理得当的身材让他整个人笔挺得精神焕发,尤其是在飞机上兴奋了一路。固然此次他是在节目录制之前提了日程先来的,但好歹也是代表着日本冰协的门面和教练的身份,后头还有五个小萝卜头需要照顾。接到小雨这边通知后临场应变,果断地带着人转向VIP通道,没造成堵塞的后果。
只是上车之后便不太好处理。虽说VIP通道蹲的人少,但是接机的车牌已经暴露,而车子的型号和颜色,更是在呼吸之间传遍了粉丝群。刚开出去一条路,便有不理智的粉丝开着自家的车跟在后头,更别说要拿第一手资料的媒体了。危险的是,在好几个路口,已经有好几辆车子堪堪擦过他们身边,就为了拍坐在窗户旁边的羽生结弦的一张照片。
接机的司机老师傅啐了两口唾沫,小声低骂着这种不要命的玩意儿。
羽生结弦僵着脸,一直在关注后面的小选手们有没有被这种阵仗吓到。不过庆幸的是,孩子们在车后座显得特别乖巧,要么说说笑笑要么就睁着大眼睛看外头的风景,丝毫不在意这一停一停。
接机的人看他面色不太好,心里啧了好几声,赶紧打电话回报体育中心,念几个解决方案,小声辩解再三,像是终于敲定一般,���翻译过来向他解释。
其实羽生自己已经听得七七八八。这几年他除了做教练之外,还下了苦功夫研究汉语,在听了好几遍的标准普通话录音后,默默觉得还是自己先前持有的一嘴大碴子味好听。这会子其实已经不太需要翻译,简单的对话与理解还是做得到。然而这边还是不放心,贴心地派了最懂日语的小雨和专业翻译过来。
体育中心那边的意思是会派另一辆车过来接羽生,好把粉丝分流,这样就不会增加通行的难度,也能保障双方的安全。两辆车的目的都是一样,先去新训练场的公寓安顿然后再进行接风宴。
机场到新训练馆的距离不长,但也开了好一会儿。两边的手机时刻保持联系,到了商量好的停靠点。双方动作迅速。这边有人掩护羽生结弦快速下车,直奔着街边的一辆黑色奥迪。奥迪的车门像是自动感应一般及时拉开,羽生一个弯腰脚一蹬,立马关了个严实。
羽生结弦在上车的一瞬间,像是浑身被包裹在了无花果的清香中,身体永远比脑子快一步,这一切都在告诉他,他熟悉这股味道,他熟悉拥有这股味道的人。这辆车子,应该是那个人的。
他带着希冀看向前面那个握着方向盘的身影,却在转头打招呼的一瞬间全部破灭。
金杨挑着眉毛,眼里带着些许不屑的冷笑,不怀好意的表情浮于现表:
“你好啊,羽生结弦。欢迎来到中国。”
来者不善。
 ��^�+
52 notes · View notes
garywonghc · 8 years ago
Photo
Tumblr media
成功的资本
法照法师
我一直信奉以下做事的三原则:有勇气改变可以改变的事情,有度量接受不可改变的事情,有智慧分辨两者的不同。只有经常总结自己的得失,才有可能更快地进步。
自卑对人的心理发展有很大影响。心理学家阿德勒认为,每个人都有先天的生理或心理欠缺,这就决定了每个人的潜意识中都有自卑感存在。但处理得好,会使自己超越自卑去寻求优越感,而处理不好就将演化成各种各样的心理障碍或心理疾病。另外,自卑容易消蚀人的斗志,就像一把潮湿的火柴,再也燃不起火花。而长期被自卑笼罩的人,不仅心理活动失去平衡,而且也会诱发生理失调和病变。最明显的是自卑对心血管系统和消化系统有不良影响。
自卑的人,总哀叹事事不如意,老拿自己的弱点比别人的强处,越比越气馁,甚至比到自己无立足之地。有的人在旁人面前就脸红耳赤,说不出话;有的人遇上重要的会面就口吃结巴;有的人认为大家都欺负自己,因而厌恶他人。因此,若对自卑感处置不妥,无法解脱,将会使人消沉,甚至走上邪路,堕入犯罪的深渊,又或步向自杀的道路。
命运掌握在自己手上
有人说:人生有三态,悲观、乐观与达观。悲观的人在山脚看世界,看到幽冥小径;乐观的人在山腰看世界,看到柳暗花明;达观的人在山顶看世界,看到地广天清。悲观的人看到花谢的悲伤;乐观的人看到花开的灿烂;达观的人看到花果的希望。悲观的人见到人生的生老病死;乐观的人见到人生的甘甜喜乐;达观的人见到人生的春夏秋冬。悲观的人叹人生步步走向死亡;乐观的人赞人生步步迈上尖端;达观的人悟人生步步回归自然。
悲观的人居处阴暗一隅;乐观的人迎向光明一面;达观的人横跨阴阳二界。悲观的人埋怨风向;乐观的人等待风向;达观的人适应风相。悲观的人用加法生活,平添劳苦;乐观的人用减法生活,减少劳累;达观的人用除法生活,喜乐劳苦。如果暗夜不能映现星光,我宁可趋向太阳。如果等待不能看见海洋,我宁可面对穹苍。如果埋怨不能唤回春天,我情愿化身春燕。同样的人生,却有不同的命运。虽然有些是不能改变,但心态是可以调好的。所以人生的命运,还是掌握在自己的手上,应该多往善法中去熏习、思维,相信命运是能改变的。
病痛与贫富无关
生命的长短,我们无法决定,但生活的品质,却是可以改善的。医学研究指出人类一切病痛的来源是“心”,所以,想要拥有健康快乐的人生,必须先把“心”调好。身体的健康要靠食物的均衡营养和定期运动,而心灵的健康则倚赖正法的净化和心念的转化运动。健康要靠自己,有人或许觉得那些成功的商人和手握大权的官员是幸福的,但曾经有一个千万富翁向医生哭述说:“我有几千万资产啊,我怎么能得病呢?”从旁人的眼光来看,这两件事是没有关联的,毕竟,病痛并不因你的贫穷或富有而降临。
大富豪摩根临死前说:“我宁愿没有财富,但却希望过一个有目标的人生。”对于很多不富裕的人来说,财富让他们有了人生目标,许多人在追求财富的过程中体验到充实快乐的人生,但也有许多人因追求财富而过了一个紧张疲惫的人生。如何选择对待财富的态度其实只取决于每个人自己,并不像许多人认为的:是被环境所迫。
一切需要智慧分辨
有句话说:“身体健康,心里平静,就与道相应。”这话虽是简单,却是至理名言。古代高僧大德在劝人修学佛法时,智慧与信心要双管齐下。事实上,不只是佛教,现代医学也强调智慧与信心并重,认为当一个人左右脑平衡时,脑中就会产生一种脑内吗啡,脑内吗啡就像吗啡一样,让人有幸福感,可以安定神经、放松身心紧张、增加自信心。其中左脑是掌管思维,是逻辑,而感动、信心则是来自于右脑,是非逻辑的。同样的,一个健全的学佛者,信与智都是必备的。诚如《大涅盘经》与《大毗婆沙论》所说的:“有信无智,增长愚痴,有智无信,增长邪见”。在修行的道路上,感应只是信仰过程中的副产品,一切仍需要智慧来分辨与观照,正信、正行,加上自己不断努力才行。
在日常生活中,难免会遇到人与事的考验,往往要等到付出了苦痛的代价后,才发现自己会有愿意尝试改变的勇气,才有可能解决问题。行真善要调适自己的身心,道业才能日有所增。这是一条长远的路,如果身心不能调适,很难在这条路上走得长久。西方有句谚语:“经验是优良的老师,只是学费很贵。”经验所得来的道理,往往胜过光靠想象所得来的理论。所以,要多请教于有经验的人,因为他们拥有一盏经验的明灯,可以指引我们的航程。
别让生命打草稿
日常生活中,我们老是在犯这样的错误:总把希望寄托在明天,不珍惜生命;对人生就像写字一样,往往不注重字写得怎样,而只是看花费了多少纸张。生命不应该打草稿,而现实的生活其实也不会给我们打草稿的机会,因为我们所认为的草稿,其实就已经是我们人生的答卷——无法更改,亦无法重绘,所以我们要珍惜每一次机会,认真对待每一天。别让生命再打草稿,用行动奉献一份爱意给你周围的人,你的生命价值便得到了延伸;用你的目光呵护道旁的每一株无名小花,你的生命就是原野上的一棵大树;用你的心灵去感应树上的每一片绿叶,你的生命从此便获得了安宁与清静。生命因被珍视而美丽。
为自己“定位”
每一个要让自己在未来成为卓越人士的人,首先要明白自己的“定位”,知道自己的位子在哪里。要让自己成功,首先要学会找到最适合自己的位子,必须养成自省的习惯。认识自己是让自己面对一个真实的自我,把真实的自我拿来面对社会,就是“形象定位”。尤其是现在,强调专业高于一切,所以“形象定位”必须充分考虑自己的工作需求。首先是作合适的装扮。了解自己的身材、脸型、个性特质以及工作需求,再参考专家的意见,设计出既具个人风格又符合工作场合的造型,就能给人留下更加得体的印象。掌握机会、用适当方法表现自己的才能,能让上司、部门同事迅速认识自己。
自省才能更快进步
同时,应掌握不躁进、不矫情的大度思想,更应把持“胜不骄、败不馁”的原则。虽然在一个有制度、有规模的大公司工作,不适合展现自己的个性;但是一味地压抑、曲迎也不是长久之计,其实,公司本意也并非如此。可以用适当方式,把自己的个性做合理的伸张。
修养的好坏,可以表现出一个人智慧的大小、气度的深浅。特别是在别人急躁、慌乱的时候,我们如果还能用个人修养圆融化解,最能树立良好的形象。礼仪是“发乎中形于外”的肢体语言,也是人与人沟通良好与否的重要因素之一。尤其在职场上,一个具礼仪风范的人,往往能摒除情绪干扰,就事论事,化戾气为祥和,特别能建立个人良好形象。我一直信奉以下做事的三原则:有勇气改变可以改变的事情,有度量接受不可改变的事情,有智慧分辨两者的不同。只有经常总结自己的得失,才有可能更快地进步。
背后的镜子
古人没有明镜,便叫人以“历史”为鉴,作为我们现代人四处都有镜子可照,可是我们的镜子只照到我们的正面。有时候很多事情我们做得圆满得体,可是我们往往看不到自己的盲点,结果让众人在背后讪笑,而且大部分的人为了保持礼貌,或因为事不关己而保持沉默。
谁可以做我们“背后的镜子”?这要看自已“照镜子的诚意”有多少。许多人根本不愿照镜子,别人的评语全被他当作恶意挡回去;有些人只能照使自己显得美丽的镜子,只接受别人赞美他的讯息。只有极少数的人明白,背后的镜子才是最重要的一面镜子!一个幸福的人,是有着许多“背后的镜子”,这些背后的镜子不停地帮助他成长发展。
从修行人变成嫌犯
有间庙宇,被盖在一座大湖中央,大湖一望无际,庙中供奉着传说中菩萨戴过的佛珠链子,庙里只有一艘小舟供和尚出外补给用,外人无路接近,把佛珠链子放在湖中庙,更显现佛珠链子的珍贵与安全。庙里住着一位老和尚,带着另外几位年纪较轻的僧众修行,僧众们都期望能在这个山清水秀的灵境中,加上菩萨链子的庇佑下,早日完成修道。
这几位僧众潜心修行,直到有一天老和尚召集他们说:“菩萨链子不见了!”僧众们都不敢置信,因为入寺唯一的门二十四小时都会由这几位僧众轮流看守,外人根本进不来,佛珠链子不可能不见,僧众们议论纷纷,因为他们感觉自己从修行人变成嫌犯。老和尚安慰这群僧众,说他并不在意这件事情,只要拿的人能够承认犯错,然后好好珍惜这串佛珠链子,老和尚愿意将链子送给喜欢的人。所以老和尚给他们七天静思。
只有你学会了承担
第一天没有人承认,第二天也没有,但是原来互敬共处的僧众们,因为多了猜疑,彼此间已不再交谈,令人窒息的气氛一直持续到第七天,还是没有人站出来承认。老和尚见没有人承认便说:“很高兴各位都认为自己是清白的,表示你们的定力已够,佛珠链子不曾诱惑得了你,明天早上你们就可以离开这里了,修行可以告一段落了。”
隔天早上,为了表示自己的清白,僧众们一大早就背着行囊,准备搭舟离开,只剩一个双眼失明的瞎僧依然在菩萨面前念经,僧众们心中松了一口气,因为终于有人承认拿了链子,让冤情大白。老和尚一一向无辜的僧众道别后,转身询问瞎僧:“你为什么不离开?链子是你拿的吗?”瞎僧回答:“佛珠掉了,佛心还在,我为修养佛心而来!”“既然没拿,为何留下来承担所有的怀疑,让别人误会是你拿的?”老和尚问到。瞎僧回答:“过去七天中,怀疑很伤人心,自己的心,还有别人的心,需要有人先承担才能化解怀疑。”老和尚从袈裟中拿出传说中的佛珠链子,戴在瞎僧的颈子上:“链子还在,只有你学会了承担!”
对于人生的痛苦,只有承担、化解与宽容。承担痛苦,是因为不可避免的事实存在。化解痛苦,是因为不能脆弱地被击倒。宽容痛苦,是因为悲悯的定力衍生了大智慧。
稳定与风险是相对的
虽然是虚构的情节,但似乎也是现代生活的写照。许多人喜欢说某某企业很稳定,但也应当看到稳定中蕴含着风险,风险中也包含着稳定。要想使自己生活的幸福、快乐,那只有追求大多数人所追求的利益,勿将自己个人利益凌驾于社会群体利益之上。最行之有效的方法不是一味地追求完美,而是平衡自己本性中的特点,调节自身的矛盾,让你自身支配你,导引你生活、处事的特性,以符合社群的利益。那么你就是一个成功的人,就战胜了自我。
在一个大企业或许会形成一种养尊处优的心态,也不会有动力去进修充电,即使技能老化也总以“企业稳定”来安抚自己,如果有一天,真的面临裁员才发现自己已经不能适应社会需求。相反的,许多人在一些有风险的小企业里拼搏,他们能锻炼独当一面的能力,而且越战越勇,最后甚至自己创办企业。所以,人生中没有绝对的稳定,也没有绝对的风险。要想有不同的结果,就得有不同的做事方式;要想有不同的生活世界,就得有不同的自己。
千金难买的快乐
世上没有比快乐更可贵、更为人们所普遍追求的了。我们的问题是,常常不知道如何认识及把握快乐,又有时不知道如何从不快乐之中去发现���提炼快乐。合群是一种快乐,无论自己以为多么喜欢孤独的人,当与许多人携手并肩,用同一节奏奔赴同一目标时,也会觉得心情振奋。
人们也常说,童年最快乐。通常我们只想到,那是由于童年无忧无虑。事实上,童年的快乐更是来自对环境由衷的欣赏和对人间的信心。能克服困难,超越痛苦,由困难中取得经验,由痛苦中了解人生,这都是生活上的成功。凡事能够大公无私,无愧于心,就是光明的行为。心情也会觉得光明正大,高贵堂皇。这种心安理得的感觉,就是千金难买的快乐。做事避免徘徊瞻顾,犹豫不决。有信心与决心勇往直前,不但成功的可能性大为增加,心情也会觉得振奋,生活自然就充满了希望与快乐。
快乐是一种美德
荣誉的得来,乃是由于所做的事公正无私,对众人有好处。否则即使成功,也不光荣。不光荣,就不会享受到成功的真正快乐。唯有心地光明,做起事来才会理直气壮。唯有能够理直气壮的做事,才可以不怕任何阻力,积极、坚定、勇往直前。
每个人都希望自己堂堂正正,受人尊重。堂堂正正就是守礼、守法、不自私,心地光明,行为正直。快乐换个说法,也是一种美德,因为它不但表现自己对世界的欣赏与赞美,也给周围的人带来温暖和轻快。没有一个人敢说他的生活中是没有一点痛苦而只有欢乐的。但是有人能始终对人生有着乐观和赞美的心情,这是因为他们知道,不但人间万事都有它苦和乐的两面,而且由苦中提炼出来的欢乐才更是胜利的凯歌。
实力是成功的保证
认真说来,个人遭遇的痛苦是局限的,而人间的希望和生存的价值是多方面的。我们要能够不着眼在狭小与局限的个人遭遇,而看到广大的空间与丰富多彩的世界,即可知道,许多我们自己引为大事的,都只不过是一些毫末。快乐就是幸福,一个人能从日常平凡的生活发现快乐,就比别人幸福。一个人要成就一番大事业,就应该着力培养自己的能力,增加自己的能力,增加自己的知识储备,而不是靠运气来决定成功。
运气只是给那些不相信自己,而是在等待机遇的人准备的。而那些追求成功的人,却不是在等待运气,而是创造机会,制造运气。因为运气带来的成功只是暂时的,就像肥皂产生的泡沫那样,很容易破裂。只有保持相信自己的心态,才坚持得下去。一个人要成功,意识很重要,但更重要的是控潜意识。一旦有效控制了潜意识,你就可以把自己想要达到的目标输入到潜意识中。文凭只是一张纸,只有能力才能伴你一生。因此,在重视文凭的同时,更应把眼光关注于对自己的能力和综合素质的培养上,只有实力才是一辈子的成功的保证。
爱是最神奇的力量
在人类生活中,爱的潜力就和原子能一样巨大。它每天都在出现,它能温暖一颗冰冷的心,它能拉近人与人之间的距离,它能让我们体味久违的感动,而且不断地创造奇迹。爱是这个世界上最神奇、最伟大的力量。爱可以创造力量,这力量能使平庸变得杰出。
许多时候,能让我们超越极限的力量,不是名利,不是财富,甚至也不是自己的生命,而是内心潜伏的爱。我们每个人都有超越平时的潜能,这种潜能平时就隐藏在我们体内。爱可以激发出人的潜能,更能创造奇迹。曾为真爱打动过的人都知道,真爱在人心目中留下的深刻痕迹。爱的影响力挥之不去,真心爱人者不会毫无收获的。爱可以带领人攀登创造力的阶梯至高至远。
爱是精神最好的食粮,所有人的精神都依靠它生存和成长,一个人如果没有爱情,他的道德心就会扭曲,发生变化。在佛法中,一个人把爱兼及他人与环境,包括植物、动物,称之为“慈”。如果富有同情心,则是另一种大善。这种情怀,即所谓“悲”。慈悲两字,有人可能会觉得它有些苍老和陈腐,实际上它却是穿越时代,凝注苍生的大境界。与今天流行的关爱和温馨,内涵相符。
爱是人类的一种高尚的情感,爱心不管在哪里开花,终究有一天会在那里结出果实。带着爱去做事,不但会得到更多的爱,也会心想事成。因为,无论在什么时候,爱总是永恒不败的。爱本身是无价的,也不需要任何回报,它需要的是心心相传,用爱心引发爱心,如此,我们就会生活在爱的世界里。
拥有爱并能付出爱
纪伯伦曾说过,在花中采蜜,是蜜蜂的娱乐;但将蜜汁送给蜜蜂,也是花的快乐。平淡的生活中,哪怕是极细微、极渺小的一点爱,也许薄如轻烟,也许细如游丝,但对于一个需要爱并懂得感知爱的人来说,你就给了他心灵的全部。爱是自我的彻底忘却,是无限的宽容,只有当你认识到爱的真正含义时才能更接近爱。生活常常就是这样,当你在举手投足之间撒下一颗关爱的种子,总有一天,它会长成参天大树并为你带来丰硕的果实。
其实赋予他人的慈爱和真诚并不需要付出很昂贵的代价,有时是那样的简单。真正的爱不是体现在物质上的,真正的爱发自于我们内心,是心与心的交流。永远要记住,爱是人一生取之不竭的宝藏,谁拥有爱并能付出爱,谁就会拥有一个最美的世界!
法照衷心祝福您:珍惜身边的每一个人,有朝一日,他们都可能成为与你共创基业的勇士。不要夸耀自己的聪明才智,更不可嘲笑他人的愚蠢或迟钝。成功的资本是拥有一颗慈悲的心灵,有了它,你生命中所期望的一切也会随之而来。善哉!
1 note · View note
independence-of-mind · 6 years ago
Photo
Tumblr media
关于大师的自沉,所有解读都可能是错的
作者:陆波   2017-10-19
导读:王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就,但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。每读“人生三境界”,便会去想,“那人在灯火阑珊处”之后又如何?
一、鱼藻轩定格的最美夕阳
颐和园鱼藻轩的最美时分是在夕阳西下之时。
此轩四面开敞,似亭之通透,出檐退柱,四围相连镂空格栅,柱子之间坐凳围栏,开间写意为窗,线条流畅、比例合宜,精美华丽不失大气。它伸出平直的湖岸,三面有水,北有游廊连接颐和园长廊及“山色湖光共一楼”。
每当夕阳斜射,西面的两柱开间,犹如镶嵌了格栅的落地窗,也恰似一帧典雅相框,把金色阳光里的玉泉宝塔嵌入成画,其中,山、水、塔,如梦如幻,人作与天作之完美结合,但那只是一天里极为短暂的时刻。
王国维没有等到这一天地大美的瞬间,他是在接近中午11点左右,阳光正当焦烤炫目,眼前洋洋大湖一派白茫茫之时,义无反顾投于水中的。
1927年6月2日,王国维坐在鱼藻轩的围栏上,面朝大湖,大致的时间是上午10点到11点。
在这之前,也就是6月2日一早,他在家中用早餐如常,虽然孩子们已经放假,但也不能睡懒觉,而是陪他一起共进了早餐。
但也有异常之处:过往,他去清华研究院总是有老佣人冯友跟随的,但这一天8点他独自前往。
到了办公室又发现没有带来学生的考试稿,无法登录成绩,便请校工取了来。他还发现前一个晚上给学生谢国桢扇面的题字,竟称谢国桢为“兄”,不妥,遂改为“弟”。
接下来王国维与办公处秘书侯厚培认真讨论了关于下学期开学后招生的事项,临了,他向侯厚培借2块钱,侯没有2元,便给了他5元纸币。
其实2元这个数目是他精确计算过的他的不归之旅的用度,同时他也没打算还钱给侯先生,所以超出了3元不知他作何想。
这个行为我是不能理解,也感觉不舒服的,权且也被归为异常之处。也就是说,这一上午他有少许的混乱,借钱之举还是有临时起意之嫌:万一他没有遇到侯先生,万一侯先生身上也没带钱呢?
何况,按照当时清华校长曹云祥给他的聘书里约定:“每月薪金银币肆百元,按月照送。”若有准备,兜里不会缺这几块钱。
所以,有可能的情况是,他早就想死,也做了准备,借到钱了,便去意已决。
恰逢当日是五月初三,离端午节也就是两天的光阴,屈原投水是不是也是一种暗示?
他出了清华园,给在大门趴活的车夫5毫钱去颐和园。
颐和园自民国建立后一段时间还为逊位清室所有,清室为了增加收入曾经有限度地开放过园区。
但自冯玉祥将溥仪赶出紫禁城后,颐和园也收归国有,1924年开始向公众开放,但票价很贵,要1块2角钱(有人计算相当于今天的80元左右),对特定人群的优惠票价是6角,限于军人及家属小童等,只有京城的中上层人士可以游览。
请注意,王国维在这之前从未进入过颐和园!
虽然他寓居北京多年,紫禁城南书房行走一年,但他没进过颐和园!
一切园中景致、旅程的距离全凭想象,但他第一次也是最后一次进入颐和园,却把花费和时间计算的很��准。
他大约10点走进颐和园,但最后从他裤兜里掏出了剩余的4块4角钱看,他似乎买了一张6角的折扣票,并没有花掉1.2元。
他一直沿着长廊行走,走到了尽头,便看到了石坊,还坐了一会儿。
在沿长廊一路走来,他的目光向左没有离开昆明湖,他在考察合适的地点。石坊在大湖的西湾处,西洋制式的大石头假船,他自是看着不顺眼,便折回头走到鱼藻轩,这段距离也就是100米左右。
他在围栏坐了一会儿,抽掉一支烟,走下台阶,义无反顾头朝下扎入水中。
其实,当时园子里人不多,民国建立十五年了,他这个拖着小辫子的老者来回走动是有人注意的。
很快,也就是一两分钟光景,便有园子里的工人把他捞上来,但他去意绝决,把头扎入淤泥,口鼻腔尽已堵塞,工人不懂施救,他窒息而亡。
当时鱼藻轩下面的湖水很浅,王国维被捞上来时后背的衣服都没有湿透,后人便说“水不过两尺”。王国维坐在围栏边一定看清了浅浅的湖底,所以他自是采取了最为有效的自戕方式。
园方也不知道他身份如何,出了人命吓慌了,赶紧派人跑到门口问等候的车夫:“谁把一个拖辫子的老先生拉过来的?”结果,那个送王国维来的车夫竟然在颐和园东门守着呢,是王国维让他候着的,这才对上号,车夫一路跑回清华报丧,校方、家属乱作一团,悲恸而至。
王国维并不是让车夫等着回程的,而是用来报丧的,他考虑得如此缜密。
整个6月2日的下午及接下来的一整夜,王国维尸体就被停放在鱼藻轩里,盖个又脏又破的芦席子。
哦,对了,傍晚时分,鱼藻轩西窗棱的斜阳剪影一定在他的躯体上停留了片刻,躺在静美的山水之间,我想象出这一刻的定格,中国文化最后的卫道士的壮烈身影也在这自然光线的柔和转换里渐渐为黑夜吞噬。
Tumblr media
二、当他的死亡发展成一门八卦学问
关于他投水自尽的归因争论,炸毛争论了近100年,他的学问是没什么争议的,可见众人好奇心之强。
因为在他的遗体口袋里寻到了一份遗书。遗书封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。王贞明是他的三儿子。
遗书内容为:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行槁葬于清华茔地,汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又曾出门故也。书籍可托陈(指陈寅恪)、吴(指吴宓)二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二日父字。”
这封遗书是6月1日写的,6月2日一早他随身带着。
知识分子,或者说文人们一致认为他殉了“文化”,殉了几千年横亘延绵的三纲五常,殉了以儒家先��构建的中华文化精神之道统。
以陈寅恪表达的最为明晰:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚”。
陈寅恪继而指出:“吾中国文化之定义,具于《白虎通》三纲六纪之说,其意义为抽象理想最高之境,和希腊柏拉图所谓Idea者异曲同工,因此王国维所殉之道,与所成之仁,均为抽象理想之通性,而非具体之一人一事。”(见陈寅恪《王观堂先生挽词并序》)
Tumblr media
(陈寅恪悼念王国维先生挽联,1927)
陈寅恪认为王国维为理想与精神而成仁,并非琐屑小事。
拔高到如此高度,是不是文人们就事发挥,甚至是宣泄对时局动荡下文化千疮百孔的现状不满?也未可知,大学问家大知识分子当然有自我抒怀、尽情发挥的空间。“王国维之死”可以借为抨击文明堕落之实证。
还有一种“殉清”说,我认为最不靠谱。
有人认为王国维仅仅秀才出身,最后可以出入宫禁,南书房行走,虽非帝师,但有机会与皇帝谈文论道,何等荣耀?怎不对清室感激涕零而为清亡祭出肉身?
还有说,溥仪被冯玉祥赶出皇宫时,一班遗老如罗振玉、王国维等护驾出宫,既痛恨又羞辱,相约着跳护城河,后来家人相劝才作罢。
是真心要跳还是一时激动,经不住周遭人情绪激惹,反正没有跳。
我迄今没查到一个为清朝亡而殉命的有头有脸的人物,甚至连皇族都无一人以死垂范。
而1927年,清皇室已逊位15年余,这时候再去投水殉清,很是说不通。
再者,1925年,他已接下清华国学院的导师聘书,已经食了两年“周粟”,“殉清”之说情何以堪?
持这种观点者的证据主要来自罗振玉的一系列作为:罗振玉伪造了一份王国维的遗书,内容自是对王国维对清廷的耿耿忠心,并为王国维请求赐谥。
读罢“遗书”,二十几岁的溥仪真是好骗,自是感动的稀里哗啦,以为孤臣孽子忠心可鉴,便赐谥号“忠悫”,赏洋2000抚恤家属。
所以持“殉清”说的大抵为遗老和被遗老蒙蔽的逊位王室一干人等,是他们的一厢情愿。
凑趣的是,梁启超看清室给了钱,不是很爽,也找人向当时的北洋政府要求支付给王家一笔抚恤金,以示民国政府对知识人的关怀。
在梁看来,王国维这样的文人楷模学问大家,政府理所当然要表示出爱才爱文化的怜惜,可惜的是热脸贴了冷腚,张作霖带来的奉系军阀连同其议会成员,绝大多数听都没听说过王国维是谁?
可见当时中国之情形,文人们也就是在自己的圈子里惺惺相惜,顾怜自叹,文化之事且关乎个别文人,军阀忙着斗法呢,谁管这些?
“殉清”说,或者认为王国维为固旧保守而死的观点,还会以他的辫子问题为佐证。
其实辫子无非是王国维表达内心不满世风,并羁傲于世的个性外露而已,不说明本质上死守旧主。
他在日本五年也是短发青年,意气风发,专心治学,成果喷薄而不能收拾。回来后他上书房行走自是续着辫子以敬业以合规制,因为那时候小朝廷上下并未剪辫子,紫禁城里还是一个辫子国。
1922年初春的一个上午,溥仪受不了英文师傅庄士敦“猪尾巴”的嘲讽,自己拿了剪刀把辫子剪掉,随后让剃头太监给他剃了个光头。
但溥仪回忆说,自己剪了辫子“太妃们痛哭了几场,师傅们有好多天面色阴沉”。
民国十一年(1922年)5月2日,《申报》刊登了一条只有六个字的新闻:溥仪昨剃辫子。
而宫外的他父亲载沣,还有皇族近亲等早已落发数载,皇族大臣载泽率团到西方考察,怕外国人讥笑他们背后拖个“猪尾巴”,一半的团员在路上就自行把辫子剪掉了。
所以,到了20年代,剪辫子已不是什么骇然大事,留辫子的倒像是斗气逞强。
譬如,还有一位精通西方9种语言,自小在英国受教育的“清末怪杰”辜鸿铭,在北大讲授英国文学,这在当时算是少有的西学大师级人物,可他也是以留着个前清辫子招摇著称。
而他最为奇葩的是出门叫洋车,还一定要挑留辫子的车夫给拉才行。车轮飞奔,前面一条大辫子,后面一条小辫子,比肩齐飞,也真是民国一景。
所以,北大的辜鸿铭,清华的王国维其实就是找不到与那个时代作对或者表达不满的方式,拿个辫子当举个旧军旗去独树一帜。
他的学生吴其昌回忆:当时,有同学曾婉转进言,请先生将辫发剪掉。其实呢,对于这,先生也并不怎么固执。他曾说过:“倘是出其不意的被人剪了,也就算了,也就算了!”不过要让自己来剪,则老年人的情怀觉得有点难堪,不愿如此做罢了。
还有一个比较小众的说法,说王国维之死是“惊惧”说,观点来自梁启超。
说是王国维害怕革命军,因为在死前不到两个月的时候,湖南叶德辉在长沙被杀,死法有点像乱棍打死般,因为处决是在湖南农工商学各界团体召开大会时宣判,立即处死的,理由是他骂农民运动是“痞子运动”,是土豪劣绅的代表。
其实,叶德辉思想保守,袁世凯复辟称帝时,他组织筹安会湖南分会,赞成复辟君主制,但他作为一个对政治参与度极高的人,与王国维是有差别的,王国维并未涉足共和还是立宪这些政治纷争,要站队他也就是到小朝廷里去某个学术职位而已,还是比较纯粹的文人。
但他想着叶德辉这样的“读书种子”被这么草率处决,总是生出了对革命党的惧怕与愤恨。
另外还有一个传言在清华园盛行,说是湖北文人王葆心亦被革命党枪毙。说是王葆心是六旬老先生,在乡里德望甚重,只因通信中有‘此间是地狱’一语,被暴徒拽出,极端棰辱,终于毙命。
后来证明这是一段谣传荒信,王葆心一直活到了1944年。但当年通讯与信息的传达障碍确实是谣言满天飞,令文人们不能安心。
王国维死前不久,和他的学生吴其昌讨论天象,他问吴:“前年有一天晚上,我曾看见一颗大星流坠,随后就听说孙中山死了。前两夜,我又看到了同样的异兆,你看吴佩孚怎样,会不会轮到他死呢?”
叶德辉之死,对王国维有一定的刺激,认为革命党滥杀文人,但并未参与复辟或反革命党活动的他,在清华园里有一份教书匠工作,并无过于忧虑的理由。
Tumblr media
(崇庆皇太后万寿庆典图中的鱼藻轩)
至于他为什么选择颐和园鱼藻轩,后人又有一种附会,说是王国维因“鱼藻”而联想至诗经·小雅之《鱼藻》篇:
鱼在在藻,有颁其首。王在在镐,岂乐饮酒。
鱼在在藻,有莘其尾。王在在镐,饮酒乐岂。
鱼在在藻,依于其蒲。王在在镐,有那其居。
认为这篇写君臣关系的诗,是臣依君,犹如鱼依藻。选择鱼藻轩自尽,有王国维对清王室给他的知遇隆恩而感怀。
这个还是殉清之说的延续,在我看来有些牵强。
前言已道,王国维是第一次也是最后一次走进颐和园,对园林景致建筑并非相熟,他已走到长廊的尽头,看到不中不西的怪石坊,显然不满意,而他再次折返向回走的第一个湖畔之轩,就是鱼藻轩了,这纯属偶然。
他有可能抬头看到轩内匾额“芳风詠时”,光绪钤印,一直不解这句“景曜徽芒,芳风咏时。”的陆云诗,光绪为何要写成“詠”?而不一定跑出轩外,再回首抬头看到此轩正南上方题额“鱼藻轩”。或许,一支烟的功夫他都没有搞清楚这轩子大号为何?
其实,小雅“鱼藻”诗正是吐槽了臣子的怨气:“言万物失其性……”君不像君,臣何以为臣?古人解释这是周幽王时的臣子对幽王的抱怨及对武王的思念。
如果附会成他选择“鱼藻轩”自绝是对避居天津张园的溥仪的思念和感恩,把溥仪喻为周武王,这绝非诗词大家王国维的水准。
选择鱼藻轩还因为这里是一个小码头,拾级而下,不用翻栏杆等。
“鱼藻轩”额匾挂于轩之南屋檐之下,如果他是抽完一支烟,义无反顾头朝下入水这个动作,他大约根本没有机会回头顾望到这方匾。
三、走不进静好世界的静安先生
Tumblr media
(1925,清华国学院,前排:李济、王国维、梁启超、赵元任;后排:章昭煌、陆维钊、梁廷灿)
王国维投水,怎么说都是突兀的。
首先,他是一个对学问事业积极勤奋的人,精进不辍并获得文化大成就者,其奋进精神更接近一代青年的人生励志导师。按理说,他应该抵及豁达人生之境界。而“境界”又是他论著里多么精妙通透论证的哲学与文学之课题。
王国维认为,词以“境界”为最上。
狭义地说,境界,乃文学表达里情感与景物是交织融汇,给读者一定艺术高度的感受。广义说,应阔达至人生与生命,是内心感知世界之真谛,并为求索生命的究竟而抵达的高度。而后人如我等,对学问才智的顶级人物王国维难免生出更高的期待。
他以50岁的人生生平著述62种,批校的古籍逾200种。(收入其《海宁王忠悫公遗书》的有42种,以《观堂集林》最为著名。)
可以说,他是站在中国3000年文化转折点上承前启后的关键人物,是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家。被誉为“中国近三百年来学术的结束人,最近八十年来学术的开创者”。
用郭沫若语:“留给我们的是他知识的产物,那好像一座崔嵬的楼阁,在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样的光辉”。
因为他早年学习西学,他第一个试图把西方美学,文学理论融于中国传统美学和文学理论中,构著新的美学与文学理论体系。
他既集中国古典美学和文学理论之大成,是大总结者归纳者,又结合西学之方法开中国现代美学和文学理论研究先河。为中国美学和文学思想史的前行,铺就一条道路,对后代学人影响深远。
民国时期梁启超、胡适甚至包括鲁迅对他的评价甚高,“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”(梁启超语)“要谈国学,他才可以算一个研究国学的人物。”(鲁迅语)。他不仅是中国历史、文学、美学之学术大家,其贡献也是世界学术史上的卓越丰碑,是当时公认的世界级学者。
他在为学的疆场纵横捭阖,快马扬鞭,收获了无与伦比的成果。到了50岁,他做完了应该做出的一切。
唯一值得欣慰的是,他重要成就的自选集《观堂集林》在1923年由上海的蒋汝藻出版, 这部被公认为中国学术史中的不朽之作诞生,且作为1924年春节入宫谢赏时奉献给溥仪的礼物 —— 黄绫裱《观堂集林》一部,他唯有用学识表达感恩。
其实,他希望在一个安逸静好一成不变的世界进行自己的学术生活,而不要被乱世打扰。这一点看,他就是个纯文人。
Tumblr media
但他的悲剧恰恰是他作为大学问家,完成了宏大的学问工程,开创构筑了崭新的研究方法与方向,疾步至此便画上了句号。
学问之外是他不喜欢的纷乱的世界,是他迷茫无措的生命困惑。
站在疾疴沉重的旧中国被打开一扇外向之门后的时代转折点上,世事巨变必然伴随相应的五味杂陈与各种荡气回肠的混乱。但王国维很难对接此境并拒绝一个新时代的到来。
有人说他并非一个绝对守旧的人,早年他追求过新学,他在东洋五年,精通英语、德语与日语,西方世界的熏风浸透过他的身心,他较早地介绍西方哲学家极其哲学思想介绍来中国,如他研究并介绍过康德、尼采、叔本华,也介绍托尔斯泰及其作品,他有开阔的眼界,他不是一个毫无眼界与见识的纯本土保守文人。
但即便如此,他只是把西洋知识仅仅当做知识而已,没有从内心深处接受新思潮,也不关心探索改变陈旧中国的新思想,因为构筑了他50人生的精神基石有着非此即彼的排他性,他对乱世出现的各种看不惯无包容之胸怀,他认为中国已“失道”,他所以仰赖的文化精髓被摧毁被践踏。
于是后世普遍归因他的自绝是殉了传统文化。殉了他认为是人生信仰基石的自儒家构建的中国传统思想体系的大道。符合“经此事变,义无再辱”。
他只追求了新学之表,却迈不出大历史变��下的新步伐。
Tumblr media
四、哪根才是王国维的绝命稻草
但“经此事变,义无再辱”,还是为自己赴死语焉不详的说辞。
作为学问大家王国维被大时局大动荡以及细微到其个体生活的种种现象冲击,而无以为力,甚为沮丧,这是表层的“事变”。
前面提及,革命军在南方所为的传言弥漫于清华园及北京的知识界,真假莫辨,而深层次的原因不可忽略其家庭生活的突发变故。
1926年,王国维遭遇老年丧子之痛,就是他非常钟爱的长子王潜明的英华早逝。
1926年9月,王潜明在上海突染伤寒,本已好转,但实际并未痊愈,后又发作。王国维听闻,即赴上海,但其病已无救。
王国维在上海为他主持丧事。王潜明的未亡人恰恰是罗振玉的爱女,成了新寡,都是二十七、八的韶华黑发,怎不令王、罗两位老人痛心。
而有种说法是丧事期间,王国维的继妻潘夫人与长媳妇发生了一些不愉快琐事,引发罗振玉不满,没有辞别,罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了,而且有“大归”的绝决。
两位曾经的事业、生活之挚友,因儿女之事恩断义绝。
罗振玉埋怨王国维对家人管理失度,女儿受了委屈,而王国维几次三番将王潜明单位下发的抚恤金及额外资助等寄给罗家都被退回,最终罗还是收了钱,但这对清高刚直且性格内向的王国维无疑是极大的侮蔑,他受不了罗振玉对他如此绝决,他给罗的信中怒问:“连媳妇都养不起吗?”
他一生的好友和贵人罗振玉令他委屈和压抑。
1927年2月15日,王国维至天津张园觐见溥仪并拜寿,罗振玉也到场了,两人擦肩而过,甚至没有起码的礼仪寒暄之词。
Tumblr media
(左:罗振玉;右:王国维与罗振玉合照)
王国维与罗振玉是上天安排的一段奇缘,如果没有这段奇缘,他们彼此都不可能成就各自的硕果累累,他们是彼此助力的。
而客观上说,王国维受益于罗或者说得恩于罗很大。他们保持了28年的人生交往,其中的27年,王国维在家庭生计、职业安排上多次得到罗振玉的资助。当然也有人说罗振玉的研究成果有部分是王国维报恩的奉献。
1898年正月,22岁的王国维从海宁乡间来到上海,抱着求学求真理的精神,入当时维新运动时期著名报纸《时务报》工作,他的学识与抱负并未被当时报社负责人汪康年赏识。
二月,他便进入离报社很近的罗振玉所办东文学社学习。自此,二人结下20余年的友情。
王国维两次出国,第一次是罗振玉资助并有日本教师帮助,实现了一个青年出国留学长见识的愿望,但后因生病,不到一年就回国了。回国后王国维的职业生计均为罗振玉帮忙引荐介绍。
他在罗振玉办的《教育世界》发表了大量译作,继而成为该刊的主笔和代主编,通过这份刊物大量向国内介绍近代西方学人及其科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的新知识,传播新思想。
除在东文学社、东渡日本留学,他曾任教于南通师范学校、江苏师范学堂等,都得到罗振玉的帮助。
此时他主攻西方哲学,研究康德、叔本华、尼采等,并结合先秦诸子及宋代理学,他自称这一时期为“兼通世界之学术” 之“独学”时期。
三十岁以后,他转向文学。
他向国人介绍俄罗斯文学家托尔斯泰及其作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等,介绍英国浪漫主义诗人拜伦,还研究莎士比亚、但丁、歌德等。
同时,王国维还对美学、词学进行研究,投稿《国粹学报》的《人间词话》,以崭新的眼光写出对中国旧文学的著名批评著作。
对中国戏曲史进行研究,撰有《曲录》等多部著作,为《宋元戏曲考》的完成奠定了基础。
1911年辛亥革命,清廷解体,王国维跟随罗振玉第二次去日本,并滞留五年。
这期间,王国维已是拖家带口,家累沉重,又幸而得到罗振玉的各种资助和帮忙,并且居住在罗振玉家隔壁,两人有了一个稳定的生活和治学的良好环境。
王国维整理并饱览罗振玉的大量藏书和收藏品,罗振玉的“大云书库”图书资料任其使用。两人交流心得,探讨学问。
他自述此间“生活最为简单,而学问则变化滋甚。成书之多,为一生冠。”
1916年他不忍心再以全家生活拖累罗振玉,便接受在上海的犹太裔富商哈同之邀,编《学术丛编》杂志。这一阶段他将之前的重要研究成果汇总,编成《观堂集林》,为学问立身。
当然,对于我们绝大多数普通人来说,一本《人间词话》之广泛流传阅读至今,已实慰其心。
1921年,北大方面邀请他讲学,并拟聘教授,被他拒绝。1922年他接受了教学工作但不拿酬金,任北京大学研究所国学门通讯导师。
但生活毕竟是一个现实问题,他向罗振玉请教,由罗振玉引荐至原陕甘总督、蒙古贵族多罗特·升允门下,他的学识受到赏识。
1923年春,紫禁城内的小朝廷自娱自乐,还要按旧制选海内硕学之士充实南书房,王国维正是经升允推荐,到紫禁城充任南书房行走,溥仪恩赏其五品衔,并食五品俸,后又获得紫禁城出入证,名号为“在紫禁城内骑马”。
按清代惯例,在南书房工作,大都应是进士、翰林以上饱学之士,王国维只是秀才出身,能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作,是对其才学的极大肯定,读书之人将此事看的很重。
虽然南书房入值,但不参与政务,名义上有侍学之说,至少得以机会觐见皇帝,在有清一代士人中,以此为荣光。
他给溥仪有没有讲过学问、授过课否,没见记载。他写过几个关于整理文物的奏折,并有幸得窥大内所藏,用了大量时间在景阳宫整理清室文物与藏书。
不管怎么说,罗振玉对于王国维的直接资助,提供其收藏的大云书库图书资料任其使用,直接或间接推荐王国维谋生的职位,20多年来,罗振玉堪称王国维的贵人,对成就王国维的学问一定是有贡献的。而且他们还结下儿女亲家,王国维的大儿子正是娶了罗振玉的女儿为妻。
如此牢固的友情大厦却倾覆在王国维的丧子之痛里。
前面我提及了他们因为子女之事翻脸,在1926年春天面对面而过不发一语。
这个打击对王国维是很大的,我相信他有对罗振玉的怨恨,但也必定有对这段情谊陨落的悲伤。
我相信,一个人走上自绝之路,更多地来自内心深处的个人性的创痛,大义大道的信仰,自尊刚直的个性多少会是一些促进的因素,但个人的体验,个人的悲伤是很难为外界解读出来的。
罗振玉在得知王国维死后也必定有过挣扎的内心,前言道,他上奏溥仪一份他伪造的所谓王国维“遗折”。
溥仪在《我的前半生》里记载:王国维死后,社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说,这其实是罗振玉做出的文章,而我在不知不觉中,成了这篇文章的合作者。
过程是这样:罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的“遗折”,我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字,大受感动,和师傅们商议了一下,发了一道“上谕”说,王国维“孤忠耿耿,深堪恻悯,……加恩谥予忠悫,派贝子溥伒即日前往奠馔,赏给陀罗经被并洋二千元……”。
这就是罗振玉为王国维骗了个谥号,并为王的家属争取了2000元抚恤的经过。
罗振玉没有去北京参加王国维的葬礼,但他原先是想去的。王国维的子女回忆说 “罗老伯原来要来”云云。
但罗振玉在天津搞了隆重的公祭,宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆,为振古所未有 ”,更在祭文里宣称自己将和亡人“九泉相见,谅亦匪遥”。公祭后,罗振玉旋即赴京。他拿着溥仪的“谕旨”,从清室领得贰千圆赏银抚恤金,全数交给了王国维夫人,自己又另送上最高的葬礼银一千元。
无论怎么说,从罗振玉本身的价值立场和对家属的实际抚恤安排,他都是做周全了,不失为对罗王这段近30年缘分做了一个较好的终结。
接下来不到一年,他更是把王国维遗稿编撰四集刊行于世,即王国维身后的第一部全集《海宁王忠悫公遗书》,其编订刻印之迅疾,可以说是罗振玉发自内心的诚挚,并竭尽了心力。这与两年后梁启超过世后身后的冷落形成鲜明对照。
溥仪在《我的前半生》中加注了一段关于罗王恩怨的传言:“我在特赦后,听到一个传说,因已无印象,故附记于此,聊备参考。据说绍英曾托王国维替我卖一点字画,罗振玉知道了,从王手里要了去,说是他可以办。罗振玉卖完字画,把所得的款项(一千多元)作为王国维归还他的债款,全部扣下。王国维向他索要,他反而算起旧账,王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极,对绍英的催促无法答复,因此跳水自尽。据说王遗书上“义无再辱”四字即指此而言。”
这段传言也是后世关于王国维之死因“逼债说”的滥觞,但关于钱财纠纷多是外人揣测,罗王两家人都没有提及。
如果为1000块债款逼死王国维,从罗一路过来对王国维的资助及其身后事的所为,这点钱财实在辱没两人人格。
两人的裂隙还是缘于儿女家庭之事。
罗振玉讲述的版本是,他命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下遗折,他对此并不隐讳,其外孙刘蕙孙(《老残游记》作者刘鹗之孙)回忆说:“1929年我在旅顺,雪堂先生(即罗振玉)对我说起他和静安的友谊,最后说:‘他最后觉得对我不起,欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴,对他不起。但死者不能复生,只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’” 
他反复说的他俩“那件事”就是亲家反目。
百年来,闲杂俗人不应用钱财之争降低王、罗二人人格,一个是单纯的书生,一个虽擅长利益经营但也是对文化事业满满恭敬心并不吝付出之人。
压垮王国维的最后一根稻草,来自他内部对人生与生命的消极体验,他四岁失母怙,性格沉郁,生命态度悲观,而丧子之痛给了他致命一击,那是他的血脉,他的挚爱,而与罗振玉的恩断义绝更是人间情谊的虚无化,令他绝望。
五、 人生三境界与人生三层楼
Tumblr media
有必要重温他的著名的“人生三境界”说,但此说并非广义的人生意义的思考,而是他一生的长项:如何做学问。
他是做学问的导师,有指点具备学问慧根的学子之法力,但并不一定广泛有效于生命之道。
他在《人间词话》里这样阐述“三境界”:
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
这是清华导师王国维概括的为学之道:忍受求索之孤独寂寞,临高远眺,不为贫寒逆境而降低自己的格局;为求真理而不惜历经千辛万难,而独守孤寒不改初衷;勤奋砥砺,求索不辍,终将抵达真理的终点得到一片大光明的自在天地。
如果这个三段论适用于人生,将是多么完美。
犹如丰子恺的人生三层楼论,他说:“我以为人的生活,可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”
我们大多数人,在第一层楼,锦衣玉食,尊荣富贵,孝子慈孙。第二层楼,丰先生认为就是对学问艺术有兴趣的,有力气的爬到第二层楼去玩玩,那里充斥着文人、知识分子。本质上与第一层楼的人也无太大区别。
第三层楼探索灵魂,探索人生的究竟,生命的意义,不过碍于人生的尺度之短,能有此觉悟者便少之又少了。
丰先生认为能上第三层楼的,唯他恩师弘一法师。哎,这是何等高格?
王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就,但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。
每读“人生三境界”,便会去想,“那人在灯火阑珊处”之后又如何?
王国维正是在这个境界获得大成就,也就是在丰子恺的人生第二层楼,遍揽无限风光之后,是否堕入了不知所从的困惑?
我多么希望寻到“那人”后,即使上不了丰子恺的第三楼,可不可以探索“三境界”后获得更高阔的人生第四境界,看破人生本质,抵达无欲无求而随缘而生的自由世界。身体的自由尚可贵,心灵的自由更弥珍。
但好可惜,以王国维这样的异禀天才,戛然而止于鱼藻轩下的水面。
六、萧条异代不同时
王国维的后代都没有被他培养专门去做学问。
在乱世之时,他认定做学问苦(包括精神的苦),谋生不易。他培养孩子去做专业人士以一技之长立世生存。前面说到他早逝的长子王潜明在海关工作,是铁饭碗。
而最秉承他学问慧根的是他的次子王高明。
Tumblr media
(王仲闻[前排右一,1901-1969],名高明,王国维次子)
原本,他也不令好学的王高明继续求学深造,而是让他中学毕业去做一份邮局的工作,这种工作也是铁饭碗有衣食保证。
后来他做到了民国政府北京邮局的一个不低的负责职位,一解放,他便是旧政府公职人员,被留用在某个小邮局卖邮票。
但他业余时间喜好研究词学,某种程度继承了王国维的衣钵,且十分精通此道。
他在五十年代遭遇坎坷,先是被打为“特务”,后又被邮局系统定为不宣布的“右派”,强制离职,以致一家生活无着。幸而北京中华书局看重他的所长,聘为“合同工”。
王高明先是为《全唐诗》审核标点,又为《全宋词》补充材料并审核全稿。
全凭自学成才的他真是不枉负乃父盛名,才学浑厚扎实,凡是有关唐宋两代的文学史料、宋词和宋人笔记方面的请教,他都可一一作答,被编辑部同事戏称为 “宋朝人”。
他本质也是个书生,钻进学问废寝忘食,平日他就住在出版社里,晚上还不辍读书写作。他完成的《李清照集校注》,蜚声学术界。
但文革之初,还是被中华书局解除合同回家了。
Tumblr media
(王仲闻[即王高明]校订的《全宋词》)
那时候他已经是六十几岁的老人,人生绝望,生存都无以为继,更被污以“特务”之罪被残忍批斗。
最终,这个最得王国维学问禀赋的人也以自绝的方式悲惨下世。
1969年的某日,他也去了颐和园,他可能想到了1927年6月2日父亲在鱼藻轩的情景。
那时候颐和园改名叫“人民公园”,大约连门票都不要,正是文革最疯狂的时期,他转了一圈,嫌人太多,乌泱乌泱的,跳水也未必真能死了,捞上来甚是难看,就回家服毒药自尽了。
父子两代人,都选择在一座美丽的园林 —— 颐和园来结束自己的生命,令人唏嘘。
王高明先生本是想老老实实、平平安安活完一生的,但老病穷途,世间迫害,被逼无奈而离开那个纷乱的世界。
生命只有一次,把生命活好活完整,让这唯一一次珍贵的人生不草率度过,虽然并不容易,虽然可能要在时代的污泥浊水中挣扎,虽然要忍受无数的苦痛折磨,但大多数人,即使不具体文化知识素养,但尚能将“活着”作为天理来遵从。如老子语:“故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉”。
天地之性人为贵。
可是,繁复庞杂的知识,与朴素的生命之道,是否存在畅达的通衢?
【注】本文原标题《鱼藻轩,永远不能抵达的彼岸》。
(陆波,律师,专栏作家。)
原文链接
0 notes
fuwenjunstudio · 6 years ago
Text
折射——傅文俊观念摄影浅见
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
文/ 贺江
一段时间以来,一直在慢慢翻看傅文俊的观念摄影作品。从《工业回忆》黑白营造出的冷峻理性,到《回响》呈现出的祭奠反思;从《城南纪事》的悠远恬静,到《街坊邻居——人文生态的文献》的温情回味;从《十二生肖》再现历史耻辱,到《万国园记》展示东方崛起;再到最近的《无界》、《他心通》、《幻化》的纠结与阐释,到《哥德巴赫猜想》、《红与黑》、《忧虑与希望》的思索和追问。我能看到一条清晰的脉络,那是作品背后的一个人,不,是一代有血性的人的心路历程。
傅文俊,这些观念摄影作品的作者,年逾半百,说话慢悠悠乐呵呵的,总能绐人一种如佛般的慈慧。然而沉思时的傅文俊,眉宇间总是凝结着—种悲苦和忧虑。镜片背后的眼睛在研判着什么呢?他貌似松弛相握的双手又似乎时刻准备着要把所有的现在变成瞬间的永恒。
Tumblr media
《幻化》No.1 傅文俊
Tumblr media
《幻化》No.2 傅文俊
回望历史,文明,似涓涓流水从远古的洪荒流淌到今天,它荡涤着人们的心灵,净化着人们的思想。这河流从来没有因为阻隔而中断。无论是焚书坑儒,还是批孔破旧,历史的记忆从来没有���泯灭。
在文明发展到今天的时候,人们似乎有一种空前的紧张感,总是在质疑数千年的传统文明是否成为后现代文明发展的阻碍?于是一个曾经以文明自傲的民族,又有多少反其道而行之的举动而不自知呢?
Tumblr media
《幻化》No.7 傅文俊
Tumblr media
《幻化》No.8 傅文俊
赤裸裸的利益,野蛮的功利,让我们的思想、我们的生活背叛过去,空虚浮躁的激情沉入彻底的文化虚无主义。在经历过迷茫和痴狂后,越来越多的人们在经历了精神失血后,开始走向回归,开始寻找历史记忆,重塑文化传统。
傅文俊拿起相机,用最现代的科技——数码相机和电脑,开始漫长的留存历史、品读记忆的历程。他要用自己瞬间的闪光唤起人们的回忆。他坚信,存照的不止一草、一木、一山、一石,而是对伦理道德善恶对立的缺席的审视,对秩序规矩自然和谐的恪守。
Tumblr media
《他心通》No.2 傅文俊
Tumblr media
《他心通》No.4 傅文俊
傅文俊的观念摄影作品,绝不用暖色,貌似轻松的景物,朦胧着—种洁净、清冷的光辉。总是不期然有种轮回、无常是生的佐证之感。淡淡的肌理,营造着一种貌似温情的假象,品读之下,一种弥漫天地的厚重的悲怆铺天盖地涌来,让你难以呼吸。
当一个时代被物质被后现代文明深深套牢,没有反省、没有批判、没有精神、没有信仰,个体感受变得微不足道甚至可以忽略不计。而此刻,危若累卵的自然环境特质,天灾频仍时人类的渺小无望,都��傅文俊的观念作品注人了瞬时爆烈的美感。那种临界点的抵死缠绵的决绝和无奈,在表面清淡从容的色调下,渗透出一种冷冷的疏离美感。
Tumblr media
《他心通》No.6 傅文俊
Tumblr media
《他心通》No.7 傅文俊
在这样一个造塔树碑的浮躁时代,傅文俊眼中的一切却是一种随时崩塌的危情。他在技术处理上运用了大量的美学理念,大量的拼贴、挪用、重构。以个体直接介入的方式,直观具实地呈现,但绝不纪实。“造影术”更是假手自身内涵的修养和玄妙融汇,理性的线条、高阔的远景、大气的构图、饱满的色块、层次的光影,渐次烘托出作品的意旨,那就是景物背后弥漫着作者的家国担当和历史情怀。这有意无意间形成了一种回顾式的重绘现场还原历史的艺术取向。
文明发展至今天,曾经的一切正在成为或即将成为社会的记忆,抑或永远的消失,青史上不留痕迹。但是留下的必是对这些现象的反思和追问。傅文俊的摄影作品,恰恰就站在这个边缘,对镜头下的景物打上一个大大的问号,耐人寻味。
Tumblr media
《无界》No.1 傅文俊
Tumblr media
《无界》No.2 傅文俊
观念摄影近二十年来,最突出的特征就是通过选择、拼贴、置换、挪用、组合等手段,结合电子媒介,以后现代艺术的形式,让娱乐变成有主体意识的思想载体,揉进艺术家个人情绪和体验,对当前的社会现象加以结构和消解,从而在艺术和社会、公众之间重建—种价值体系。
任何一种语言的实验,—旦以个人角度,关注整个社会的命运,追问艺术本体背后的人性问题,批判地、独立地、综合地把握现实生活和文化动向,也就成就了这种语言艺术。
但是傅文俊有一个问题,艺术家的记忆下的城市或物事承载的宏大历史感,在协调和沟通上还有待自然融洽地契合。这在他的《走过场》展览中体现的比较明显。因此,他依旧在探索中,但并不妨碍他的艺术作品的思想性。《走过场》的展览,动念于2009年法国巴黎的—场拍卖会,圆明园曾经被英法联军掳掠的鼠首和兔首铜像,形成傅文俊心中一个浓浓的结,这个结在2010年的世博会这个节点打开了。《十二生肖》和《万国园记》,两组作品,看似无关,却有种潜在的历史关联。并置的图像,植入的历史现场中的圆明园,无疑敲响了警钟,提醒人们勿忘国耻,也暗示这世界格局的重新洗牌。图像表面的若有若无的灰色游离着—种情绪,令人顿生:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”仰天长太息,苍然无语,世事难料,历史总是给人们开着玩笑。
Tumblr media
《无界》No.6 傅文俊
Tumblr media
《无界》No.8 傅文俊
苏格拉底说过:“教育不是灌输,而是点燃火焰”。艺术作品本身的价值在于思想性,恰恰就是这燃起的火焰,在暗夜亮起温暖和希望。傅文俊,作为一个集文化艺术教育与文化产业研发于一体的一个推手,作为一个国家一级摄影师,身居重庆这个学术重镇,却处江湖之远。他伫立在历史洪流的岸边,凝望国家的境遇和沧海巨变,冷思着这些表象内涵的历史寓意和启示。镜头下的种种,都成为他意象中悠远悠远的文明之涡流,脉脉流淌着,时时激起朵朵浪花,辉映着阳光灿烂四射。
谨此,以艺术的名义,用瞬间的永恒,缅怀将逝的时代。用思想的光辉折射尚未结束的光阴。用光影的错落呼吁人类的文明!
《街房邻居-人文生态的文献》傅文俊
众家评说
《十二生肖全图》对当下重大事件的回应,作为一种历史观,无疑强调了现在对于重新理解和反思历史所具有的重要意义和价值。
——邹跃进
在傅文俊的作品中,具有—种“工业景观”考古学的价值:艺术家用一种看似冷静、客观、科学的立场和态度改写了关于城市与工业风景的记忆。用—种技术颠覆了另一种技术,这种颠覆是双向的、致命的:即针对“工业风景”所代表的城市文明,也针对创造这种文明的现代人与工具理性。
——管郁达
中国佛教信仰的世俗性值得研究,但即便是最实用的中国信徒,也得去面对生死问题…运用此类形象作为创作资源,以个人选择、组合及后期处理的方式,去重新触及不能回避的终极问题,是傅文俊对当代消费文化和享乐主义风尚的反拔。人活在世上,也许只有意识到生之为生不过是向死而生的时候,人生才会去追求意义,艺术也才会有所价值。
——王林
外修艺术,内修止观。外修艺术是“游于艺”,内修止观是”依于仁”。文俊先生活在这样的境界里,体悟生命,体悟大通。当艺术作品与生命的存在、宇宙的本体“三位一体”时,艺术家便共振在宇宙的玄妙与极乐中,生生不息,绵绵不绝。——胡赳赳
照片呈现出的是工笔淡彩的效果,其中没有特别喧嚣的场景,却充满了生活的情趣盎然画面中溢出恬静和诗意。诗意化的艺术处理反映出作者对理想生活的诉求。
——王文娟
中国摄影艺术在实验性方面的探索时间非常短,对文化切入进行深度思考的摄影作品也极为有限,这次展览呈现的作品即是对中国当代实验摄影的一个局部推进与演绎,长期从事摄影艺术研究的傅文俊,转换摄影在内容与形式方面的表达技巧,在摄影学术性探索方面又向前推进了一步。
——李兴强
把摄影还原为观看,也即是把世界还原为表象,把世界从各种意义的牢笼中还原出来,通过悬置它的确实性而返还它的自在性…而观众的任务则是去重新观看,使观看再次出场,直到观看永远在场,换句话说,摄影的意义在于让我们能够保持观看的自觉,并投入在这种观看的自觉之中。回到观看,就是返回到摄影之为艺术的起点。
——鲍栋
傅文俊以敏锐的艺术直觉和宏阔的艺术抱负把握到了圆明园和世博园这两个提喻之间的巨大张力,并以装置的方式,对他自己原先拍摄的最影材料进行了形式重构。这种重构并非简单的跨时空并置,而是一种极富历史对话意味的空间再生产:在展场里,无论是圆明园还是世博园的图像都走出了照片的边框,打破了摄影的瞬间凝固性,相互参契着、激发��,震荡出—片远远长于瞬间的历史表意空间。
——胡续冬
傅文俊重视的是时间在物体上的刻痕,这些刻痕就是自然力量要毁灭记忆的步骤之一。傅文俊的作品似乎妄想与自然界的失忆进行较量。敏感的观者根据他图像中的刻痕提示便可以从中对照自己的审美与文化价值判断,回忆起记忆中的失忆。
——张奇开
这种形态虽然不尽相同但都是破旧不堪的风貌的“碎片”组合,不仅造成了—种图像集合的整体气势,不同个性的图像共构也使整体增加了视觉的多样性,给观众完全不同的视觉体验和审美情趣,强化了图像画面的可视性与可读性,从而使作者的创作意念在这种拼贴组合中得以凸现。
——李巍
当代的影像创作是一种艺术的文化表达的潮流和趋势,傅文俊用具体的实践来表达一种姿态,也是进一步推动传统摄影和当代数字化技术的结合,不仅仅是技术的结合,还包括当代的文化、社会、如何看待事物、如何表达的结合,这样,艺术也就变得越来越有价值、有意义。
——王春辰
《走过场——傅文俊历史观念摄影)中,其明显特征是强烈的“历史意识”。从圆明园的劫掠和烧毁到世博会的举办,正好一个半世纪,这一个半世纪,中国发生巨大的变化,而这个变化恰好是中国同西方的关系紧密相关的。
——汪民安
原文刊载于2011年第12期《中国艺术家》
0 notes
tlilith · 6 years ago
Text
BOOK《埃里克·索斯:乒乓对谈》
Tumblr media
书名:埃里克·索斯:乒乓对谈
原书名: Ping Pong Conversations: Alec Soth with Francesco Zanot
作者:[意]弗朗西斯·扎诺特 著 
[美]埃里克·索斯 摄  
杨卓君 译
一场艺术与创作的对话
   《埃里克·索斯:乒乓对谈》是意大利摄影评论家兼策展人弗朗西斯·扎诺特与美国著名摄影师埃里克·索斯之间一次持续较长时间的、深入的对话。作为玛格南图片社成员之一的埃里克·索斯,不仅延续了玛格南图片社的品质经典,更成功打造了自己的标志性风格。
诗意的风景?苍白的肖像?忧郁症?8*10?边缘人?......这些构成了我们对埃里克·索斯作品的直观印象,但都不足以描述这位传奇摄影师非凡的才华。埃里克·索斯凭借其犀利的视角和敏锐的洞察力,挖掘出了摄影表现的多种可能性。在本次对谈中,我们得以了解摄影师本人对作品的评价及其创作起源、拍摄过程。
本书共节选了埃里克·索斯的78幅作品,其中大部分来自摄影师的经典系列:《密西西比河畔的睡梦》《尼亚加拉》《W的最后时日》《破碎手册》......也有部分单独的作品,甚至有此前从未面世的、甚至尚未命名的作品收录其中。在重新编排的作品里,我们看到了全新的叙事——由一次谈话开启的作品故事。弗朗西斯·扎诺特与埃里克·索斯就每一幅作品开展讨论,这些讨论是否可以解答索斯迷们心中的疑问呢?且听索斯畅谈作品中那些带有讽刺意义的现实的反差,那些褪掉了“一切形式的表演”的真实......
内容简介:
美国籍摄影师埃里克·索斯与意大利策展人弗朗西斯·扎诺特开始了一次长时间的、友好性的交谈。通过客观分析自己所拍摄的知名作品,尚未公布的,甚至是无人所知的其他作品,索斯深入地回顾了自己的摄影职业生涯。
埃里克·索斯拍摄了大量的边缘人,但这些人并不是埃里克·索斯有意拍摄的,他们构成路上所见的一部分。他用镜头捕捉着这些人常人的一面,走进他们的生活,甚至进入他们的房子,于是,房子和房子内部的细节都袒露在摄影师的镜头中。
在本书中,针对每张照片而展开的对话都被独立成一部分。索斯的这些作品在书中都被完全打乱,并按照以下两个方面重新排列开来:追溯记忆的开端、探讨相关的文化问题。之所以采用这样的排列顺序,作者只是希望能够建立起一种从未预见到的、不可预见到的内在联系。
作者简介:
弗朗西斯·扎诺特,摄影评论家、策展人,曾与诸多全球顶级摄影师共同策划展览、出版书籍。他在意大利及海外的各大培训机构都开办过关于摄影史和摄影理论的课程及讲座,其中包括纽约哥伦比亚大学、罗马美国学院及米兰语言传播大学。他现任由米兰Forma摄影基金会和米兰新美术学院共同创办的摄影和视觉设计硕士项目的主任。在担任“对立”��Contrasto)摄影展览活动顾问的同时,他也是摄影季刊Fantom-Photographic Quarterly系列杂志的副主编。
埃里克·索斯,摄影师,1969年出生并居住于美国明尼苏达州明尼阿波利斯。他的作品曾在多个个展和群展中展出,包括2004年惠特尼双年展和巴西圣保罗双年展。2008年,在法国巴黎网球场艺术馆和瑞士温特图尔摄影博物馆举办了一次埃里克·索斯的大型展览。2010年,沃克艺术为埃里克·索斯策划了一场名为“自此至彼”的大型展览。同年,米兰三年展举办了一场名为“密西西比,尼亚加拉”的埃里克·索斯作品展。2011年,罗马国际摄影节将“罗马任务”这一常设艺术项目委托于他,这也就是后来的《无情的妖女》。
埃里克·索斯:摄影的循环利用
埃里克·索斯(Alec Soth)是一位投身于摄影项目的摄影师。尽管他的每一幅照片各具价值,甚至毋庸置疑地被认为是一幅幅独立的单幅照片,但只有在原本的图片系列中,它们才会完整地体现照片的本意,如此才能有助于叙事的发展,而这一点则常常塑造了照片本身。
上述陈述或许令读者对本书略有歧义。这至少有两方面的原因:首先,本书中选用的埃里克·索斯的照片都脱离了原有的语境而混杂在一起;其次,它们或许被看作是足够独立的照片以至于每幅照片即使全然独立于前后的照片而仍可撑起每一章节的核心,但依据本书作者的意图,图片之所以以现在的方式而非埃里克·索斯作品原本的结构呈现,不仅仅是因为本书从头至尾也是根据时间线索记录埃里克·索斯事业发展各个阶段的里程碑,同时还有一个原因,那就是从不同系列中摘选出的图片中有许多根源上的和不可预见的联系混沌其中。
多年之前,吉多·吉迪(Guido Guidi)告诉我,他认为一组优秀的用于出版的照片系列应当是随机从任意一处开始看都是值得推敲和考验的,即便是通过非线性的方式。这是因为当下很多读者看书的习惯都是在章节之间自由跳跃,反复阅读,这也是埃里克·索斯的系列会遇到的事。而多亏了他照片本
身自有的特性才使得它经受住了考验,这一系列的照片恰如其分地体现了雅克·德里达(Jacques Derrida)用来形容自己的术语——传播。实际上,将这些照片和其他照片并置时,这种使用隐喻来传达照片含义的方法便会奏效。 “万物燎原,始于星星之火。” 一位法国哲学家如此评价此迹象产生和消逝同时发生的过程。在埃里克·索斯的照片中,由于关注点太多,照片本身更容易因为其罕见的不安定感而被认为是自成一派,虽然实际上他并没有过度使用这些元素,反而是轻而易举地将镜头外的元素与之很好地结合。
本书中所列的图像通过一些零散的对话被再次拼接起来。我们不仅能够从埃里克·索斯在20世纪90年代早期开始的摄影实践一直到他近期作品中的流变去体会他的诗意、美学及摄影风格,还能通览一系列他所强调的基于理论、程序及文脉上的重大议题。通常来讲,对于这些最重要的话题,他通常保持着一个相对开放的立场,能很好地包容不同的规则。然而,他所起到的作用不仅仅是调解斡旋或是促进融合,而且是将摄影看作在一个独立且复杂的系统下一系列思索的结果,并且超越了任何题材、应用、功能及技术的区别。换句话来讲,为了符合他当时的道德行为准则,他在摄影中也不抛弃任何东西,他把各个元素收集起来,回收利用。从他的所作所为我们可以发现在摄影世界中他为自己所选择或者未选择的角色,因此,他是一位与国际画廊、博物馆合作的艺术家,同时是一家享有声望的新闻摄影机构的成员,更是一位特别成功的博主及独立出版人。
不同类型的作品也因此得以融合,也就是说,他的作品不仅仅局限于一个单独主题的背景,而且与之前的列表一样,它传播的渠道广布在展览空间、报纸、网络和书籍等媒体中。与此同时,他也要处理介于抓拍和摆拍间的对立与分歧,并且有效地利用这两种手段。他意识到每一幅照片都包含着对事实的改变。每当他认为抓拍或摆拍有必要的时候,他都会毫不犹豫地直接介入被拍摄对象,然而他从不掩饰每次按下快门后捕捉到的精准瞬间的偶然因素。
他和历史的关系也是这样的。他不隐藏对任何古往今来的摄影师的喜爱之情,不吝于在作品中向他们致敬。这么多年来,他并没有建立自己独一无二的可辨识的标准,而是尽力隐藏本我,反而越来越难以辨认,就像他最近系列作品里的那个大胡子主角,没有人可以当即判断他的身份。总的来说,他的作品通过各种不同的形式在种类繁多的摄影实践中不断探索发现。与此同时,这本旁征博引的对话录也最终为我们勾勒出了他不断自省的心路历程。
而从内容上来看,埃里克·索斯的作品经常是基于一种二分法的顺序来衔接的。如果我们仔细思考一下他的3个主要系列:《密西西比河畔的睡梦》(Sleeping by the Mississippi)(2004)是梦与真实的对比与结合;《尼亚加拉》(Niagara)(2006)是爱与死;《破碎手册》(Broken Manual)(2010)是隔离与社群。在这里,埃里克·索斯行进于欢愉和绝望、开放与封锁、娱乐与荒谬间的钢索上,而其结果便是持续的不稳定性。比如,明白任何事物在任何时间都会让人产生疑惑。毕竟,在本书的标题的拟声词中已经存在了一个二分法,它不仅象征着2012年6月我们这次谈话的问答往来,同时更像是指出了我们在他明尼阿波利斯的工作室是如何打发时间的——交换关于乒乓球拍的照片、书和录音。
                                                   —— 弗朗西斯·扎诺特
查尔斯,明尼苏达州瓦萨城,2002
密苏里州(Ste.Genevieve),2004
瀑布26(Falls,26),2005
两条毛巾,2004
0 notes
baillieslf-blog · 6 years ago
Photo
Tumblr media
盛世抖音 危机四伏 “善良比聪明更重要,AI可以比你更聪明,但你比AI更善良”——张小龙。 如果没有抖音,今日头条今年恐怕不会过得如此锋芒毕露,以致一向寡言的张小龙,把腾讯年会硬生生地开成了“批头”大会。而在这之前,一则头条推出独立app“飞聊”的消息,再次将持续一年的头腾大战掀起高潮。 回顾这几年,很少有创业公司在短短时间内正面硬扛腾讯、阿里这两位超级巨头。美团先是力压饿了么才将触手伸到阿里的地盘,而拼多多最多是抢了淘宝的流量,他们都还在次一级战场拼杀,今日头条却越过快手、微博的防线,将自身拉至与整个腾讯对抗的主战场,令马化腾不得不俯下身来、亲自迎战。 抖音犹如张一鸣的一把剑,剑之所指,颇有种长驱直入的错觉。 但事实真的如此?狙击快手、打趴微博,这些外界给抖音加注和修饰的野望,终究在决战腾讯之前实现了? 微博遇难,快手危机 微博的第一次恐慌来自微信。 2010年上线的微信,在2011年4月份时注册用户数只有四五百万,到2011年底的时候增长到了5000万,紧接着在次年3月突破1亿。当时马化腾预测:“因为有了微信,和微博的战争已经结束了”。果不其然,微信公众平台上线后,大V纷纷“倒戈”,朋友圈功能的推出,间接造成2013年微博用户数大跌。 关键时刻,马云拉了曹国伟一把,此后微博一路飙升,但是这种状态结束于2018年,从今年一季度之后,微博股价连跌八个月,股价从高点140美元跌到53美元左右,腰斩接近三分之二。 在这一特殊经济年份,微博未能独善其身,可曹国伟没有想到会如此惨烈,去年从44美元到140美元的激增,到今年全数还了回去。 更令微博忧心的是,稳健的财务业绩没有拉动股价上扬,资本看到的是增长全面放缓的疲态,而在营收和净利润增速同比下滑、月活日活等关键数据呈现颓势的状态下,来自新兴势力的威胁不断被放大,以致微博更像是处于被动挨打的境地。 “抖音杀死微博”的声音,在今年此起彼伏,微博急忙之下封杀抖音、收购一直播,面对明年未知的迷茫,第二次恐慌或许正悄然袭来。 快手今年也被抖音抢了风头,年初一篇《抖音的野望,快手的危机》刷屏互联网,似乎是奠定了快手2018年的发展基调。从道歉整治到商业化提速,甚至是寻求融资的急迫,都透露出快手的危机感。 两年前直播上线,快手的商业化起步,此后很长一段时间,直播成了快手的营收主力,但实际上这偏离了宿华和程一笑当初的商业化设想。 就短视频变现而言,信息流广告和粉丝运营都应比直播更为核心,可明知如此,他们对商业化的克制,还是使快手长达两年内一直保持这种单一的营收结构。 如今这种克制恐怕是不复存在。11月抖音官方宣布2018年的营收将达到200亿,而去年今日头条的整体营收才增长至150亿,本就在商业化上慢一拍的快手感受到前所未有的威胁。 更直观的威胁还来自短视频第一宝座或将易主的可能性:据快手最新公布的数据,其日活恢复增长、达到1.5亿,而抖音给出的官方数据则是日活超过2亿。 短视频一役,虽无定论,但曾经在短视频领域一直独秀俾睨天下的快手,似乎也遇到了巨大的挑战。 “杀不死”的微博和快手 “在抖音迅猛狙击快手的过程中,一不小心把微博打趴下了”,不得不说,这种说法给抖音戴了顶高明的帽子,但实际上,这一推测成立的范围应该扩大到争夺用户时间的总战场,一旦聚焦到仅仅是短视频领域或是弱社交媒体的竞争,就陷入两个不同维度产品比较的谬误。 正如当初微信之于微博,恐慌之后才发现两者在社交关系链处于不同赛道,如今抖音威胁微博的真相也在于此。 微博2018年的遇难,并非由抖音崛起而起,其股价下滑颓势,在时间上虽和抖音高速增长的脉络大体一致,也终归是个巧合。 纵观今年股市,多数互联网公司股价波动的过程几乎和微博相似,而与其说是抖音威胁微博导致市场不看好,倒不如说是微博股价正在回归合理区间。去年一年,微博股价飙涨了3倍,单日涨幅曾高达近30%。 自2014年上市以来,微博股价以前的最高点发生在2016年10月11日,为55.93美元,而2017年第四季度财报发布后,这一数字接近140美元。去年第一季度微博月活跃用户才刚超过Twitter,其市值就被拉升到171.8亿美元,而同期Twitter的市值还在100亿美元左右徘徊。由此来看,这其中多多少少有虚高的成分在。 若抛开股价,回到微博和抖音的业务竞争,双方“明枪暗箭”,其实谁也称不上是胜者。一方面,微博模仿抖音上线的“微博故事”,几乎一点市场水花都没溅起,而相对地,头条近来“类微博”的产品尝试,也只是多加了一个功能而已。 另一方面,抖音崛起带动的短视频娱乐形式,抢夺的不只是微博的用户时间,而是所有内容消费产品。 这固然造成了用户注意力转移的损失,可侧面也说明双方竞争的范围也仅限于外围,而不触及“腹地”。所以,抖音现在对标腾讯,并不是越过了微博的防线,更有可能是找对了正确的敌手。 当然,快手绝对毋庸置疑地挡在抖音面前,两者最后的较量基本决定了短视频第一宝座的归属,但进击的抖音杀不死快手。 盘踞在三四线城市、农村、还有二线城市的务工者,形成快手的一道天然屏障,在整个互联网用户下沉的趋势下,这种优势使其拥有比抖音更忠诚的用户。 更何况快手对“记录生活”的理念坚持以及去中心化产品设计,精准触动了用户群体的情感需求。 而抖音在还没有稳固一年来超越快手的实力,就已经出现了增长放缓的态势,这是决战前的危机。 帝国还未崛起 在这极不安稳的一年,抖音的增长奇迹在整个互联网经济中都难得可见,它承载了众多焦点,也相对应地获得较大的压力。回望2018,抖音的野望离不开三个关键词:变现、出海和腾讯,而每个关键词被放大之后所看到的不只是进击的速度,还包括今日头条的焦虑。 2017年底,今日头条公布了今年的广告营收目标:冲500亿元,保300亿。相比于2017全年150亿的收入,也就是说需要起码两三倍的增长才能实现当初的目标,当时外界还不知张一鸣的勇气来自哪里,而年后抖音的突然爆发,却似乎为头条找到了最佳的突破口。 为此,抖音也早早走向了商业变现的路径,不过摆在面前的一道鸿沟,是内容产业长期跨越不了的用户体验和变现之间的冲突。 在这点上,信息流广告虽然借助算法匹配,尽量减少用户伤害,但电商导流、直播分成等频繁的商业试水,不免让纯内容消费型的大多数用户心生芥��,尤其是一二线对互联网产品辨识度更高、相对也忠诚度较低的群体。 10月份,多家媒体报道今日头条母公司字节跳动已完成Pre-IPO融资,融资规模大约在40亿美元,而若消息属实,字节跳动投前估值竟高达750亿美元,一举远超此前的小米和美团。由此,为了支撑如此高额的估值预期,头条今年的业绩表现不可避免地押注在抖音身上。 商业化之外,抖音今年的出海计划并行不悖,这让快手再次落后,但是抖音出海的源头,或许也在于快手。整体上来看,抖音Q4的增速已经开始放缓,部分第三方数据源甚至显示已经有轻微下降,这种情况下,快手对下沉用户群体的占领,加快了抖音触及用户增长天花板的速度。 从某种程度上讲,一旦抖音无法压倒性超过快手,或是最终败北快手,出海便成了极为重要的战略战场。虽然目前来看,抖音的出海计划进行顺利,可当Facebook腾出空来,仍是最大的威胁。 今年同样焦头烂额的腾讯也是如此,面对腾讯,抖音的危机并不是其自家都认不清的短视频产品矩阵,而是头条在延长用户停留时间、补足社交关系链上的尝试未果,把压力再次转嫁到抖音上。 我们看到,以抖音为首的新兴娱乐形式,已经抢夺了社交市场的用户时间,可用户对内容消费的注意力,多是来得快去得也快。头条不得不两面兼顾,一边推出类微博、类微信的社交产品,一边继续尝试短视频社交。 抖音的野望,何尝不是头条的焦虑? 一年的时间维度,预测不了抖音的前景,也同样无法看清高光下的潜在危机,或许明年又是另一番局面。 文章出处:蓝鲸TMT 纠错 WorldTech-科技新闻汇总
0 notes
Text
Yabby Casino简介 雅比赌场 为了获得最激动人心的在线赌场体验,Yabby Casino 欢迎您。 这篇深入的评论将探讨 Yabby Casino 与竞争对手的区别。 无论您在线博彩多久,或者这是您第一次玩,Yabby Casino 都能满足您的需求。 点击这里 赌场新闻. 在 Yabby Casino,我们以提供一个结合尖端技术、大量游戏选择、诱人奖金、安全支付选项和一流客户支持的平台而自豪。 我们致力于提供安全和身临其境的游戏环境,努力创造超越玩家期望的无与伦比的在线赌场体验。 在这份详细指南中,我们将深入探讨 Yabby Casino 在竞争中脱颖而出的各个方面。 从我们广泛的游戏库到我们慷慨的奖金和促销活动,我们不遗余力地为您提供最佳的在线游戏体验。 那么,让我们探索是什么让 Yabby Casino 成为在线娱乐的终极目的地。 是什么让 Yabby Casino 与众不同? 雅比赌场 有许多因素使 Yabby Casino 在竞争中脱颖而出。 首先,我们玩家的安全和隐私是我们的首要任务。 我们的运营由可信的权威机构管理,并受到适当的许可和法规的保护。 由于我们使用了尖端的加密技术,您知道您的个人和财务详细信息是安全的,您可以放松并专注于游戏的刺激。 Yabby Casino 还与业内最好的公司合作,提供各种一流的游戏。 二十一点、轮盘赌和其他传统桌上游戏与现代老虎机并存,在我们庞大的游戏库中提供创新主​​题和前沿视觉效果。 我们确保始终为您提供最新、最有趣的游戏。 Yabby 赌场的游戏选择 多样性是生活的调味品,在 Yabby Casino,我们完全同意。 这就是为什么我们提供种类繁多的游戏来满足每个人的口味和喜好。 我们为每个人提供了一些东西,从那些喜欢经典赌场游戏的人到那些正在通过尖端创新寻找新的刺激的人。 二十一点、轮盘赌、百家乐和许多类型的扑克牌都可以在我们的桌上游戏区找到。 由于栩栩如生的视觉效果和引人入胜的动作,您会感觉自己是在真正的赌场赌桌上玩,就在您自己的房子里。 如果老虎机是您的最爱,那么您将大饱口福。 从古代文明和神话到动作和奇幻等等,我们的老虎机系列应有尽有。 我们的老虎机凭借其引人注目的图形、令人兴奋的额外功能和可能改变生活的累积奖金,一定会让您连续几个小时保持娱乐。 我们有一个真人荷官区,如果您喜欢更真实的赌场体验,您可以在这里与真人荷官互动。 实时玩二十一点、轮盘赌和百家乐,同时与庄家和其他玩家聊天。 奖金和促销 [embed]https://www.youtube.com/watch?v=81W4XgD_QlQ[/embed]在 Yabby Casino,我们相信奖励我们玩家的忠诚和信任。 这就是为什么我们提供一系列诱人的奖金和促销活动来提升您的游戏体验。 从您加入的那一刻起,您就会收到丰厚的欢迎奖金,让您踏上通往潜在奖金的道路。 当您继续玩游戏时,我们的促销页面会提供令人兴奋的优惠,例如重新加载奖金、免费旋转和现金返还奖励。 我们还有一个忠诚度计划,让您每次下注都能赚取积分,以后可以兑换各种福利和奖励。 我们的目标是确保您在 Yabby Casino 玩游戏时总是有一些额外的期待。 支付选项和安全 在存款和取款方面,Yabby Casino 知道提供安全可靠的方法是多么重要。 为了您的方便,我们支持多种安全可靠的支付方式。 我们接受使用传统方式(如信用卡)和数字钱包(如 PayPal 和 Skrill)进行的付款。 我们具有足够的前瞻性思维来接受比特币和其他加密货币,它们为您与我们的金融交易提供了一层隐私和保护。 现代加密方法可确保您与我们进行的金融交易的安全。 我们采取预防措施来保护您的个人数据,因此您可以放心地玩游戏并专注于玩乐。 Yabby 赌场的移动游戏 雅比赌场 我们认识到适应性和易用性在现代环境中的重要性。 这就是 Yabby Casino 在提供流畅的移动游戏体验方面取得长足进步的原因。 我们的移动娱乐场可通过任何移动设备访问,因此您可以随时随地玩自己喜欢的游戏。 无需担心兼容性问题,因为我们赌场的响应式设计会自动适应您设备的屏幕尺寸和分辨率。 当您在旅途中或在排队等候时,只需在您的移动设备上点击几下,即可将您带到令人兴奋的 Yabby Casino 世界。 客户支持和协助 在 Yabby Casino,我们非常重视客户和他们的需求。 如果您有任何疑问、问题或遇到任何技术问题,我们敬业的专业人员团队将全天候为您服务。 我们重视对问题的快速回应,并努力尽快解决任何问题。 如果您需要帮助,请随时通过实时聊天、电子邮件或电话与我们联系。 我们希望确保您在 Yabby Casino 的时光不会很快忘记。 优点和缺点 优点 缺点 范围广泛的赌场游戏 某些国家/地区的可用性有限 用户友好的界面 没有体育博彩选项 丰厚的欢迎奖金 付款方式选择有限 定期促销和优惠 没有专用的移动应用程序 24/7 客户支持 某些奖金的高投注要求 快速安全的付款方式 缺乏真人荷官游戏 可靠且持牌的赌场 提款处理时间可能很长 忠诚奖励计划 客户支持的语言选项有限 广泛接受的货币 有限的软件供应商选择 结论 总之,可以肯定地说,Yabby Casino 是在英国玩在线赌场游戏的最佳场所。 Yabby Casino 提供无与伦比的游戏体验,这要归功于其对玩家快乐的奉献、尖端技术、广泛的游戏选择、诱人的奖金、安全的支付选项和出色的客户服务。 Yabby Casino 对客户安全的专注是使其在竞争中脱颖而出的众多特色之一。 这个平台已经过监管机构的审查,因此具有完全的透明度和公平竞争。 知道他们的私人数据和资金受到尖端加密技术的保护,玩家可以高枕无忧。 Yabby Casino 为客户提供种类繁多的游戏。 有各种各样的游戏可供选择,从传统的纸牌和桌上最爱到令人兴奋的老虎机和真人荷官选项。 得益于与保证两者的行业重量级合作伙伴关系,游戏性和沉浸感都得到了保证。 Yabby Casino 认识到为其顾客提供奖励的重要性。 所有玩家,无论新老玩家,都将受益于该网站的热情欢迎和持续的促销活动。 包括传统和加密货币支付方式为游戏玩家提供了更大的便利性和多功能性。 Yabby Casino 是一个可靠且非常适合移动游戏的移动平台。 智能手机和平板电脑使得在不牺牲图形或性能的情况下玩各种游戏成为可能。 Yabby Casino 擅长为其顾客提供卓越的服务。 为确保无故障和愉快的游戏体验,专业的支持人员随时待命。 总之,Yabby Casino 拥有您进行一流虚拟赌博所需的一切。 从安全和游戏选择到奖金和支持,每一个细节都经过精心设计,为玩家提供他们永远不会忘记的体验。 立即开始使用 Yabby Casino,享受一生中最好的在线赌博体验。 其他游戏请参考 赌场预测软件. 常见问题 (FAQ) 在 Yabby Casino 注册非常简单,一点也不花时间。 只需访问该网站并点击“注册”按钮即可。 要开始您的游戏冒险,只需按照指示输入您的信息。 Yabby Casino 的游戏定期进行随机性和公平性测试。 赌场使用经认证的随机数生成器 (RNG) 来保证公正的结果和所有客户的公平竞争环境。 美元、澳元、欧元和比特币 (BTC) 在 Yabby Casino 均有效。 这有助于来自世界各地的玩家轻松存款和取款。 Yabby Casino 的取款会得到及时处理。 赌场力求在 24 小时内执行请求,但此时间范围可能因所使用的付款类型而异。 Yabby 赌场欢迎来自世界各地的玩家。 但是,在线赌博在其他地区可能是非法的。 查看条款和条件或联系支持人员以了解您所在的国家/地区是否受支持。 Source link
0 notes
rsauke0509 · 4 years ago
Text
别称 10
弗朗西斯终归没能体验生活在寒冷地带的人们冬日特有的娱乐活动,等他愿意离开诸如屋子、马车等避风御寒的场所在大自然中待上至少几十契斯特[1]时,芬兰湾表面的冰已经融化变薄到不适合在其上滑冰、坐雪橇的程度,伊万对此感到遗憾,不过弗朗西斯瞧上去似乎十分庆幸自己逃过一劫。天气暖和起来后,居住在基辅的奥利加回到圣彼得堡,她同弗朗西斯见面寒暄时的神态和语气让伊万猜测她是否与弗朗西斯做过自己正同弗朗西斯做的事,这既让伊万觉得有些不自在,又使他生出股自己和奥利加喜好如此相似,果然是姐弟的诡异亲近感。
伊万好奇奥利加和弗朗西斯的那段过去,他们是怎么开始的?是如何相处的?弗朗西斯也会对奥利加提出那么多和性爱有关的新奇尝试吗?伊万想要打探,可对着假装初识的两人他的问题皆问不出口。或许奥利加真的和伊万之间多出些亲人间的默契,某日弗朗西斯和娜塔莉亚在庭院中练习击剑,坐在附近旁观的奥利加突兀地对伊万说:“我同法兰西意识体有过的只是性而已。”
伊万转头向奥利加投去疑惑的一瞥,奥利加却没同伊万对视,她仍盯着前方握着剑对峙的两人,“法兰西意识体在华沙短暂停留过,而卢卡谢维奇命令我找出他那样做的动机。”她的语气平静的像是在说和自己无���的陌生人的事,伊万小心翼翼窥视奥利加的神色,少有的几次对各自过去经历的交谈使伊万明白奥利加口中的“卢卡谢维奇命令我去打探消息”等同于他自己口中的“金帐汗那段时间心情不好”。
“事实上,你能同法兰西意识体相处得这般融洽才令我惊讶不解,”奥利加用右手撑着下颌说,“你告诉过我你之所以讨厌盟国英格兰王国的意识体,正是因为他以轻蔑鄙夷的态度对待你。”
“弗朗西斯并不像英格——”伊万下意识替弗朗西斯辩解,但奥利加看过来的眼神让他的声音戛然而止,他沉默几秒后再次开口说:“或许他过去也如英格兰意识体那样傲慢自大,现在则……人的性格不总是一尘不变的……”
“我说这话不是为了干涉你和他的交往。”奥利加的视线移回娜塔莉亚身上,“只不过据我之前的经历来看,他追求并享受肉体的愉悦,为此不惮依靠花言巧语和哄骗达到自己的目的。我依旧谈不上喜欢你,”奥利加直白的话语没惹怒伊万,相反,他认为近几年奥利加肯毫不遮掩的对他说出自己的感受是他们的关系得到良好发展的体现,“但这不代表我愿意见到你被其它意识体蒙骗和利用,过度沉溺于你已获得自己一直渴求的东西的幻觉中。”
伊万愣了好一会儿,他反思自己是否在期望得到一名可一直信赖的、能无保留倾诉所有心绪的对象上表现得太过明显,然而他不认为自己袒露过这种渴望,况且——
“你不必为此担忧,”伊万望着前方,在娜塔莉亚挥剑抽中弗朗西斯的手腕并雀跃转头看向他时回以微笑,“我从不打算为我的渴求付诸实际行动。”
不过这次交谈还是对伊万产生了影响,他不得不直面以前躲藏在弗朗西斯个人魅力下的事实,即弗朗西斯和他所了解的其它政权意识体一样,也可以说这些政权意识体同大部分人类男性贵族一样,视野开阔到能装下自己的整个领地甚至是它国的国土,但同时狭小到容不下在他们的观念中地位低于他们的存在。他情不自禁假设若他在遇见弗朗西斯时是它国的从属——例如从属于波兰-立陶宛联邦或奥斯曼帝国之类的——或他已独立但还未成长到足以被法兰西王国视为威胁的程度,那么弗朗西斯会前来搭讪吗?弗朗西斯还会有耐心用调情来试探他的意愿吗?伊万将记忆中英格兰意识体不以为然地瞥向他的表情安放在弗朗西斯脸上,可怎么也想象不出弗朗西斯居高临下命令他的情形,于是他将这些胡思乱想抛在脑后,转而专注享受有弗朗西斯相伴的时光。
伊万不知弗朗西斯原本打算在圣彼得堡停留多久,他也无从得知。那日他和弗朗西斯因昨夜的放纵而睡过头错过了早餐,正赖在床上懒洋洋商议着如果几日后天气不错的话他们可邀请娜塔莉亚和奥利加一同去城外打猎时,一阵急促的敲门声以及从宫内传来的诏令迫使伊万匆忙赶去拉斯特列利夏宫见带着一脸怒容在书房里来回踱步的伊丽莎白·彼得诺夫娜。“您应该看看那封信!”沙皇用下巴指了指放在书桌上的略有些皱的纸张说,她每走一步都用手杖重重敲击地板,裸露在紧身胸衣外的、犹如口感软绵的白面包般的胸脯不停起伏着,“这真是太荒唐了!”
伊万快速扫了眼信,写信者为拉切塔迪侯爵,其内容大致能概括为两部分,其一是拉切塔迪侯爵提议同普鲁士大使联手推翻阿列克谢·彼得罗维奇的俄罗斯帝国总理之位,替换上一个外交政策持封闭退缩态度的人选以使奥、英、俄联盟破裂,其二是拉切塔迪侯爵认为自己能操控俄罗斯帝国的现任统治者,他深信沙皇会像个“小女人服从她的丈夫”那样服从他,而他决定利用自己对沙皇的影响干涉瑞典王国和俄罗斯帝国之间正在进行的和谈。
“我听说,这个肮脏的、卑劣的家伙的同伙中的一个正居住在您家里,”伊丽莎白·彼得诺夫娜来到伊万身旁仰头直视着他的脸说,“且您以及您的妹妹,甚至刚回圣彼得堡没多久的基辅地区的意识体皆被他的风姿俘获,是吗?”
‘这是迁怒。’伊万神色不变的判断到,而伊丽莎白·彼得诺夫娜有多迁怒于伊万同弗朗西斯的交好——至今除了拉切塔迪侯爵与三名俄罗斯帝国意识体以外无人知道弗朗西斯的真实身份,伊万说不好若伊丽莎白·彼得诺夫娜得知她以为的法赴俄使团中的一个无名小卒其实是法兰西王国的政权意识体,她的怒气是会增多还是减少——就有多愤怒于她曾信任依赖拉切塔迪侯爵,伊万知道拉切塔迪侯爵理应想方设法为自己的国家牟利,但他同时也明白拉切塔迪侯爵的举动和措辞对过去尚未接触过政治的伊丽莎白·彼得诺夫娜来说无疑是一种情感上的背叛,且由于伊丽莎白·彼得诺夫娜的性别,这等背叛还附带了男性统治者们不需面对的道德上的责难与一些轻佻下流的猜想[2]。
“我想,驱逐拉切塔迪侯爵将是对此事的合理回应。”伊万没有回答伊丽莎白•彼得诺夫娜的提问,毕竟那个问题对沙皇而言根本没有正确答案,“至于余下的报复……我们已接连卷入了两场战争,”伊万说,他有时极其渴望能迎来一段长时间的和平——以十年为最低线——好让他的子民和他都能好好休整一番,尽管四年前的那场同奥斯曼帝国的战争与现在同瑞典王国的战争中他的军队都占据优势,可他能感知到连绵的征战和战争带来的诸如高赋税、青壮劳动力减少等连锁效应对他国力造成的削弱,“此时介入奥地利王位争端同法兰西的军队交战并不明智,所幸欧洲混乱的局势恐怕未来十多年都无法平息,我们不必急于一时。”
伊丽莎白•彼得诺夫娜紧握着手杖旋转了一下杖身,“看来传言并不尽实,”她脸上的怒色稍减,深深吸入一口气道:“我希望下一批法国来的使者最好比现在的这些多点儿教养和脑子。”
因这一突发事件,弗朗西斯不得不在几日内收拾行李同拉切塔迪侯爵一起离开俄罗斯帝国的国境,弗朗西斯在得知事情的经过和缘由后最初似乎不太确定他和伊万该用怎样的模式继续相处,或者说,他将选择权交给伊万。而伊万则打算尝试他们间的剥离政权立场的交往模式到底能持续多久,故他主动向弗朗西斯提起此事,袒露他同情未曾受到过系统的统治者教育的伊丽莎白•彼得诺夫娜不得不直面政治中复杂险恶的人心,想必此事对她而言既是羞辱也是打击,然而他也为她感到骄傲,因她非但没有在受到打击之后沉浸在愤怒与自怜之中,还能在愤怒的同时保有冷静思考并作出对自己有利的选择的理智,仅是这一点就已经超过不少伊万曾经的统治者了。
弗朗西斯见此也放松下来,他以混着几分认真的玩笑语气说:“看来那个冒失的家伙给我的国王招致了一名难对付的敌人。”
“他的确是。”伊万完全没费心遮掩脸上得意的表情。
奥利加和娜塔莉亚倒是对伊万竟然没立刻将弗朗西斯赶出宅子皆表现出不解,奥利加向伊万投去好几个隐晦的、父母看自己被花言巧语的男人哄骗的女儿特有的不赞同眼神,伊万被盯得有些尴尬,但来自亲人的关怀和担忧也使他高兴不已,只不过他认为此刻仅依靠话语是无法说服奥利加他并未沉浸在获得一段亲密关系——况且虽说他和弗朗西斯之间相较于其它大部分意识体间的关系来说的确能冠之以亲密一词,可实际上这段关系中的肉欲总是比精神上的认同和共鸣多上一点儿——的愉悦感中,或许只能用时间来证明他没有失去理智。至于娜塔莉亚,尽管她惊奇于伊万的态度,不明白为何伊万不将这个羞辱沙皇的法国佬——显然对娜塔莉亚来说,法国人的过错等同于法国意识体的过错——狠狠揍一顿,但这份惊奇和不满很快被能重新独占伊万注意力的喜悦冲淡。
法兰西使团离开的当日也是瑞典王国和俄罗斯帝国初步定下和平条约的日子,根据条约瑞典将割让两省给俄罗斯,国境线进一步远离圣彼得堡、减弱首都轻易被敌人攻破的可能性让整个宫廷松了口气,伊万则庆幸当年彼得一世不顾阻力执意建造圣彼得堡市并作出迁都的决定,若非如此,恐怕至今俄罗斯依旧缺少通往欧洲中心的航线。而那些新获得的土地在伊万的认知中属于提诺·维那莫依宁而非贝瓦尔德·乌克森谢纳,这意味着维那莫依宁的领土被两个不同的国家统治,伊万从未问过现在仍分属波兰和俄罗斯统治的奥利加领土被切分成不同部分是什么感受,他害怕奥利加的回答,他已因无法保护自己姐妹而产生了隐蔽的、连绵不断的负疚感,他害怕那个答案会成为他被负疚感压垮的最后一根稻草。
并且,虽然伊万觉得自己有些伪善,可他忍不住猜测首次面对领土被切分的维那莫依宁是否会恐慌不安,他同维那莫依宁通常几年或十几年才会在俄瑞边境处见上一面,见面后也是相顾无言的次数比交谈的次数多,然而想到他的国家是导致对方经历领土切分的罪魁祸首,伊万便很想做点儿什么去补偿、或至少是安抚维那莫依宁,他思来想去,发现他想不出做什么能补偿维那莫依宁。
此外伊万倒是有安抚维那莫依宁的主意,毕竟维那莫依宁心系领土内的子民,而生活在那块即将被割让给俄罗斯帝国的土地上的人类所忧虑的无法是被新的统治者强迫从路德宗[3]改信东正教,以及因身为新纳入的土地上的原住民而被俄罗斯人歧视欺凌罢了。无论是从稳固新获得的领土使其尽快成为有用的、防御性强的边界省份的角度考虑,还是站在维那莫依宁的子民的立场上考虑,采用强硬激烈的手段皆弊大于利,伊丽莎白•彼得诺夫娜早在去年就已经签署一项确定维堡省的权利和特权的政令,伊万认为他都不需开口劝说,他的沙皇就已经聪明到会将这份原本出于战时安抚前线占领地的政令持续下去,伊万只需让维那莫依宁知晓沙皇的态度即可。只是即便和平条约已初步定下,双方仍未最终签下条约并交换批准书[4],若维那莫依宁自伊万透露的信息中推断出俄罗斯帝国极有可能允许新获得的领土保留一定的自治权——当然以维那莫依宁的智慧他一定能推断出这点——并将此推测告知乌克森谢纳,使乌克森谢纳赶在哈米纳等城市及周边乡野交付给俄罗斯帝国前在那些人类中埋下些肩负制造动乱任务的间谍、或散布抹黑俄罗斯帝国的流言以增加俄罗斯帝国管理当地百姓的难度呢?
伊万的理智告诉他最好别为了无用的同情心人为给自己制造隐患,他的情感却莫名笃定维那莫依宁不会那样做,伊万犹豫数日后在维堡市外的森林内留下一张刻在白桦树皮上的、告诉维那莫依宁不需害怕他的子民遭受虐待的简信并在树皮上附上一个微小的、能让维那莫依宁察觉到却无法被乌克森谢纳感知的斯拉夫巫术。事实证明这场脑内对决是伊万的情感获胜,在八月末双方交换批准书后他们顺利接收了新的领地,并未发生任何骚乱。
同年,出于对皇室血脉延续的忧虑,伊丽莎白•彼得诺夫娜希望能尽快给彼得·费奥多罗维奇挑选出一位妻子并让其诞下继承人,因不久前她努力推动与自己有叔侄关系的远亲阿道夫·弗雷德里克成为瑞典王国国王,由此她想起了阿道夫·弗雷德里克那名嫁给了普鲁士亲王的妹妹的长女,并于两年后的八月末让那姑娘同彼得·费奥多罗维奇举行了婚礼仪式。遗憾的是,彼得·费奥多罗维奇并不喜欢自己的妻子,伊万甚至听见有传闻说婚礼仅两周后彼得·费奥多罗维奇就告诉那个经过东正教受洗而获得了叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜之名的可怜的姑娘他爱的是沙皇的荣誉女仆,他甚至用罗曼诺夫娜这样的姓氏称呼那名女仆。
同时,彼得·费奥多罗维奇对摆弄玩具兵表现出了不正常的痴迷态度以及对普鲁士军队礼仪的明显喜爱,这令伊丽莎白•彼得诺夫娜生出些糟糕的预想来,她迫切渴望叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜能怀孕并生下一个儿子,再由自己来教养继承人以防未来俄罗斯帝国因沙皇对腓特烈二世的崇敬而变成普鲁士王国的附庸,为此,她命人在夜晚来临后把这对夫妻锁在卧室里直到翌日清晨再把她们放出来。伊万不认为伊丽莎白•彼得诺夫娜的方法能让她如愿以偿,果不其然,接下来数年内皆未有叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜怀孕的消息,且人们私下议论没准儿彼得·费奥多罗维奇根本没与他的妻子交媾过。
由于伊万意识体的身份、即和他交媾的女性不必担心怀孕与被判犯有奸淫罪,过去一些男性贵族们会鼓励自己未婚的女儿或新婚的、仍没有性爱知识的妻子和伊万做一次并将之当作生理教学。进入此世纪后,因彼得一世推崇西欧的文明风俗,他的女儿们在出嫁前未曾上过这样一堂独特的性教育课程,且随着俄罗斯的贵族阶层逐渐接纳西式道德观念,委托伊万教导自己的女儿或妻子的男性贵族也越来越少。伊万拿不定主意自己该不该介入彼得同叶卡捷琳娜间糟糕的夫妻关系,无论是彼得还是叶卡捷琳娜都不是在俄罗斯出生且成长的、了解俄罗斯风俗的人,他的帮助和教导或许会招致两人的误解并给未来埋下隐患,毕竟若一国的统治者厌恶国家本身,那么他会怎样对待这个国家以及他的臣民呢?
以伊万的个人观点来说,他没有下一任统治者必须得是彼得·费奥多罗维奇且未来统治俄罗斯的人必须是彼得·费奥多罗维奇的子孙的执念,因被关押在阿列谢克堡[5]内的、被伊丽莎白•彼得诺夫娜夺去沙皇之位的约翰·安东诺维奇仍活着并在接受基础的读写教育。当然,和近几年在贵族家庭中兴起的让他们的子女接受纯粹的法语教学而避免使用“平民们使用的语言”的风气不同,约翰·安东诺维奇只被教授俄语,且以圣经作为教材。虽说生活在拉多加湖边缘的孤岛上,不过据定期汇报约翰·安东诺维奇近况的人报告说这个男孩儿身体健康,伊万认为伊丽莎白•彼得诺夫娜完全可以将约翰·安东诺维奇当作延续罗曼诺夫家族血脉的备选。
然而因伊丽莎白•彼得诺夫娜是通过政变获得沙皇之位的缘故,她一直对潜在的皇位竞争者和继承人充满警惕,例如几年前她曾以娜塔莉亚·费多罗夫娜在舞会中和她佩戴了相同的头花的名义当众扇娜塔莉亚·费多罗夫娜耳光并在其后以对方参与了一个对皇室的阴谋而将其流放去西伯利亚,故伊万知道伊丽莎白•彼得诺夫娜不会采纳他的提议,他权衡一番,决定先确认叶卡捷琳娜有关她和她丈夫的性生活的那些传言是否为实。
 也许是由于伊万甚少和叶卡捷琳娜单独相处的缘故,叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜表现得比较拘谨,当伊万命仆人们全离开房间后她的面色透出几分不安来。
“听说您近来在阅读工程学和律法类的书籍,马术也有所精进,”伊万顿了顿,“我很高兴您如此好学,从不放松对自身的磨砺,可我希望您还记得您肩负着另一个重要的任务。”伊万注视着叶卡捷琳娜,叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜同他对视一眼后垂首望向茶桌上的果盘,“想必您已经经历过不少试探,那么恕我直言,关于您与彼得·费奥多罗维奇的传言是否符合事实?他真的没有履行过他身为丈夫的职责吗?”
叶卡捷琳娜沉默不语,她蹙眉盯着茶桌下沿的雕花,半晌后才开口道:“……彼得·费奥多罗维奇会将他的玩具并藏在被褥内和床下,有时他能摆弄它们一整个晚上。”
“您尝试过主动邀请他吗?还是说您恐惧他脸上因患过天花而留下的疤痕?”
“不!”叶卡捷琳娜猛然抬起头,“他是我的丈夫,我爱他!”
伊万对叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜口中的‘爱’一词不置可否,这个年轻的姑娘太过轻易说出‘爱’而不知此词的分量,在他看来,人类总是把自己的占有欲、性欲、依赖、掌控欲等冠以爱之名,这样做未免过于轻视这种全然利它的情感,就伊万的标准来说,他甚至不敢说他是‘爱’着娜塔莉亚的。
“我……我诱惑过彼得·费奥多罗维奇,”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜继续说,“但他每一次都拒绝了我。”她语气里的痛苦比羞涩多,“我试图去了解他、讨好他,他却——” 叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜搭在裙面上的手收紧些许,“我不明白原因,可彼得·费奥多罗维奇似乎对我怀有一种固执、偏见性的不信任感。”
伊万没有插手叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜和彼得·费奥多罗维奇之间的感情的打算,俄罗斯帝国需要的是继承人的出生,对大公夫妇的情感无任何超出底线、即别惹出丑闻之外的要求,只不过现在彼得·费奥多罗维奇对他的妻子的厌恶影响了罗曼诺夫的血脉传承。且据伊万所知,受到宗教和世俗道德的干涉,欧洲诸国没有真正的性教育课程,无论是男孩儿还是女孩儿,年长的人都期望她们能在举行婚礼仪式后突然无师自通各类性爱知识,若是男孩儿或许还会能从哥哥或年龄较大的朋友那儿听来些含糊不清的描述,女孩儿却只能等着由她们的丈夫来带领她们探索自己的身体,因此伊万怀疑至今仍未有过性行为的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜所言的“诱惑”恐怕与实际的性诱惑有所区别。
“您了解性爱方面的知识吗?”伊万问。
叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜惊讶不解地瞅向伊万,仿佛不明白为何伊万会问出这般冒犯粗鲁的问题,随即她不自在地移开视线,“您这话是什么意思,您明明已经知道彼得·费奥多罗维奇未曾履行过他身为我的丈夫的职责。”
‘所以她对男女怎样交媾一无所知。’伊万想,没准儿不止是男女间的交媾,考虑到无论是东正教还是路德教都认为自渎是一种罪恶,而路德教甚至认为自渎比强奸更为邪恶,叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜很有可能对如何取悦自己的身体一无所知,不过鉴于叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜是一名身体健康活力充足的年轻女子,理应拥有性欲,而自渎则是一个能极具有隐蔽性的、旁人难以察觉并证明此人做过的行为,伊万不能确定叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜拥有的性知识的水平,他犹豫片刻,在说出问题前解释道:“我询问这个问题并不是怀疑您的道德以借此审判您,或因您迟迟未怀孕而寻机羞辱您,”他顿了顿,“您自渎过吗?”
尽管有��万的解释,这个问题依旧让叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的面色变得比方才苍白,“没有。”她快速回答说,像是害怕稍有一丝迟缓就会让伊万认定她做过那等肮脏污邪之事般。
伊万无声叹了口气,“您自小受到的神学教育告诉您自渎是一件不道德的、不自然的事,然而女性获得高潮后怀孕的几率更高[6],且即便彼得·费奥多罗维奇失职,我们也不可能派人压住他强迫他同您交媾,若您不了解自己的肉体、不了解怎样获得快感、不了解男女交媾之事,您如何能成功和他交媾呢?想必您自己也明白,您成为彼得·费奥多罗维奇的妻子的唯一作用就是生下帝国的继承人,此话或许残酷,但其余听上去悦耳的理由并不能掩盖您被带进俄罗斯帝国的宫廷的本质目的。”
“那么您指望我现在做什么呢?”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的情绪激动起来,她的双手揪紧裙面,眼里泛出几分湿意,“我的丈夫只有在需要金钱援助时才肯同我多说几句话,我能和谁一起探索这事儿?”
‘该死的路德宗。’伊万暗自骂道,中欧和西欧的民间对性的态度比俄罗斯民间的态度更为讳莫如深,弗朗西斯还给伊万讲述过因对性的话题的避讳导致路易十三以为自己成功和妻子交媾,翌日医生经检查后宣布皇后仍是处子的笑话,明明以自渎来探索与了解性快感是最为安全的、女性最有掌控权的方式,信仰路德宗长大的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜却根本无法将性快感的存在同男性的参与切割开来,伊万推测即使他此时建议叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜从自渎开始,这个姑娘也没有勇气去做一件在她的观念里隶属犯罪的事。
“……俄罗斯有一些与中欧诸国不同的风俗,”伊万语气轻柔地说,“正如人们用‘母国’这样的阴性词来称呼我、以及获得普遍认同的‘母亲俄罗斯’的概念一般,通常我不被视为男性,且由于男性意识体不会让女性怀孕,而我又象征着这片土地与这个国家的政权,所以俄罗斯女性和我交媾的行为是受到鼓励的。尤其是出身良好的女士,有时她们的父亲或对自己的性爱技巧不自信的丈夫会请求我同她们共度一夜,这样既不会破坏她们的贞洁,又能让她们体验到性爱带来的愉悦感,进而消除她们对男女交媾行为的恐惧。还有那些已婚可对丈夫不满意的女性,她们也会向我提出邀请以避免自己犯下通奸之罪,甚至在彼得一世于国内推行西式道德以前,教导皇室公主此事一直是我的责任。”
叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的面色变得更苍白了,她不停用余光打量窗户和门,像是在探测最快的、能成功逃出这个房间的路线,偶尔同伊万对上双眼时,她眼里则流露出祈求,似乎指望伊万能告诉她她误解了伊万的言外之意。
“这仅是个提议,”伊万安抚叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜道,“我不会强制您做任何事,只是告诉您您有一个不必受到宗教谴责的学习性爱知识的途径罢了。”
“陛下已经明确表示她不满于我仍未怀孕了,”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜竭力扯出一丝微笑,她眼睑颤动,几乎将含在眼眶里的泪水眨落下来,“我想我别无选择。”
 离开拉斯特列利夏宫前,伊万特意前往伊丽莎白•彼得诺夫娜的书房告知正在审阅公文的沙皇他明日将邀请叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜前往自己的府邸,大约傍晚时再将叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜送回宫内,伊丽莎白•彼得诺夫娜先是奇怪地瞅了伊万一眼,几秒后她领悟出了伊万的暗示后,挑着眉问:“您确定只一个白日的时间足够吗?”
“太过急切会让叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜反感与恐惧,”伊万解释道,“虽然她已在俄罗斯生活了六、七年,但她毕竟不是在俄罗斯长大的,她已经对这种习俗感到非常不安、认定我们是因她一直未怀孕而找法子羞辱折磨她了。”
“哼,德国人。”伊丽莎白•彼得诺夫娜嗤笑着说,她放下手中的羽毛笔,转而看向伊万道:“尽管我们都是您的子民,可您貌似对女性多出一份偏爱。您在我的未婚夫死亡后安慰我,也在我和安娜·伊万诺芙娜等人处于低谷时期、出现财政困难时无偿给予我们经济援助,好让我们维持基本的体面,现在您又向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜伸出援手,”她语气里添上调侃,“偶尔我都忍不住怀疑您像那些着迷于女人的男人一样,喜欢抓住一切向女人献殷勤的机会。”伊万微笑着沉默不语,伊丽莎白•彼得诺夫娜看上去也没想获得伊万的回答,“就按照您的想法去做吧,至于彼得·费奥多罗维奇……”伊丽莎白•彼得诺夫娜叹息一声,显然这名随着年龄增长愈发表现出厌恶俄罗斯帝国的侄子令她头疼不已,“他现在正痴迷于伊丽莎白·罗曼诺夫娜,恐怕他懒得理会自己的妻子,更别提对您的教导提出异议了。”
翌日早餐后没多久叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜就来到伊万的府邸上,陪伴叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的并不是她自己的荣誉女仆,而是曾受过伊万教导的、担任过伊丽莎白•彼得诺夫娜的荣誉女仆的叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜,这名去年才回到俄罗斯的姑娘待伊万同叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜寒暄过后亲热地吻了吻伊万的脸,叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜仿佛有些被这种外露的亲密给吓住了,她小心翼翼打量着两人,过了一会儿又将视线放在同她并不常往来的娜塔莉亚和不常在圣彼得堡出现的奥利加身上。
他们没费多少时间在无意义的交谈上,很快另三人便以去花园散步为借口留下伊万和叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜独处,三人的离去使叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的面色变得像一个绳套已栓在脖子上、只等着行刑官撤掉脚下木板的死刑犯那样苍白。伊万没费神说安抚宽慰叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的话,此时单纯的言辞不会管用,说不定还会让叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜更加紧张,他只需用实际体验向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜证明这没什么可怕的。
伊万领着叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜去了间客卧,他转身阖上门,颇无奈的看见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜被阖门声吓得缩了下肩膀,他将叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜领至屏风后,并让叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜转过身去。叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜做了个深呼吸,顺从的转过身任由伊万依次脱下解开她的外套、外裙、裙垫、裙箍等服饰,当她身上仅剩下羊毛腿袜和衬裙时,伊万示意叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜看向卧室侧墙上一道关上的木门,“若您想的话,那个房间里有仆人提前倒好的热水以供您清洗,”伊万说,未避免叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜误会他暗示她个人清洁状况糟糕或气味不好闻——尽管伊万养成在交媾前洗澡并劝说床伴也洗澡或至少清洁下体的习惯的确是为了自己的嗅觉和味觉考虑——他补充道:“在交媾前清洁下体能增加交媾带来的愉悦,也能减少患上法国病[7]及其它类似病症的概率。”
目前医学界从未将洗澡和法国病联系在一起,故叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜用混合着疑惑和质疑的眼神瞅向伊万,应该是认定这不过是伊万哄骗她的用语,不过她仍推开木门走了进去。早餐前已洗过澡的伊万来到床边,他脱下大部分衣服,只穿着贴身衬衫和马裤,他坐在床边等了好一会儿,久到他犹豫自己或许该敲门询问叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜是否出了什么事叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜才打开木门,她面无表情的向床边走来,步伐缓慢,仿佛想用这种方式拖延时间、推迟同伊万交媾的那一刻似的。
“今天我们不需做到那一步。”伊万安慰说,他拍了拍床铺让叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜躺上床。闻言叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜并未放松下来,毕竟伊万说的是“今天”而非“永远”,她仰躺着,双眼直勾勾盯着木制的床罩顶,手臂像两根木棍子般搁放在身体两侧。对伊万来说,自己的床边对同自己交媾这事儿表现出视死如归的模样是一个全新的体验,他来到叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜身边,没选择撑俯在叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜上方这种便于他活动但会给叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜带来压迫感的姿势,而是选择在叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜右侧躺下,他伸手安抚性的摩挲叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的右肩并在其上落下数个吻。
“若我弄疼了您,或当我触碰您的某个身体部位使您不适的话,请您告诉我。”伊万说,他的右手沿着叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的侧肋一点点朝她的胯骨前进,左手则支撑起自己以便他能吻向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的锁骨,他用余光留意着叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的神色,对方的脸色看起来在无声地说无论他触碰她身上的哪儿、用什么方式触碰都只会让她感到恶心。伊万停了下来,“我不会强奸您,”他语气严肃且认真,“如我昨日所说的,这仅仅是个提议,您有权随时要求停止并离开。”
叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜一言不发,她的眼球转动着来回瞧床罩顶就仿佛上面有什么极吸引人的花纹般,半晌后她长长呼出一口气,望向伊万重复自己昨日的话道:“我别无选择。”
伊万叹息一声,“那么,”他坐了起来,同叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜对视着说:“从了解男性的身体开始如何?除去不能让女人怀孕以外,无论是肉体结构还是被刺激后的反应,我的肉体都同人类男性没什么区别。”这当然是句谎言,不过伊万不认为自己可能拥有孕育新生命的功能这事儿和让叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜了解性爱有关。这个提议将叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜脸上凝固冷硬的面具敲出道裂缝来,裂缝里先是泄漏出几分忐忑,随后叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜被忐忑牵引着撑坐起身,她迟疑地点了点头,应声说“好。”
 [1]частей 音译,俄罗斯时间单位之一,5分钟=8契斯特
[2]此事件的wiki中,法语wiki里面有伊丽莎白·彼得诺夫娜被拉切塔迪侯爵魅力折服并异常信任依赖他的详细描述(导致法国人都以为能瓦解奥俄联盟),但俄语wiki里是对沙皇识破法国佬阴谋的描述比较详细,这种区别很微妙啊23333还有此���期其实英格兰和俄罗斯是盟国,关系不错
[3]Lutheranism
[4]批准
[5]Орешек
[6]很长一段时间里西方的医生认为女性的性愉悦程度和怀孕几率成正比
[7]法国病 即梅毒,因为梅毒传播是由意大利辐射向中欧、西欧,然后中欧、西欧辐射向东欧和中亚、东亚,所以露露家的人称其为法国病23333
1 note · View note
ririsan12 · 6 years ago
Text
双刃刀(1)
(1)
早上9点。大俱利伽罗站在西区一层急诊科室的走廊上。听觉先于视觉提醒了他这里是怎样的所在。
负责运输伤者的医疗人员推着担架车从伤员通道的入口冲了进来。尖锐的救护警笛、嘈杂的步伐、医疗器械冰冷的电子音色、护工汇报伤情的话语、伤者痛苦的呻吟,一切混合成一曲怪异的后现代音乐,冲击着大俱利伽罗的耳膜。这比他在任何酒吧里听过的重金属摇滚都要疯狂。
他远远的站在一边,在人群里寻找那个身影。混乱中有冷静的话语引导着。如果不是在这样的场景中,那理性到近乎优雅的音色很值得人好好欣赏。
顺着那声音,大俱利伽罗果然看到了长谷部。
白袍里面是浅紫色的衬衫,跑动的时候下摆扬起弧度,可以看见剪裁得体的西装裤勾勒出的修长腿部线条。
那人随众人一起将伤者搬上诊疗床,利落的剪开伤者四肢的衣服,开始检查身体各部分的情况。他的视线在各个监视器屏幕上的曲线间起起落落,一转身一抬手都恰好停在最精准的角度。他的指令简洁干脆,尾音一落立刻便有人员跑进跑出。化验单和器械随后在他指尖飞舞起来。在他的指挥下,这疯狂的曲调终于找回了规律的节奏。
因车祸送来的伤者还保有些许清醒的意识。巨大的恐惧让他救命稻草一般紧紧攥着长谷部医袍的衣角。楼上的手术室和接手医生已安排妥当,长谷部随推车将人送进医疗电梯,伤者却仍不肯松手。
大俱利伽罗看见长谷部将嘴唇凑近伤者耳边劝慰着什么,双手试图解开他的拳头,然而并无效果。高度紧张的状态让他的关节和肌肉都无法放松。长谷部立刻回身叫住电梯外经过的护士,从她的托盘里借来剪子,一剪一划便将那块布料从自己身上撕扯下来。
电梯门完全关上的时候,长谷部已经火速折返进另一间抢救室了。他和为首的带着黑框眼镜的青年交换着信息,接过了这一首乐曲的指挥权,还来不及换下他沾着血污的破碎演出服。
大俱利伽罗静静欣赏着这场魔幻的后现代音乐会。不知是何时开始的,也不知何时结束。演奏家换了一批又一批,观众却只有他一人,目光追随指挥者不知疲倦的开幕、演出、谢幕。
他不知这是否值得自己耗费一个上午的时间,反正除此之外他也没有更感兴趣的地方可去了。
更何况,这里的一切都像那一天的变奏:长谷部来去如风,在遍布鲜血的黑暗里起落奔走。那时他不是指挥者,而是与死神战斗的唯一一个战士。
很难用词汇去形容那种感觉。大俱利伽罗见识过很多粗暴的、压倒性的力量,比如拳头,比如武器,他们让人感到压迫和紧张,瑟缩着颤抖着想要远离。可是那一天长谷部所显露的力量,却让人不由自主的想去追随。
如同此刻一般,那时他也被他夺走了全部视线。
-
长谷部在连轴转的工作里等来了喘息的时间。这条一向嘈杂的走廊仿佛终于感到疲倦一般安静下来。他在角落的自动售货机前买了一罐咖啡,一手揉着太阳穴,一手拿着咖啡往回走。
他走向办公室准备换件衣服,抬眼便看见大俱利伽罗靠在墙壁上,双手环在胸前,正冷冷地看着他。
“你怎么过来了?”
长谷部看到他有些惊讶,他没有停下脚步,于是大俱利伽罗会意地跟了上去。
“实习。”
长谷部这才想起自己的养父母之前给他打过招呼。他名义上的侄子大俱利伽罗今年医学院的修习到了实习阶段,托给他关照。他当时忙于工作随口应承下来,没想到他还真的来了。
他们并不算相熟,交流也不多。大俱利伽罗的父母不在本地生活。前些年长谷部在养父母的拜托下去学校了解过这个侄子的学习状况,并不算好,或者可以用糟糕来形容。他像所有特立独行的叛逆青年一样,泡吧,纹身,和黑帮厮混,长谷部还曾因此卷进一场帮派间的火拼事故。他知道大俱利伽罗心思并不在学医上,也就���本不指望他会听从学校安排来乖乖实习。
“听着,我不知道你是认真的还是玩玩而已,”长谷部的目光落在大俱利伽罗左臂纹印着的黑龙上,皱了皱眉,“这可不是你们黑帮过家家的地方。”
“我一个人就好,你不用管我。”大俱利伽罗把头扭向一边。
“你在这等我。”
长谷部进办公室洗了把脸,换了身新衣服,他又从柜子里拿出一件白色外袍,走出来扔给大俱利伽罗。
“穿上它,别把袖子挽起来。”
大俱利伽罗不情愿地接过。说实在他对这件衣服象征的身份没有什么认同感,看见它也只能联想到长谷部的严肃,冷淡和毫无生趣。他刚穿好,就听见走廊那头又传来纷乱的声响,不一会之前那个带着黑框眼镜的青年便跑来了。
“长谷部老爷,来了一批被脚手架砸伤的工人。一部分送去骨外科了,还有一部分需要清创缝合。”他打量了大俱利伽罗一眼,并不好奇,每年这个时候都会有实习生在各个科室见习,又继续道,“人数比较多,要叫普外的人下来帮忙吗?”
“先去看看情况。”这句话说完时长谷部已经走出很远了,他又忽然停下,转身向大俱利伽罗道:“你也过来。”
长谷部交代大俱利伽罗在这里旁观学习。他并不敢恭维他的实践能力,哪怕是清创缝合术这种基本功。其间他又去处理了一个被救护车送来的溺水病例,回来时却发现大俱利伽罗不见了人影。
“那个实习生呢?”长谷部向忙碌着的药研问道。
“哦,我看他闲着就让他去隔壁帮忙了。”
长谷部闻言立刻冲向隔壁的清创室,果不其然看见他正在处理一个患者手臂上的创口,他喝止道,“停下!”
他上前抓住大俱利伽罗的肩膀,大俱利伽罗看向他,冷冷道:"放手。"
长谷部正要发作,眼睛瞟过那名患者的伤口,忽的愣住了。
那是修整的极为漂亮的创口——伤口十分清洁,失活的筋膜和肌肉被切除得恰到好处,断裂的血管、肌腱和神经也被仔细接合。深层组织的缝合只完成一半,但可以看出布线均匀,张力适中,没有扎实的功底是绝对无法做到的。
患者被这一幕弄得摸不着头脑,他弱声弱气的询问,“医生,有什么问题吗?”
长谷部顿了顿,松开了手,他抱着胳膊站在大俱利伽罗身后,“没有,继续吧。”
他看着大俱利伽罗握着持针钳以一个完美的角度将缝针送进组织,又夹住穿过组织的另一端针尖,手腕一翻,顺着缝针的弧度拔出线来。他的手指很稳,动作迅速而流畅,不消一会就缝合完毕,在末尾熟稔而灵活的打上了结。
表皮缝合也完成后,大俱利伽罗用胶布将纱布固定在伤口上,撤下了手术无菌巾。他摘下手套随意丢进一旁的垃圾桶,看不出什么表情。
"破伤风呢?"
"打过了,1500u。"
"抗生素呢?"
"污染很小,不需要。"
长谷部咽回已经准备好的训斥,他凑过去低声道:"给我戴上口罩和帽子,还有,下次不要乱扔手套",说完便转身向门外走去。
大俱利伽罗想了一会,还是默默撕开了一次性口罩的包装袋。
-
长谷部有些头疼。
三年前那件事发生后大俱利伽罗似乎有了改变,但思索许久,他还是决定让他离开。不管他是三分钟热度还是真有意来精进技术,大俱利伽罗的性格都不适合在急诊科待着。无法有效地与人沟通和配合,这是致命的问题。
可让他去别的科室,或放任他在医院里游荡也不是一个好的选择。
暂时没有患者需要自己处理了,药研负责着收尾工作,他便带大俱利伽罗向办公室走去。
“如你所见,我没有时间教你。”
长谷部平时走路的速度也极快,仿佛脚还没落地便又向前踏出,以至于跟在身后的大俱利伽罗不得不再次提高了迈步的节奏。下午走廊里走动的人员不少,不安的骚动隐隐酝酿着。当夹杂着尖锐嗓音的怒吼爆发出时,两个人早已走过大半距离。
“混蛋,我儿子怎么可能?!”
身后传来包含着悲伤和无可置信的斥责,伴随着肢体间沉闷的推搡和碰撞声。
“请您冷静下来。”
依旧高速前进的长谷部在这句话尾音将落前忽的刹住脚步,来不及停下的大俱利伽罗险些撞上已经回过身来的长谷部。
折返的动作同样利落,三秒钟后大俱利伽罗就跟在长谷部身后看到了声音的来源。
一个有些发福的中年男子将另一人逼在墙边,他的手攥着那人的领口,握紧的指节因用力而泛白,不断牵带着手中人离开墙面又狠狠摔回。被如此粗暴对待的高个子男人似乎并不生气,只是轻轻扶着中年男人的肩膀,试图劝他镇定下来。
路人有小声劝慰的,却没人敢上前阻拦。见那男人并没有冷静的意图,大俱利伽罗冷着脸上前一步,却被长谷部拍着肩膀拦下了。
长谷部的眼睛微微眯起,睫毛扫落一片阴影投在紫藤色的深潭中,看不出波澜。顺着他的目光看去,大俱利伽罗才发现那个高个子男人此刻正望着自己,过长的刘海掩着一枚黑色的眼罩。
真可惜。大俱利伽罗一瞬生出这样的想法,眼罩下无疑是一张英俊的面孔。
他忍不住多打量了几眼,发现他并不是在看自己,而是自己身后的方向,那里只有长谷部。
唯一可见的眼瞳如同烧融的金子,流动其中的光彩像是被午后阳光熏蒸得热腾腾的暖风,那人面向这边缓缓摇了摇头。
长谷部安心下来,“走吧。”他突然有了新的想法。
大俱利伽罗紧走两步跟了上去。
“那个男人不是医生?”大俱利伽罗比对着长谷部身上的制服,和刚才那人有些不同。
“他是医务科的。”
“你很在意他。”
长谷部脚步一滞,又极快的恢复了原来的速度。
“我以为你不会感兴趣。”
“我不是询问,你也不用回答。”
两人走进办公室,只有查房回来的堀川国广一人在。长谷部简单介绍了下,堀川向两人招呼一声后,依旧马不停蹄的写着手中几本病历。嘈杂的声音透过门缝挣扎着传来,他的脖子向门外的方向抻着,仔细辨认了一会,担忧地看向长谷部,“需要叫保安吗?”
长谷部仍是那副冷淡的工作状态,正翻看自���桌上码得整齐的资料夹。他的侧脸如大理石雕塑般静穆,只剩一双眼睛以微小的幅度随着手指的翻动左右转动着。
“这是烛台切送来的?”长谷部合上文件拿在手里冲堀川摇了摇。
"对,那几个科室的主任已经同意接收了,一会就可以把病人转移过去。"堀川满是赞叹,"真不愧是烛台切先生。"
堀川对烛台切的赞叹不是没有理由的。他们急诊病房里已经积压了许多留院患者,照理他们应该分流到各个专业科室进行下一步治疗,好腾出宝贵的急诊资源给更需要的人。但这部分患者病情危重复杂,通常又涉及多个科室,许多科室的医生为了避免纠纷或为了超额完成每月的考核指标相互推诿,一直都让他们十分头疼。而只要烛台切出面协调,这些问题一般都会迎刃而解。
堀川的话还没结束,许是有些心虚,声音渐渐的弱了下去,“正好那位死亡患者的家属过来,我这边抽不开手,药研和大家也在忙,烛台切先生就代我去了……”
“别担心,他能应付的。”
"嗯。"堀川小声回应着。
大俱利伽罗透过窗户向外看去,那里驻足围观的几人已经散了。似是呼应长谷部的回答,走廊里传来再也无法压抑的痛哭声。那是夏日电闪雷鸣过后突然倾泻的暴雨,连带周围也染上了浓重阴郁的潮湿感。他看见方才还暴躁如犀牛的中年男人此刻像小孩子一般软软扑在了烛台切怀里,两个人一齐缓缓跪在地面上。
"是个大学生,车祸,司机肇事逃逸,送来时已经没有呼吸心跳了,抢救了45分钟也没救回来,"堀川向大俱利伽罗解释道,"太年轻了。"他叹了口气,之后房内陷入了久久的沉默。
大俱利伽罗有印象,早上一来他就看到了那位被白色布单盖过头部静静躺在平床上的人。他的四周是喧哗的声音,他却被这个热闹的世界永远抛弃了。
大俱利伽罗不喜欢现在的沉默,即使热爱独处如他。生命的重量压弯了那个父亲,也压得屋内所有人无法从肺部挤出空气多说一个字。
他又看向长谷部,长谷部脸色严肃如初,脊背却挺的更直了。
-
没过多久,大俱利伽罗再一次见到了那位高个子男人,高挑的身材加上就算放到娱乐圈中也是数一数二的面孔,还有那枚显得有些突兀的眼罩,让人即使只有一面之缘也印象深刻。
是长谷部带他来的。医务科区别于临床科,并不涉及对患者的直接治疗,只是负责病人的信息管理,各科室间的合作协调以及其他大大小小考核培训、纠纷交涉等工作。因此办公地点在东区,与门诊部和住院部有一段不近的距离。
烛台切对长谷部的到来颇为惊讶,立刻起身迎了过来。平日需要什么长谷部最多打个电话或者派人来通知,他本人亲自登门的次数屈指可数。
“那位家属没为难你吧?”
“不是医疗纠纷,他只是需要发泄一下情绪。”烛台切伸手拨了拨刘海,笑着说,“只是好不容易整理好的发型又乱了。”
烛台切知道长谷部不会因此来专程慰问自己,但他的心情依旧很不错,见长谷部身后跟着一位新面孔,他示意去会客室坐下谈。长谷部却摇摇头,“我说完就走。”
烛台切有些惋惜,“难得前段时间莺丸教授托人捎来了新茶,正想给你尝一尝。”
“我还是习惯喝咖啡。”长谷部笑笑。
他在医学院学习时与烛台切同班。莺丸是他们的内科老师,十分热衷养生和茶道。托他的福,长谷部家中现在还有一堆没来得及喝完的茶叶。长谷部想起了正事,他把大俱利伽罗从身后拉过来,向烛台切介绍,“大俱利伽罗,我的侄子,今年来这边实习。”
“啊啊,今年来了一批很不错的实习生呢。”烛台切一边点头一边打量起大俱利伽罗,他一副双手环在胸前的戒备姿态,浑身散发着生人勿近的气场,像一头孤傲的野狼,眼中闪着冷冽的光。并不是对医生有什么刻板的印象,但烛台切直觉认为眼前的青年相比坐在宽敞明亮的诊疗室里接待病患,黑帮的地下诊所会更和他相配。尤其在看到他袖口处露出的黑龙纹身时更加坚定了这样的想法。
“他跟着你吗?或者想去别的科室的话,我可以去问问哪边还缺人。”
“不。”长谷部有些罕见的犹豫,“我想让他先跟在你身边一段时间,方便吗?”
烛台切惊讶地睁大眼睛,他下意识地摸了摸眼罩。长谷部像被这个动作刺痛一般地移开了目光。
自从带上这个眼罩后他已经没有参与临床治疗的资格了。虽然医学知识的储备还在,但与长谷部这些常年奋战在第一线的医生来说还是有着天壤之别,长谷部不会不清楚。他猜测着长谷部的意图,却见大俱利伽罗脚步一转,就要向门外走去。
“我一个人就好。”他冷冷地丢下这句话,马上就被长谷部揪住后领拉了回来。
长谷部苦笑着扯了扯嘴角,“就是这样的情况。”
闻言烛台切倒是明白了什么,他靠在桌沿上露出一个了然的笑容,“不愧是长谷部君的侄子呢,小俱利,啊,不介意我这样叫吧。”
大俱利伽罗躲开烛台切询问的眼神,低声道,“随你”。
“小俱利就交给我好了。”烛台切自信地说,他笑着看向长谷部,“长谷部君这么信任我我很高兴。”
“堀川的事也麻烦你了。”
“长谷部君真是见外,和家属沟通明明也是我分内的事。不过真要觉得欠我人情,周五晚上一起吃饭如何,和小俱利一起。”
“看情况。”
“没兴趣。”
同样冷淡的两道声线重合在一起有种微妙的契合感,烛台切眯起眼睛看着叔侄俩对视一眼又各自撇过头去,忍不住弯起嘴角。他知道长谷部如此回答基本就等同于拒绝了。
“那他就拜托你了。”长谷部向烛台切鞠了一躬,和来时一样迅速地消失在门外。
烛台切看着长谷部不带一丝多余动作离去的背影,眼中的笑意淡了下去,“偶尔也停下来休息一下啊。”
他叹了口气,收回目光。思考起如何对付这只长谷部扔给他照顾的小狼。
-
正是临近傍晚的时间,工作也结束的差不多了。他们这种行政人员的工作量比临床医要少许多,他带大俱利伽罗来到楼顶的露台。
晚霞缀在天边,夕阳的余晖柔柔的铺下来。行人返家,倦鸟归巢,是一天最平和安详的时段。大俱利伽罗靠在围栏上,他眯起眼感受风扑在脸上的气息,很是享受这里安静的环境,烛台切站在他旁边有一搭没一搭地聊着天。
"小俱利为什么想当医生呢?"
"我对当医生没有兴趣。"
意料之中的回答,烛台切点点头,"你们叔侄关系看起来微妙,倒是有很多相似的地方。”
“我是我,他是他。”
“话是没错,但救死扶伤这种事情,长谷部君起初也没什么热情吧。虽然这并不妨碍他成为一名优秀的医生。”
“怎么可能?”
这句话在大俱利伽罗想习惯性地表示没兴趣前就说出口了。他低下目光,试图掩盖自己过分惊讶的反应。
他确实感到惊讶。无论是眼前还是为数不多相处的记忆里,那个男人似乎永远没有停下来过。仿佛神坛前虔诚布道的圣徒,恨不得榨干身体里所有力量去传递天国的福音,帮助受罪的人们解除痛苦。
所以大俱利伽罗不能也不想去理解长谷部那近乎自虐的奉献,如果用其它什么功利的目的去解释,无疑显得浅薄和庸俗。或许其中还有什么令他如此执着的理由,但他没兴趣深究,更不会去批评或议论。
“虽然不是说他的坏话,但也请为我保密哦。”烛台切食指放在唇上点了点,颇像小孩子在向伙伴分享从厨房里偷来的糖果。
大俱利伽罗并不显得兴致高涨,却也不反感继续这个话题。
“他啊,只要是父母期望的,无论什么都会做到最好,这样的人生会很累吧。”
大俱利伽罗知晓长谷部是在小时候被现在的父母从孤儿院收养的,显然眼前的男人同样了解他。报恩的意图或恐惧再次被抛弃的心理,都足够支撑长谷部在一个自己并不真正喜欢的领域里做出成就。
但做出成绩也就足够了,并不需要他像如今这样殚精竭虑。更何况大俱利伽罗从大人们闲聊时的三言两语中得知,长谷部已经多次拒绝从急诊科调任到普通门诊科室的机会了,明明换到更为轻松的科室也是他父母的期望。
大俱利伽罗直觉身边这个男人一定知道真正的理由。有一瞬间他想追问下去,又忽然觉得产生这样想法的自己真是太无聊了。
“所以作为交换——”
大俱利伽罗听见烛台切如此说,心里想,到头来他果然还是要套出自己学医的理由。
“请让我看看你的纹身吧,那条龙实在是太帅气了!”
“哈?”大俱利伽罗睁大了眼,他看着那只金色的独眼里满是期待,活像等着拆礼物包装盒的小孩子。烛台切上前几步,大俱利伽罗抱着手臂迅速退开,扭过脸去,“我拒绝。”
烛台切笑出了声,满意地看着大俱利伽罗的反应,收起了逗弄他的心思。
“对小俱利来说,学什么都无所谓吧,反正也没有多少东西能真正引起你的兴趣。”
大俱利伽罗默认了。他眺望着城市的风景,又补充道:“父母替我选的,说是日后能受他的照顾,我并不需要。”
“那为什么还会来实习呢?我是说,不感兴趣的话,翘掉也好,造假也罢,有很多种方法能应付的吧,你不像是会委屈自己的人。”
“我不讨厌来这里。”大俱利伽罗回答道,没有说出真正的理由。
“是,每个人都会改变的。”
烛台切笑得意味深长。大俱利伽罗看着他,虽然脸上总挂着笑,却不是敷衍人的客气笑容。那只金色的眼睛坦诚地传达出情绪的变化。就像现在,大俱利伽罗在他眼里看出了想要深究的兴趣,却没等来他的追问,他悄悄松了一口气。
“长谷部君现在也一定是改变了,所以他才会把你交给我。”
“应付而已吧,他认为我不适合学医。”
烛台切露出了怀念的神情,“我不这样觉得哦,他是希望我教给你一些技术之外的东西。”
“学习怎样整理病历吗?”
“小俱利真会开玩笑啊”,烛台切抬手想揉揉他的头,被他轻巧的躲过了。他冲大俱利伽罗做了一个请的手势,“我们回去开始学习吧。”
“学什么?”
烛台切笑着冲他眨眨眼,“就先从问好学起吧。”
0 notes
garywonghc · 8 years ago
Photo
Tumblr media
寻求心灵升华
法照法师
凡是正信的佛教徒,不会希望以生天为最终的目的,因为除了五净居天及弥勒的兜率内院,生天尚在轮回生死的凡界。唯有了脱生死的轮回,才会得到永恒的安乐。
为提升生活品质,现代人应该学习如何保持“心灵之升华”,并以培养此心态来看顾自己的生命,随时反省生命的意义。
曾有调查报告指出,西洋人中有百分之九十八的人信仰一种宗教,中国人在五十人中大约有二十人关心一种宗教,其余大多数的人对宗教都漠不关心。有鉴于此,近年来,世界各地传播媒体对这方面做了一番努力,电视频道上播出宗教性的节目,俨然是“心的时代”的来临,关心精神与心灵问题的人日渐增多。
二十一世纪预料将成为真正的“心的时代”。台湾佛教电视节目曾制作开辟了很多讲经弘法,劝人向善的节目,另一方面,也播出人类心灵的颓废特写,以期遏止这种道德败坏的倾向。甚至还有东西方宗教信仰的交流,双方以开明的态度,一起为人类未来的前途开辟生机,这是大家以前难以想象的事, 现在却都付诸实现,且热烈地展开心灵上的交流。
欲望的追逐永无止境
我们生活在繁荣的社会中,虚荣取向愈来愈趋严重,似乎永远得不到满足。当自己一心想获得某一种科技新产品,辛苦积蓄之后将它拥有,却发现隔壁邻家拥有更进步、更昂贵的产品,于是又苦心储蓄,想要得到比别人更好的东西,像这种欲望的追逐是永无止境的。关键不在于钱不够用,而是在于你永远无法让自己满足,这也是人生一种极大的痛苦。不只是对物质而己,人在精神方面也同样有求不得之苦,这种痛苦甚至要比物质上的不满足更为严重。
过分贪求利欲的人,一旦达不到目的或者失败,就说世间是多苦、多忧的。对于淡薄利欲的人,他们眼中所看到的世界,处处都是快乐,所谓知足常乐就是如此。世间本来就没有苦乐的说法,苦乐不过是人心所生而已。至于万物的互相依存与互相残杀,也不过是由于因果环境造出来的幻梦而己,人如能去掉荣华名利的观念,以苦为乐,则天地山河将都是乐境。这就是所谓的心净则国土净。
克服而非逃避
现代人生活压力大,受精神困扰的人日益增加,常见的病症有失眠、情绪紧张等,但这些都是轻微的精神病病症,只要懂得释放,便能够自行痊愈。许多精神科医生、临床心理学家都认为一般人对精神紧张和抑郁症一知半解,其实大家每天面对不同的压力,当中来自工作、家庭或感情,现在青少年所面对的学业压力是沉重的,家长要时常教导孩子在学习过程中,要懂得自我调适学习的心态。在学业上应量力而为,要做出安排和休息,做完功课后,就不要将功课压力带到休息的地方。而闲时应多参与活动,多做运动和其他娱乐,有问题时要与老师或朋友倾诉,帮助自己释放压力和改善人际沟通的问题。
尤其,我们人到中年甚有“四十而大惑”的阴影,笼罩着整个身心,你我其实都需要一分心灵的滋润。面对问题,我建议大家不要逃避,而是要克服,否则导致压力积累增多。同时,平日多培养幽默感,令自己能更乐观地面对困难和压力。
关注思想经营
无论信佛不信佛,佛法确能提升人的智慧,这是不争的事实,即使没有信仰佛陀,略沾法益,也有助于提升生命的品质。不久前读到一本《佛是一棵树》,这本书的前言如此写道:在这样越来越“钱本位”的社会,每天我们都发生着交易的行为,我们甚至被商业经济文化掠俘驯服,顺从一切的引导与安排。商业广告铺天盖地细微到眼球经济的程度,经济全球化影响着全球最偏远的角落,盲目追求经济增长指数,已使环境与一代代人吸附在“发展”的巨轮下不堪重负,我们受困于金钱与欲望的循环中。希望钱能解决自身、家庭、社会的问题,钱本身不能赋予生命终极的意义,但是从期望、拥有、分配、失去之时,你的动机、语言、行为将影响到你自己和其他人。怎样经营成功的人生,智慧地抉择未来道路。每个人都多少拥有一些物质或非物质的财富,需要一定数量的钱,每个人都需要谋生的方法,工作赚钱天经地义,将工作视为生计的主要来源是很实际的,如果极度贫穷,一般人很难想到别人、追求人的基本价值,我们必须满足基本需求,才能打开心量,关怀他人。我们的生活中总是有种不安定性,中国有句话“生于忧患,死于安乐”,居安思危,变化无常如同塞翁失马,但是人们愈想掌控一切,忧患意识却如同创新精神一样,在竞争的社会,学业、事业如同逆水行舟不进则退。成功的经营由细小并踏实的因素支撑着,我们不仅要重视掌握经营管理方式,同样应关注经营思想,贡献自己的智慧为社会人类谋利,企业集团有良好的运行机制实现利益最大化的同时,不应仅着眼于自利,目的不是钱的数量,即所谓取之于社会,用之于社会,以成就事业为己任、为人谋福为目的。
仿“佛”在人间
《佛是一棵树》前言二写着:我相信他,是因为他和我们一样,都是人。我尊敬他,是因为他比我们超脱,他是佛。我欣赏他,是因为他的教法,不是在指示你去膜拜一些虚幻的神灵,迷信无聊的假象,他不要你做他的疯狂;人一旦有了所谓的偶像,就不再珍爱宝贵的自我。他只想做一个真正的老师,教育我们在这段被称为“人生”的过程中,应用自身的心灵力量,战胜一切烦恼困苦,宁静又安详地面对生活,这样的经历,才是最值得珍惜的财富。他只想做一个真正的老师,培养我们不要将时间侵蚀在尔虞我诈、勾心斗角里,人要想获得圆满的成就,就必须依靠团队的力量;企业希望获得长远的利益,就必须凝聚成功的团队;如此的经营,才会成为财富的主人。四圣谛,四无量心,六波罗蜜,这些是他在世时,亲口叙说的究竟真理。现在都很流行纯天然的、没有加工过的原始,而佛陀的心法就蕴藏在如此清净的、没有污染的真理之中,所以只要能领悟,我们就会感到:仿“佛”在人间。
最可怕的是我见邪解
菜根谭有句词句写道:“心公不昧,六贼无踪。”这说明一切外界的引诱,多半是由耳朵眼睛的接触而来。所谓耳之从声,目之于色,耳所闻的是各种悦耳的声音,眼所见的是种种不同的色彩,在这不知不觉的中间,人的本心就受了诱惑。这耳与目两者对人的修养功夫上来谈,属于外来的侵害,但除了这外在的敌人,我们还有内在的敌人,那就是为了贪得利欲的念头而起的一般意识,因为有贪的念头,心的修养就失去了本质,而陷入迷境。
这内外两种敌人对人来说实在是可怕的两个恶人。一旦遇见了机会,他们就乘虚而入,人处在这种危险的环境中,一点都不能掉以轻心,必要时常加以注意预防,这就得由人身体的主人公即“心灵”,以严肃的态度,充当谨慎不眠不休的警觉者,使内外贼人不敢随意侵犯。心灵可以降伏他们,使他们听命于心,为心来工作,化恶为善,变恶念为善念。
人类大都爱好利欲,这利欲从恶的方面产生,即变为图私利私欲的贪欲者了。如在善的方面活动,就会起了奋发心与活动力,就能为社会做些利益的事。所以利欲不能片面地说是坏的,利欲也有它好的一面。那么最可怕的是人的我见邪解。所谓我见,便是不正的意识,这是最害人的心,以我见去接待事物与人相处的话,不仅是害了自己的心,也做出不道德的行为,更是惑乱社会人心。
无常就是不常
学佛者时常发出对“无常”的慨叹。无常就是不常,每天都不断的变化,昨天的自己不是今天的自己,明天的自己也不会是今天的自己。除了人们日常生活的变化,这世界上包罗万象,也无时刻不在变化之中。人从呱呱堕地开始,经过十年、二十年的时间变化,形成了现在的我们。正因为无常,所以小小的婴儿会长大成人。在无常的生命中,我们实际地生活着,靠着不断的努力成就事业,过着理想的生活,这也是因为无常才能办到的。当然也有不管怎样努力,都无法改变现况的情形,这也是无常。 无常并不等于空虚、虚无的意思,它含有强韧的生命力与积极向前进的能量在内,这样才是真正的无常观。对生命缺乏积极态度的人常会说“我不管做什么都没有用”、“年纪大了,什么都不能做了”等这类的话,殊不知这种消极的虚无并不是无常的真相。事实上,人从出生开始,年纪渐渐增加,精神与体力慢慢衰退,自然无法与年轻时候相比,这只是一种自然现象,大可以不必过于悲观,落入虚无的陷井里,而丧失生命的乐趣。
凡夫和佛陀一样有佛性
心究竟是善还是恶呢?世人曾有许多争论。佛陀说不仅是人心而已,这世界上所有的心都是善的,世上生存的万物皆有佛性。自己的本性(即自性)原来是极清净的,身与心也应该极清净的,大家必须先在自己的心中建立这种自觉。
有的人会说自己好像是恶性的聚合,有恶的因缘,前业很深,这不过是因为有因缘才会产生这种感觉而己,事实情况并非如此。虽然有人不管如何的努力,都无法顺利达成目标,但是也不必因此太过失望,因为每一个人都拥有一颗清净的心,这是绝对公平的。在娑婆世界里的凡夫和佛陀一样具有佛性,在迷惑中的凡夫虽然心中因日常生活而衍生苦恼,其善良的本质仍然与佛陀的心毫无差别。
有生必有灭
人从出生开始,痛苦也随着开始。身体不能一直保持健康,生病更带来极大的苦恼,心理也有生病的时候,而不久之后又会更接近死亡。这些痛苦是谁也无法逃避的。近年来地球上,空难、水灾、风灾、地震等事件不断发生,几十万人在瞬间死亡,这是谁也无法预知的。死亡会在什么时候降临到自己身上是不可知的,即使现在身体很健康,何时会遭遇不幸也是不能掌握的,没有人能保证生命会延续到何时。人们唯一的抗拒方法,只有让每一刻拼命似地充实活着,赶在死神来临之前,尽情地燃烧自己,体验生命充实的喜悦,然而有一天仍将失去所有的一切。
人生在世的过程,就像一根被点燃的蜡烛,开始不断的燃烧,然后随着时间的流逝日渐缩短,一直到燃尽为止,这种结果是很自然的,所以没有恐惧躲避的必要。有生必有灭,这是不变的真理。要有泰然面对死亡的心,就必须先有一颗清明的心。在寺院里常常谈到“生死事大,无常迅速,光阴可惜,时不待人”这句话,让人了解“时不待人”的真理是非常重要的,认清自己生命的本质,才能正确地掌握方向,努力活出生命的喜悦,这才是佛教的真谛。
不以生天为最终目的
也许有人会问,学佛的人最终是求往生净土吗?凡是正信的佛教徒,不会希望以生天为最终的目的,这是很明确的,因为除了五净居天及弥勒的兜率内院,生天尚在轮回生死的凡界。凡是正信的佛教徒,都愿解脱生死,这也是很明确的,因为唯有了脱生死的轮回,才会得到永恒的安乐。
极乐世界,是由阿弥陀佛愿力所成的佛国净土,但在十方法界之内,有着十方的诸佛净土,西方的极乐世界,只是无量佛国净土中的一个。所以,佛教徒之中也有不愿往生西方极乐世界而愿往生其他佛国净土的,比如东晋时代的道安大师,唐代的玄奘大师及窥基大师,以及近代的太虚大师,都愿往生本界(大千世界)兜率内院的弥勒净土。悲愿宏深而信心坚强的佛教徒们,也有不愿往生他方的佛土,而愿生生世世在人间度化的。
至于南传上座部佛教区域的佛教徒,不知晓极乐世界的存在,那里的出家人,修行最高的目标是修证阿罗汉果而解脱生死。他们并没有往生极乐世界的观念存在。
弥陀信仰最可靠
极乐世界的存在,对于真常唯心一系的大乘佛教而言,乃是深信不疑的。基于阿弥陀佛的慈悲愿力,极乐净土的莲池之中,莲华分为九品,即使造了五逆十恶的人,若能于临命终时,至心称念阿弥陀佛,令声不绝而具足十念者,便可带业往生极乐世界下品下生的莲华之中,过了十二大劫之后,莲华开放,得见观音势至二大菩萨为之说法,开示诸法实相即缘生性空的道理。(取自《观无量寿经》) 一旦悟透了诸法实相,实证了诸法实相──诸法缘生,体性本空,便可破除一切的善恶观念,一切的善业恶业也就一时抖落。那就叫做业障消除,那就不再受到业力的牵制,不再胡涂地沉沦生死,唯有乘着各自的悲愿,再来人间,自主生死,行菩萨道,称为“不违安养入娑婆”。所以,弥陀净土的安立,确是最最安全、最最方便,也最最可靠的一种信仰,这也正是许多没有自主把握者的最佳安慰与最大恩德。由于阿弥陀佛的弘大誓愿,与我们人类世界有着最深刻的因缘。因此任何人只要具足信愿行,一心生信,如法念佛,一定能得到阿弥陀佛的接引,而往生真善美圣的极乐世界。
极乐世界最庄严
极乐世界又称为安养世界,顾名思义,是全宇宙法界中最为喜乐的世界,是法界中最深切快乐的泉源,当然这种快乐是来自体悟正法之后,所生起的法乐——纯然的喜乐。没有任何染着,也不会造成任何生命的负担,所以称为极乐世界。任何人只要来到极乐世界,就已经完全没有烦恼与苦难,有的只是最究竟的喜乐。不仅如此,极乐世界可以说是一个快乐修学佛法的宇宙学院,有着最究竟进步的佛法教学体系。因此不管是眼睛所见,耳朵所听闻的,都是帮助我们念佛、念法、念僧,修行的圆满设备。极乐世界可以说是十方无量无数的诸佛净土中,示现最庄严、最殊胜微妙的净土世界,也是一切众生心所向往的光明乐土。
因此,佛教徒应该发愿念佛求往生净土。发愿不是压力,而是希望,有广大光明的愿,就能改变心态,甚至改变我们整个身心与外在的环境。若有人已经发愿,或是现在发愿,或是未来将要发愿,发起往生阿弥陀佛净土的愿,就如《弥陀经》上所说:“若有人已发愿,今发愿,当发愿,欲生阿弥陀佛国者,是诸人等,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提,于彼国土若已生、若今生、若当生。是故舍利弗,诸善男子善女人,若有信者,应当发愿生彼国土!”所以,根据经典的说法,不管现在、过去、未来愿往生净土的众生,这些人都能不退转于阿耨多罗三藐三菩提(无上正等正觉),并且也都能够已经出生、将要出生、当生于极乐世界。
学习与佛相应
我们想要祈请阿弥陀佛临终接引往生净土,首先一定要相信阿弥陀佛的大悲力,并发愿往生西方极乐世界。皈命阿弥陀佛之后,再使我们的心与阿弥陀佛的心相应,因此我们要修习念佛法门。念佛的主要精神,就是在于“与佛相应”,学习与佛相应,不只是持名念佛而已,修学弥陀净土法门的人必须发菩提心,发愿往生西方极乐世界,圆满菩提,再来济度众生,广度有情。
与此同时,我们也应该当下净化整个周遭环境,在日常生活中身体力行,随时随地让身旁的人安稳,不管何时何地都安住在阿弥陀佛的慈悲智慧中,圆满阿弥陀佛的誓愿,这是我们与阿弥陀佛感应道交的主要精神,而生活环境也该被视为是修行者的净土。《弥陀经》提到,不可能以微少的善根之因及微少的福德之缘,往生极乐世界,所以弥陀的愿力虽大,仍要依靠各自在平日的修善积福。否则,到了临命终时,恐怕连提起正念来念佛的能力都没有了,那时候,阿弥陀佛虽愿伸手救济,也是爱莫能助了。
人每天都生活在不安之中,且无法预知未来的变化,所以只有自己是最可靠的。万一我们感到心情烦躁不安,不知如何安置自己的心时,应当一心称念“南无阿弥陀佛”,无量光寿的阿弥陀佛,护佑我们平安吉祥。当我们每每注视着西方的落日,就彷佛在阿弥陀佛的光明注照下,感受着阿弥陀佛广大的悲愿、深切的慈心与永恒的关怀。这时我们的心中,是否深切的希望以最真诚、最深切的心意,来向阿弥陀佛致敬,彰显阿弥陀佛的伟大功德?
法照以充满感动与感恩的心意,在阿弥陀佛慈光导引加持下,祈望与十方信众共同往生最圆满的极乐世界,并同在伟大光明的阿弥陀佛莲足下,向他稽首顶礼。善哉!
5 notes · View notes
musicleaf · 6 years ago
Text
彭博商业周刊:你不知道的腾讯
中国最重要的科技公司腾讯处在变革的拐点上。
2018年9月,腾讯宣布了成立以来第三次组织架构调整:新成立云与智慧产业事业群(CSIG)、平台与内容事业群(PCG),而原有的微信事业群(WXG)、互动娱乐事业群(IEG)、技术工程事业群(TEG),企业发展事业群(CDG)继续保留。这一架构调整让云服务战略升级,OMG、MIG、SNG部门被拆分。
腾讯是中国科技行业残酷竞争的赢家,用一系列产品改变了一代中国人的生活方式。当它越来越重要,也必须接受自己被批评、品鉴、评论。以微信为例,当日活跃用户超过10亿,这个产品的每个细节都活在放大镜下。从看一看改版对信息分发规则的改变、到小程序的出现对开发者群体的改变,这个超级平台每次产品上的细微更新都会影响上千万微信生态者、媒体人、商家的生计。
二十岁的腾讯,产品众多、业务纷繁复杂。互联网分析师尹生曾将腾讯比喻为“一家以‘其他’业务为最大增长引擎的神奇公司”。理解腾讯的“其他”业务,或许是理解腾讯这家公司的关键。
除了显而易见的微信和腾讯游戏产品以及下以重注的云业务之外,腾讯智慧零售、新文创、金融三大业务板块也是关乎未来腾讯发展的重要业务。这些业务并不是单打独斗,而是如同飞轮效应,形成了正反馈循环,进一步夯实了腾讯的核心竞争力。
过去一年,全球科技股都经历了大幅回撤。腾讯也不例外。在2018年度,腾讯股价下跌幅度超过24%。群益投信基金经理苏士勋在接受彭博社采访时表示,过去腾讯总是能在一个业务增长趋缓时找到下一个增长动能,因此是“香港过去十年最好的股票”,但2018年在市场担忧手游产业增速放缓之际,还没有看到类似的讯息。即便如此,在2018年12月17日,腾讯市值3763.16亿美元,再度超越阿里巴巴的3732.23亿美元,再度成为亚洲市值最高企业;而截至2019年1月15日,腾讯市值为4005.59亿美元,依然高于阿里巴巴3911.09亿美元的市值。
在承载其战略重心的CSIG(云与智慧产业事业群)部门,智慧零售被认为是腾讯发展的重要战略方向。这是一个和其对手阿里巴巴直接竞争的领域,但腾讯有着不一样的思路和打法。腾讯认为产业互联网是新兴增长点,是公司发展的驱动力,是长期的战略布局。零售行业的根本需要的就是连接商业与人,在连接人、连接数字内容、连接服务的基础上,腾讯和线下零售实体进一步探索更适合未来趋势的社交、内容与技术的融合,并推动实现由消费互联网向产业互联网的升级。“让合作伙伴做得更好,”腾讯首席执行官马化腾这样描述他眼里的机会,“各行各业在未来的数字化转型中,把命运掌握在自己手里的转型升级,才是真正的转型升级。”
腾讯过去攻城略地的内容生态也出现了变化。在进行组织架构调整之后,原本属于互动娱乐事业群(IEG)的腾讯动漫和腾讯影视也并入了平台与内容事业群(PCG),只保留了腾讯游戏和腾讯电竞。腾讯的“新文创”布局看似只剩下游戏,但腾讯在内容上的进取之心看上去并没有减弱。在2018年11月,腾讯全球合作伙伴大会开幕前一天,马化腾在公开信中提及未来腾讯的内容战略布局时表示:“通过新文创的方式让更多用户和年轻人,获得高品质的数字内容消费体验。”
当互联网已经渗透到娱乐产业的每一个环节,腾讯开创的新型的在线娱乐模式被认为引领了世界发展。知名科技媒体BackChannel则发文称,腾讯将成为继迪士尼之后的第二大娱乐巨头。
金融领域,即便刻意低调,金融新巨头已经崭露头角。从支付入手,腾讯的金融科技服务已经延伸至财富管理、小微贷款及保险领域。腾讯副总裁赖智明在去年10月底出席活动时表示,集团金融科技业务增长迅速,期望将来收入占比可提升至超过40%。根据零壹财经当时计算,以目前腾讯超过27700亿港元(约合24543.68亿元)市值计算,如果未来占比达到40%,那么腾讯金融的市值将超过11000亿港元(约合9746.58亿元),与蚂蚁金服目前1500亿美元(约合10415.4亿元)估值不相上下。
当依靠IM(即时通信)起家的腾讯,不断��张自己的业务边界。
《商业周刊/中文版》试图揭晓腾讯在智能零售、新文创、金融三大板块的扩张逻辑。
腾讯的零售战事
中国零售行业面临重整之际,腾讯的入局将带来什么改变?
腾讯在2017年年底到2018年年初,密集入股永辉、唯品会、步步高等企业。
步步高创始人王填曾经试图打造一个自己的电商王国,但他并没有获得意想中的辉煌。2017年的最后一天,曾被他寄予厚望的“云猴全球购”宣布关停。这个存活了1005天的App让他发现运营线上并不是组建电商团队、自建物流就能做成的事情。
2018年,步步高引入了腾讯投资。在联商高级顾问团成员万明治看来,当零售巨头们纷纷在腾讯和阿里之间“选边站队”,市场上出现第三极的可能性已经微乎其微。过去三十年,步步高的发展史是中国零售业发展的写照,这次引入科技公司的投资也不例外。1992年,王填依靠国有商业体系的瓦解以及集贸市场没落留下的市场空隙,以两万元从湖南起家,打造了一个以西南为根据地的零售王国。但电商的兴起,让王填和他的线下零售业对手们都陷入了失落的境地:中国零售行业从2010年陷入了业绩下滑的泥潭。根据公开数据,2014年上半年零售企业关店160家,创下历史之最。为了争夺消费者,王填决定组建电商团队,开发App、自建物流,“和马云(阿里巴巴集团董事局主席)开战”。
这场战役以失败告终。然而关停云猴App,王填手中仍拥有超过三百家门店,年营收超过百亿。在外界眼里,他所领导的是传统甚至落伍的零售机构。如果三年前的王填需要向资本市场展示以线下反哺线上的实力,现在他需要展现的是在腾讯的辅助下,经营“人”的能力。和王填作出相似选择的是永辉等公司,2017年末到2018年初,不到两个月的时间里,腾讯先后出手投资了万达商业、永辉超市及其子品牌超级物种,以及男装品牌海澜之家等。
问题在于,一个从未在线下零售行业有过经营经验的互联网巨鳄,带着手中的工具和技术,将为这个行业带来什么?这是一个刚刚开始的战局。
“对于腾讯在零售上的投资,没有一个分析师分析得到位。腾讯看重的是什么?”2018年6月,腾讯首席执行官马化腾在深圳举行的IT领袖峰会上反问道,“我们希望看到微信用户和线下服务连接,只要能连起来、用得好,就有好处。第一,对支付有好处。支付后面还带着金融服务;第二,对云计算的发展有好处;第三,对广告有好处,过去利用传统地推、发传单、传统投放广告效率并不高,未来如果用数字化方式,在社交体系里面采用效果广告的方案会更好。”
2018年10月,腾讯宣布了新的组织架构调整。新成立的云与智慧产业事业群(CSIG)将过去分属于几个事业群的腾讯云、互联网+、智慧零售、教育、医疗、安全和LBS等行业解决方案等2B业务重新整合。这一战略直接目标指向产业的数字化升级,而根基还是消费互联网。智慧零售的目标也被提出:短期内促使腾讯智慧零售“七种工具”在核心行业扎根,推动腾讯智慧零售的工具在商超、服饰连锁、化妆品等各个垂直行业当中覆盖,实现有深度标杆性的案例结合和落地,长期目标则是以消费者为中心,帮助零售业做全面的数字化升级。
腾讯入局零售业的背景是中国的零售行业从1990年起步,发展近三十年后,来到一个艰难时刻:行业集中度低;消费者满意度下降;增速放缓、成本上涨的双重压力下,零售商们面临提高运营效率��消费者体验的双重挑战。另一面是中国这个巨大的消费市场,机会仍然巨大。中国2017年最大的零售商是电商公司京东,销售额超过3600亿人民币,但市场份额不到2%;在美国,沃尔玛的市场份额接近20%。在零售这个节点上,技术的基础设施在完善,实体零售企业拥有强烈的拥抱技术的冲动。
在零售领域有强烈企图心的科技公司不止腾讯一家。2017年6月,亚马逊斥资137亿美元收购全食超市(Whole Foods);谷歌则从2017年以来和实体零售商塔吉特、沃尔玛、家得宝等展开了合作,以应对来自亚马逊的挑战。在国内,阿里从2015年起对线下零售机构展开投资,目前已经对银泰、高鑫零售等多家企业完成投资或收购。多起投资案充分显示了全球高科技公司们意欲攻占下一商业高地的野心。对于腾讯而言,现实的威胁在于如果不积极介入零售,商超支付入口、流量入口等可能受到阿里系的蚕食。
腾讯智慧零售的使命是透过数字化的工具, 为客户带来实际的业绩增长。
“让合作伙伴做得更好”,马化腾这样描述他眼里的机会。“各行各业在未来的数字化转型中,把命运掌握在自己手里的转型升级,才是真正的转型升级。”马化腾说,“我们并不是抢别人的饭碗,反而给它更好更新的工具,让他们能做得更好,这里面有大量的新的创业机会。”他表示,未来腾讯不做零售,只做连接器和底层基础设施,甚至系统集成商也希望交给其他合作伙伴开发。
在腾讯智慧零售总裁林璟骅看来,智慧零售的定位是“工具箱”,包含腾讯的七种资源:微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云、社交广告、企业微信、泛娱乐IP。这是将工具箱开放给不同零售商,由他们自由进行相应的升级改造。“我们从来没有计划回去经营电商业务。我们是把我们的能力开放出来帮助大家的成长,我们更谦逊,更务实,不会教大家怎么做生意。”林璟骅表示。
腾讯当前拥有超过10亿的微信用户,其公众号、小程序、支付功能对于零售企业可利用空间巨大。腾讯云、社交广告等业务对于技术实力薄弱的零售公司来说也具有价值。与之相对比的是零售公司的数字化遇挫,据专业调查机构、美国Apptentivem公司报告显示,全球近9成零售商自建App被弃用。“在零售业变革的趋势下,传统超市必须要借助互联网巨头的力量才能不被淘汰。”民生证券分析师马科这样表示。
但零售商们并不会因为科技公司的入局就一拥而上,真正的难处仍在于树立标杆,吸引更多零售商们加入。零售企业主们的谨慎和行业特性息息相关。和互联网的高毛利相比,零售行业是一个利润率只有1%至3%的辛苦行业。根据2017年A股上市公司财报统计,传统零售行业平均净利润率为3.3%。由于在电商业务上的投入,步步高当年的净利润率下降到仅有1%。“目前,零售业态的重构大多是互联网人在做破局的探路先锋。”联商新零售顾问团秘书长云阳子这样表示。
尽管有了腾讯、阿里对零售行业的大手笔投资,线下零售的升级仍只是刚刚开始。零售基因强于腾讯的阿里,曾一度试图通过喵街来重塑线下零售秩序,失败后并入银泰,回到最初级的线下门店数据化的探索。依靠“盒马鲜生”的快速扩张、“88VIP”会员计划等,阿里新零售活力不断增强。“但是我们不能期望零售业在短期内会发生巨变。科技行业惯常追求的爆发式增长,并不会在零售业出现,”微钱方创始人李英豪告诉《商业周刊/中文版》,“我们会看到一个缓慢迭代的零售业态演化过程。”
零售业本身有很多悬而未决的问题和挑战。对于已经涉足传统电商的零售企业来说,他们在经营传统电商平台遇到的问题是多种多样的:电商的流量成本越来越高,大量流量来源于折扣和让利,与忠诚度高的客户距离较远维护困难,客户消费习惯数据不可知,品牌调性往往屈从于平台活动。这正在成为困扰零售企业发展的无形障碍。
一名要求匿名的银泰高管认为,门店的数字化改造难度超出阿里和银泰的意料。“仅仅是简单的线上线下同步售卖,就涉及到内部E R P(企业资源管理)系统、财务系统、会员系统、拣货系统等的改造。系统升级需要耗费巨资,此外在业务的具体操作上,涉及到流程改造、对一线售货人员的再培训等,推动一件事情意味着变化,阻力很大。”银泰是一家拥有超过40家百货店和购物中心的企业。2017年2月,阿里以26亿美元收购银泰。步步高在过去也面临同样的困境。“会员的数字化也好,商品的数字化也好,运营的数字化也好,单凭线下企业自己做非常不容易,推动非常缓慢。”王填这样表示。
零售业的真实运营状况同样出乎林璟骅意料。“传统零售企业的能力建设爬坡时间,比我想象中再要难一点。因为我们习惯了在互联网世界的快速迭代,但到了线下,发现做个调整要到门店里面。一个二维码摆放位置的调整,迭代可能是一个��拜。”他说。要适应零售业节奏的还有亚马逊。在收购全食超市一年之后,亚马逊在改造这家企业上目前尚未有更大的进展,背后的原因被认为可能是亚马逊在改造全食超市的门店、供应链体系花了不少时间。
在腾讯内部,林璟骅和智慧零售部门需要从事大量的协调工作。林璟骅是前麦肯锡全球合伙人,2013年加入腾讯后,主要负责腾讯战略平台的构建,是腾讯社交广告战略布局的主要构建者和推动者。现在掌管的零售事业部,是腾讯智慧零售的总司令部。这个挑战艰难也快乐:“做事的方法就是把事情说透,你先把自己放到最小,你和你的部门没有诉求,你的诉求是代表这个行业突破的诉求,做事就会容易很多。”
在资本层面的绑定之外,科技公司和零售企业在业务层面的协同合作正在逐步落地。让林璟骅振奋的是2018年5月,家乐福首家智慧门店“Le Marche”推出后,消费者的热情超过预期,门店销售业绩比预计高出40%。在这个门店中,腾讯智慧零售“工具箱”集体出动,小程序、微信支付、腾讯优图、社交广告、腾讯视频I P等产品,为门店提供“人脸识别付款”、“小程序扫码购”、“I P互动引流”等全链路支持。腾讯也和沃尔玛、永辉等商超巨头达成了合作,以打造数字化的全流程购物体验。
“零售业的重组与整合是一个历史性的机会。未来零售商的商业模式会迎来大变革。”李英豪这样认为。国信证券分析师王念春在《全面赋能、意在支付》的研报中表示:“传统零售格局天生割裂,难以通过自身实现线上化,线下实体资源仍有待整合,互联网巨头拥有丰富的社交经验和强大的技术优势,可为线下合作伙伴打造零售解决方案。线上流量红利瓶颈逼近成为驱动互联网企业加速线下建设的根本原因,而强大的资本优势为合纵连横提供支持。”
腾讯有望借此实现亿级流量的变现,将用户由商品支付场景向大金融领域引导。“在零售业的投资,实际上是腾讯尤其是微信探索自身能力边界。”王念春这样表示。腾讯2017年财报上,明确表示2018年腾讯的策略之一在于流量变现和支付,运用公司的智慧零售策略,借助公司的技术服务赋能线下零售商。”2018年中报则指出,公司将继续加大在金融、智慧零售及市政等关键领域的渗透力度。
这一逻辑和阿里投资零售相去甚远。“和在支付、视频等领域的竞争不同,阿里和腾讯在零售行业的布局区别相当于京剧和摇滚的区别,不能进行比较。阿里是基45于线上电商实力,以中心化的思路,直接参与甚至接管实体零售改造,以构筑自身完整的线上线下零售框架;而腾讯意在打造用户+实体+金融的连接器,并不具体参与运营。”李英豪比较。
共同点是两家公司都认为未来单纯的线上或者线下都难以为继,只有线上线下深度融合才代表未来发展方向。“在腾讯智慧零售的引擎上,零售商曾经运营和拓展的所有销售渠道以及通过各种促销形式沉淀下来的客户资源归属于零售企业自己。这在传统电商平台上是不可能实现的。事实上我们也看到,越早开始进行自有流量建设的零售商,从社交流量中获取的增长红利也就越大。”腾讯方这样表示。
王填则在获得腾讯投资后,学起了“赛马”制度,寻找最优解决方案。2018年双11期间,步步高自营到家小程序为门店贡献的日均线上订单量高于第三方平台。11月9日-11日,标杆店每日O2O到家订单1000+。到2018年年底,数字化会员超过500万。在这片见证了步步高的光荣与挫败的土地上,王填时而会想起23年前的夏天,在广州零售业研讨会上听到“超市将是未来零售业发展方向”的观点后,他创办了湖南第一家超市。现在,他要做的是在这个他仍然抱有希望的行业里,寻找下一个方向、下一个引爆点。
延伸阅读:Q&A腾讯智慧零售副总裁林璟骅
林璟骅
在负责整个智慧零售业务之后,有没有什么状况是出乎您意料的?
有几个出乎我意料之外的事情。一是大家对于腾讯这样一个基础工具型方案的接受程度,是我没想到的。我们不是去教零售公司怎么做,不是去接管他们,也不是跟他们竞争,我们是让他自己去创造适合他的方案,所以接受程度我没有想到居然这么好。第二,出乎我意料的是零售公司能力建设的爬坡时间,比我想象中还要长一点。我们习惯了在互联网的快速迭代,到那边说发现做一个变动要到那个门店里面,迭代可能是一个礼拜,整个周期都在拉长。所以需要耐心,也需要空间。
目前有什么事情是你希望团队做到,但暂时还没有做到的?
我现在希望团队每个人都可以把自己变成十个人,跟更多的零售企业做深入交流,因为毕竟任何事情的改变都是需要沟通、需要理解的。腾讯七大工具箱的使用事实上是需要零售行业本身做组织变革的。
举一个简单的案例,一个企业以前在讲电商的时候可能会这么介绍:“我们有一个电商运营团队,他们完成3000万的销售,占销售额的7%。”现在我们告诉他,要为消费者打造完整的的体验是说,顾客不在你门店的时候也可以购买。这时候,谁来做售后、谁来做盘点、谁来记账,就涉及到整个组织的运作方式的变化。能做到,才算完成了数字化转型,因为你本来的大部分的企业的雇员都是在线下体系里面,现在需要同时具备线上和线下能力。零售组织的调整需要沟通,需要信任,需要标杆案例产生信息,需要摸索,这是一个过程。
真正的难点在于线下零售企业本身的变革。
对,但这不叫变革,应该是升级。我们在过去几个月的合作,遇到每个企业状态各不相同,总的来讲,有的需要我们多一些的耐心,有的需要我们跟上他们的脚步,每个企业的状况都不太一样。我们也希望说有多一些的教育,多一些的沟通,多一些的接触。
同时我们也不觉得智慧零售这一个部门能够把所有的事情都能做完,我们希望借助外部整个生态的力量。像我们有很多的服务商,他可能以前是做ERP或CRM系统,其实也一直在摸索着怎么样让不同业态实现数字化。过去的数字化可能是来自于商品维度,供应链、经销商的数据化,现在还涉及到怎么样连接到用户跟店员,然后再连回供应链跟经销商。所以未来还要不断地去跟很多的服务商一起合作,提供这些升级的能力给所有的零售企业。
和线下零售企业交流,有什么让您有所感触的事情吗?
我觉得最大的感触是零售公司面临的是组织转型,而不是一个IT部门上线一个系统的事情。过去两天在上海见了很多合作企业,其中一个企业管理者告诉我说,他们是起了大早,赶了晚集。就是说他们对于新的业态尝试是很积极的,有小程序、有支付、有线上商城等等,然而组织还是原来的样子,门店的运营没有变化。他们现在决定要找一个地方试点把它“穿透”,看看工作方式有一些什么样的不同,然后再做组织的升级。
数字化转型不仅仅是使用工具、运营流量,或者简单是IT部门的工作,本质是一个企业重新升级组织、升级流程。
通过与永辉的合作,腾讯方面觉得现在整个零售背景下,传统商超面临的最主要挑战是什么?是人?思维意识?组织架构还是?
最主要的挑战是企业内部转型,思维意识层面的转变。其实永辉已经不是传统商超了。跟腾讯合作方合作的这段时间以来,我们看到这个行业当中最优秀的个体已经在用一些工具实现非常激进的自我演化,体验和模式的升级。这需要对数字化改革有比较强烈坚定的意识和决心,自上而下都能够认同这是很好的机会窗口,这是从思想的准备性决定对工具的使用能力。
数字化转型会让未来的中国零售行业发生什么改变?
我们会看到门店的疆界会被打开,店员可以利用更多的工具,门店的线下体验将进一步提升。下一步会做到整个经营效率的迭代。因为有了人和货的数据,下一步就可以做到更好的供应链管理。零售的本质其实就是把货搬到一个店,让用户挑,而挑对的货,用对的频次搬到对的地点,让用户去选择,这是供应链管理。这是下一步全行业可以提升的地方。
现在腾讯已经做了很多基础的工作。我觉得未来更重要的是一个更多元信息的收集,利用数据加人工智能的延展,从而达到对生产等环节更好的预测。比如说我们跟服饰行业讨论的时候,他们谈到最大的痛点就是希望不要有尾货的存在。因为处理尾货的方法就是去电商平台卖,也赚不了钱。未来这需要企业和消费者之间有更好的连接,对销量有更好的预估,更强的供应链管理能力。这将是零售行业中长期的目标。
最近对“智慧零售”有什么新的思考?
我们要打造的,是一个属于零售企业自己真实的流量池,让传统零售企业可以在移动互联网的风雨中避免寄人篱下。我们清楚地知道,罗马并不是一天建成的。传统���业进行互联网改造的过程绝不可能一蹴而就,也不会有现成的成功经验从天而降。零售行业多样的业态和复杂的行业环境是绝不可能通过一套天下大同的理念就能解释。
作为腾讯To B业务的最前端,我们会和广大零售企业站在一���,一起发现问题、解决问题,成为传统零售企业真正意义上的“增长官”。
腾讯的长项在于To C业务,现在越来越多面对企业客户,对腾讯本身意味着什么,通过什么来适应这种变化?
我们确实To C做得比较多,可是我们在To B业务上从来不缺乏投入和影响力。比如支付、云、广告业务等,都是To B,再往下我们要做的会是更多元的To B业务领域。以前可能只是支付,随着我们把智慧零售的解决方案推出,里面包含了云、社交广告等,To B的范围将越来越广。相对的,腾讯企业里面参与To B业务的员工数量也会增加。以前可能10个人有1个人做To B,以后可能10个人有3个人或者4个人做To B,它慢慢会变成To B、To C越来越平衡的状况。
如果腾讯的智慧零售的业务发展没有达到您的预期,可能会是哪里出了问题?
可能是我们的团队在工作上面做得不够吧。包括跟其他工具箱部门协同整合还不够,对我们提出的主张跟实践执行不够完善,速度不够。还有就是我们没有做好短期也要见效果、中期要见能力的平衡,没有让足够多的零售组织产生足够多的信心跟投47入的意愿。目前大家都不乏意愿尝试,但是真的要投入、要改变,是需要信心的。
我们做的这件事情是从底层让零售公司具备了数字化转型的能力,本质上是一个更好的做生意的方式,没有道理不用。接下来是执行的问题,是人跟组织花时间磨合的问题,是沟通的问题,是信任的问题,是信心的问题。
腾讯已经投资了永辉等多家零售公司。在零售领域,未来的投资计划是什么?
我们一直都有投资计划,每一天都有。只是我们相对而言会更谨慎,希望能够在不同行业里面找到能够形成一个具有大影响力的标杆。可能细分行业不再是以商超,也会看供应链等更多的垂直领域。供应链里还有不少的潜能,腾讯可以提供一些助力。
下一个迪士尼?
腾讯动漫付费运营项目负责人王佑翔至今还记得,2012年,被通知参加组建腾讯的动漫业务团队的时候,他正参加完泰国团建,在香港转机。“你愿不愿意加入动漫部门?”他的直接上司在电话里问他。“可以。”正负责腾讯游戏网吧渠道推广的王佑翔认为这是一个应该抓住的机会,迅速回答。这名毕业后就加入腾讯、只有一年多经验的员工,实际上对于自己要做的事情一头雾水,挂了电话后他的第一反应是在当当上买了《制作漫画》《理解漫画》等几本书。
迷茫的不仅是王佑翔,腾讯决定组建这个部门时,对于自己应该做什么,可以做什么,也一度模糊不清。“我们只是感觉到了,在这个行业里应该做些事情,而且应该会有机会。”腾讯动漫业务部总经理邹正宇告诉《商业周刊/中文版》。为了了解漫画行业,王佑翔从深圳来到北京,待了整整一周,白天跟漫画编辑了解漫画制作及运营流程、行业发展状况,晚上就写文档,做产品的原型和交互。
在当时,这并不是一个引起业界广泛关注的举动。以“内部创业”方式成立的腾讯动漫,一度非常窘迫,根据文娱自媒体“娱乐资本论”在2016年10月的报道,当时的腾讯动漫编辑部甚至曾为了是否给一位漫画作者增加20元稿费而争论不休。在当时的中国,整个漫画行业正遭遇冰火两重天:一方面,仅在2010年,中国有50多个城市宣称要建设“动漫之都”,已挂牌的“动漫产业基地(园区)”约30个,还有50多个动漫园区正在申报中;另一面是我国每年动画产量为26万分钟,近三分之二的动画片面临没有平台可播的境遇,与美日已经经历多年发展形成完整的产业链和分配机制尚有差距。看上去,这是一片贫瘠的领域,并不是一个能吸引众人掘金的行业。
同样困顿的还有漫画作者们。2012年,漫画作者庹小新在《漫画show》上开始了一部关于人和妖的爱情漫画连载《狐妖小红娘》。2013年,《狐妖小红娘》连载杂志倒闭,由于陷入与出版方的纷争,作者半年无收入,这名漫画家经常一天靠一餐饭度日,甚至业余时间还要做些打地毯之类的零活赚钱,以供养读大学的妹妹。入局动漫的腾讯发掘了庹小新,并彻底改变了他的生存状况。《狐妖小红娘》目前是腾讯动漫连载的漫画作品,人气超过了137亿,动画也从2015年面世,播放量达到11.5亿,成为B站历史上第一个播放量破亿的国漫动画。依靠付费、打赏等手段,庹小新可以直接赚取收入。《狐妖小红娘》的增长背后是腾讯在动漫领域势如破竹的发展,其发展至今已经成为国内第一的正版动漫平台,全平台月活跃用户1.2亿,在线连载动漫作品总量27000部,签约作者数超700人。
动漫只是腾讯在内容布局的中间一环。伴随着中国整体的精神消费崛起和付费方式普及,消费者越来越愿意为漫画、游戏、在线直播、在线视频等娱乐内容买单。除了动漫,以腾讯为代表的互联网公司在音乐、文学等领域均建立了新的盈利模式,由此改造了行业的生存状态。“腾讯已经逐渐完成了互联网与游戏、动漫、文学、影视、音乐等文化领域的融合布局,它对整个行业的影响不仅仅是渠道的转变,而是在彻底重塑多个垂直领域的内容生产、分发以及盈利模式。”专注于娱乐领域投资的辰海资本合伙人陈悦天这样表示。2011年,在中国动画电影发展高峰论坛上,腾讯公司副总裁、腾讯影业CEO程武提出以IP打造为核心的“泛娱乐”构思。IP并不是一个被广泛提及的词汇,王佑翔一开始觉得很新奇。他第一次看到PPT里“IP”两个字母时,第一反应是IP地址。
对于王佑翔来说,对于如何打造IP困惑很多。他回忆在起步阶段,大家更关心的是培育IP到底关键节点在什么地方。“在只有漫画阶段时,发现无论怎么推,它的受众群体只有那么大。”突破点在于将漫画“动画化”,这是腾讯动漫发展历程中一个关键的节点。“后来发现我们把头部IP做动画之后,受众数量级迅速扩大。漫画的表现形式就决定人群会小很多,看动画时,大家可以一边吃饭一边看。我们是行业内第一家大规模进行动画化的公司,对培育IP影响很大。”王佑翔表示。
在创作方式上,依靠科技公司擅长的数据统计,腾讯可以让作者知道在线上他的每一部作品、每一个章节的阅读量会产生什么变化,每一周阅读的留存率会发生什么变化,以这样的方式来帮助他创作。如果发现某一个章节的留存量出现了显著下降了,可能创作出了问题,这一方式在传统的漫画制作环节是完全无法实现的。
2017年,腾讯动漫将部分内容转为付费阅读。“因为尝试了付费,在行业内就形成了示范效应。大家会觉得漫画这个行业已经从当年的盗版横行、无法通过正当劳动获得收益进入到正向阶段,如同今天的网文、音乐行业一样。”邹正宇表示。在王佑翔看来,腾讯今天的很多布局一开始并不只是为了经济利益,而是为了行业。“行业形势向好,我们作为参与者,如果提供了价值,自然能获得其中的回报。”
并不是每个进入动漫领域的互联网公司,都获得了回报。百度做过一个叫“百度动漫”的产品,但做的是另一个生意:日韩动漫的推广和版权交易中介平台,靠手续费盈利。这个2014年底上线的产品已经关停,域名无法打开。从最初的一个网页,动漫逐步成长为腾讯的内容布局重要一子。“未来所有好的内容都要在这个平台上生长孵化出来。它本身也许不能产生非常大的商业收益,但它是所有这些商业机会的基础。这是布局动漫的战略意义,是跳出所谓的盈利考核等等之外的。要想取得更大的商业化的成功,就必须要保证这些好的内容在好的基础上产生出来之后,能够在其他的领域内非常顺畅地得以放大。”邹正宇这样表示。
漫画是动画的素材源头,为IP的产出地,这些依托于游戏内外内容场景的联动正成为腾讯在内容领域的重要方向之一。腾讯赋予动漫行业的变现能力,并未完全展现。“从网文到漫画、动画、游戏、影视,这是IP走的路径。但通常我们会认为游戏跟后面的大电影是它变现的环节。在《一人之下》《狐妖小红娘》等游戏上线之后,这个数据就会发生非常巨大的变化。因为游戏开始去发力,现在还仅仅是依靠前端的漫画或者简单的ToB模式做授权。收入的爆发还在后面,现在是解决大家温饱的健康的细水长流的商业模式。”王佑翔告诉《商业周刊/中文版》。
腾讯动漫隶属于IEG互动娱乐事业群。腾讯副总裁程武2011年提出“泛娱乐”概念后,2012年腾讯IEG成立。腾讯动漫成立后,在随后的2013年和2015年,腾讯文学及腾讯影业也相继推出,目前旗下涵盖腾讯游戏、腾讯文学、腾讯电竞等多个50业务平台。“腾讯提出泛娱乐这一概念之后,尽管不差钱,但并没有在娱乐行业进行大规模并购,而是在公司内部完成了游戏、文学、动漫、影视4块业务的布局,且积累了一���优秀的IP,未来要在IP运营上发力,与好莱坞的思路有些类似。”娱乐资本论这样指出。
一以贯之的程武所提出的“先纵后横”思路。“每一个纵深平台首先要自己的专业加强,精品不断出新和生态繁荣。横向,通过IP和项目促进内外部跨平台的联动,这样就会促进IP的生长和用户圈层不断滚动,无论对IP本身还是用户都是良性循环。”IEG版权负责人李明这样表示。2018年11月,腾讯副总裁林松涛则在合作伙伴大会上强调,腾讯未来将以内容贯穿消费互联网,“我们有最大的动漫平台,有全网最全的音乐库,此外包括影视、电竞、体育、游戏,在IP的上游腾讯有非常丰富的产品线。未来我们都会把这些内容和内容创作者更好地有机开放和连接。”
腾讯首席执行官马化腾在2014年的公开讲话中表达过腾讯的内容布局理念:“如果只是提供最简单的连接,那就只是纯管道,这种连接无法提供足够的增值服务。过去11年来,腾讯在内容领域,尤其是网络游戏,已经扎根下去……未来要形成一个影视、文学、游戏、动漫、音乐等领域延伸构成一个交织的、分层次的新生态。”去年,腾讯的组织架构调整一度让外界疑惑,是否将减弱、放慢或调整对新文创布局。2018年11月8日,在乌镇的世界互联网大会某个分论坛上,马化腾强调,“科技+文化”是腾讯身上两个最重要的标签,腾讯将继续用科技赋能“新文创”,打造中国软实力。
这些数字内容的消费者不止于中国。腾讯动漫负责海外版权业务的徐志薇表示,腾讯动漫去年才开始专门做海外,原因是感受到市场的热情。“2017年我们注意到开始有海外用户注意到我们的内容,有一些用户主动寻找我们的内容。我们APP的中文版在海外一些国家和地区,例如法国,有比较好的下载量。”受到海外用户追捧的还有网络文学。2017年,阅文集团旗下的海外门户起点国际共上线约150部英文翻译作品,累计访问用户约900万。同时,阅文原创网文作品已向包括日本、韩国、美国、英国、法国等在内的多个国家授权数字出版和实体图书出版,涉及7种语种,20余家合作方,授权作品达300余部。
有“互联网女皇”之称的凯鹏华盈风投合伙人玛丽·米克尔发布2018年的《互联网趋势报告》“中国移动互联网用户在媒体娱乐使用时长由2016年的日均使用时长20亿小时,增加到2018年的日均32亿小时,同比增长超过22%。”她指出,中国移动用户规模不断扩大,用户使用黏性不断增强,在线娱乐将迎来千亿级市场规模的黄金时代。据易观预测,中国文化娱乐产业的发展与成熟,产业链愈加完善,由之前渠道为王的时代演变到内容为王的时代。
尽管已经认识到互联网已经渗透到娱乐产业的每一个环节,并正在改变人们娱乐方式,但陈悦天发现自己仍然低估了腾讯的实力。
偶像养成是一个在日韩被证明成立的模式,还在创新工场任职时,陈悦天就主导投资了SNH48经纪公司丝芭。这是一个让他引以为傲的案例,他透露,丝芭2019年的估值超过10亿美元,成为中国偶像产业第一家独角兽公司。然而,腾讯在2018年推出的综艺节目《创造101》后,通过朋友圈、百度指数、微指数等多种数据,陈悦天感受到了《创造101》的影响力,让SNH48养成模式之外的偶像培养模式成为了可行。过去他认为,要在偶像市场中立足,需要有持续内容运营能力和创作机制,很多创业公司要资源没资源,要钱没钱,要人没人,在VC眼里,它们并不是好的标的。“但当平台成为了流量供给器,没有完整运营能力的经纪公司同样可以获得机会。在偶像综艺的风口下,腾讯在改变这个行业的玩法,树立一些新的规则。这说明,阶段性的机会永远会存在,永远不可低估腾讯的力量。”他告诉《商业周刊/中文版》。
“腾讯在内容上已经完成了全产业链布局,更重要的是有了完善的变现方式,它其实是一个基于互联网的媒体集团。”一名要求匿名的基金经理表示。“理解腾讯的整体内容布局,实际上应该把它看作Netflix+迪士尼+暴雪+时代华纳,因为它同时在游戏、影视、动漫、视频等布局,同时握有大量IP,”陈悦天表示,“这种模式在全球都没有先例。唯一的区别在于腾讯还没有像迪士尼做游乐园,线下的重资产运营现在不是它会感兴趣的领域。”
知名科技媒体BackChannel则发文称:“腾讯将成为继迪士尼之后的第二大娱乐巨头。“迪士尼的核心战略就是:以电影中的IP为基点进行多方位发展,纵深驰骋音乐、舞台剧、主题公园、视频游戏以及新媒体等各个领域。而腾讯正利用游戏资产,助力图书、动漫、音乐和电影事业的发展,直至建立自己的帝国。”文章指出,长期混迹于某一社交平台的用户总有一天会腻味,长年钟情于某一游戏的玩家有朝一日也会移情别恋,但如果能以这些用户原本钟爱的内容为素材,打造出合乎他们胃口的电影、图书或动漫帝国,就能长时间地留住他���。
腾讯对于文化娱乐这件事有自己的理解。2018年4月,程武在北京宣布腾讯“泛娱乐战略”升级为“新文创”。他在解释这一升级时表示:“首先,是更系统地关注IP的文化价值构建。其实,泛娱乐产业本质上就属于数字文化,而过往可能更多关注的是产业价值的实现,未来,我们则需要同时考虑,一个IP是否有文化价值,以及如何去提升它的文化价值。建立新的协作共同体。文化并不以商业为界,所以新文创不能再局限于商业主体。”他称这是腾讯在过往实践6年的泛娱乐基础上的升级,也是腾讯在文化维度的一次全新战略思考。马化腾在组织架构调整后的公开信中也表示,腾讯仍将坚持IP战略。
在腾讯之前,曾经在文化娱乐行业有过壮志的是盛大、搜狐等公司。依靠网游而获得大量收入的盛大公司,开启了客厅战略,并不断地买入各种自己需要的资源。但这一战略最终以失败告终。腾讯则利用游戏与社交网络积累的优势,在文娱领域获得影响力。
在市场上,腾讯不是唯一的重量级参与者。腾讯和阿里在多方位展开激烈竞争,在文创领域,阿里也是个雄心勃勃的玩家。“目前来看,阿里在文化领域的布局落后于腾讯。最大的区别在于,阿里是个对实体商品销售极其饥渴的公司。它的一切都是要为了其电商业务而服务,”陈悦天的娱乐公司项目和阿里、腾讯均有合作,他对《商业周刊/中文版》这样描述眼里两家公司在文娱布局上的不同,“然而腾讯是个拥有巨大流量的公司,它可以基于流量优势做很多尝试。”
娱乐资本论则指出:“阿里的泛娱乐布局充满了资本印迹,马云在一年内花掉了数百亿资金投资影视、传媒产业,如今,阿里系的泛娱乐公司林立,相互之间如何整合协同仍有悬念。”艺恩咨询副总裁侯涛评价腾讯和阿里的娱乐领域布局时表示:“腾讯起步最早,阿里相对较晚,因此走了更加短平快的方式来做这个业务。但从长期来看,腾讯的潜力可能会更大,因为它有自己的IP,这是一个孵化器。”
包括腾讯在内的互联网企业对行业的影响还只是开始。易凯资本创始人王冉在比较中美娱乐产业对比后发现了一个有意思的现象,中国传媒娱乐市场的总量并不比美国小太多,产业中核心要素的价格也不比美国低很多,但两边影视公司创造利润的能力却相差悬殊。区别在于中国娱乐产业总体格局还过于分散,未来有巨大的整合空间。腾讯的挑战在于,能否将IP全产业链吃透,保证IP的强有力的变现?在海外,迪士尼从动漫为核心,围绕单一IP反复利用和开发形成轮次收入。目前,中国授权市场尚处开发初期,IP运营方对IP仍无成熟的衍生消费品开发体系,变现渠道也较为单一。对IP的改造不完善,容易被舆论诟病,且持续的IP开发也会对后续盈利造成影响。
腾讯在电影领域能否杀出重围,仍然有待观察。点拾投资创始人朱昂在2017年7月撰文《中国本土娱乐文化也有优质IP,为何还是出不了迪士尼?》指出:“无论是商业化能力还是文化的输出,中国的娱乐文化公司目前还远远没有到这个程度。虽然拥有大量的优质IP,但是我们发现无论是电影,还是游戏动漫,在商业化能力还是有些欠缺。”他认为,中国的制作能力上其实并不差,但是整体商业化运营能力和美国的差距很大。
“内容的孕育需要漫长的时间,发光的时间也要更加持久。”王佑翔这样表示,“好的IP可以有上百年的生存时间。我们有耐心。”
时间轴:
2013年4月IEG对外宣布,要从单一网游业务平台,转变为涵盖游戏、动漫、文学、影视等多种关联业务的互动娱乐实体,开启“泛娱乐”战略,要把腾讯游戏从原先单纯的网络游戏平台,升级为涵盖多种泛娱乐业务的互动娱乐实体。
2018年4月,“泛娱乐”战略升级为“新文创”战略。
2018年10月,腾讯宣布第三次组织架构调整,原本属于互动娱乐事业群(IEG)的腾讯动漫和腾讯影视也并入了平台与内容事业群(PCG),只保留了腾讯游戏和腾讯电竞。
隐秘的腾讯金融
被称作微信版余额宝的“零钱通”,近日开始陆��向用户公测。这一产品的内测在2017年9月已开始。根据11月19日数据,余额宝的七日年化为2.5%,而微信零钱通收益达到3.1910%。
对于密切观察腾讯的分析师和投资人来说,比“零钱通”更重要的事情是腾讯金融科技(以下简称“腾讯金融”)何时独立以及财报中何时单独披露支付等相关经营数据。当阿里旗下的蚂蚁金服被巴克莱银行在今年4月的一份报告中给出1500亿美元(约合10413.15亿元)估值,腾讯金融价值几何?当游戏、广告业务进入增长瓶颈期,被隐藏在财报中“其他”类目里的金融业务,能否担任起支撑未来营收持续增长的重任?
腾讯少有单独针对金融业务的发声,但隐秘而庞大的腾讯金融仍然在浮出水面。
“珍珠港偷袭”带来的8亿笔交易
腾讯坐拥用户优势,在这艘流量巨轮中,开展业务被称作“插根扁担也能开花”。不过,以财付通为主打的金融业务曾经长期缺乏亮点,被阿里旗下的支付宝长期压制。直到2014年春节,因为红包产品的推出,微信支付打了一场被马云称作“珍珠港偷袭”的战役。此后,入股滴滴和发动补贴大战,更是直接推动了微信支付的全速发展。
和一些公司喜欢“先说再做”不同,在某些关键业务的披露上,腾讯和美国科技公司亚马逊如出一辙:这两家公司都喜欢“做了也不说”,在金融业务上更是如此。
互联网分析师尹生曾将腾讯比喻为“一家以’其他’业务为最大增长引擎的神奇公司”。根据他的分析,2015年第四季度,腾讯游戏业务收入占比曾超过50%,但2016年第一季度称为转折点,因为腾讯开始对部分微信交易收取服务费,主要包含腾讯金融科技与云服务的“其他”收入在此后两年便以100%以上的高速增长,取代游戏成为第一大的增长贡献者。
2018年第三季,财报中“其他收入”仍有超过69%的同比增长。不仅在公司四大业务板块中营收同比增速最快,并且营业收入占比达到25%,在2018年第二季度上升到了第二位。
有赞创始人白鸦曾透露,现在的微信社交环境中,每天都有8亿笔交易订单产生。今年,这一数字有望突破十亿。这一数据未得到腾讯方面的证实。不过,其2018年第三季财报显示,公司移动支付日均交易量同比增长逾50%,其中线下日均商业支付交易量同比增长200%。这意味着支付业务仍维持着高速成长。
但在金融领域,支付形成的支付结算业务是中间业务收入,因为其不涉及金融业务最关键的“风险定价”,因此并不是风险性收入。
腾讯以微信支付为核心撬动了金融科技业务的成长。从支付入手,腾讯的金融科技服务已经延伸至财富管理、小微贷款及保险领域。根据最新财报,理财通在其基金产品系列中加入养老基金,截至本季末,其资产保有量超过人民币5000 亿元。
腾讯很清楚金融业务能带来的能量。“从我们可能做出来的业务量、对于用户的影响力、产生新的商业模式、以及为腾讯和社会创造财富的潜力角度讲,不会比游戏等领域逊色。”腾讯副总裁赖智明在2016年接受《金融时报》采访时曾这样表示。他还表示,金融将成为腾讯未来跨越式发展的核心动力。
一些当时的言论则被证伪。当时赖智明表示,腾讯金融不想做“大而全”,什么牌照都拿,实际上,腾讯到现在,已经基本集齐了金融领域内所有重要牌照,包括支付、基金销售、保险等。
腾讯金融和蚂蚁金服的牌照对比
在2015年9月,腾讯金融宣布将原有的支付、理财、征信等业务整合至独立的业务条线,组建了一个拗口的部门:腾讯支付基础平台和金融应用线(FiT),隶属企业发展事业群(CDG),直接向公司总裁刘炽平汇报。这一架构变化也首次确立了腾讯金融的承载主体,主要产品有理财通、QQ支付、QQ钱包等。“不仅仅负责做好基础支付平台,也将在金融应用领域进行长期和深入布局。”刘炽平在当年的内部信中这样表示。
这个部门此后一直维持着低调。直到2018年9月,在与中国印钞造币总公司合作推出的一次金融教育活动中,腾讯FiT才首次以“腾讯金融科技”的名义对外亮相。
广积粮,缓称王
乐信集团CEO肖文杰曾在接受采访时表示,对于腾讯,他最关心的问题之一是“腾讯金融何时拆分、独立”,因为独立与否是既是判断腾讯进军金融决心和魄力的关键,也将是影响行业格局的重要事件。
乐信集团创始人兼首席执行官肖文杰
独立似乎有迹可循。在腾讯组织架构调整之前,曾有传言表示金融部门将获得独立。“腾讯FiT”Logo中文名称也从“腾讯支付基础平台与金融应用线”改为“腾讯金融科技”,此外,和京东金融、百度金融不同,其官网www.fitgroup.com不是二级域名,而是一级域名,似乎也展现了腾讯金融未来的独立意图。
但对于独立,腾讯似乎并不着急。对于金融业务的定位,也出现了变化。在2016年5月贵阳数博会上,马化腾首次提及腾讯的“两个半业务”,金融被定义为“半个业务”:“我们从什么业务都自己做,转化为只做最核心的社交平台和数字内容,以及金融业务,对外说就是两个半的平台。”到2017年两会期间,马化腾则表示,腾讯的互联网金融业务不会在一个所谓的“金融集团”中来做,“我们没有必要为了拆分而拆分”。
而到2017年年底的财富论坛上,马化腾对“两个半业务”又有了新的解释:“第一是做通信和社交,第二是做数字内容,剩下的半个业务指互联网+方面”。金融业务似乎被融合进了“互联网+”之中。
金融领域的外部大环境正变得微妙,政府对这一行业的监管政策正在逐步加码。中央多次强调要持牌经营,打好防范化解金融风险攻坚战。监管措施不仅具体到细分业务领域,如现金贷持续收紧,第三方支付“断直连”,在宏观层面上也将针对非传统金融机构出台一系列管理办法,如《关于加强非金融企业投资金融机构监管的指导意见》和《金融控股公司监管办法》。
2018年11月18日,央行前行长周小川表示,“部分技术提供商将新产品、新技术当成投机赚钱的主要工具”,他还担心IT行业、互联网行业(进入金融行业)会出现“赢者通吃”的现象,市场应实现竞争性发展。
此前,互联网公司叫嚣的“颠覆银行,颠覆传统金融机构”的声音已经消失了。包括蚂蚁金服、百度、京东在内的多家科技公司金融业务负责人,都曾公开表态称,“不做金融”。蚂蚁金服在2017年初就自我定位为一个科技公司,将自身定位为TechFin,以后只做技术(Tech),帮助机构做好金融(Fin)。
环境变化的原因之一在于过去,大量不具备金融牌照的民间机构和互联网金融机构打着擦边球从事银行业务;互联网金融的风行,也让大量互联网公司游离在监管之外,享受到了管制红利。全球对银行的监管都有核心资本充足率的指标,保守主义也是银行业运营的核心原则之一,但这正和追求“爆发式增长”的互联网公司开展业务的逻辑相反。
当监管收紧,求生欲使得科技公司们不得不强调科技出身,弱化金融色彩。在这一大背景下,无论在自身金融业务开展还是在互联网金融投资上都谨小慎微的腾讯也许反而是好事。
即便刻意低调,金融新巨头已经崭露头角。腾讯副总裁赖志明在10月底出席活动时表示,集团金融科技业务增长迅速,期望将来收入占比可提升至超过40%。根据零壹财经计算,以目前腾讯超过27700亿港元(约合24543.68亿元)市值计算,如果未来占比达到40%,那么腾讯金融的市值将超过11000亿港元(约合9746.58亿元),与蚂蚁金服目前1500亿美元(约合10415.4亿元)估值不相上下。
沉默or沉没?
“你不知道的事情比你知道的事情更重要。” 尼古拉斯·塔勒布在《黑天鹅》一书中这样说。金融业和其他领域最大的不同在于风险滞后。对于闯进金融领域的科技公司来说,“风险”需要时间来验证,就是一项难以被识别、被预知的事情。
“过去一百多年来的金融史上,能成为创新的金融变革,其实极为有限,大量被称作创新的金融产品,要么消失了,要么直接引发了地震,被叫停,”《风吹江南之互联网金融》作者陈宇说,“互联网没有找到比传统金融更能具优势的风控方法,从而使得互联网金融在兴起的过程中饱受质疑。”
《风吹江南之互联网金融》作者陈宇
金融的出现源于人类社会资源的稀缺性,有效进行资源配置是金融的基本功能。当互联网的出现在多个方面重塑和改造了人类生活,其将如何影响金融业务是值得被关注的事情。腾讯是否能为互联网金融行业贡献更多价值?
在其最新财报中,腾讯表示,“凭借先进的风险预测模型及特定客户群体为目标,微众银行拳头产品微粒贷管理的贷款额保持快速增长,同时不良贷款率保持低于行业水平。”不过,其并没有详细阐释模型优势,而其不良贷款率的表现仍需进一步观察。毕竟,当经济形势大幅下滑,很多数据值参考价值会大幅下降;此外,在金融领域,模型并不是万能的,“一���规模足够大,自己成为市场的重要角色时,就会发现所有模型失效。”陈宇在其著作中这样表示。
另一方面,尽管在国内市场,借助微信的强势地位,腾讯金融得以打破支付宝的地位,但在海外的金融布局,腾讯落后于阿里。根据公开资料,在海外金融业务的投资上,腾讯从2018年三月方才开始,共投资了三家境外公���,分布在德国、菲律宾和巴西三地,涉及数字银行、支付和信用卡等金融子行业。而蚂蚁金服则自2014年起,投资了包括美国、印度、泰国、菲律宾、韩国、新加坡、香港、巴基斯坦、孟加拉国和巴西在内的10个国家和地区,涉及支付、保险、小微金融、数字金融和银行卡等子行业。
在业务开展方面,同时为微信和支付宝提供服务的钱方创始人李英豪在接受《商业周刊/中文版》采访时表示,在海外,支付的竞争局势似乎调转了过来:“在海外我觉得微信更像跟随战略,而国内支付宝更像跟随战略。在市场策略上,微信的打法就好比抓蛇抓七寸,它从来是对制高点的思考更多,从国内到国外,他们从来不烧钱,这不是他们做事的方式。但支付宝更像是正规军打大规模战争。”
此外,也有匿名的支付公司高管表示,支付领域国内份额基本已经固定,微信支付还是有一定优势。重点是海外,将是持久战。支付宝有可能在海外拿下更多的市场。
对于这两家科技巨头,金融领域的竞争远没到终局。对于从国内厮杀到海外的阿里和腾讯,要在70亿人的全球市场里展开金融业务,前路远非坦途。看似板结的格局之下,新的动能正在积蓄和酝酿。
撰文/李好 编辑/范荣靖、殷楚冬 数字整理/马杰 图表/金沛琦 设计/唐世嘉 制图/白羽THE END
酷口网: https://www.weqoocu.com/3674.html
0 notes