#巴比伦天堂游戏下载
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲���忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻���廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠��雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰���瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿��拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥��绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text


华纳真人百家乐游戏网址 www.hn5596.com】【注册官网www.cl5965.com【备用网址 cL5579.com 】浏览器打开网址纸飞机:@ok271314 微信:ok092314 【QQ1577653887】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程:非常的方便,可以自已在官网上注册开户,也可以联系接待专员手动开户:游戏多样,玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛,缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注,手机电脑都可以投注,资金安全,对比电子平台更安全更可靠。
#巴比伦游戏下载网站链接#巴比伦游戏下载网站破解版#巴比伦游戏下载网站安卓#巴比伦游戏最新下载#巴比伦手机游戏下载#巴比伦 游戏#巴比伦天堂游戏下载#巴比伦官网游戏#天堂巴比伦游戏官网#天堂巴比伦游戏官网版下载#天堂巴比伦游戏官网汉化#天堂巴比伦游戏官网 百度网盘#天堂巴比伦游戏官网npc#天堂巴比伦游戏官网玩友
0 notes
Text
官网www. hn5596.com 在线咨询 ⬇️ ⬇️ ⬇️ 飞机:@ok271314 微信:ok092314】{QQ2367345950} 缅甸实体赌场🇲🇲 正规合法网投 位于果敢老街🇲🇲 华纳娱乐 ➡️ ➡️主营 : 百家乐:龙虎:牛牛 ➡️ ➡️支持 : 人名币:缅币kbz:支付宝:Usdt 24小时真人荷官在线发牌,先发牌 后下注 手机 电脑 下载游戏app和现场客户一起投注
#巴比伦游戏下载APP#巴比伦游戏下载 百度网盘#巴比伦游戏下载网站链接#巴比伦游戏下载网站破解版#巴比伦游戏下载网站安卓#巴比伦游戏最新下载#巴比伦手机游戏下载#巴比伦 游戏#巴比伦天堂游戏下载#巴比伦官网游戏#天堂巴比伦游戏官网#天堂巴比伦游戏官网版下载
0 notes
Text
巴比伦app下载_巴比伦官网版app下载v
华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机:@ok271314 现场经理 微信:ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程:非常的方便,可以自已在官网上注册开户,也可以联系接待专员手动开户:游戏多样,玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛,缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注,手机电脑都可以投注,资金安全,对比电子平台更安全更可靠。

0 notes
Text
星星不会永远排列在一起
哈里给留守电话拨了回去。他昨晚十点就睡了,于是现在还不到八点。“嗨,”哈里说。
“嗨,早安。”他的经纪人在第二声铃响时接起。“你收到我的邮件了?”
“呃,我没查看邮箱。”他把电话转为免提,退到桌面点开Gmail。那里躺着至少十封标题加粗的未读邮件。
“是一个杂志的邀约,你看看吧。我这……我承诺了今天要带孩子们去钓鱼,我得快点出发了。”经纪人说。
“好的,你去吧。我会看的。再见。”哈里说罢挂了电话。他点开最上面那封未读邮件。如他的经纪人所说,是一个采访,来自业界响当当的杂志,即便比哈里再大牌的明星也会深思熟虑一番的那种。
哈里大致浏览了一遍,然后关闭了邮件界面。他扭头去看床头柜上摆着的闹钟,估摸着他的经纪人大概几时可以接电话。他会问他为什么��拒绝,然后列举分析在他事业的这个时期接受这样几个采访是有利无害的。而哈里会坚持,并佯装生气,因为作为他的经纪人,他理应知道,但凡一个采访试图从有关“感情经历”、“单向乐队”、“路易·唐姆林森”这几个关键词切入的话,他都会拒绝。
如果不是“X音素”,他可能永远也不会认识唐姆林森这号人。哈里瞥见舞台上荒谬的紫色灯光把路易的头发染成莫名其妙的颜色。这个boyband的日后发展就是一坨屎,哈里想,就凭他们四个人在这里化着他绝不会回看一秒钟的吸血鬼妆容,咿咿呀呀唱着口水歌。他一开始的时候想不通路易为什么要来这么一个民间选秀节目,他的生父是奥斯汀地产的最大股东,一个操纵了英格兰郊区半块地皮的开发商。后来他明白了,这只是他无数康庄大道恣意人生的其中一条,对哈里则另当别论。
在面包店帮工的日子遥远的好像上辈子,但它们仍清晰如一夜大雪纷飞后后凝结在玻璃窗上美丽的印痕。这就是他的人生了,哈里将那些可爱的巧克力麦芬从烤箱中取出来时这样想到。他会在这家面包店帮忙,然后考取一所公立大学,读一个普通的专业——不是音乐,他负担不起——闲暇时间写歌作曲。至于更遥远的计划,去他的,谁会在十六岁的时候考虑那些呢?而X音素的试镜打乱了这一切。
“考威尔。叫我西蒙。”男人向他伸出宽厚的手掌。
于是接下来的一切顺理成章。在少年时期,做出决定或许如此简单。哈里记得那是一大清早,他们全家人驱车送他抵达机场。那是他太多的第一次的集合:第一次来机场,第一次出远门,第一次离开家人。他还记得杰玛穿着杂色毛衣拥抱他,那坚硬的面料扎在他的脖颈皮肤上。
“照顾好自己,老弟。”风吹起她的头发,哈里用力点了点头。而事实上他从那之后不再需要任何人的照顾。至少他是这么认为的。
即使后来不愿提起,他不得不对自己承认,这一切是该死的快乐。无以名状的,一种特定的快乐。是八十岁想起来,也会嘴角上扬的、夹杂在氤氲水汽和迷蒙烟雾中脚不着地的快乐。名誉和金钱眼看就要山呼海啸般向他们涌来。哈里永远忘不了他睡眼朦胧中打开车门,零度天气中早早等待的成百上千粉丝爆发出的尖叫。
首专的某一场巡演结束,哈里的视网膜上还残留着镁光灯的光斑。他闭上眼,那些青青紫紫的不规则图案在眼前蠕动着,让他回想起中学时期的化学课的显微镜实验。
“你在想什么?”路易的声音响了起来。
“没什么,”哈里睁开眼,看到对方正在衣帽间胡乱剥掉演出服。“突然意识到我回不到高中把课程念完了。”
路易哈哈大笑:“你那个高中有什么意思,有像我这么辣的男生吗?”他踏过满地的衣服,站到哈里面前。他能感到对方的的鼻息,薄薄一层打底衫下的胸膛起伏着。哈里将自己此刻火烧般的脸颊温度怪罪于空气不流通的狭小室内。
“你能不能小点声?”哈里说,而路易只是令人恼火地笑着。“多极了,而且他们通常不像你这么饥渴。”他补充道。
“Well,good for you。”路易掐了掐他的腰,一条影子般溜出了更衣室。
当天晚上,他们分开后,仰躺在床的两边等待呼吸平复下来。哈里享受这种上下眼皮打架的困倦感,在睡眠和现实中游走,哪边也不属于,带来莫名的心安。
“Haz。Haz?”路易轻声唤他。
“嗯?”一只温热的手滑上他的脊背。一阵舒适的颤栗。
“我简直不敢相信这个,它们真的很可爱,我说这些推文。”路易说,“粉丝们真的很有才!如果我不是当事人,我真的愿意相信。”床板吱呀一声,路易翻过身,支起一边的臂肘,将手机举到哈里面前。
“什么?”哈里支吾说道。路易一连串说了好几个“真的”,他在激动的时候就会这样,而哈里很困了。
“我们。粉丝们幻想的关于我们的小故事。这不可爱吗?”
路易的拇指在屏幕上划得太快,他根本没读完几条。但困意消散了大半。“好吧。但别乱点,你知道,赞或者评论什么的。”
“为什么?”
哈里能听出他的语调走高了。他早该料到。他确保自己以一种温柔的眼神盯着路易的面庞。“路,你知道的,”他的声音有些沙哑,在他故意压低嗓音的时候就会这样。“我们不能。”
“西蒙教你的。”他的声音里只有讥讽。哈里腹部一沉。“用不着他教,我自己也清楚。”他祈祷这句子不要像它听起来那样苍白。
路易笑了一声,显然没有买账。但他也没将话题继续下去。我们为什么就不能安静地躺一会?哈里在心里问。他搞不明白路易为何对此事显出别样的热情。西蒙·考威尔当然知道他们的关系,他确信西蒙找路易谈过话,就像他找哈里所做的一样。
“避开摄像头,也不要让我或其他任何人知道更多。”他说,“搞砸了这一切,哪怕是卢西恩·格兰吉也救不了你们。”
搞砸,哈利怀疑路易顺风顺水的人生里有没有浮现过这两个字。或者西蒙所说的“你们”其实只指向一个人。哈里扭过头,看着正靠着枕头刷手机的路易,那个蛰居在他内心深处的想法又跳了出来:如果再来一次,哈里可能不会选择在X音素的后台洗手间里和路易搭话。
但现在他们住在一起,谁又能想到呢。而路易总有办法让他不去想这些事。
哈里总在往后的日子里问自己,究竟是哪一环节出了问题。他把这些年断断续续的场景在脑中卖力拼凑起来,然后寻找着,像七老八十两眼昏花的裁缝,风中的枯树皮般颤抖的手捏着甚至不确定在不在那里的针。
他们后来不住在一起了。一个傍晚,哈里刚为第三张专辑的一首歌写完一个小片段。他抬头望向窗外,太阳已经在亲吻地平线。怪不得他的眼睛有些酸涩。光线昏暗,而他总想不起来开灯。哈里抓起手机,想点个外卖,接着发现他收到一条视频,标题是“时尚界新宠泽恩·马利克伙同单向乐队成员车内吸毒”。他用拇指摁下播放按钮,但摁了两次都没有成功,于是他换成食指。缓冲几秒钟之后,画面上出现了泽恩的脸,紧接着路易的声音飘了出来。哈利的呼吸近乎被掐掉。他拨通路易的电话,对方出乎意料地快速接听。
“对不起。”路易简短地说。
“告诉我你为什么要这么做。”哈里只觉身心俱疲。
“我的手机掉了,那天人太多。每天人都太他妈的多。”路易说,“当我意识到的时候,已经是经纪人给我看那个视频。我和你们一样惊讶,因为老实说,我都不太记得自己录了那个视频。”
“你为什么要碰毒品。”哈里绝望地打断他。
“哦,”路易说,他的语气听起来有点像“原来你要问这个”。“是大麻。你知道,我打算让泽恩加入我们下一首歌的MV拍摄。他很棒,身上有这个时代年轻模特最稀缺的特质。”
哈里喉咙发干,他说不清自己该为哪一点生气。接着他又感受到一阵疲倦。“这对乐团影响不好。”良久,哈里说。
“是的,我道歉。”路易说,“但放心,这件事很快就会过去,大众的记忆就像金鱼。况且我们是什么,披头士吗。”
这本应当是一句略带幽默感的安慰,而哈里顷刻间怒火中烧,他的太阳穴部位的神经突突地跳着。这不公平,路易不能总是摆出一副置身事外的样子,甚至懒得装一下。他想尖酸刻薄地回上一句,但他没那么做。“是你不想让它变成披头士,路。我们本可以做得很好,我们本有可能是英国二十一世纪以来这个年纪的组合最成功的。看看我们的首专的销量。是,你可以说它们是一堆平平无奇的青春恋爱歌曲,我们和你一样不满足于此。但这就是他们的运作模式,不是吗?这就是这个产业的运作模式。我们正在写的第三张专辑,它会成为一个突破。我知道你也为它付出了很多。你在乎,好吗,不要故意表现地你不是。”这是哈里有力气能说出的最后一句话。
过了一会,电话那头说:“‘这就是这个产业的运作模式’,哈。包括所有的公关,你的女友,我的女友,是吗?他们,我们,全都是这个产业的运作模式。我们就像永动轮上的仓鼠,只要你有价值,跑到死他们也不会让你停下来;停下也会死,反正。我劝你认清现实,第二张专辑才卖了那么一点点,西蒙基本算是放弃我们了,你又怎么能保证第三张专辑会有人给我们卖命宣传?另外,不要说得好像是我不在乎一样,你明知道你在乎得并不比我多。这三年已经给你积攒了足够的名气,你从一开始就想独自闯出一片天地,不是吗?既然你如此急切地想让我做第一个说出真相的人,好,我满足你的要求。我会离开单向乐队。我要去上大学了。”
直到哈里的舌尖尝��血腥味,他才发现自己正如此用力地咬着下嘴唇。他觉得自己的灵魂被随窗外的日暮的光一齐被碾碎了。他不知道这通过电话是如何结束的,正如同他不知道他们四个是如何聚在一起,冷静地坐在一间咖啡馆里商量着解散事宜。感谢上帝,他们四个还算是朋友,在一切搞糟之前。除了路易,奈尔、利亚姆和哈里都将继续留在这个圈子里。因为对他们这样没有背景的普通人来说,即使只是昙花一现的单向乐队已经是千载难逢的机遇。
“我会去看你们的演唱会的,”路易喝光了他杯子里的摩卡,说。“我也非常愿意给你们写几首歌,如果你们看得上的话。”
“那可说不准,奈尔放弃流行了,他要成为爱尔兰的威利·尼尔森。”利亚姆说。他们纷纷笑起来,氛围轻松了几分。
哈里没有去看路易是不是正在看他。他怎么能如此残忍?哈利没法不去觉得只有他自己一直在努力忘掉那些他们在同在一个组合、抬头不见低头见的日子,因为那几近让他窒息。而路易,他怀疑他并不像他一样在乎。
结束时,路易去付了帐。就好像这能让他的愧疚减轻一毫似的,哈里尖刻地想。哈里站起身,穿好外套。往门外走时,路易靠了过来。店铺的门被推开时悬挂着的铃铛发出轻轻的“叮当”声。
“你下一步要做什么?”路易问道。
“写歌,赚钱。”哈里说,“和他俩一样。”他向后偏了偏头,示意走在一米后的利亚姆和奈尔。此时的初春是伦敦最好的季节,没有阴冷的雨雪或云层,人们比冬天更愿意呆在室外。太阳照在身上暖融融的,空气里飘着咖啡和面包的香气,讲着各种语言的人与他们擦身而过。哈利不知道他们下一次这样并肩走在伦敦街头会是什么时候。
“还在英国?我是说,我的学校在伦敦。”
哈里不知道多久以来第一次望向路易的眼睛,它们仍然蓝得出奇。哈里时常觉得这世上没有人能对着它们说谎,或是说不。
“我不知道。”哈里如实说。
日子就像一条小溪平稳地向前汩汩流淌着,哈里甚至奇怪于为何自己想起路易时,他所能回想起的片段中上演着的总是动荡而激烈的情绪。组合解散后,他接了几首商业片的主题曲,跑去美国出演了几部叫不上名字的影视剧,在洛杉矶购置了一套公寓;终于在发行了第一张个人专辑后被市场接纳,获得了一部分主流媒体���赞誉。虽然仍有不少将他称为“那个来自‘单向乐队’的男孩”,但也越来越多人熟知了他的真名。
他偶尔从社交网站上得知路易的消息。他忙着实习,毕业,踢足球,谈恋爱,教小孩子们音乐,出席他的生父举办的各种慈善晚宴,好像那段不真实的日子离他越来越远了。这让哈里想起小时候玩的捉迷藏游戏,所有孩子都回家了,而他还躲在公园的滑梯后头,直到天色变暗,让他开始害怕起来。有时他会在夜晚关掉所有的灯,躺在床上玩手机的时候,点开路易的Instagram账号,浏览那些照片。他怀疑那些给他点赞、评论的人中有多少见过十八岁的路易在舞台后的样子;见过他在酒吧喝醉后抢过话筒唱歌的样子;见过他紧张、焦虑、妒忌、暴躁的样子——没有,全都没有,而他们现在却比他离他更近。
他们有时会通话,Facetime或打电话,但这并没有让他们感到距离比刷社交网络更近。于是他们定了个一个月见一面的准则,如果某个月两人都太忙,就顺延到下个月见两面。大部分时间是路易飞来洛杉矶。除了哈里确实在个人事业起步阶段忙得一塌糊涂之外,他不太想对自己承认,那就是他在暗自用这种方法试探路易的感情。他每次都在心里质问自己为何如此幼稚,直到他收到那条段短信后,他明白了原因。
那两行文字整齐地排列在哈里的手机屏幕上:
我和别人在一起了。下个月我不能去见你。
他早就明白的,只是不愿意对自己承认罢了。不是预感,不是猜测,那个原因简洁而有力地撞入哈里的脑海:他们从没未拥有过信心。他们永远也给不出对方最需要的东西。
隔了一会,哈里回复道:是谁,我认识吗?路易回得飞速:Yeah,泽恩·马利克。
哈里手捂住了脸。
他本期待是别人的。一个他不认识的、路易在大学里认识的人。或许是四肢发达头脑简单的橄榄球队队长,或成绩全优的亚裔女生,总之是和一个和哈里·斯泰尔斯毫无共同点的人,而不是和他在同样处在名利场的年轻男孩。更不用提他曾经给他们带来了什么样的回忆。但他更不愿意去设想另一种可能性:他从一开始就猜错了。并不是他给不出路易想要的东西,而是路易根本没打算从他这里索取。路易是个聪明人,他一早就看穿了哈里的心思。
哈里翻开硬盘,他试了一会,没找到那个文件夹,于是换成文件名���索。他插上耳机,播放那首收录在流产了的第三张专辑的一首歌。他甚是喜欢里面路易单独的唱段,不自觉跟着哼唱了起来。
房间外,洛杉矶不夜城的车水马龙正永不止息地无声川流着。
哈里再一次见到路易,是在他妹妹的葬礼上。路易的母亲和生父过世时,他没能出席。所以他很紧张,他难以预想路易现在的状态。他甚至还没满30岁,哈里想不出命运缘何残酷至此。
哈里将车停泊好,关车门的动作也小心翼翼,极力不发出太大的声响:他已经嗅出空气中涌动的哀伤。葬礼的举办地点不是教堂,而是在这处僻静的花园。他看见路易穿着黑色西装站在门口,迎接着来到的人。从排队的人数来看,这是一场小型而私人的仪式。他看着路易面无表情地与每一个人点头、握手、亲吻面颊。
“谢谢你能来,”轮到哈里时,路易说。
“当然,”哈里说。“节哀。”
路易凝望着他的脸,大概有几秒钟,接着他移开了视线。
流程很快结束,来宾各自三三两两聚在一起,低声交谈。泽恩不在场,他没法不注意到这一点。哈里从后面的铺着素色桌布的长桌上拿了一杯酒,默默等着路易和一个老人的谈话结束。
“好久不见。感谢你能来。”路易说,他看起来疲惫极了。
“是啊,”哈里说。他本想说几句有关弗丽西蒂的回忆,但他还是没说出口。“她还那么年轻。”
路易幅度轻微地点了点头,“唐姆林森的诅咒。想我可能也说不准哪天就走了。”他凄然地笑了一下,继续说:“你肯定注意到了,泽恩不在。我们分手了。我们本来打算领养一个孩子,现在我决定自己做这事。”
说点什么吧,哈里听见自己在心里哀求着,什么都好。展示你的脆弱,就像组合时期那样。哈里盯着视线斜下方的一簇小白花。只要一句话,只要你说出来,我会回来。
可是路易没有询问他的工作,也没问他接下来的打算。他们说了几句合时宜的话,直到仪式结束。
这就是他和路易几乎全部的故事,他也早就丢失了对他们有多久没见过面的日子的记数。他对路易的现状知道的并不别人多,而哈里的事业发展到今天,不过是一个做得还算可以的小众艺人罢了。他想不通可悲的21世纪运转到今天,为什么还会有记者对这种乏善可陈的往事感兴趣。
有人敲门。哈里在心里骂了一声,忙不迭地掐了烟。准是前台那个长着一张金鱼似的面孔的服务生���到了烟味。
“来了。”他打开门,而路易·唐姆林森站在门外,一只手举着一根棉花糖,另一只手拉着一个头靠着他大腿的小女孩,正怯生生地瞧着哈里。哈里张了张嘴,没发出声音。
路易耸了耸肩。“没想到真是你的车。”他说,“我以为我记错了,还是什么的……”他脸上的表情分不出是局促,还是有点后悔敲了这扇门。
“是啊,”哈里说,“是啊。”好像这是他唯一知道的英文词汇。
“大明星怎么来住汽车旅馆?”
“我,呃,我在休假,回来探亲,顺便驾车到处看看。好久没回来,都快要认不出这附近了。”哈里慢吞吞地说着,打量着路易:他穿的是最常见的夹克衫和牛仔裤,戴了一顶鸭舌帽,蓄起了短短的胡须。他知道他继承了生父的公司,只是他没想到在形象上他们甚至也开始接近。或许改变这一切的只是身份和时间。
“哦,这挺好的。”路易说,“嘿,巧了,我和——”他拽了拽女孩的手,“——弗丽西蒂住在这一片。我正在送她去上小学。”
“嗨弗丽西蒂,”哈里冲她友好地打招呼。很显然,路易一定是在她还是个婴儿的时候就抱养了她。小学,他不敢相信他们有这么多年没见了。
“你接下来要去上班?”哈里主动问道。
“噢,我可以晚点再去,毕竟那现在是我的公司了。”路易俯下身,把棉花糖递给小女孩。“你知道怎么从这走到学校,对吗?”她点点头,乖巧地走了,还不忘回头和他们道别。
“一大清早就吃甜食,我敢说你把她宠坏了。”哈里倚着门框笑着说。
“那才是我的女孩,因为他的父亲要在大清早去酒吧了。”路易说。
他们要了两杯爱尔兰咖啡,小口啜饮着。会在这个点光顾一个小镇酒吧的客人,要么是本地的失意者,要么是通宵了一整夜还没尽兴的年轻人。他们坐在吧台的角落,听酒吧那一头的古旧音响呜呜咿咿地放着听不清词的歌。这是人们爱着酒吧的其中一个原因,你想跟某个人呆着,却没话可聊的时候,还好有酒水占据了你们的嘴巴。
“你想唱一首吗?”路易冷不丁地说。
“什么?不。我在休假,记得吗。”哈里说。
“我倒是想试试。我听不下去这家店的歌单了。”
“你在那之后写新歌了?”那之后,他不知道自己为什么要这么说,但也找不出其他更好的说法。
“没有,但是我想我还会以前的。”路易说,“你有比较喜欢的吗?”
哈里看着路易走上那个矮矮的台子,��整着话筒。然后他抱起角落的吉他,坐在高脚凳上。路易即兴将旋律改得缓慢轻柔,像是不愿吵醒此时还未苏醒的人。它们一个音节一个音节地,以一种温柔的力量重重敲击着哈里的心脏:
我翻阅着这些记忆,
它们写在我的脑海里,
这感觉就像一场梦;
所以,我知道,
我知道,我知道,我知道,
我永远不会离开;
是的,不会。
别忘记你的归属——家乡,
别忘记你的归属——家乡。
倘若你觉得孤独,不必,
你从来都不是孤身一人;
这首歌就是证明。
灯光熄灭但它们本该亮起,
漫天星辰也会错了意;
白日短暂而黑夜太长,
当我回想这些年我做过的事。
无论我走出多远,
我永远可以奔向家乡。
路易唱完后,酒吧里响起稀稀落落的掌声。他摁了一下那台破音响的某个按钮,让那些老掉牙的歌曲再次飘飘忽忽地传出来。昏暗的灯光中,哈里看见路易向他伸出手,于是他站起身,自然地拉住。路易的头抵在他的肩膀上,他们以缓慢的、甚至可以说是笨拙的、毫无默契可言的步伐,开始跳一支莫名其妙的舞。有人冲他们吹着口哨,有人甚至加入了他们。不知是不是酒精的作用,哈里觉得一阵眩晕,仿佛回到了十六岁里无数间酒馆的其中一个。接着,依然不确定是不是酒精的作用,他听见路易小声说道:“至少当时我是真心的。”
1 note
·
View note
Photo

关于大师的自沉,所有解读都可能是错的
作者:陆波 2017-10-19
导读:王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就,但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。每读“人生三境界”,便会去想,“那人在灯火阑珊处”之后又如何?
一、鱼藻轩定格的最美夕阳
颐和园鱼藻轩的最美时分是在夕阳西下之时。
此轩四面开敞,似亭之通透,出檐退柱,四围相连镂空格栅,柱子之间坐凳围栏,开间写意为窗,线条流畅、比例合宜,精美华丽不失大气。它伸出平直的湖岸,三面有水,北有游廊连接颐和园长廊及“山色湖光共一楼”。
每当夕阳斜射,西面的两柱开间,犹如镶嵌了格栅的落地窗,也恰似一帧典雅相框,把金色阳光里的玉泉宝塔嵌入成画,其中,山、水、塔,如梦如幻,人作与天作之完美结合,但那只是一天里极为短暂的时刻。
王国维没有等到这一天地大美的瞬间,他是在接近中午11点左右,阳光正当焦烤炫目,眼前洋洋大湖一派白茫茫之时,义无反顾投于水中的。
1927年6月2日,王国维坐在鱼藻轩的围栏上,面朝大湖,大致的时间是上午10点到11点。
在这之前,也就是6月2日一早,他在家中用早餐如常,虽然孩子们已经放假,但也不能睡懒觉,而是陪他一起共进了早餐。
但也有异常之处:过往,他去清华研究院总是有老佣人冯友跟随的,但这一天8点他独自前往。
到了办公室又发现没有带来学生的考试稿,无法登录成绩,便请校工取了来。他还发现前一个晚上给学生谢国桢扇面的题字,竟称谢国桢为“兄”,不妥,遂改为“弟”。
接下来王国维与办公处秘书侯厚培认真讨论了关于下学期开学后招生的事项,临了,他向侯厚培借2块钱,侯没有2元,便给了他5元纸币。
其实2元这个数目是他精确计算过的他的不归之旅的用度,同时他也没打算还钱给侯先生,所以超出了3元不知他作何想。
这个行为我是不能理解,也感觉不舒服的,权且也被归为异常之处。也就是说,这一上午他有少许的混乱,借钱之举还是有临时起意之嫌:万一他没有遇到侯先生,万一侯先生身上也没带钱呢?
何况,按照当时清华校长曹云祥给他的聘书里约定:“每月薪金银币肆百元,按月照送。”若有准备,兜里不会缺这几块钱。
所以,有可能的情况是,他早就想死,也做了准备,借到钱了,便去意已决。
恰逢当日是五月初三,离端午节也就是两天的光阴,屈原投水是不是也是一种暗示?
他出了清华园,给在大门趴活的车夫5毫钱去颐和园。
颐和园自民国建立后一段时间还为逊位清室所有,清室为了增加收入曾经有限度地开放过园区。
但自冯玉祥将溥仪赶出紫禁城后,颐和园也收归国有,1924年开始向公众开放,但票价很贵,要1块2角钱(有人计算相当于今天的80元左右),对特定人群的优惠票价是6角,限于军人及家属小童等,只有京城的中上层人士可以游览。
请注意,王国维在这之前从未进入过颐和园!
虽然他寓居北京多年,紫禁城南书房行走一年,但他没进过颐和园!
一切园中景致、旅程的距离全凭想象,但他第一次也是最后一次进入颐和园,却把花费和时间计算的很精准。
他大约10点走进颐和园,但最后从他裤兜里掏出了剩余的4块4角钱看,他似乎买了一张6角的折扣票,并没有花掉1.2元。
他一直沿着长廊行走,走到了尽头,便看到了石坊,还坐了一会儿。
在沿长廊一路走来,他的目光向左没有离开昆明湖,他在考察合适的地点。石坊在大湖的西湾处,西洋制式的大石头假船,他自是看着不顺眼,便折回头走到鱼藻轩,这段距离也就是100米左右。
他在围栏坐了一会儿,抽掉一支烟,走下台阶,义无反顾头朝下扎入水中。
其实,当时园子里人不多,民国建立十五年了,他这个拖着小辫子的老者来回走动是有人注意的。
很快,也就是一两分钟光景,便有园子里的工人把他捞上来,但他去意绝决,把头扎入淤泥,口鼻腔尽已堵塞,工人不懂施救,他窒息而亡。
当时鱼藻轩下面的湖水很浅,王国维被捞上来时后背的衣服都没有湿透,后人便说“水不过两尺”。王国维坐在围栏边一定看清了浅浅的湖底,所以他自是采取了最为有效的自戕方式。
园方也不知道他身份如何,出了人命吓慌了,赶紧派人跑到门口问等候的车夫:“谁把一个拖辫子的老先生拉过来的?”结果,那个送王国维来的车夫竟然在颐和园东门���着呢,是王国维让他候着的,这才对上号,车夫一路跑回清华报丧,校方、家属乱作一团,悲恸而至。
王国维并不是让车夫等着回程的,而是用来报丧的,他考虑得如此缜密。
整个6月2日的下午及接下来的一整夜,王国维尸体就被停放在鱼藻轩里,盖个又脏又破的芦席子。
哦,对了,傍晚时分,��藻轩西窗棱的斜阳剪影一定在他的躯体上停留了片刻,躺在静美的山水之间,我想象出这一刻的定格,中国文化最后的卫道士的壮烈身影也在这自然光线的柔和转换里渐渐为黑夜吞噬。

二、当他的死亡发展成一门八卦学问
关于他投水自尽的归因争论,炸毛争论了近100年,他的学问是没什么争议的,可见众人好奇心之强。
因为在他的遗体口袋里寻到了一份遗书。遗书封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。王贞明是他的三儿子。
遗书内容为:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行槁葬于清华茔地,汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又曾出门故也。书籍可托陈(指陈寅恪)、吴(指吴宓)二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二日父字。”
这封遗书是6月1日写的,6月2日一早他随身带着。
知识分子,或者说文人们一致认为他殉了“文化”,殉了几千年横亘延绵的三纲五常,殉了以儒家先哲构建的中华文化精神之道统。
以陈寅恪表达的最为明晰:“凡一种文化值衰落���时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚”。
陈寅恪继而指出:“吾中国文化之定义,具于《白虎通》三纲六纪之说,其意义为抽象理想最高之境,和希腊柏拉图所谓Idea者异曲同工,因此王国维所殉之道,与所成之仁,均为抽象理想之通性,而非具体之一人一事。”(见陈寅恪《王观堂先生挽词并序》)

(陈寅恪悼念王国维先生挽联,1927)
陈寅恪认为王国维为理想与精神而成仁,并非琐屑小事。
拔高到如此高度,是不是文人们就事发挥,甚至是宣泄对时局动荡下文化千疮百孔的现状不满?也未可知,大学问家大知识分子当然有自我抒怀、尽情发挥的空间。“王国维之死”可以借为抨击文明堕落之实证。
还有一种“殉清”说,我认为最不靠谱。
有人认为王国维仅仅秀才出身,最后可以出入宫禁,南书房行走,虽非帝师,但有机会与皇帝谈文论道,何等荣耀?怎不对清室感激涕零而为清亡祭出肉身?
还有说,溥仪被冯玉祥赶出皇宫时,一班遗老如罗振玉、王国维等护驾出宫,既痛恨又羞辱,相约着跳护城河,后来家人相劝才作罢。
是真心要跳还是一时激动,经不住周遭人情绪激惹,反正没有跳。
我迄今没查到一个为清朝亡而殉命的有头有脸的人物,甚至连皇族都无一人以死垂范。
而1927年,清皇室已逊位15年余,这时候再去投水殉清,很是说不通。
再者,1925年,他已接下清华国学院的导师聘书,已经食了两年“周粟”,“殉清”之说情何以堪?
持这种观点者的证据主要来自罗振玉的一系列作为:罗振玉伪造了一份王国维的遗书,内容自是对王国维对清���的耿耿忠心,并为王国维请求赐谥。
读罢“遗书”,二十几岁的溥仪真是好骗,自是感动的稀里哗啦,以为孤臣孽子忠心可鉴,便赐谥号“忠悫”,赏洋2000抚恤家属。
所以持“殉清”说的大抵为遗老和被遗老蒙蔽的逊位王室一干人等,是他们的一厢情愿。
凑趣的是,梁启超看清室给了钱,不是很爽,也找人向当时的北洋政府要求支付给王家一笔抚恤金,以示民国政府对知识人的关怀。
在梁看来,王国维这样的文人楷模学问大家,政府理所当然要表示出爱才爱文化的怜惜,可惜的是热脸贴了冷腚,张作霖带来的奉系军阀连同其议会成员,绝大多数听都没听说过王国维是谁?
可见当时中国之情形,文人们也就是在自己的圈子里惺惺相惜,顾怜自叹,文化之事且关乎个别文人,军阀忙着斗法呢,谁管这些?
“殉清”说,或者认为王国维为固旧保守而死的观点,还会以他的辫子问题为佐证。
其实辫子无非是王国维表达内心不满世风,并羁傲于世的个性外露而已,不说明本质上死守旧主。
他在日本五年也是短发青年,意气风发,专心治学,成果喷薄而不能收拾。回来后他上书房行走自是续着辫子以敬业以合规制,因为那时候小朝廷上下并未剪辫子,紫禁城里还是一个辫子国。
1922年初春的一个上午,溥仪受不了英文师傅庄士敦“猪尾巴”的嘲讽,自己拿了剪刀把辫子剪掉,随后让剃头太监给他剃了个光头。
但溥仪回忆说,自己剪了辫子“太妃们痛哭了几场,师傅们有好多天面色阴沉”。
民国十一年(1922年)5月2日,《申报》刊登了一条只有六个字的新闻:溥仪昨剃辫子。
而宫外的他父亲载沣,还有皇族近亲等早已落发数载,皇族大臣载泽率团到西方考察,怕外国人讥笑他们背后拖个“猪尾巴”,一半的团员在路上就自行把辫子剪掉了。
所以,到了20年代,剪辫子已不是什么骇然大事,留辫子的倒像是斗气逞强。
譬如,还有一位精通西方9种语言,自小在英国受教育的“清末怪杰”辜鸿铭,在北大讲授英国文学,这在当时算是少有的西学大师级人物,可他也是以留着个前清辫子招摇著称。
而他最为奇��的是出门叫洋车,还一定要挑留辫子的车夫给拉才行。车轮飞奔,前面一条大辫子,后面一条小辫子,比肩齐飞,也真是民国一景。
所以,北大的辜鸿铭,清华的王国维其实就是找不到与那个时代作对或者表达不满的方式,拿个辫子当举个旧军旗去独树一帜。
他的学生吴其昌回忆:当时,有同学曾婉转进言,请先生将辫发剪掉。其实呢,对于这,先生也并不怎么固执。他曾说过:“倘是出其不意的被人剪了,也就算了,也就算了!”不过要让自己来剪,则老年人的情怀觉得有点难堪,不愿如此做罢了。
还有一个比较小众的说法,说王国维之死是“惊惧”说,观点来自梁启超。
说是王国维害怕革命军,因为在死前不到两个月的时候,湖南叶德辉在长沙被杀,死法有点像乱棍打死般,因为处决是在湖南农工商学各界团体召开大会时宣判,立即处死的,理由是他骂农民运动是“痞子运动”,是土豪劣绅的代表。
其实,叶德辉思想保守,袁世凯复辟称帝时,他组织筹安会湖南分会,赞成复辟君主制,但他作为一个对政治参与度极高的人,与王国维是有差别的,王国维并未涉足共和还是立宪这些政治纷争,要站队他也就是到小朝廷里去某个学术职位而已,还是比较纯粹的文人。
但他想着叶德辉这样的“读书种子”被这么草率处决,总是生出了对革命党的惧怕与愤恨。
另外还有一个传言在清华园盛行,说是湖北文人王葆心亦被革命党枪毙。说是王葆心是六旬老先生,在乡里德望甚重,只因通信中有‘此间是地狱’一语,被暴徒拽出,极端棰辱,终于毙命。
后来证明这是一段谣传荒信,王葆心一直活到了1944年。但当年通讯与信息的传达障碍确实是谣言满天飞,令文人们不能安心。
王国维死前不久,和他的学生吴其昌讨论天象,他问吴:“前年有一天晚上,我曾看见一颗大星流坠,随后就听说孙中山死了。前两夜,我又看到了同样的异兆,你看吴佩孚怎样,会不会轮到他死呢?”
叶德辉之死,对王国维有一定的刺激,认为革命党滥杀文人,但并未参与复辟或反革命党活动的他,在清华园里有一份教书匠工作,并无过于忧虑的理由。

(崇庆皇太后万寿庆典图中的鱼藻轩)
至于他为什么选择颐和园鱼藻轩,后人又有一种附会,说是王国维因“鱼藻”而联想至诗经·小雅之《鱼藻》篇:
鱼在在藻,有颁其首。王在在镐,岂乐饮酒。
鱼在在藻,有莘其尾。王在在镐,饮酒乐岂。
鱼在在藻,依于其蒲。王在在镐,有那其居。
认为这篇写君臣关系的诗,是臣依君,犹如鱼依藻。选择鱼藻轩自尽,有王国维对清王室给他的知遇隆恩而感怀。
这个还是殉清之说的延续,在我看来有些牵强。
前言已道,王国维是第一次也是最后一次走进颐和园,对园林景致建筑并非相熟,他已走到长廊的尽头,看到不中不西的怪石坊,显然不满意,而他再次折返向回走的第一个湖畔之轩,就是鱼藻轩了,这纯属偶然。
他有可能抬头看到轩内匾额“芳风詠时”,光绪钤印,一直不解这句“景曜徽芒,芳风咏时。”的陆云诗,光绪为何要写成“詠”?而不一定跑出轩外,再回首抬头看到此轩正南上方题额“鱼藻轩”。或许,一支烟的功夫他都没有搞清楚这轩子大号为何?
其实,小雅“鱼藻”诗正是吐槽了臣子的怨气:“言万物失其性……”君不像君,臣何以为臣?古人解释这是周幽王时的臣子对幽王的抱怨及对武王的思念。
如果附会成他选择“鱼藻轩”自绝是对避居天津张园的溥仪的思念和感恩,把溥仪喻为周武王,这绝非诗词大家王国维的水准。
选择鱼藻轩还因为这里是一个小码头,拾级而下,不用翻栏杆等。
“鱼藻轩”额匾挂于轩之南屋檐之下,如果他是抽完一支烟,义无反顾头朝下入水这个动作,他大约根本没有机会回头顾望到这方匾。
三、走不进静好世界的静安先生

(1925,清华国学院,前排:李济、王国维、梁启超、赵元任;后排:章昭煌、陆维钊、梁廷灿)
王国维投水,怎么说都是突兀的。
首先,他是一个对学问事业积极勤奋的人,精进不辍并获得文化大成就者,其奋进精神更接近一代青年的人生励志导师。按理说,他应该抵及豁达人生之境界。而“境界”又是他论著里多么精妙通透论证的哲学与文学之课题。
王国维认为,词以“境界”为最上。
狭义地说,境界,乃文学表达里情感与景物是交织融汇,给读者一定艺术高度的感受。广义说,应阔达至人生与生命,是内心感知世界之真谛,并为求索生命的究竟而抵达的高度。而后人如我等,对学问才智的顶级人物王国维难免生出更高的期待。
他以50岁的人生生平著述62种,批校的古籍逾200种。(收入其《海宁王忠悫公遗书》的有42种,以《观堂集林》最为著名。)
可以说,他是站在中国3000年文化转折点上承前启后的关键人物,是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家。被誉为“中国近三百年来学术的结束人,最近八十年来学术的开创者”。
用郭沫若语:“留给我们的是他知识的产物,那好像一座崔嵬的楼阁,在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样的光辉”。
因为他早年学习西学,他第一个试图把西方美学,文学理论融于中国传统美学和文学理论中,构著新的美学与文学理论体系。
他既集中国古典美学和文学理论之大成,是大总结者归纳者,又结合西学之方法开中国现代美学和文学理论研究先���。为中国美学和文学思想史的前行,铺就一条道路,对后代学人影响深远。
民国时期梁启超、胡适甚至包括鲁迅对他的评价甚高,“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”(梁启超语)“要谈国学,他才可以算一个研究国学的人物。”(鲁迅语)。他不仅是中国历史、文学、美学之学术大家,其贡献也是世界学术史上的卓越丰碑,是当时公认的世界级学者。
他在为学的疆场纵横捭阖,快马扬鞭,收获了无与伦比的成果。到了50岁,他做完了应该做出的一切。
唯一值得欣慰的是,他重要成就的自选集《观堂集林》在1923年由上海的蒋汝藻出版, 这部被公认为中国学术史中的不朽之作诞生,且作为1924年春节入宫谢赏时奉献给溥仪的礼物 —— 黄绫裱《观堂集林》一部,他唯有用学识表达感恩。
其实,他希望在一个安逸静好一成不变的世界进行自己的学术生活,而不要被乱世打扰。这一点看,他就是个纯文人。

但他的悲剧恰恰是他作为大学问家,完成了宏大的学问工程,开创构筑了崭新的研究方法与方向,疾步至此便画上了句号。
学问之外是他不喜欢的纷乱的世界,是他迷茫无措的生命困惑。
站在疾疴沉重的旧中国被打开一扇外向之门后的时代转折点上,世事巨变必然伴随相应的五味杂陈与各种荡气回肠的混乱。但王国维很难对接此境并拒绝一个新时代的到来。
有人说他并非一个绝对守旧的人,早年他追求过新学,他在东洋五年,精通英语、德语与日语,西方世界的熏风浸透过他的身心,他较早��介绍西方哲学家极其哲学思想介绍来中国,如他研究并介绍过康德、尼采、叔本华,也介绍托尔斯泰及其作品,他有开阔的眼界,他不是一个毫无眼界与见识的纯本土保守文人。
但即便如此,他只是把西洋知识仅仅当做知识而已,没有从内心深处接受新思潮,也不关心探索改变陈旧中国的新思想,因为构筑了他50人生的精神基石有着非此即彼的排他性,他对乱世出现的各种看不惯无包容之胸怀,他认为中国已“失道”,他所以仰赖的文化精髓被摧毁被践踏。
于是后世普遍归因他的自绝是殉了传统文化。殉了他认为是人生信仰基石的自儒家构建的中国传统思想体系的大道。符合“经此事变,义无再辱”。
他只追求了新学之表,却迈不出大历史变迁下的新步伐。

四、哪根才是王国维的绝命稻草
但“经此事变,义无再辱”,还是为自己赴死语焉不详的说辞。
作为学问大家王国维被大时局大动荡以及细微到其个体生活的种种现象冲击,而无以为力,甚为沮丧,这是表层的“事变”。
前面提及,革命军在南方所为的传言弥漫于清华园及北京的知识界,真假莫辨,而深层次的原因不可忽略其家庭生活的突发变故。
1926年,王国维遭遇老年丧子之痛,就是他非常钟爱的长子王潜明的英华早逝。
1926年9月,王潜明在上海突染伤寒,本已好转,但实际并未痊愈,后又发作。王国维听闻,即赴上海,但其病已无救。
王国维在上海为他主持丧事。王潜明的未亡人恰恰是罗振玉的爱女,成了新寡,都是二十七、八的韶华黑发,怎不令王、罗两位老人痛心。
���有种说法是丧事期间,王国维的继妻潘夫人与长媳妇发生了一些不愉快琐事,引发罗振玉不满,没有辞别,罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了,而且有“大归”的绝决。
两位曾经的事业、生活之挚友,因儿女之事恩断义绝。
罗振玉埋怨王国维对家人管理失度,女儿受了委屈,而王国维几次三番将王潜明单位下发的抚恤金及额外资助等寄给罗家都被退回,最终罗还是收了钱,但这对清高刚直且性格内向的王国维无疑是极大的侮蔑,他受不了罗振玉对他如此绝决,他给罗的信中怒问:“连媳妇都养不起吗?”
他一生的好友和贵人罗振玉令他委屈和压抑。
1927年2月15日,王国维至天津张园觐见溥仪并拜寿,罗振玉也到场了,两人擦肩而过,甚至没有起码的礼仪寒暄之词。

(左:罗振玉;右:王国维与罗振玉合照)
王国维与罗振玉是上天安排的一段奇缘,如果没有这段奇缘,他们彼此都不可能成就各自的硕果累累,他们是彼此助力的。
而客观上说,王国维受益于罗或者说得恩于罗很大。他们保持了28年的人生交往,其中的27年,王国维在家庭生计、职业安排上多次得到罗振玉的资助。当然也有人说罗振玉的研究成果有部分是王国维报恩的奉献。
1898年正月,22岁的王国维从海宁乡间来到上海,抱着求学求真理的精神,入当时维新运动时期著名报纸《时务报》工作,他的学识与抱负并未被当时报社负责人汪康年赏识。
二月,他便进入离报社很近的罗振玉所办东文学社学习。自此,二人结下20余年的友情。
王国维两次出国,第一次是罗振玉资助并有日本教师帮���,实现了一个青年出国留学长见识的愿望,但后因生病,不到一年就回国了。回国后王国维的职业生计均为罗振玉帮忙引荐介绍。
他在罗振玉办的《教育世界》发表了大量译作,继而成为该刊的主笔和代主编,通过这份刊物大量向国内介绍近代西方学人及其科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的新知识,传播新思想。
除在东文学社、东渡日本留学,他曾任教于南通师范学校、江苏师范学堂等,都得到罗振玉的帮助。
此时他主攻西方哲学,研究康德、叔本华、尼采等,并结合先秦诸子及宋代理学,他自称这一时期为“兼通世界之学术” 之“独学”时期。
三十岁以后,他转向文学。
他向国人介绍俄罗斯文学家托尔斯泰及其作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等,介绍英国浪漫主义诗人拜伦,还研究莎士比亚、但丁、歌德等。
同时,王国维还对美学、词学进行研究,投稿《国粹学报》的《人间词话》,以崭新的眼光写出对中国旧文学的著名批评著作。
对中国戏曲史进行研究,撰有《曲录》等多部著作,为《宋元戏曲考》的完成奠定了基础。
1911年辛亥革命,清廷解体,王国维跟随罗振玉第二次去日本,并滞留五年。
这期间,王国维已是拖家带口,家累沉重,又幸而得到罗振玉的各种资助和帮忙,并且居住在罗振玉家隔壁,两人有了一个稳定的生活和治学的良好环境。
王国维整理并饱览罗振玉的大量藏书和收藏品,罗振玉的“大云书库”图书资料任其使用。两人交流心得,探讨学问。
他自述此间“生活最为简单,而学问则变化滋甚。成书之多,为一生冠。”
1916年他不忍心再以全家生活拖累罗振玉,便接受在上海的犹太裔富商哈同之邀,编《学术丛编》杂志。这一阶段他将之前的重要研究成果汇总,编成《观堂集林》,为学问立身。
当然,对于我们绝大多数普通人来说,一本《人间词话》之广泛流传阅读至今,已实慰其心。
1921年,北大方面邀请他讲学,并拟聘教授,被他拒绝。1922年他接受了教学工作但不拿酬金,任北京大学研究所国学门通讯导师。
但生活毕竟是一个现实问题,他向罗振玉请教,由罗振玉引荐至原陕甘总督、蒙古贵族多罗特·升允门下,他的学识受到赏识。
1923年春,紫禁城内的小朝廷自娱自乐,还要按旧制选海内硕学之士充实南书房,王国维正是经升允推荐,到紫禁城充任南书房行走,溥仪恩赏其五品衔,并食五品俸,后又获得紫禁城出入证,名号为“在紫禁城内骑马”。
按清代惯例,在南书房工作,大都应是进士、翰林以上饱学之士,王国维只是秀才出身,能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作,是对其才学的极大肯定,读书之人将此事看的很重。
虽然南书房入值,但不参与政务,名义上有侍学之说,至少得以机会觐见皇帝,在有清一代士人中,以此为荣光。
他给溥仪有没有讲过学问、授过课否,没见记载。他写过几个关于整理文物的奏折,并有幸得窥大内所藏,用了大量时间在景阳宫整理清室文物与藏书。
不管怎么说,罗振玉对于王国维的直接资助,提供其收藏的大云书库图书资料任其使用,直接或间接推荐王国维谋生的职位,20多年来,罗振玉堪称王国维的贵人,对成就王国维的学问一定是有贡献的。而且他们还结下儿女亲家,王国维的大儿子正是娶了罗振玉的女儿为妻。
如此牢固的友情大厦却倾覆在王国维的丧子之痛里。
前面我提及了他们因为子女之事翻脸,在1926年春天面对面而过不发一语。
这个打击对王国维是很大的,我相信他有对罗振玉的怨恨,但也必定有对这段情谊陨落的悲伤。
我相信,一个人走上自绝之路,更多地来自内心深处的个人性的创痛,大义大道的信仰,自尊刚直的个性多少会是一些促进的因素,但个人的体验,个人的悲伤是很难为外界解读出来的。
罗振玉在得知王国维死后也必定有过挣扎的内心,前言道,他上奏溥仪一份他伪造的所谓王国维“遗折”。
溥仪在《我的前半生》里记载:王国维死后,社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说,这其实是罗振玉做出的文章,而我在不知不觉中,成了这篇文章的合作者。
过程是这样:罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的“遗折”,我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字,大受感动,和师傅们商议了一下,发了一道“上谕”说,王国维“孤忠耿耿,深堪恻悯,……加恩谥予忠悫,派贝子溥伒即日前往奠馔,赏给陀罗经被并洋二千元……”。
这就是罗振玉为王国维骗了个谥号,并为王的家属争取了2000元抚恤的经过。
罗振玉没有去北京参加王国维的葬礼,但他��先是想去的。王国维的子女回忆说 “罗老伯原来要来”云云。
但罗振玉在天津搞了隆重的公祭,宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆,为振古所未有 ”,更在祭文里宣称自己将和亡人“九泉相见,谅亦匪遥”。公祭后,罗振玉旋即赴京。他拿着溥仪的“谕旨”,从清室领得贰千圆赏银抚恤金,全数交给了王国维夫人,自己又另送上最高的葬礼银一千元。
无论怎么说,从罗振玉本身的价值立场和对家属的实际抚恤安排,他都是做周全了,不失为对罗王这段近30年缘分做了一个较好的终结。
接下来不到一年,他更是把王国维遗稿编撰四集刊行于世,即王国维身后的第一部全集《海宁王忠悫公遗书》,其编订刻印之迅疾,可以说是罗振玉发自内心的诚挚,并竭尽了心力。这与两年后梁启超过世后身后的冷落形成鲜明对照。
溥仪在《我的前半生》中加注了一段关于罗王恩怨的传言:“我在特赦后,听到一个传说,因已无印象,故附记于此,聊备参考。据说绍英曾托王国维替我卖一点字画,罗振玉知道了,从王手里要了去,说是他可以办。罗振玉卖完字画,把所得的款项(一千多元)作为王国维归还他的债款,全部扣下。王国维向他索要,他反而算起旧账,王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极,对绍英的催促无法答复,因此跳水自尽。据说王遗书上“义无再辱”四字即指此而言。”
这段传言也是后世关于王国维之死因“逼债说”的滥觞,但关于钱财纠纷多是外人揣测,罗王两家人都没有提及。
如果为1000块债款逼死王国维,从罗一路过来对王国维的资助及其身后事的所为,这点钱财实在辱没两人人格。
两人的裂隙还是缘于儿女家庭之事。
罗振玉讲述的版本是,他命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下遗折,他对此并不隐讳,其外孙刘蕙孙(《老残游记》作者刘鹗之孙)回忆说:“1929年我在旅顺,雪堂先生(即罗振玉)对我说起他和静安的友谊,最后说:‘他最后觉得对我不起,欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴,对他不起。但死者不能复生,只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’”
他反复说的他俩“那件事”就是亲家反目。
百年来,闲杂���人不应用钱财之争降低王、罗二人人格,一个是单纯的书生,一个虽擅长利益经营但也是对文化事业满满恭敬心并不吝付出之人。
压垮王国维的最后一根稻草,来自他内部对人生与生命的消极体验,他四岁失母怙,性格沉郁,生命态度悲观,而丧子之痛给了他致命一击,那是他的血脉,他的挚爱,而与罗振玉的恩断义绝更是人间情谊的虚无化,令他绝望。
五、 人生三境界与人生三层楼

有必要重温他的著名的“人生三境界”说,但此说并非广义的人生意义的思考,而是他一生的长项:如何做学问。
他是做学问的导师,有指点具备学问慧根的学子之法力,但并不一定广泛有效于生命之道。
他在《人间词话》里这样阐述“三境界”:
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
这是清华导师王国维概括的为学之道:忍受求索之孤独寂寞,临高远眺,不为贫寒逆境而降低自己的格局;为求真理而不惜历经千辛万难,而独守孤寒不改初衷;勤奋砥砺,求索不辍,终将抵达真理的终点得到一片大光明的自在天地。
如果这个三段论适用于人生,将是多么完美。
犹如丰子恺的人生三层楼论,他说:“我以为人的生活,可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”
我们大多数人,在第一层楼,锦衣玉食,尊荣富贵,孝子慈孙。第二层楼,丰先生认为就是对学问艺术有兴趣的,有力气的爬到第二层楼去玩��,那里充斥着文人、知识分子。本质上与第一层楼的人也无太大区别。
第三层楼探索灵魂,探索人生的究竟,生命的意义,不过碍于人生的尺度之短,能有此觉悟者便少之又少了。
丰先生认为能上第三层楼的,唯他恩师弘一法师。哎,这是何等高格?
王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就,但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。
每读“人生三境界”,便会去想,“那人在灯火阑珊处”之后又如何?
王国维正是在这个境界获得大成就,也就是在丰子恺的人生第二层楼,遍揽无限风光之后,是否堕入了不知所从的困惑?
我多么希望寻到“那人”后,即使上不了丰子恺的第三楼,可不可以探索“三境界”后获得更高阔的人生第四境界,看破人生本质,抵达无欲无求而随缘而生的自由世界。身体的自由尚可贵,心灵的自由更弥珍。
但好可惜,以王国维这样的异禀天才,戛然而止于鱼藻轩下的水面。
六、萧条异代不同时
王国维的后代都没有被他培养专门去做学问。
在乱世之时,他认定做学问苦(包括精神的苦),谋生不易。他培养孩子去做专业人士以一技之长立世生存。前面说到他早逝的长子王潜明在海关工作,是铁饭碗。
而最秉承他学问慧根的是他的次子王高明。

(王仲闻[前排右一,1901-1969],名高明,王国维次子)
原本,他也不令好学的王高明继续求学深造,而是让他中学毕业去做一份邮局的工作,这种工作也是铁饭碗有衣食保证。
后来他做到了民国政府北京邮局的一个不低的负责职位,一解放,他便是旧政府公职人员,被留用在某个小邮局卖邮票。
但他业余时间喜好研究词学,某种程度继承了王国维的衣钵,且十分精通此道。
他在五十年代遭遇坎坷,先是被打为“特务”,后又被邮局系统定为不宣布的“右派”,强制离职,以致一家生活无着。幸而北京中华书局看重他的所长,聘为“合同工”。
王高明先是为《全唐诗》审核标点,又为《全宋词》补充材料并审核全稿。
全凭自学成才的他真是不枉负乃父盛名,才学浑厚扎实,凡是有关唐宋两代的文学史料、宋词和宋人笔记方面的请教,他都可一一作答,被编辑部同事戏称为 “宋朝人”。
他本质也是个书生,钻进学问废寝忘食,平日他就住在出版社里,晚上还不辍读书写作。他完成的《李清照集校注》,蜚声学术界。
但文革之初,还是被中华书局解除合同回家了。

(王仲闻[即王高明]校订的《全宋词》)
那时候他已经是六十几岁的老人,人生绝望,生存都无以为继,更被污以“特务”之罪被残忍批斗。
最终,这个最得王国维学问禀赋的人也以自绝的方式悲惨下世。
1969年的某日,他也去了颐和园,他可能想到了1927年6月2日父亲在鱼藻轩的情景。
那时候颐和园改名叫“人民公园”,大约连门票都不要,正是文革最疯狂的时期,他转了一圈,嫌人太多,乌泱乌泱的,跳水也未必真能死了,捞上来甚是难看,就回家服毒药自尽了。
父子两代人,都选择在一座美丽的园林 —— 颐和园来结束自己的生命,令人唏嘘。
王高明先生本是想老老实实、平平安安活完一生的,但老病穷途,世间迫害,被逼无奈而离开那个纷乱的世界。
生命只有一次,把生命活好活完整,让这唯一一次珍贵的人生不草率度过,虽然并不容易,虽然可能要在时代的污泥浊水中挣扎,虽然要忍受无数的苦痛折磨,但大多数人,即使不具体文化知识素养,但尚能将“活着”作为天理来遵从。如老子语:“故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉”。
天地之性人为贵。
可是,繁复庞杂的知识,与朴素的生命之道,是否存在畅达的通衢?
【注】本文原标题《鱼藻轩,永远不能抵达的彼岸》。
(陆波,律师,专栏作家。)
原文链接
0 notes
Text
方舟子推特合集(249)2018.11.15-20
方舟子Verified account @fangshimin Tweets 21.9K Following 46 Followers 180K
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 我家种的多肉植物(204) https://pbs.twimg.com/media/DsKa3tHVAAA8y7m.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 一贯造谣的反转控曹明华竟反过来举报我造谣。一种转基因食品能否进入欧盟市场由欧盟决定(欧洲食品安全局完成评估后由欧洲委员会颁发为期十年的证书),成员国只能管是否允许在本国种植转基因作物。评估报告说该转基因食品是安全的所以无需做上市后监测,曹明华竟造谣因为没有批准才无需做上市后监测。 https://pbs.twimg.com/media/DsKi0IoU0AA0IKQ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsKi0IvVsAA_SDE.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 加州创纪录野火对空气质量(pm2.5浓度)的影响。据说北加州这几天和北京雾霾天差不多了,空气质量属于“非常不健康”,当局呼吁大家都呆在家里,出门要戴N95口罩。还没有传到我们这里,欢迎北加州的朋友们来度假。 https://pbs.twimg.com/media/DsKqUXoU0AAaqvZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsKqUYPVsAAqodZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsKqUYPVsAE17Wn.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsKqUYOVAAABwpS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 刘-小方记全麦奶油饼干 https://pbs.twimg.com/media/DsKzHIsU0AAZKwj.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More CNN记者Acosta被白宫吊销入白宫许可后,起诉川普违反宪法第一和第五修正案,今天法官以违反第五修正案(正当程序)为由判决临时恢复其许可,等待正式判决是否违反第一修正案(新闻自由)。在法庭上白宫律师说:川普不喜欢哪个记者的报道,就有权吊销其入白宫许可。真是把美国当俄国、朝鲜和其他国家。 https://pbs.twimg.com/media/DsK7HUHUcAAeHTr.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsK7HUIU8AAnmAr.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 没人觉得这个“暖男老师”非常变态吗?他有什么权利记录和张扬女生的隐私?这种变态应该开除并终生禁止当教师,居然还当做正面人物炫耀。 https://pbs.twimg.com/media/DsLEpgdVAAAzSz_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 这段时间国内网上又流传起“基因武器”阴谋论,该阴谋论最早是童增提出的,后来张召忠将军一直在讲。我早在15年前就驳斥过了,再把当时的驳斥拿出来也还应景。没错,时间的流逝好像独与中国无关似的。“基因武器”阴谋论https://mp.weixin.qq.com/s/wmLHkGhR1kLCwt3NU55pHw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 好几天前录的。企鹅FM节目方舟子讲科学第276讲:美国中期选举谁赢了?https://fm.qq.com/luobo/radio?_wv=4097&aid=rd001USq1949X1mp&showid=rd000Yi6WE33xleb&sourceInfo=adpos%3D20034&from=timeline&isappinstalled=0 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 还记得这个报道吗?一个女人开车没油抛锚了,一个流浪汉拿出仅有的$20步行去给她买油,女人和男友深受感动,为流浪汉发起众筹,筹集到40多万。后来因为流浪汉没拿到钱,起诉他们,他们又反诉。然后引起警方注意,一查,故事是编的,三人合伙骗众筹,现在被起诉阴谋罪和诈骗,罪名如果成立可判5-10年。 https://pbs.twimg.com/media/DsLh7UoUUAEw9FR.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 崔永元指挥着谩骂大军,以为靠骂声就能把人“制服”,心里一定感到极大满足,如果能因此少吃一种药,倒也是一件美事。他还去向公安告别人“诽谤”,不知被告的是谁,是不是也天天诽谤人是“骗子”“诈骗犯”。 https://pbs.twimg.com/media/DsLtOpUU0AA5arq.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsLtOpWVYAAa0qZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsLtOpWVYAIlPUA.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsLtOpVVsAAdKfP.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 什么,我又栽了?这是第几次了?有梦想,不抑郁。 https://pbs.twimg.com/media/DsL1M5oVsAAmnJr.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsL1M5pUwAA27FE.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 纽约下了一场十几厘米的雪,全城瘫痪。华盛顿大桥20辆车相撞,堵车8小时。有辆车卡在火车轨道司机被撞死……我们这里还穿着短袖,真是两个世界。 https://pbs.twimg.com/media/DsL_7EHUcAAVXYt.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 16 More 西湖大学要说清楚,这个知道西湖大学马上要成为世界最好的大学、跑去求职还被拒绝的诺贝尔奖获得者是谁啊?不说清楚,以后中国的大学都跟着学说拒绝了诺贝尔奖获得者的求职,诺贝尔奖获得者要不够用了。 https://pbs.twimg.com/media/DsMHHBVVYAAW9p8.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 女儿指着物理书关于向心力的例子说:“为什么要假定飞行员是男的?就不能是女的?如果不知道是男是女,要用they。”到她们这一代,语言性别意识就是顺理成章的事。 https://pbs.twimg.com/media/DsPpa88UUAAr41_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 贝勒医学院教授、“千人计划”秦钧在中国讲“中国特色社会主义新时代蛋白组学”,不怕被联邦调查局叫去喝咖啡? https://pbs.twimg.com/media/DsPyGK3VsAAILBF.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsPyGK5UcAE3ze2.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 川普这是太胖还是穿着纸尿裤? https://pbs.twimg.com/media/DsQCAR9VAAAIruY.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 妇女之年:美国新选出36个女众议员(35个民主党1个共和党),还有66个女众议员连任成功(54个民主党12个共和党)。不管是女性竞选人数还是当选人数都创历史记录。 https://pbs.twimg.com/media/DsQOGoyU4AAqYX6.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsQOGo1UwAEu-xw.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 驳斥“小崔说黄金大米”https://mp.weixin.qq.com/s/TB-uO6vcutC_rjtmXVU5PQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 1970年以来,共和党总统的官员共被起诉311项罪(其中川普的官员共有191项罪),民主党总统的官员共被起诉4项罪(奥巴马执政期间中央情报局局长因向情人泄密被起诉,该局长其实也是共和党,后变成无党派)。 https://pbs.twimg.com/media/DsQglqOV4AE2ROg.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsQglqPVsAA_Kae.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 科学猫头鹰:人民网的背书能减弱鸿茅药酒的毒性吗?https://mp.weixin.qq.com/s/dfq035fyPZcyaV45_WZNVQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 因为他“美男初受”看多了,爱想入非非。现在又有崔卫兵们一起跟着想入非非,他更觉得想得过瘾。我没有收过王志安或其他任何人的捐款。//@我的中国心V:请问王志安有没有给你捐款?如果没有捐款,也就不是当事人,且他又不是委托律师,怎么能够对你提起诉讼?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 方舟子 Retweeted 方舟子 当年王志安在新浪微博下载了一部名为“美男初受”的视频欣赏,还把视频链接公开分享,说是“研究云技术”。这是王志安心中永远的痛。//@章晟2?1?:方老师,美男初受是个什么梗?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 两个美国:民主党获胜的选区GDP总值10.2万亿美元,共和党获胜的选区GDP总值6.2万亿美元。GDP最高的20个选区全选民主党,GDP最低的20个选区15个选共和党。 https://pbs.twimg.com/media/DsQ4MIBUcAEV_pA.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsQ4MIBUcAAT_nJ.jpg
Patricoozo ?
@chuhe2017 Nov 17 More 这个要算人均
方舟子 ? Verified account
@fangshimin More Replying to @chuhe2017 你不知道每个选区的人数是一样的?算人均能改变什么?
Sima ?
@sima_que Follow Follow @sima_que More Replying to @fangshimin 估计跟人口密度有关系。常见的统计说是富人更倾向于投共和党。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 方舟子 Retweeted Sima 跟人口密度没有关系,每个选区的人数是一样的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 加州第39区众议员选举结果定了,民主党反超险胜。该区共和党候选人一开始领先时就认为自己获胜,跑华盛顿参加新议员合影和培训,现在傻了,在指控民主党舞弊。民主党候选人几年前买彩票中2亿多美元大奖,把奖金拿出来竞选。这样整个橙郡变蓝了,而仅仅在2年前,橙郡有4个区选共和党2个区选民主党。 https://pbs.twimg.com/media/DsQ-4zjU8AEYxvW.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsQ-4zjU0AAetBw.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 17 More 《侨报》开会要求业务员明年业务额提高10%,业务员就当场把《侨报》董事长枪杀了。为了这种事杀人,都是有枪闹的。 https://pbs.twimg.com/media/DsRISY_UUAEUKFN.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 果壳网宣布电子书溃败了,因为没人用kindle了。他们是不是以为只有kindle能读电子书?电子书阅读器销售是在下降,但电子书销售额却逐年上升,在世界范围电子书占的市场份额从2013年12%上升到今年26%,因为越来越多的人习惯用手机、平板电脑看电子书了。当然,中国有特殊国情,由于盗版,电子书做不大。 https://pbs.twimg.com/media/DsRV2gEU8AAM80n.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsRV2gCUUAElnb2.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsRV2gCU0AMGY_C.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsRV2gBUUAAaspd.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 现在中国的堕落主要是俞敏洪这样的男性的堕落导致的,别赖给女性。 https://pbs.twimg.com/media/DsU0uA6UwAEoQcF.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 北加州的天堂镇完全被烧毁了,川总统去视察(他说成是视察“快乐镇”,分不清“天堂”和“快乐”了),一路上做出了很多“重要指示”,例如他建议加州人民人手一把耙子清除落叶,这样就不会有火灾了。他说这是芬兰总统告诉他的绝招,我怎么觉得是从人手一把芭蕉扇扇走北京雾霾的中国发明学的? https://pbs.twimg.com/media/DsU8CAOV4AEjJXA.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsU8CAPVAAEaApf.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsU8CA6VAAAY3Fb.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsU8CA6UwAAJS2x.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 芬兰总统说,他没有教过川普发动群众清扫落叶以防止森林火灾的绝招。明明是川总统自己想出来教给加州人民的,怎么谦虚地归功于芬兰人民呢?芬兰人民倒是很配合,纷纷在网上晒出清扫落叶的照片。很多年以前玩《文明》游戏,最愚蠢的领导人是丹.奎尔副总统。多年没玩了,以后垫底的会不会是川总统? https://pbs.twimg.com/media/DsVFLFaUwAAkjrg.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsVFLFaU8AAN0QE.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsVFLFbUwAAcfww.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsVFLFuU4AEU14E.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 五年过去了,前“堂堂央视记者”现无证新京报记者王志安同志的“云技术”研究得怎么样了?听说又想来美国“旅游”了?历史文献要收藏好。 https://pbs.twimg.com/media/DsVMTugU0AAlGzP.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 方舟子 Retweeted 方舟子 误解鱼了,崔卫兵的记忆连鱼也不如。//@手机用户84636776622:据说鱼只有7秒钟的记忆,鱼缸里的鱼看到其它鱼拉的屎,以为是食物一口吞下,“我靠,是屎,再吃是孙子!”。7秒钟过后,场景再次重现。。。有些人就像鱼一样健忘,王局上次去美国才过了几天啊。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 纽约时报中文版把这组报道标题翻译成《中国:拒绝衰败之地》违背原意。原意是以前西方预言中国改革开放会失败,结果并没有,说的是事实,而不是中国意愿,应该翻译成《中国:并未失败之地》。顺便再给纽约时报当次校对。 https://pbs.twimg.com/media/DsVT09QVAAEYEXk.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsVT09QVAAALRPV.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsVT09OUwAIL8Gj.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 前“堂堂央视记者”现新京报无证记者王志安同志天天在网上造谣诽谤人身攻击并被法院判决赔偿我精神损失,居然还可怜起别人“人身攻击”,还幻想着我会一遍遍地驳斥其老掉牙的“安保资金”的谣言?看来真的是“云技术”研究多了。他的归宿是法院,我会一遍遍地起诉其造谣诽谤。 https://pbs.twimg.com/media/DsVbMIzUwAIKE-b.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsVbMIxU0AAVqvL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 发表新文章《批中医讲��第9讲:刮痧、拔罐是怎么回事?》https://mp.weixin.qq.com/s/oo6sn5a-C_YQnDtYy-EV0g …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 张启发和李家洋都是经常被反转控骂做“汉奸”的,现在得了未来科学大奖,怎么没见崔永元破口大骂? https://pbs.twimg.com/media/DsVv6MTUUAA3oLq.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 加州国会众议员选举结果全部出来,民主党共得45席,比上届多得6席,共和党只剩8席,都在内陆农业区。州议会两院结果还没完全出来,但已知民主党将保持两院超级多数。再加上加州州级民选官员全部是民主党,加州实际上成了一党统治。川粉说加州要变成委内瑞拉了,怎么不说要变成北欧了? https://pbs.twimg.com/media/DsV7an6U8AABRUf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 川普夫人在多伦多待了半天,她本人的宾馆开支高达17万4千美元。她甚至没在宾馆住,当年晚上就回美国了。纳税人的钱不花白不花。 https://pbs.twimg.com/media/DsWDLAfU0AEJLTN.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsWDLAaUwAAOUfH.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsWDLAbUUAErXRa.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 汉堡包是美国国食,更是加州州食,最出名的是明星们追捧的IN-N-OUT汉堡,有的好莱坞明星获得奥斯卡奖当晚要去吃该汉堡庆祝。洛杉矶时报的美食家撰文把它批了一通,说它是炒作出来的,代表着南加州最坏的一面。并说南加州有三家汉堡连锁店比它好。前两家我们这没有,后一家Habit是我们最常吃的汉堡店。 https://pbs.twimg.com/media/DsWN4c8U4AAsSKV.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsWN4c6VsAAyxzn.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsWN4c8VsAAx8GW.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsWN4c8VsAEc1Dd.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 方舟子 Retweeted 方舟子 汉堡包的热量不高,大约400-500大卡,跟一份炸薯条的热量一样高。汉堡包如果配色拉,是营养很均衡的食品。//@爱风33445566:汉堡热量太高了,是不是不科学?
Johnny Won ?
@Johnny_blackblu Follow Follow @Johnny_blackblu More Replying to @fangshimin Habit吃過一次,味道不錯,但是太貴了,一個meal都要10刀左右。McD和in n out性價比比較好。還有,論好吃,灣區的super duper也很不錯,不過好像只有灣區有,上次吃還碰到了住在隔壁酒店來比賽的騎士隊。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 方舟子 Retweeted Johnny Won 你在哪吃的Habit?Habit一个汉堡4美元,一个套餐七块多。Habit和In-N-Out都比麦当劳便宜。我们这儿一个巨无霸6块钱,一个巨无霸套餐9块钱。
Johnny Won ?
@Johnny_blackblu Nov 19 More 幾個月前吃的,翻出來,記憶沒錯,一個meal 就要10刀了。McD便宜主要是用app,裡面很多discount。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin More Replying to @Johnny_blackblu 你这是双层肉饼汉堡,当然贵了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 18 More 海滩上的猫头鹰,背后不是晚霞,是马里布大火。(洛杉矶时报) https://pbs.twimg.com/media/DsWa7x4VAAAtqC6.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 响应川普总统的号召,芬兰人民男女老少齐出动,向加州人民示范要怎么清扫落叶防止森林火灾。川粉们赶快行动起来,Make America Rake Again! 唯一的问题是,那么多落叶清扫完了要放哪里? https://pbs.twimg.com/media/DsWqL6dU4AAgGOe.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsWqL6cU8AgCret.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsWqL6eUUAEIu_l.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsWqL6dVYAAlzJt.jpg
YuChun ?
@YuChun87851224 Follow Follow @YuChun87851224 More Replying to @fangshimin 大陆不让农村用土灶了,那那么多的落叶是否也会导致大陆哪一天发生很多火灾?现在农村的老人还会收集落叶烧锅做饭,以后呢?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 方舟子 Retweeted YuChun 还有人跟川普一样是稳定的天才,真要靠清扫落叶防止火灾。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 发表文章《崔永元要卖什么非转基因商品?》https://mp.weixin.qq.com/s/J2BktOMjY8kpJACMVGukLQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 圣地亚哥自然历史博物馆展品:用红宝石、钻石、铂金、黄金、珍珠母等制作的旋转木马模型(复制巴尔博瓦公园里的旋转木马),花了18年制作而成。 https://pbs.twimg.com/media/DsawpE3VAAAhyan.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 今天才知道圣地亚哥盛产多种宝石,是世界上托玛琳(电气石)最大产地。 https://pbs.twimg.com/media/Dsa29NfU0AI7JK_.jpg https://pbs.twimg.com/media/Dsa29NdVsAE5tXW.jpg https://pbs.twimg.com/media/Dsa29NhVsAA32Sg.jpg https://pbs.twimg.com/media/Dsa29NgVYAEqjdY.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More “国学大师”成中英曾经在夏威夷注册了一家野鸡大学国际东西方大学,向中国官员、企业家卖文凭,深圳前市长许宗衡就是其校友。这也许就是成“大师”对“国学”在海外传播的最大贡献。 https://pbs.twimg.com/media/Dsa9kCDV4AE5ZDK.jpg https://pbs.twimg.com/media/Dsa9kCEU0AA7ubt.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 川普说,中期选举共和党失利跟他没关系,“我的名字不在选票上”。选举前他是这么说的:虽然我的名字不在选票上,这是对我的信任投票…… https://pbs.twimg.com/media/DsbEjIKV4AAoCyb.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 新时代谶纬 https://pbs.twimg.com/media/DsbM9duV4AAylk4.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 布鲁姆伯格一次性给母校约翰斯霍普金斯大学18亿美元,用于资助中、低等收入学生。这是给美国大学的最大一笔捐款。此前他已陆续捐赠该校15亿美国。布鲁姆伯格穷苦出身,靠政府资助才上了霍普金斯大学。他认为如果他没能上大学,就实现不了“美国梦”。 https://pbs.twimg.com/media/DsbPUXDUUAA9IKL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 川总统的耙子神功 https://pbs.twimg.com/media/DsbYgWkUcAA0ETC.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsbYgWfU0AAO3Qp.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsbYgWjUcAEY2jV.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsbYgWdUcAAco7A.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 19 More 得克萨斯的地方法官是选民选出来的。休斯敦有59个共和党法官这回轮到重选,全部被民主党候选人打败,取代他们的包括19个女黑人和一个社会主义者。 https://pbs.twimg.com/media/DsbirMxVsAA2rQ5.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 伊万卡被发现经常用私人电子邮箱处理白宫公务。有没有人喊“关了她”? https://pbs.twimg.com/media/DsbuAJ0U8AMk6gr.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 美国食品药品监督管理局今天宣布,含油酸70%以上的食用油可以标识说“支持性但非结论性的科学证据表明,每天摄入20克高油酸的油可能能降低冠心病风险。”高油酸食用油包括橄榄油、高油酸转基因菜籽油、高油酸葵花籽油、高油酸红花油、高油酸海藻油。我家一般用转基因菜籽油。 https://pbs.twimg.com/media/Dsb0xlbVYAEHMZn.jpg https://pbs.twimg.com/media/Dsb0xlcUwAAHQ9Z.jpg
炼金术士 ?
@playerkingsize Follow Follow @playerkingsize More Replying to @fangshimin 北美超市中常见的canola oil是不是FDA说说的高酸菜籽油?谢谢
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 方舟子 Retweeted 炼金术士 不是,不过差不多,高油酸加拿大菜籽油的油酸含量70%,一般加拿大菜籽油的油酸含量61%。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 圣地亚哥也能找到秋色(摄于小精灵森林保护区) https://pbs.twimg.com/media/DsfTkZsV4AIkwgM.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfTkZpVsAAKdRx.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfTkZpU8AAbEAh.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfTkZpVYAAtXVN.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 小精灵森林里满地的落叶,怎么没人响应川总统的号召来清扫防止山火? https://pbs.twimg.com/media/DsfbQLWVYAIXcHR.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfbQLCVYAAarfD.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfbQLEU4AA38IJ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfbQLCU8AA3iIA.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 这个微信营销号搜集了一堆关于我的谣言,煽动一帮愚民叫嚣要杀死我,这可都是实名注册的微信号,和网上匿名说狠话不同,我要不要学崔永元去报案?辟谣、揭假的文章经常被屏蔽,造谣的、人身威胁的反而没事。 https://pbs.twimg.com/media/DsfqTifUUAEJbyn.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfqTifV4AApPpm.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfqTihU4AA2gX3.jpg https://pbs.twimg.com/media/DsfqTiiVYAE_GaH.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 这人应该是没有看过我几篇关于转基因的文章,更没看过我出的书,就跳出来打棒子了。说我“帮了转基因的倒忙”,也不是这个人发明的,几年前就有科骗说过。转基因在中国被妖魔化了十几年,也就是这几年做这方面科普的人才多了点,我做得早又成绊脚石了。不批造谣、骗人的,批科普、揭假的,典型的乡愿。 https://pbs.twimg.com/media/Dsf89eyV4AAR9VF.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 发表文章《我为什么选择转基因食品》https://mp.weixin.qq.com/s/JTM891lBWe9loz-P9EQkfQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 原产加州的一种柳树阿罗约柳,正在开花。美洲原住民用它治多种病,其中一种是用它的树皮退烧。其他的治法都不靠谱,用树皮退烧则有科学基础,这种柳树树皮含有水杨苷,阿司匹林就是其衍生物。古代欧洲人也用杨树皮退烧,所见略同。倒是古代中国人没发现这一药用。(摄于圣地亚哥小精灵森林保护区) https://pbs.twimg.com/media/DsgRco0U8AEmeWD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More FDA允许含油酸70%以上的食用油标注每天摄入2克可降低冠心病风险。食用油油酸含量:红花油77%,橄榄油75%,高油酸加拿大菜籽油70%,经典加拿大菜籽油61%,花生油48%,玉米油29%,大���油23%,葵花籽油16%。超市卖的加拿大菜籽油(即国内卖的转基因菜籽油)都是经典型的,油酸含量没达到要求但也差不多。 https://pbs.twimg.com/media/DsgaSYjUcAE0G0L.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 方舟子 Retweeted 方舟子 更正:20克。方黑又该嘲笑20年了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 加州大火,川总统说是因为没有清扫落叶,而这个住在中餐馆楼上的“留学生”则认为是因为美国救灾制度不完善、美国官员相互扯皮、美国人怕死、美国社会效率低下,都是“稳定的天才”,应该把他空降来加州让他见识一下大火,看他怎么不怕死地往前扑救。 https://pbs.twimg.com/media/Dsgle7fU8AAqjJ1.jpg https://pbs.twimg.com/media/Dsgle7pUUAAP9f4.jpg https://pbs.twimg.com/media/Dsgle7ZVsAIowK7.jpg https://pbs.twimg.com/media/Dsgle7dU4AAGHOF.jpg
梅利坚 ?
@meilijian888 Replying to @fangshimin 如果这场火发生在中国,你认为会烧这么久吗?在这种事上,社会主义制度的优越性就体现出来了
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 21 More 方舟子 Retweeted 在中国不可能有这样的大火,因为中国特色社会主义让类似加州这种地方在中国不可能有森林。有三百万加州人住在林地呢。另外,这个人显然很年轻,没听说过大兴安岭火灾,那还是年降雨量是加州十几倍的半潮湿地区,更没有桑塔安娜风。
James.Lee ?
@James_Lee2018 Follow Follow @James_Lee2018 More Replying to @fangshimin 大兴安岭火灾是30年前的事情啊……30年来的技术进步不能忽视啊
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 21 More 方舟子 Retweeted James.Lee 30年来中国有什么灭火技术进步比加州还牛?要比“社会主义制度的优越性”,还不如30年前呢。
John Freedman ?
@lebutong Follow Follow @lebutong More Replying to @fangshimin 这语气让我想起,当年有个留学生在美失踪,一群中国人在刷“这事儿如果发生在中国,不到24小时就找到了吧”, 然后就被爆出中国每年失踪人口数百万,光近年武汉就有数个大学生至今没找到…… “为什么中国以发展中国家的经济水平,却超越了发达国家的治安?” “因为你活在新闻联播里。”
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 21 More 方舟子 Retweeted John Freedman 所以生活在新闻联播里很幸福,翻墙也不忘出来晒幸福。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Nov 20 More 这些明星被禁止进入中国。 https://pbs.twimg.com/media/DsgtgckU0AIPnEX.jpg
0 notes
Text


华纳真人百家乐游戏网址 www.hn5596.com】【注册官网www.cl5965.com【备用网址 cL5579.com 】浏览器打开网址纸飞机:@ok271314 微信:ok092314 【QQ1577653887】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程:非常的方便,可以自已在官网上注册开户,也可以联系接待专员手动开户:游戏多样,玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛,缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注,手机电脑都可以投注,资金安全,对比电子平台更安全更可靠。
#天堂巴比伦游戏官网进入#天堂巴比伦游戏官网火影忍者最后的战争#天堂巴比伦游戏官网女友#天堂巴比伦游戏官网三B#澳门新莆京app7748下载#澳门新葡萄老版本8883#新葡萄8883app官网最新版#大阳城��团娱乐APP网址#葡萄京娱乐场网上平台网站#澳门新莆京app官网下载8883
0 notes
Text
官网www. hn5596.com 在线咨询 ⬇️ ⬇️ ⬇️ 飞机:@ok271314 微信:ok092314】{QQ2367345950} 缅甸实体赌场🇲🇲 正规合法网投 位于果敢老街🇲🇲 华纳娱乐 ➡️ ➡️主营 : 百家乐:龙虎:牛牛 ➡️ ➡️支持 : 人名币:缅币kbz:支付宝:Usdt 24小时真人荷官在线发牌,先发牌 后下注 手机 电脑 下载游戏app和现场客户一起投注
0 notes
Text
巴比伦游戏官网链接
华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机:@ok271314 现场经理 微信:ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程:非常的方便,可以自已在官网上注册开户,也可以联系接待专员手动开户:游戏多样,玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛,缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注,手机电脑都可以投注,资金安全,对比电子平台更安全更可靠。

#巴比伦游戏天堂合集#冷狐安卓生肉rpg汉化游戏#天堂巴比伦黄油直装#巴比伦移植安卓游戏rpg#天堂巴比伦rpg游戏汉化安卓版#办公室规则v2.3安卓汉化直装#天堂巴比伦汉化组玩友游戏网#巴比伦汉化组全部游戏#巴比伦汉化直装版下载#唯爱汉化组rpg游戏安卓
0 notes
Link
这里记录过去一周,我看到的值得分享的东西,每周五发布。

(题图:浦���滨江,上海,2018。)
Hacker News 上面,有人问:"新人进入软件行业,应该学什么?"
很多热心人提供建议。有人说:
"你应该好好学习一门语言。精通一门计算机语言,可以让年轻工程师脱颖而出。这不仅对日常工作很有帮助,也有利于以后学习其他语言。学习的东西包括:设计模式、调试、性能、生态系统、标准库等等。"
立刻有人提出相反的建议。
"我建议学习几种彼此非常不同的语言。例如 Java,Go 和 JavaScript。你要学到精通其中每一种语言,能够独立地从头搭建一个新项目,在该语言的生态系统中完成所有开发工作。"
有人举出几种必须掌握的工具。
学习 SQL,你将能够使用任何与数据库相关的软件。 学习 HTML,你将能够创建一个通用的用户界面。 学习 GIT,你将能够与他人分享您的工作。 学习 Unix shell,你将能够部署所有的东西。
不少人赞同这种说法。
"大多数职业(从医生到电工),多年的经验等同于多年的专业知识。但是在软件开发中,技术变化如此之快,你花费了大量时间学习技术和工具,一旦这些技术被取代,你的知识将变得毫无价值,因为它们大部分都是实施的细节。最终,所有这些年,你确实积累了一些一般性的经验,但与具体实施相关的知识,你都不再掌握了。
唯一留下的是那些基本的东西,你应该专注于软件开发的核心知识和数学知识,您的这些技能会不断增长,而不是随着技术潮流的变化而消失。"
我最喜欢的是下面这个建议。
"不要让自己太忙碌。不过,说起来容易做起来难。
我们雇用新毕业的工程师时,会派给他们很多琐碎的工作,使他们饱和。他们会逐渐忘记大学里学到的课程,全部注意力都集中在手头的工作。很多人倾向于通过忙碌程度来评价自己,我相信这是一个死亡陷阱。"
新闻
1、3D 金属打印

以前的 3D 打印,一般都使用塑料。今年,3D 金属打印机问世了,可以用金属打印零件,生成更轻、更坚固、更复杂的形状,而且成本更低、速度更快。这为复杂的金属模具和金属部件的生产带来了前所未有的便利。以后再不担心老机器的零件停产了,只要把老零件扫描一下,原样打印可以了。
目前,3D 金属打印机的价格不到10万美元。
2、人工胚胎

英国剑桥大学的胚胎学家,只使用干细胞就培育出了一个小鼠胚胎。这里的神奇之处在于,这个胚胎没有使用卵子,也没有使用精子,只是一个普通细胞培育出来的。这意味着,只要一个普通的细胞就能创造出生命。
3、传感器城市

多伦多正在开展一个智能城市项目,在城市中安装各种类型的传感器,收集空气质量、噪声、人们活动的所有数据。所有数据将开放出来,允许第三方公司在上面开发服务。
以后的城市不仅将布满摄像探头,而且布满传感器。
4、植物人评估

植物人能不能醒来?中国科学院和中国人民解放军总医院开发了一个人工智能系统,评估病人醒来的机会,据说准确率达到90%。
一名19岁的植物人,昏迷六个月,七个神经科医生评估以后,给出了23分中的7分,这意味着他的家人可以合法拔管。但是这个系统评估脑部扫描结果后,给出了23分中的20分。结果,该青年在12个月内醒来。
5、电动滑板车

越来越多的人使用电动滑板或电动滑板车,受伤的案例不断增加。鼻子、手腕和肩膀骨折、面部裂伤是常见情况,最糟糕时,摔到头部,会导致大脑永久性受损。加州的一家医院在7月的最后两周,治疗了18名在电动滑板车事故中受重伤的病人。旧金山的一家大医院的急诊室医生说,他每周看到多达10起重伤。
加州正准备立法,要求使用电动滑板车之前,用户必须接受安全培训,而且在使用时,必须戴头盔。
6、动物的对称性

动物几乎都是对称的,左边的四肢与右边一样,这是怎么产生的?
澳大利亚莫纳什大学的生物学家,开展了一项试验。他们在小鼠胚胎的左后腿,注射了一种限制腿部生长的细胞,使得一条腿生长得比另一条腿慢。结果发现,那条长得慢的腿会发出信号,通知其余组织( 包括另一条后腿),以减缓它们的生长。直到受阻的肢体赶上正常生长的腿,才会重新恢复均匀的生长。
7、3D 场景的天气预报

美国的气象频道采用 3D 模拟视频,播放天气预报。
主持人在绿幕前录制天气预报,后面的背景用游戏引擎 Unreal Engine 4 生成。电视台将风速、方向、降雨量和无数气象数据输入系统,生成 3D渲染图,以提供准确的可视化效果。看完视频,我觉得以后电视剧也可以这样拍。
8、自行车骑得最快的人

美国一个45岁的女自行车手 Denise Mueller-Korenek,骑出了每小时295公里(183.932英里/小时)的世界记录,成为世界上骑得最快的人。
她必须躲在拖车牵引的整流罩里面,防止这种速度产生的巨大风阻。而且,前1.5公里是拖车拉动前进的,以便产生150公里/小时左右的初速度。
9、一句话新闻
加州宣布,2045年淘汰所有化石能源,电力来源都不含碳。
特斯拉宣布,今年年底,电池的成本有望降到100美元/千瓦时。目前,顶配的特斯拉汽车是100千万时的电池,这意味着,电动汽车的成本有望显著降低。
中国在物理、工程、数学方面发表的论文数量,已经成为了世界第一。有研究称,中国学者参与的论文占到全球论文的三分之一。不过在质量上(引用次数)还是不行,落后美国较多。
中国财政部消息,7月份全国彩票销售额546亿元,同比增长61.9%,1-7月合计增长25.6%。去年同期的增长率只有4.2%,今年的彩票销售这么好,不知道跟经济下行有多大关系。
数据分析师课程
本期《每周分享》很高兴得到了优达学城(Udacity)的支持。优达学城是国际著名的在线教育平台,中国区对课程进行汉化,并提供中文服务。
今天给大家推荐的,就是他们的《数据分析师》系列课程。数据科学家是现在最热门的领域,人才缺口极大,就业行情非常好。这个系列课程分成《数据分析(入门)》和《数据分析(进阶)》两个级别。
入门课帮助初学者进入这个领域,通过3个月的时间,让你学会 Python 和 SQL 两大主流数据分析工具,掌握数据清洗、探索性分析、可视化等基础分析技能,并且辅导你做完"空气质量分析"、"气候是否变暖"、"网站用户行为分析"等5个实战项目。
进阶课适合有一定数学、Python、SQL 基础的学员,帮助大家成为一个真正的数据工程师。它也是3个月时间,教授高级的数据分析和统计方法,完成4个可以用于生产环境的真实项目。
你可能不确定它们是否适合自己,优达学城为此提供了299元的"七天试学班"。你可以在七天里面,体验所有服务,并且在助教指导下,自己动手完成第一个项目。到期后,如果想继续学,再缴纳其余的学费。下面是前几期课程的学员评价摘录。

扫码下面海报里面的二维码,就可获取详细的课程大纲,或者咨询课程,进行选课自测。

教程
1、 <input> 元素的三个属性(英文)
HTML 网页的 <input> 元素有几十个属性,本文介绍其中三个开发者比较不熟悉的属性。
2、Cloudflare worker 的一个使用实例(英文)
这篇文章很容易懂,解释怎么使用 serverless 服务,修改 HTTP 回应。这个服务看起来很好用,缺点好像是只有使用 Cloudflare CDN 的网站才能用。
3、为什么技术有利于暴政?(英文)
《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利的最新文章。他提出,人工智能有利于政府,可以将权力集中在少数精英手里。唯一可能的解决方法,是寻找分布式的技术方案,防止资源的集中。
4、命令行脚本的运行原理(英文)
脚本的第一行为什么以 #! 开头?Shell 内部又是如何处理脚本的?
5、Presentation API(英文)

Chrome 66 支持 Presentation API,这个 API 允许浏览器定制投��到第二块屏幕的内容,使用脚本进行控制。
5、跨站点请求的七种情况(英文)
网页可以向第三方站点发出请求,这是 CSRF 攻击的主要原因。这篇文章总结了可能发出第三方请求的七种情况。
6、网络协议入门(英文)
本文从协议设计的顶层角度,总体上解释互联网协议的设计思想。
7、为什么 GraphQL 可以取代 Redux?(英文)
本文解释了 Redux 想要解决的问题,而 GraphQL 可以解决同样的问题。但是,该文没有给出细节。
8、DNS over TLS 的 Node 客户端(英文)
为了提高安全性,防止监听,DNS 查询已经可以在 HTTPS 协议上完成。这篇文章教你怎么写一个 Node 客户端,获取 DNS 信息。
9、戴维·霍夫曼的人生(英文)

本文介绍著名的压缩算法霍夫曼编码的发明人戴维·霍夫曼的故事。
10、V8 引擎十周年回顾(英文)
本文是 V8 官方团队写的历史回顾,介绍 V8 每一年在技术上的突破。
资源
1、SQL 开源教程(英文)
这是一本互动书籍,免费,帮助读者了解如何使用 SQL 对数据集运行查询。
2、谷歌数据集搜索

大数据研究需要数据集,谷歌推出数据集搜索,根据关键词找出相关的数据集。
3、谷歌放弃的产品

谷歌推出了很多产品,许多后来都放弃了。这个网页列出所有被谷歌放弃的产品,目前有70个。
4、东京防灾手册

遇到灾难(地震、洪水、大雪等等)怎么办?东京市政府编写的免费电子书,这里是简体中文版的下载。
5、代码行数的可视化
本文给出一个可视化展示,比较不同软件的代码行数。
工具
1、nodebook

一般情况下,Node REPL 环境只能在命令行使用。这个工具起了一个服务,让你在浏览器里就能使用 REPL 环境。
2、Kitty

一个使用 GPU 进行渲染的终端模拟器。理论上,视觉效果将非常顺滑,尤其是长文本滚动和窗口切换。
3、mdwiki
一个前端脚本,将 Markdown 文件自动转成静态网站。
4、PixelPin
谁说密码一定是字符?这个网站的密码是图片。图片密码有两种用法,一种用法是上传某张图片作为密码,另一种是给定一张图片,你在上面点击几个只有自己知道的位置。
5、react-proto

React 应用的原型设计工具。
6、reminiscence
一个架设在本地的网络书签管理系统,会自动抓取书签内容,并生成标签和摘要,使用 django 框架开发。
7、xsv
一个快速、强大的 CSV 文件的命令行处理工具,使用 Rust 语言开发。
8、Hacklily

一个在线编写五线谱的工具,可以实时听到编写的旋律。
9、LiteraryClockScreenSaver

Mac 的屏保程序,会显示一段文学作品的段落,里面包含了当前时间。
文摘
1、地图如何显示道路的坡度?
有些城市位于山地,平面地图无法显示道路的坡度。

设计师希望,地图能够显示道路的倾斜方向和倾斜程度,最初的想法是加上方向箭头。

箭头太不直观,于是改成三角形。

三角形的含义还是不清晰,考虑改成3D。不同的颜色表示不同的坡度。

下面是最后的成品。

2、蟑螂工厂
山东省济南市章丘区,一家食品垃圾回收厂接收了当地餐馆和食堂送来的大量剩饭剩菜,然后使用蟑螂进行无害化处理。剩饭剩菜通过管道注入玻璃容器中,被数百万只蟑螂吞噬。
对于大多数人来说,蟑螂是传播病毒和污染食物的害虫。但是,济南的技术人员李延荣花了数年时间研究蟑螂后,成功地将它们变成了食品回收工具。
在回收工厂,蟑螂每天食用15吨食物垃圾,占章丘餐厅和食堂产生的食物垃圾的三分之一以上。以前,大部分食物垃圾都会填埋,导致出现环境问题。现在,蟑螂可以分解废物,留下很少的残留物。蟑螂死后,它们的身体具有高蛋白质和氮化合物,将被制成蟑螂粉,用作动物饲料的蛋白质来源。
回收工厂同时也是蟑螂养殖基地。养殖人员表示,由于蟑螂的恢复能力和快速繁殖能力,蟑螂的数量呈指数级增长。2014年,工厂只有400公斤的蟑螂。 2015年,这一数字飙升至4吨,而今年预计将在这里生产超过3,000吨的蟑螂。
2008年,李延荣开始研究蟑螂。他读到,昆虫(包括蟑螂)是高蛋白质的营养食品的来源。曾经在济南一家回收公司工作的李延荣很快就有了养蟑螂的想法。他发现山东已有几家蟑螂养殖场为医药公司提供原料,但是成本高昂,因为他们使用谷物喂食蟑螂,每吨蟑螂的繁殖成本可达1万元人民币(1,527美元)。然而,零售价有时只有几十元一公斤。
章丘环境卫生中心主任安峰告诉李延荣,处理食物垃圾非常困难。垃圾填埋后,食物垃圾会污染地下水,给居民带来健康问题。李延荣很自然想到,那么为什么不用食物垃圾喂蟑螂呢?
为了测试蟑螂的饮食习惯,李延荣开始给蟑螂喂食各种食物 -- 辛辣的,酸的,甚至腐烂的。事实证明,蟑螂根本没有味觉或气味。它们还具有强大的免疫系统,可以消化几乎任何东西。他还对蟑螂粉进行了测试,发现用蟑螂粉喂养的鸡不仅更健康,而且比正常鸡更强壮,更快。鸡蛋也有较厚的壳。
在他研究蟑螂的三年中,李申请了30多项专利,其中两项获得批准。 2014年,他找到了安峰,并询问环境卫生中心是否可以免费为他提供食品垃圾。政府很高兴这样做,因为它是垃圾填埋场的更好替代品。2015年底,李延荣辞去了工作,开办了自己的公司,全身心地投入到蟑螂和回收工厂。
本周图片
1、1985年的数据可视化

1985年个人 PC 刚刚诞生,那时报纸上的饼图都是手绘的。
2、编程小知识
如果变量是一个布尔值,变量名最好加上 is、has 或 can 作为前缀(见下图)。

3、世界最大的浮动海水浴场
丹麦第二大城市奥胡斯,在海港里建设了一个浮动的海水浴场。

游泳池长50米,还设有儿童游泳池和跳水池,以及日光浴甲板,供人们享受阳光。整个设施一共可以容纳650人。

本周金句
1、
作为一个决策者,你的职责不是做出很多决定,而是只需做出几个高质量的决定。
如果我每天做出三个不错的决定,就很满意了。巴菲特说,他的一年就是做对三个投资决定。
-- 贝佐斯,��马逊公司创始人
2、
各大网站对用户的监控无所不在,为了提供服务,它们必须这么做。事实上,如果不提供那些基于用户数据分析的功能,你还会觉得它们的功能不够好。
这注定了隐私已经不复存在。唯一的应对方法就是双向透明,网站可以监控用户行为,那么用户也必须能够监督网站,知道网站怎么使用用户数据。
-- Tim O'Reilly 《未来地图》
欢迎订阅
这个专栏每周五发布,同步更新在我的个人网站、微信公众号和语雀。
微信搜索"阮一峰的网络日志"或者扫描二维码,即可订阅。

(完)
文档信息
版权声明:自由转载-非商用-非衍生-保持署名(创意共享3.0许可证)
发表日期: 2018年9月28日
更多内容: 档案 » 剪贴板
文集:《前方的路》,《未来世界的幸存者》
社交媒体: twitter, weibo
以上内容由IFTTT自动发布,原文地址:http://www.ruanyifeng.com/blog/2018/09/weekly-issue-24.html
0 notes
Text
美国战舰北达科他号,是一艘造价27亿美元的核潜艇。这一次,我们采访了其全体船员,他们就健身、团队协作、抗压与适应力为我们上了一堂课——他们,才真正诠释了什么叫做艰苦作业。
“你会注意到我们就在炸弹旁边锻炼,”北达科他号战舰的健身指挥官Corey Shores军士指着旁边一根长长的金属管向我们解说。金属管摆放在鱼雷舱里,只要还没打起来,这里就也当健身房来用。这枚独特的MK48鱼雷有个花名,叫Claire,顶端用记号笔涂写了一些操作方法,方便士兵在日后需要发射鱼雷时读取。Claire装有约454公斤的高爆炸性弹药,专门用于潜入敌舰下爆炸。它的存在时刻提醒着大家肩负着何等重任。
“我们船上有四枚鱼雷,”Shores说,他是一名来自北卡罗莱纳州的29岁小伙子,有着刚毅的方下巴和与之相称的宽肩膀。他是潜艇上的“核弹”,主要负责在北达科他号的引擎室里操作反应堆;同时,他也是138名船员中第一个预见到船上健身运动与其首要任务一样“不可或缺”的。Shore是一位健身达人,他主动申请担任船上的健身负责人,得到了上级的举荐,并为此进行了为期五天的训练课程。
作为健身负责人,Shores还需要保证每个船员都通过半年度的体能测试——即一系列测量心肺能力、力量和肌肉耐受力的测试。他还要关心团队的心理健康,因为人在一艘加压铁皮里备战、并且三个月都不见天日,心理是非常有可能出问题的。他还得照看那些健身设备,“这还挺有难度,因为所有人都共用一台跑步机。”他说。
备战状态下,想保持锻炼很不容易。大部分海军战舰都有超大的空间——更别说甲板了——海员们可以在那里出出汗,放放风。空军的飞机上还有健身房,甚至篮球架,没事可以投个篮。但北达科他号上,或者说美国海军的其他84艘潜艇上的男男女女们,可就没那么走运了。潜艇里基本上是没有个人空间的,稍微宽敞一点的场地都早已被多种用途占领。潜艇压根就不是适合训练的地方。
潜艇全长112.7米,相当于一个足球场的长度,最宽处则达10.3米。潜艇成员们睡在6人间里,房间比步入式衣橱大不了多少,两侧分列三张铺位,铺位空间平躺后脸距上铺床板也只有10厘米高。有时候甚至没法保证每人分到一张床,于是大家就只好挤着睡,或者三个人轮班睡两张床。
30个人用两间浴室,两个马桶和两个洗手池。每天的几小时自由活动时间里,你可以躺到铺位上看看电影,玩玩提前下载好的游戏。要么去船上那几个宽敞的所在,那些地方也是大家常聚在一起的:厨房或者工作区——也就是起居室或者健身房。
为了保持头脑清醒和身体健康,潜艇船员必须学会适应。大部分锻炼都在鱼雷舱进行,其实那里根本算不上一个真正的房间。唯一一点点空间就只能容下一名183公分高的人站在过道里,这就意味着绝大多数运动也只能在这个鱼雷架底下完成。鱼雷架可以抬高或放低,但就算抬到最高,也还是不够做一个波比运动。
船员们把单侧重杆架在一个鱼雷架下面,还有两个动力滑轮,替代了之前的塑料博飞牌哑铃。哑铃很容易打碎,并且滚来滚去的会碍事。这样一来,就算是这种连下脚都困难的地方,“你也能做硬拉,还能做我们称之为互助深蹲的运动。”Shores说。“就是把身体重量搁在单杠上,然后两个人抬着杠子,这就是一个架子了。”你要知道,这是个工作区,想做波比运动或高抬腿什么的,会很占空间,妨碍其他人在这里经过的。“他们也能理解。”Shores笑着说。
大家还共用一个约31.8公斤的壶铃、几个泡沫轴,瑜伽垫和TRX带。船上有一张可折叠长凳,平时收在隔间里,用的时候就拽出来放在另一个狭窄的空间里供人卧推用。船上还有5架有氧运动机——两辆单车,一架划船机,一架小型椭圆机,还有一台跑步机——其中四个都放在引擎室,那里是最高机密区域,访客禁止入内的。五台机器里最受欢迎的还是跑步机,在引擎室里都要被踏破了。跑步机摆在一根管子斜下方,以防履带突然加速,跑步的人忽然向前跌倒撞到头。在其他潜艇上,这根管子是悬在正上方的,迫使跑步者们放慢速度,头还要左右摆动,大家都笑称这是“战斗式跑步”。虽然跑步机的需求很大,但有的时候也是没法用的。
快速攻击潜艇是美国海军武器储备中的多功能武器。他们向世界各国派遣特种部队,空中无人机,水下车辆和间谍;他们还要潜伏在外国的港口,拦截通讯。所有的这些都需要隐蔽行事,这也是潜艇上的健身大业的另一个局限之处。当身负特殊任务时,船上任何人都不许发出声响,这叫做“绝对寂静”,一旦船长宣布绝对寂静,船员是连马桶盖也不许关的。
“这时候就用得上TRX带和那些自重训练了,”首席官Kellen Voland说,他今年34岁,是北达科他号的指挥官高级顾问,也是一名狂热的健身爱好者。这也是船员在过去半年里从未在体能测试中失败的主要原因。当Voland在上次备战时参观鱼雷舱时,只见那里时时人满为患。“一个人在骑单车,一个人在等单车,一个人在做俯卧撑,还有一个人在做TRX,”他说,“有人还会做卧推,然后看守鱼雷舱的人就不得不从他们身上跨来跨去。”
潜艇的内部设计并不是以美观为目的的,室内的金属材料展露无余,数不清的管道和铁架就是完美的健身杠杆和TRX架。“只要够结实就行,”Voland说着,抓住一个舱门把手就做了个引体向上。“你要学会物尽其用。我适应了这里后,用这些锻炼释放了很多压力和怒火。”他笑着回忆起来,“有一次我在这里正锻炼,他们就开始做消防演习,我得让到一边,等他们跑过去之后再继续锻炼。”健身锻炼能让船员保持身体强健,舒缓压力,但有时候光靠训练也是不够的。
潜水艇下水一行数月,断绝了阳光,新鲜的空气和水,以及网络和手机通讯
美国海军方根本不会透露一艘潜艇具体什么时候会离开或驶达港口。在2017年尾,《男士健康》编辑部在康涅狄格罗顿的基地采访北达科他号时,我们只被告知潜艇会很快离港。而在访谈结束、潜艇离港后没过几天,两百海里不到的大西洋上就发生了可怕的事:2018年1月12号,北达科他号核潜艇上一名年轻的军士官自杀未遂。他用来福枪射中了自己,但他的名字和随后的许多事件相关细节都没有公布。
我们对此事的所知,很多都来源于北达科他号的指挥官Mark Robinson在Facebook上的所写。那是一次撤离行动,大西洋上的天气又极其糟糕,所以需要潜艇去往康涅狄格海岸。那时候已是午夜,潜艇与一艘拖船在重重雾气中在泰晤士河口汇合。“那是我见过最糟糕的天气,”Robinson报告说。
那名伤兵醒来后,几名船员坐在他床前,拿了手机给他听音乐看视频,好让他能熬过这痛苦的七小时航程,然后安全上岸。潜艇上的区域分隔开了,让担架能进来得更容易一些;船员则帮着海军消防员把担架抬过潜艇的武器舱。一些船员站在夹板上,组成人墙,保护医护人员将人转移到拖船上,最后上到救护车里。“我无法描述在过去的48小时里见证到了多少英雄主义,”Robinson写道,“最后,那名海员从手术中挺了过来,在纽黑文的医院里由家人陪着。”
海军不谈将来——这也不奇怪,他们毕竟号称“静默之师”——但当我们访问北达科他号和美国海军潜艇学院时,这个突兀的、如此真实的话题却在口耳相传着。正如船员们训练肌肉力量一样,他们也需要训练心智,磨炼意志。
James Rapley指挥官,医学博士,是大西洋潜艇部队的精神科医生,他负责东海岸基地35艘潜艇上所有船员的心理健康。他喜欢这项在深海潜艇里工作的任务,因为这是完全不同的一种生活方式,与陆上的任何一支军队都不一样。这里没有阳光,水和空气都在船上合成;潜艇里复杂的系统会提供可呼吸的空气和饮用水,但那种空气闻起来“相当独特”,Rapley如是说,而那水则口感清爽,但矿物含量很低。这里的船员通讯受限,也没有网络或电话联系。当船员们在甲板上吻别家人,与现实世界暂别,转身便进入了一个光怪陆离的世界。在这里,白天仅仅是个概念,区别今天是星期几也只能靠厨房的菜单。“我要是改一下菜单,大家绝对会上当,”北达科他号的首席厨师Lance Cross说。
单是保持潜艇不沉船,就需要船上每个人都全心全力。于是,原本的陌生人被迫变得亲密起来,因为船上根本没有秘密可言。“大家每个人都对彼此无所不知,”26岁的Dominic Sisto说,他是一名导航电子工程师,曾在美国战舰哥伦比亚号服役,现在在做美国海军潜艇学院的健身负责人助理。“你可能会不喜欢一个人,但你必须信任他或她的工作,必须信任每一个人。大家彼此依靠,敞开自我的程度简直堪比婚姻。”但这里的信任也仅限于此,海员之间并不习惯互相谈论内心的脆弱。有些人视心理上的挣扎为软弱,因此不愿意求助他人。“你要全面地去看待一个人,去理解你今天心情不好是一件正常的事,”他说。“需要自我调整也是一件正常的事。”Rapley博士推行了一项“临床心理健康”项目,旨在改善船员的心理锻炼,并消除心理问题的羞耻感。“心理和精神健康的重头工作是建设社区,”他说。现在的港口附近都特地建了心理健康专业机构,这样当船靠岸后,专业人员会固定与船长联系。他们鼓励船员寻求心理帮助和治疗,用Rapley博士的话说,是用思维定式、饮食评估、生理锻炼、激素分泌平衡及新陈代谢等指标进行“全面地增强心理建设”。治疗手段则有时不局限于谈话疗法,也囊括了饮食调节,锻炼,以及万不得已的药物治疗。
在海上没有专门的精神科医生,所以潜艇部队的精神科医生现在在为核心领导人执行一个培训项目。这些领导人包括尉官,执行官,独立勤务,船长等——都是船员当中资历最深的,比如北达科他号上的Kellen Voland。船长是至关重要的人物,因为他们是与全体船员每天打交道的人。Rapley博士说,培训的首要目标,就是教船长这类长官如何辨识出船员当中谁压力过大。他说,最普遍的信号,就是易怒,悲伤,过分忧虑,工作动力及道德感下降,注意力不集中,失眠和时间管理不善。海军方面希望潜艇负责人能在出事之前辨认出这些信号。
在临床心理健康引入之前,潜艇部队每年因心理问题损失的船员相当于两队潜艇编制。有了临床心理健康项目之后,更多的人得以重返岗位,潜艇部队“计划外损失”人员减少了50%。心理动力与行为学是这一进步的主要助力,还有从治疗师到战舰指挥官的“拓展支持网络”也有很大帮助。Rapley博士说,每个船员都会经历这样一段情绪激烈、世事艰难的日子,但回到正常环境后很快就会平复。
“在封闭的空间,情感的波动会变得密集,”Rapley博士说,“平时很少会看到人们失去理智或大吼大叫,因为在岸上人们有的是空间去发泄出来,找个没人的地方自己喊叫一通,然后就能以平静的姿态回到人群中。”
2014年之前,潜艇船员在工作期间每天要工作18小时。每人轮6小时的班,然后休息12小时。这个作息背后的理论是,潜艇责任事关重大,需要高度集中注意力和零误差,所以6小时轮班制似乎是最明智的。
但格罗顿海下医疗学会的科学家提出了不同的意见,得到了船员的采纳。“我们改成了更为遵从生物节律的8小时轮班制。虽然上岗时间变长了,但你去问问新来的小兵就知道,他们爱死这个时间表了。”作为一名前声纳技术员,负责观察显示器,Voland其实对盯着屏幕时间变长有过担心。但现在的孩子从小浸泡在电子屏幕里,压根不觉得难以适应。“不论从压力管理的角度,还是从疲劳管理的角度来看,8小时轮班制真正起到了改善作用。”他说。而且,8小时轮班制也让大家有了更多的锻炼时间。
一个人上完了8小时的班后,就有16小时而不是12小时的自由时间,这中间区别是很大的。因为船上的责任并不会在轮班结束后就没有了,更多的船员会有某些形式的附加工作。那些没有附加的,也会负责打扫。船员必须为自己的“海豚”勋章付出努力。海豚勋章是给那些具备潜艇中所有关键素质的船员的——包括应对紧急情况的能力,比如水灾,火灾和有毒气体。这些素质不要求你成为电气工程师,但你得对电力设备有足够的了解。海员第一年进潜艇时,就要在空闲时间为考试做准备。“下班后,我们要做一小时打扫,一小时培训,再做点维护,总共大概需要4小时。这样下来,就还有14小时来睡觉,健身,训练,学习和准备资格考试。”Voland说。
作为潜艇部队的健康负责人,大西洋潜艇部队医疗指挥官Thomas Baldwin要为船员的很多方面福祉操心。(在个人生活方面,他和妻子在2017年超级健身大赛男女组合队伍中赢得了50+年龄组的精选组冠军。)与他的前一份海豹突击队的工作不同,现在他要面对的是完全不同的一群人,他们的工作环境暗无天日,狭窄逼仄。据他所言,上了潜艇后,肌肉最快在三周后就会开始萎缩,且由于锻炼空间有限,可进行的锻炼项目不多,有氧运动的损失几乎是不可避免的。
潜艇的工作环境对船员的体能要求是不言而喻的。“这不仅是要你保持健康,而是不能让你成为船上的危险因素,”Sisto对新兵们这样说。“我跟他们说,如果你不能做45个俯卧撑,或者体重过重,我就可能没法在意外事故中把你带到安全的地方去。这就是危险。我是在跟你说,‘兄弟,如果有意外发生,我是真的真的救不了你的。’”
船员都要受训如何使用消防装备救援行动不便的人。“要是潜艇真的沉了,老天保佑,我会想有游上岸的力气。”来自密西西比的声纳技术员、一级军士Eric Chapman说。“如果你要救一个人,但你的力量却不够怎么办?你要眼睁睁看他死去么?你要让他们想明白这一点,从这个角度去看问题。”
在格罗顿的学院,最大的变革就是引进了压力潜艇逃生训练,这是为学生在最坏情况一旦发生时做好准备:从一艘损坏的潜艇中脱离,然后游上水面。这类训练开始得很早,到了训练营过几天就会开始了。在那些11.2米高、318吨重的坦克上方的墙上,一条横幅挂在那里,写着,“当其他一切都完了的时候,你要活着出来。”
“这句话立刻就让人进入了紧张状态。”负责这处设施安全的海下医疗军官Warren Ross少校说。从深海逃离是万不得已的最后一招,没人想去尝试,但从约183米深的海下游上水面也并非不可能,因为橙色救生衣可以保护船员不受冷,并供应足够的空气直到浮出水面。这种衣服还没有人在现实场景中用过,但训练的意义在于培养信心,让新兵明白这个措施是有用的。“这才是我们要强调的,”Ross说,“要相信你的训练,相信你的装备。”
训练的最终目标,是让一个新兵掌握船上的每一个系统。这份工作肩负着巨大的责任。“我们把7800吨的设备运到海上,”Kyle Calton说,他是北达科他号执行官,戴着一副眼镜。“我们这里19岁的小孩负责看管鱼雷,鱼雷里有454公斤的高爆炸性炸药。他们要看管,维护和到时候操作发射。”——命令下达后,发射工作要在不到两分钟内完成。“所以说,健硕的体魄对他们而言是非常重要的一环。”
0 notes
Text
氪星晚报 | 孙宏斌金句刷屏:乐视谁愿意接盘我打九折;爱奇艺今晚登陆纳斯达克;苹果因降速门面临59起诉讼
关键词:孙宏斌 孙宏斌:你问一下有谁愿意接盘乐视,我打折卖给他 孙宏斌称,有谁接盘乐视我就卖了,打折卖给他。打几折?九折。如果真有意向还可以商量。如果有人愿意买(乐视)的话,你让他来找我,价格好商量。但是价格不合适我也不会卖的。 孙宏斌:乐视网我能怎么办呢,再借100亿我傻啊? 孙宏斌称,当董事长什么都不能说,不当董事长了我想骂谁就骂谁。当然也不能乱说。我从来不在乎别人说什么,我对我的形象管理的特别好,本来我就是傻X。 孙宏斌:社会要宽容失败者,老贾还是挺好一企业家 被问及“你知道贾跃亭在哪里吗?你们最近见过吗?你这次还有想哭的感觉吗?”,孙宏斌表示:“上次我哭了吗?我当时有点激动,这个社会大家应该宽容这种失败,创业挺不容易的,老贾还是挺好一企业家,但是企业做失败了也是事实,社会要宽容失败者,我们是经历过困难的,遇到困难的企业就想帮一下,牛逼的企业我不怕,就怕来求你的,这是我的弱点,这是我上次想表达的意思。” 孙宏斌:乐视是一个失败的投资,165亿都计提为零了 据证券时报报道,孙宏斌今日在融创中国业绩发布会上称,乐视是一个失败的投资,165亿都亏损,计提为零了,这不是壮士断臂,而是断头了。 孙宏斌:乐视影业有可能会继续改名,未来会继续增资 据华尔街见闻报道,在融创中国于香港举行的业绩会上,孙宏斌表示,投资乐视是将来做准备是转型,这是转型的代价,未来为继续看好大消费板块。文旅板块是诗和远方,我们投资的就是诗和远方。乐视影业有可能会继续改名,未来会继续增资。 大公司 爱奇艺今晚登陆美国纳斯达克:IPO定价每股18美元 据路透社消息,爱奇艺将于今晚在美国上市,IPO定价为每股18美元,定价位于17至19美元区间中段。 苹果因降速门面临59起诉讼,或即将合并为集体诉讼 据凤凰科技援引博客AppleInsider北京时间3月29日报道,苹果公司因为iPhone“降速门”面临59起不同的诉讼。这些诉讼可能会在3月29日举行的法律会议上合并为一起集体诉讼。在这次法律会议上,集体诉讼的首席律师和负责审理的法院也应该会敲定。目前,现有诉讼中拥有50多位原告。 58集团成立社交事业群,再次拉上了腾讯这位老朋友 3月29日,58集团宣布升级公司组织架构,即日起正式成立社交事业群SLG,由58集团高级副总裁何明科负责。这是58集团的第五大事业群;同时也是继腾讯两次投资58同城之后(第三���为买股票增持,58集团将其统一描述为两次投资),将58集团生活服务场景与腾讯社交场景相结合的又一次合作。 为遵守监管要求,Airbnb将向中国政府提供房东信息 今天上午,美国短租平台Airbnb发邮件通知在中国拥有房源的房东,为遵守中国监管要求,Airbnb中国将从周五(3月30日)开始向中国政府提供短租房东信息。房东若有相关疑虑或担忧,可选择下架自己的房源。房源下架前确认的预定,及中国以外的房源将不受影响。 黄仁勋:Uber自动驾驶车案件和英伟达无关 据凤凰科技报道,英伟达创始人兼CEO黄仁勋在接受采访时否认Uber的自动驾驶车事故和英伟达有关。他表示,“Uber用的并不是英伟达的自动驾驶技术。”不过他承认,是他亲自叫停了英伟达的自动驾驶研究项目。 网联督促银行关闭第三方支付直接代扣通道 据广州日报报道,网联近日下发42号文督促第三方支付机构接入网联渠道,明确6月30日前所有第三方支付机构与银行的直连都将被切断,之后银行不会再单独直接为第三方支付机构提供代扣通道。 美版陌陌探探的混战升级,Bumble反起诉Match Group要求4亿美元赔偿 美国流行的约会软件Bumble将对Match Group提起诉讼,声称Match Group以收购的名义干扰了其业务运营,并要求Match赔偿4亿美元。Match Group是Bumble的竞争对手Tinder的母公司。Bumble称,Match通过“欺诈”行为窃取了他们的商业秘密。Bumble的解释是,Match Group利用潜在收购方的身份进行尽职调查,实际却是出于竞争原因收集Bumble的商业信息,还毫无诚意地在收购过程中提出了4.5亿美元的收购“低价”。 滴滴预计2018年其主营业务将实现盈利,公司整体“微赚钱” 3月29日,据全天候科技报道,滴滴出行2017年GMV(交易总额)达到250-270亿美元;主营业务亏损2亿多美元,整体亏损3-4亿美元。今年3月初,滴滴预计2018年其主营业务将实现盈利,净利润有希望接近10亿美元,公司整体“微赚钱”。对此,滴滴回复36氪称:“不予置评”。 ARKit亮相半年后,利用ARKit开发的App全球下载量超1300万次,几乎一半来自游戏 Sensor Tower商店情报Store Intelligence平台最新数据显示,自从苹果公司去年9月19日正式发布了全球ARKit技术以来,专门利用ARKit而开发的App在全球共被下载超过1300万次,获全球iPhone和iPad用户的支持。 投融资 「鲜世纪」获得亿元级B轮融资,由IDG资本、徽瑾创投领投 36氪获悉,便利店B2B电商鲜世纪宣布完成B轮融资。此次融资金额近亿元,由IDG资本、徽瑾创投领投,真格资本、星瀚资本、世纪资本、上海互信等跟投,同时雷达资本担任财务顾问。鲜世纪成立于2015年,是一家服务于华东区域社区超市的B2B电商平台,利用信息化供应链体系,简化传统分销层级,直接对接上游品牌商和终端商家,为广大中小商家提供全品类的快消品供应链服务。 交易总值约3亿欧元,华西股份、海辰药业等收购意大利肿瘤药研发机构NMS集团90%股权 意大利米兰当地时间3月28日,以华西股份全资子公司一村资本及关联企业一村股权、海辰药业,以及控股股东曹于平、东城创投、高研创投、桉树资本为主体的中方联合并购方,完成了对全球知名的意大利肿瘤研发机构Nerviano Medical Sciences Group S.r.l( 以下简称NMS)集团公司90%的股权共5100万欧元的交割,剩余10%股权由意大利米兰伦巴第大区政府医疗研究基金会(FRRB)持有。这笔交易的总价值,包含了了注资、债务重组以及2018年第一季度预计的部分营收,约3亿欧元。 客户管理工具Intercom获1.25亿美元融资 为在线业务提供多样化客户管理工具的Intercom宣布,它刚刚完成了由Kleiner Perkins Caufield和Byers领投的1.25亿美元融资。新的投资者GV(前谷歌风投)全面加入,现有资方有Bessemer Venture Partners,Index Ventures和其他公司。据悉,Kleiner Perkins的合伙人Mary Meeker也将加入Intercom董事会。迄今为止,Intercom融资总金额达2.41亿美元。 企业安全持续加码,「瀚思科技」完成B+轮融资 今日,瀚思科技(HanSight)对外宣布已完成B+轮融资,由毅达资本投资。此前,该公司在2016年6月获得过3000万元的A轮投资,由恒宝股份领投,南京高科、赛伯乐跟投。思科技最核心的平台为HanSight Enterprise,在企业系统中,一个用户正常的行为,是可以通过数据掌握的,若某天他做出违反常规的异常行为,则会马上触发报警。 汽车视频媒体「30秒懂车」宣布获5000万元A轮融资,微博、易车领投 近日,汽车视频媒体30秒懂车正式宣布获得A轮融资。微博、易车领投,总金额为5000万元人民币。30秒懂车创始人冯功表示,公司会继续深耕汽车短视频领域。30秒懂车创立于2015年10月,定位于视频、汽车两大核心定位,创始人冯功曾多年服务于美国哥伦比亚广播公司(CBS)旗下媒体,有超过15年垂直互联网的从业经验。 教育机构智选平台「兔比兔」获数千万元人民币Pre-A轮融资 36氪获悉,教育机构智选平台「兔比兔」于近日获得圆通蛟龙集团、新恒基集团数千万元人民币Pre-A轮融资,此轮后,兔比兔平台估值达到2亿元。为了给家长消费者更实惠的价格吸引,兔比兔已经为平台积累了全国超过6000家供应商,提供教学产品、生活用品和孩子用品等;这样当消费者在兔比兔平台购买机构课程的时候,还可以获得兑换平台上商品的购物券。 新产品 硅谷新造车公司SF MOTORS全球首发,自研四电机驱动,SF5年底开始预定 今天,SF MOTORS(以下简称SF)全球发布会在其硅谷总部举行,两款智能电动SUV(SF5、SF7)首次公开亮相,其中首款车型SF5将于2018年内在美国市场开启预订。同时,SF提出将进行技术共享和产业链开放。 今日声音 库克批Facebook:个人隐私保护水准太低 据腾讯科技���引美国科技新闻网站Engadget报道,库克日前接受了美国MSNBC电视频道、以及美国科技新闻网站Recode知名记者Kara Swisher的采访,内容和Facebook数据丑闻有关。这一电视节目将在四月份播出。主持人向库克提问称,如果他是Facebook的首席执行官,在用户个人隐私保护方面将会怎么做。库克回答说:“是我的话,不会出现现在的情况。”库克表示,Facebook在个人隐私保护方面的水准太低,缺乏有效的保护。 小米高级副总:雷军每晚都一两点才下班 据新浪科技报道,在“小米科技管理创新经验推广交流现场会”上,小米公司高级副总裁祁燕透露,即使小米做到了今天的规模,但雷军还是每天都晚上一两点才下班,中午饭是三四点,晚饭是十一二点。“公司食堂基本没去过,因为时间都是错开的。” http://dlvr.it/QMmX6x
0 notes
Photo

底层青年希特勒,如何逆袭成为纳粹一哥?| 短史记
作者:段宇宏 2018-10-08
回望历史,希特勒毫无疑问给德国和欧洲带来深重灾难,称为“魔头”当之无愧。
后世闲谈者得出这个看法不足为奇,但身处当年的历史迷雾中,很多人并没有这样的认知,甚至热情参予了希特勒崛起的事业。
对希特勒的教科书式简单化定性,我们耳熟能详,他是德国金融寡头、垄断资产阶级和容克地主扶值起来压迫广大人民的代理人。
但这个定性并不准确,也不符合事实。
我们不妨先跳脱简单刻板的结论,回到那个时间节点,梳理个人与环境因素,还原希特勒崛起之际的世情,以便深刻理解德国那段历史进程。
迷茫的底层文艺青年
1918年10月中旬,士兵希特勒在前线遭到芥子气攻击,他被人从战场上救下来,眼睛短暂失明,不得不回到后方医院治疗。
希特勒参加过多次重大战役,由于表现英勇两次获得战斗勋章。前线期间,他很少收到家人和朋友来信,闲时也不打牌聊天,抽空就买书和读书。同样吃了很多苦,希特勒是少数既不抱怨并始终保持战争热情的人。不管在前线还是医院,听到别人传播悲观情绪就与人吵架,甚至拳脚相加,尽管只有挨揍份儿。
孰料住一场院就像做了场梦,外部世界发生翻天覆地变化,希特勒痴爱的帝国消失了,皇帝没有了,“德意志精神”荡然无存,他悲痛欲绝。
一次世界大战令德意志从团结到撕裂,只用了四年时间。
欧亚两洲“德意志、奥匈、俄罗斯、奥斯曼”四大帝国轰然倒塌,彻底改写了全球政治和思想版图。

(图:一战时在前线服役的希特勒,左排第一)
11月3日突发基尔港水兵哗变,掀起德国激进左翼的十一月革命风潮,罢工席卷全国,到处爆发“苏维埃革命”,仿法苏俄建立起“工人和士兵委员会”,包括德皇在内的王公贵族纷纷出逃。
见局势震荡,留守的巴登亲王和军方将领把烂摊子甩给德国第一大党社会民主党(温和中左翼,以下简称社民党)。
1918年11月9日下午两点,社民党在国会大厦主持会议,正讨论未来的政府结构。突然传来消息,德共领导人李卜克内西在霍亨索伦宫宣布“社会主义共和国诞生了”。为应对紧急情况,社民党领导人谢德曼冲到阳台对着群众大喊:“共和国建立了”。
共和国在风雨飘摇中诞生,一生下来就背负着沉重包袱。
两天后,社民党看守政府与协约国签定了停战协定,但如何惩处德国还得等第二年巴黎和会。
战败消息传开,德国大众倍感震惊,一战期间德军都在境外作战,本土未发生战事。
军队在德国历来有祟高的地位和荣誉,将领们为了面子从不告诉大众真相,战败是国力难以为继,军队已丧失作战能力。一些将领和激进右翼团体散布谎言说,德国之所以战败,不是军队不行,是被犹太人和赤色分子背后“捅刀子”。
11月19日,30岁的希特勒怀着凄凉的心情出院,全国处于一片混乱之中,他对国家和个人前途都感到迷茫。
希特勒有些文艺特长,但动荡时代文艺值不了几个钱;他对赚钱不太感兴趣,商业上难有作为;缺乏学历和人脉,他也不可能谋到更好的差事;身体比较文弱,无法选择体力劳动方面的工作。
对希特勒来说,当务之急是谋个生计,他选择先回到部队在巴伐利亚的驻地。
希特勒出身于奥地利(当时为奥匈帝国)公务员小中产家庭,父亲病逝后,从小喜欢艺术的他前往维也纳追逐文艺理想,准备投考美术学院。
初期的维也纳文艺生活令希特勒如痴如醉,紧接着母亲病逝,两次被美院拒之门外,钱花光之后希特勒穷困潦倒,一度搬进了慈善机构的收容所,靠售卖自己创作的风景画糊口,变成坠入底层的边缘文艺青年。

(图:希特勒1912年的风景画作之一)
虽然身为奥地利人,希特勒跟同时代多数奥地利的德意志族青年一样,深受民族主义影响,是“精神德国人”。
多民族的奥匈帝国,德意志人居于主导地位,但人口上只占微弱多数,文化相对多元。
希特勒认为,只有民族和文化成分更单一,日尔曼武德充沛的德意志帝国才是本民族希望所在。
1913年希特勒迁居到幕尼黑,继续过着拮据的文艺生活。
相较多族群杂居的维也纳,慕尼黑更加浓厚和纯粹的“德意志气息”让希特勒格外着迷。
文艺理想之外希特勒的人生目标是当一位“德意志战士”驰骋沙场,他曾向奥匈帝国申请入伍,军医官认为他体格文弱,不适合服役,令他大失所望。正当前途灰暗之际,一次世界大战爆发,希特勒实现了从军梦想,申请参加德军如愿以偿,被编入巴伐利亚第十六预备步兵团。
从团结到撕裂的德意志
听闻开战欣喜若狂,不是希特勒个人独有的情绪。
1914年8月1日德皇威廉二世宣战之后,德奥两个帝国结成同盟,消息传出去,整个国家一片欢腾。
除社民党的少数工会组织有点焦虑,激进左翼团体反对之外,从贵族、精英到广大各届群众皆处于“喜大普奔”状态。
军人们热血沸腾高呼万岁,文艺家和学者纷纷创造作品歌颂战争,各界群众涌向街头高唱爱国歌曲响彻云霄,青年们满怀激情排队报名参军,家庭主妇热泪盈眶慰问军人,商家和餐馆打折酬宾显示拥战决心。所有报刊杂志的专栏,只向痛骂敌人,鼓吹“德意志必胜”的文章开放。
无论精英还是群众,左翼宣称要为保卫祖国尽力,右翼认为建立德意志民族统一大帝国的机会到来。议会里左中右各党派空前团结,社民党一向反对战争,但领导人们看到举国狂热情景也被震撼了,首次在议会对战争拨款投了赞成票。

(图:听说德皇威廉二世宣战之后,德国人民喜大普奔,涌向街头欢呼)
战争是恐怖的烧钱机器,开战之前帝国财政年收入约23亿马克,战争期间开支暴涨到平均每年300亿马克。
德军最高峰扩充到近千万规模,青壮劳力大量上前线导致工农商业急剧萎缩。纺织品的产量滑落到战前的20%,房地产业萎缩了近100%;德国航运公司损失船舶639艘,占总吨位的44%;商贸最繁盛的汉堡市,进口萎缩到战前的2.4%;著名的汉堡美洲公司,年收入下滑84%。
工资下降,物价暴涨,食品药品短缺,店铺企业大量倒闭,失业率不断攀升,生活水平一落千丈,德国普罗大众的战争热情逐渐冷却,抱怨的声音越来越多,反战的激进左翼越来越活跃。1914年发生24起罢工,仅千余人参加,至1917年有600次罢工,60多万人参加。
连社民党也被战争撕裂成了三部分:党内支持过战争又反对革命的占大多数,是为右派;反对战争也反对革命的占少数,是为中间派,分离出去建立了“独立社会民主党”;反战又支持革命的左派,分裂出去组建了“斯巴达克同盟”,1918年底改名为德国共产党。
帝制解体后的1919年2月,共和国举行议会大选,最大亮点是妇女获得投票权,比法国还提早了26年。
得票率如下:
中左翼社民党得票37.86%;中右翼中央党得票19.67%;中间派的德国民主党得票18.56;共有76%的选民投票给了三个拥戴共和制的温和政党。中右翼的温和君主主义政党德国人民党得票4.43%;激进右翼的君主主义政党德国民族人民党得票10.27%,这是得票最多的激进右翼政党。左翼中略激进的独立社会民主党得票7.62%;其余十几个党派得票无一超过1%。
结果表明,终战之初大多数德国人最关心恢复秩序,重振民生,未对君主制崩塌如丧考妣,也没把“捅刀子”太当回事儿,最终承认战败现实,接受了共和国。

(图:1918年11月9日下千,德国社民党领导人冲到国会大厦阳台上高呼“共和国建立了”)
德共抵制大选,响应列宁号召发起武装革命,但是被退役军人组织“自由兵团”镇压下去,血腥街头巷战持续一周之久。
因首都柏林局势动荡,议会挪到小城魏玛召开,通过了新宪法,后世也称这个共和国为“魏玛德国”。
希特勒生活的巴伐利亚,动荡局面持续时间比柏林还长,慕尼黑乱成一锅粥,而且短短5个多月时间,局势发展令人啼笑皆非。
先是巴伐利亚的独立社会民主党人艾斯纳宣布建立共和国,大选中他的政党败北,他前去辞职时被一位民族主义者军官刺杀,当地的工人和士兵委员会委任艾斯纳政府的教育部长霍夫曼继续拼凑了一个左翼联合政府。
受1919年3月份匈牙利苏维埃革命刺激,无政府主义的诗人托勒与一群性格怪诞的激进左翼文艺人士领导了一场革命,宣布建立苏维埃共和国。
霍夫曼政府见慕尼黑局势混乱,内阁和议员们逃到班贝格与托勒形成对峙。托勒政府的部长们推出一堆奇形怪状的法令,比如今后住房不得超过三间屋,客厅必须建在厨房和卧室上方。
数天后德共派来的尤金·列文(俄罗斯彼得堡犹太人)显得更为职业,他领导的革命将托勒政府推翻,第二个苏维埃共和国诞生。
直到1919年5月,柏林的中央政府调来军队,在自由兵团帮助下,才将慕尼黑的激进左翼革命弹压下去,巴伐利亚政府落入右翼阵营之手。
凭特长抓住第一次机会
鉴于之前动乱的教训,巴伐利亚的国防军5月份组建一支“教育突训队”,用以防控“极端主义”组织渗透军队,在军中实施“反布尔什维克”培训。
打这以后希特勒不断遭遇“贵人”,侦察队负责人梅尔上尉是第一位。不过前提是希特勒具备一定的能力,才能抓住机会。
希特勒性格内向,不抽烟不喝酒,对追逐美女兴趣淡漠。从维也纳到慕尼黑,与希特勒打过交道的房东、掌柜、舍友、邻居对他最突出的印象是读书,虽然生活穷困,但出门夹着两三本书,在家时常抱着大部头的书阅读。
希特勒曾拥有过1.6万册藏书,纳粹德国灭亡以后残存1200本,如今保留在美国国会图书馆善本特藏部,藏书主要包括文学、艺术、哲学、政论四大类别。
文艺方面希特勒最钟爱剧作家兼作曲家瓦格纳,哲学方面他最推祟尼采和叔本华,早就把《叔本华文集》翻烂了。实际上对他影响最大的哲学家是叔本华和费希特,希特勒很多词汇和概念都深受费希特启蒙,费希特同时是反犹主义者。
相较一般文艺青年,希特勒有几项特质。
第一:做事偏执,认准方向一根筋走下去,执行能力很强,有股“憨愣劲”;
第二:演说才能出众,极富有煽动性,他平时很安静,但谈到政治话题时口若悬河;
第三:对宣传和组织工作有自己的独到见解;
第四:体格文弱却相当推祟语言和肢体暴力,敢于跟人掐架。
巴伐利亚动荡期间,希特勒未参予任何激进行动,局势稳下来后,德国开始裁军,他因表现“理性克制”,得以留在军中复员处工作。
梅尔上尉考察了希特勒的履历和能力,觉得希特勒正是自己需要的人,将他作为未来的教官人选招幕进突训队。
正式上岗前,梅尔上尉把队员们送到慕尼黑大学做短期政治培训,这是希特勒人生中唯一一段短暂的大学时光。
激进右翼的历史和法律教授卡尔·冯·米勒是主要授课老师,他给大家灌输极端民族主义思想,同时大力推荐自己妹夫,经济学者费德尔的著作,如《怎样消灭资本主义利息奴役》。
学员讨论时米勒见识过希特勒的口才,对梅尔上尉惊呼:“你知道吗,他是个天才演说家啊”。
培训结束后,希特勒等人巡回各军营里给士兵做演讲,他那段时间的工作让梅尔对他更加刮目相看。
就在这个当口,协约国惩处战败国的《凡尔赛和约》6月份出台,社民党领导的政府无奈地接受了这个条约。
处罚之严厉令全德哗然,无论左中右派的政治立场有何区别,多数人都有不同程度民族主义情绪,人们感觉遭到羞辱,愤怒和绝望之情弥漫全国,“捅刀子”说法再度甚上尘上。
仇恨魏玛德国的激进团体如雨后春笋般生长出来,社民党成了他们的靶子。激左批评社民党放弃红色革命,充当帝国主义和资产阶级走狗;激右痛斥社民党是德奸,向英美法列强妥协,出卖民族利益,也是资产阶级的马前卒。
不过激进力量的略微增长不怎么影响德国局势,德国人整体偏保守,对秩序和纪律有着强烈偏好,极端观念对多数人缺乏吸引力。
德国与其它三个因一战崩溃的帝国不同,旧式的贵族和精英保守派在俄国已经消亡,但在德国依然存在,只是影响力大幅度衰弱,其中很多人像兴登堡、鲁登道夫在民间还拥有祟高声望,被视为英雄。
帝制德国最重要基石以及高度组织化的军官团得以保留,仍然是共和国军队的领导阶层,警察队伍也属类似情况。
魏玛时期,军队就像一个独立王国,跟共和国同床异梦。军队与警察虽然在民族主义上与激进右翼有观念交集,其中也不乏激进分子,但整体上偏传统的德式保守主义,对各种新兴的和底层的激进右翼观念他们也难以接受。
旧贵族和军官团其实有实力颠覆魏玛共和国,但是他们有软肋,一方面以美国为首的协约国明确表态只愿意跟“民主的文官政府”打交道,他们不能出头;另一方面他们缺乏左翼现代群众性政党如社民党渗透基层,动员大众的能力,尤其在人数众多的工人阶层中缺乏组织基础,这种能力在帝制时代无需修炼,受身份和思维限制他们也无法直接进入民间。
当时民间激进右翼整体数量比激进左翼要多,但处于涣散纷乱的状态,没有龙头型人物与组织。
退役军人的组织如自由兵团和钢盔团颇有战斗力,与国防军和警察有千丝万缕联系,但缺乏工人与市民的组织基础,难成气候。他们曾在1920年进军柏林,试图武装政变推翻魏玛德国,因为得到军队和警察同情,没遭到抵抗,但社民党政府只是发动工人大罢工,瘫痪整个社会,就轻松粉粹了政变。
草根激进右翼组织,由于没有中产知识精英参加,缺乏文化和资金,宣传与组织同样一塌糊涂。中产精英的激进右翼组织,倒是有文化也有资金,但他们的缺点是不接地气。
在激进右翼阵营中,对草根阶层来说希特勒很有文化,对精英阶层来说希特勒很接地气,他的机遇即将来临。
希特勒当时也想不到,正是他所热爱的帝国消逝了,厌恶的共和国诞生了,旧式贵族与精英失去主导权,整个政治游戏规则改变,他这样来自底层的青年才有了逆袭的机会。
加入工人党
全国性激进右翼社团“泛日耳曼同盟”在慕尼黑有个成员组织名叫“图勒协会”,图勒是传说中古代雅利安帝国在斯堪的纳维亚的首都,协会的宗旨是雅利安神秘主义、激进民族主义、反犹种族主义。
体育记者哈勒是图勒协会的创始人,由于协会成员都属中产精英,哈勒想接点地气,决定去联络蓝领工人阶层。
1919年元月哈勒与铁路技工德雷克斯莱牵头在慕尼黑成立了一个小微政党,哈勒的头衔是“帝国主席”,德雷克斯莱当副手,设立一个七人的管理委员会。
考虑到初创之时只有30个成员,哈勒的头衔显得十分自大和滑稽。

(图:图勒协会的标志,是纳粹党徽的起源)
最初德雷克斯莱把党名取为“德国社会主义工人党”,哈勒建议去掉“社会主义”这个词,说怕吓到中产阶级,最终定名为“德国工人党”。
工人党的观点是一堆新老激进右翼大杂烩——反资本主义、反布尔什维克、反凡尔赛和约、反犹主义、反魏玛共和国、激进民族主义。
工人党采用了图勒协会的标志“卐”字,这是纳粹党徽的来历。
“卐”字标其实自古在亚欧两洲被很多宗教、军事组织使用过,既可以向左旋也可以向右旋,纳粹的“卐”字标向右旋并通常呈45度倾斜。
来自老派中产阶层的哈勒并无组织才能,连观念都相当老套,把工人党办成了封闭性的茶话小沙龙,采用的组织活动方式是小组讨论会。实际上多数时候开会,只有六七人到场,点上煤油灯围坐在桌边,每次讨论前哈勒都要发表冗长无聊的讲话。
创党半年多,工人党还是一个非常边缘化的小微团体。
德雷克斯莱实在无法忍受这种“纯粹扯蛋”的组织活动,建议举办小型讲座,邀请更多人来参加讨论以扩大影响力,由于多数成员赞成德雷克斯莱的主张,哈勒只得勉强应允。
德雷克斯莱提议下,还选出两名财务主管,搞讲座时一个负责收集捐款,另一个负责账单支出。经过这番小微改革,收到一点成效,8月份时工人党在激进右翼圈子开始小有名气,吸引几位名流前来讲课并参加了组织。
希特勒9月份首次来到小酒馆旁听工人党讲座,主讲者正好是培训希特勒的米勒教授的妹夫费德尔,题目为“如何摆脱资本主义剥削”。
根据希特勒《我的奋斗》中的说法:他接到上司的命令,前来调查社团状况。等费德尔讲完,进入讨论阶段,一位教授提议巴伐利亚应分离出来跟奥地利合并成一国。听说要分裂德国,他跳起一顿劈头盖脸痛斥,赢得满堂鼓掌,教授满头大汗溜出房间。
希特勒的回忆并非事实,他其实是接到邀请前来旁听,席间��没有他跟这位教授对峙的大戏。
但希特勒确实发了言,德雷克斯莱为他的口才所震撼,上前主动结识,赠送自己写的政治小册子。
回到军营不久,希特勒再次收到德雷克斯莱寄来的参加下次讲座的邀请函,并通知他已成为工人党一员,可出席委员会会议。

(图:引领希特勒走向政治道路的两位教父,纳粹党的主要创始人。左为埃卡特,右为德雷克斯勒)
德雷克斯莱是希特勒政治生涯起步阶段第二个贵人。
希特勒读了他的小册子《我的政治觉醒:一个德国社会主义工人的日记摘录》,被里面的民族主义和反犹主义所吸引,感觉大受启发,但他还是觉得就这么加入一个芝麻大的党派略显唐突,抱着再看看的心态二次参会。
第二次参会,希特勒结识了起步阶段第三个也是最重要的一位贵人 —— 埃卡特。
埃卡特是激进右翼作家,也是工人党的重要成员,他将易卜生的名作《培尔·金特》改编成戏剧在德国上演获得巨大成功,把大笔收入用于资助图勒协会等团体,自己主编了一份民族主义和反犹主义刊物,名叫《德话德说》。
埃卡特一直在寻觅好苗子调教成“民族运动领袖”,他曾在作品中给这样的人使用了“元首”的称谓。“要习惯听机关枪的声音”,“不要军官和贵族,要懂得工人和农民的语言”,“不要一看见流血和打斗,就吓得尿裤子,坐在那里拿着论文瑟瑟发抖的教授”,“必须是单身汉,没有时间找女人”……
埃卡特一认识希特勒,就像掘金人突然发现了金矿,欣喜若狂,这就是他要的苗子。
希特勒混迹于底层太久,埃卡特算是他真正结识的第一个上层社会人士,而且是文化名流,他对埃卡特相当尊重。
自此之后,埃卡特为希特勒拓展中上层社会资源,向他推荐读物,灌输反犹观念;希特勒为埃卡特去接地气,向群众发表演说。
希特勒在维也纳生活时就读过很多反犹主义的政论报刊和图书,这类读物充满着荒诞不经的阴谋论以及小道消息,但他在加入突训队之前其实并无强烈的反犹情绪。
社民党在俾斯麦时代曾深受马克思主义影响,独立社会民主党人一直自称为“中间派马克思主义者”,马克思正是犹太人,长期以来德国犹太人也普遍支持社民党。德国和俄国共产党的领导层中也有高比例的犹太人,领导设计共和国宪法和体制的胡戈·普罗伊斯教授,恰好也是犹太人。
希特勒本来就反对“革命”,他亲历了魏玛初期的震荡,再加上受米勒、德雷克斯莱,他的反犹主义正式发酵,结识埃卡特之后则走向了癫狂。
希特勒越来越坚信,布尔什维克革命证明犹太人有统治世界和毁灭德国的野心,共和国是民族耻辱的产物,英美法强加给德意志的体制。他不仅深信“捅刀子”论,而且还成为这个说法的狂热鼓吹者。
希特勒加入工人党对双方都是一次大转折。
按照他后来的说法,他是该党第七名委员,但这不是事实,而是第七号委员德雷克斯莱邀请他作为军方顾问入党,试图利用他的演说才能扩大影响。
希特勒小试牛刀
既然入了伙就不客气了,希特勒对工人党的组织和宣传缺陷做出猛烈批评,提出改革建议。
他的建议中只有大力改进宣传这一条得到除哈勒外全体成员支持,具体做法是举办捐款性的大型群众集会,并在报纸上投放广告。
其它建议超出老党员们脑洞,一时难以接受,希特勒也很聪明,知道自己尚无羽翼,并不强制推行。
捐款性的大型群众集会在德国还是新事物,希特勒不知疲倦地一场接一场开演讲会,规模从百余人,几百人到上千人不断扩大,每次都能成功吸粉,获得政治捐助,有了钱之后又能办更大的演讲会。
他认真研究自己和他人演讲的优缺点,从手势到语调,从遣词造句到内容结构,每个细节不断改进。
引经据典风格不要,吊书袋学究范儿不要,理中客路线不要。希特勒“不懂女人”,但对身边人传授演讲经验时却说,“群众就像女性”,讲话要“果断、坚决、简明”,让她们觉得你“有决断力,有力量”。
说白了就是不要讲道理摆事实,直接诉诸于情绪,把复杂的事情简化为易懂好记的概念。

(图:希特勒演说眉飞色舞,极富煽动性)
哈勒的思维已跟不上时代,他始终沉迷于图勒协会封闭式的秘密组织活动,对大型群众集会惴惴不安。
党内已经见证了希特勒演说能力起到的效果,1919年12月,德雷克斯莱与希特勒联手剥夺了哈勒的一切权力,1920年元月劝哈勒辞职,德雷克斯莱接替主席之位,希特勒获得宣传部长职位。
最大的绊脚石被踢开,希特勒继续提议改革,在德雷克斯莱、埃卡特的支持下得以分批实施。
措施大致有:更改党名和制订党纲;设立有专职人员的中央党部办公室,采购打字机和印刷机等办公设备;编订党员名册,刻制图章;收购《人民观察家报》作为机关报;制作统一的徽章与旗帜,旗帜与海报用鲜红色作为底色……
1920年2月工人党的幕尼黑演讲大会到场2000多人,是该党建立以来首次最大规模集会。
工人党正式改名为“民族社会主义德意志工人党(英文缩写为纳粹党)”,颁布了由德雷克斯莱、埃卡特和希特勒共同打磨的“二十五条党纲”。
希特勒与此同时得到了党员编号 —— 555,这并不代表他是第555位纳粹党员,只是想给外人造成该党人员众多的印象,编号其实以501开头。
希特勒加入后不到一年时间,纳粹党员扩充至3000多人,成为幕尼黑地区小有名气的激进右翼党派,并开始在巴伐利亚其它地方建立支部。

(图:冲锋队行走在街头)
希特勒的演讲也吸引来了众多激进右翼的“奇人异士”,例如性格粗野的军官罗姆,在现役和退役军人中人脉深厚,听完演讲就把希特勒当“民族之星”膜拜了。
风度翩翩的贵族子弟戈林,富商家庭的大学生赫斯,海德堡大学博士戈培尔……都是在演讲会上被希特勒征服。
当时德国社会意识形态撕裂,从政党集会可见一斑:德共举的是镰锤红旗,中左中右共和主义党派举的是共和国黑红金三色旗,保守主义和民族主义者党派举的是黑白红帝国旗,纳粹举的是卐字旗。
街头党派冲突司空见惯,到对方会场捣乱属于家常便饭。
起初,党派冲突中战斗力最强的是德共,谁都惹不起,但德共很快就排不上号了,纳粹党专业碰瓷德共,让对方头疼不已。
罗姆率领大群退役军人投奔希特勒,组建了统一着装,纪律严明的冲锋队,成为纳粹的准军事武装。
冲锋队在希特勒演讲时维持秩序,如果敌对党派前来捣乱,立即涌上去将对方乱棍打跑。
罗姆有时候也奉希特勒命令带冲锋队去对方会场碰瓷,他们是军人出身,基本上没打输过。
初期,希特勒的演讲会上经常酒瓶与杯子齐飞,喝彩与咒骂共响,但希特勒照样眉飞色舞地演说,下面虽然打成一团,他丝毫不受影响。
化解危机坐上头把交椅
时至1921年,随着大量“希粉”入党,希特勒已经成为纳粹党实质领袖,真正的党主席德雷克斯莱反倒被边缘化了,希特勒与老党员的冲突日益白热化。
当时激进右翼组织虽然仇视魏玛德国,但通常对“魏玛民主”采用了一种含糊态度,在各自组织内部还坚持民主机制。
德雷克斯莱与领导层保持了创党以来的作风,遇事还要交流讨论,付诸票决;地方支部与慕尼黑中央党部处于平行地位而非上下级关系。
希特勒不仅激烈批判魏玛德国“虚伪软弱的资产阶级民主”,对纳粹党内民主机制与氛围亦多次责备,认为这套流程繁冗,效率低下,充满了形式主义。
唯独革除“民主陋习”这项改革举措,希特勒始终很难推行,遭到包括德雷克斯莱在内的老党员们共同抵制。
希特勒不着急采取措施,只是不断向大家施压,他因为获得实质性领袖地位,做事越来越专断。
老党员们终于无法忍受希特勒的专横,他们开始筹划跟巴伐利亚北部的一个同类政党“德国社会主义党”合并,并要求把总部迁出慕尼黑,可以设在柏林。
这个建议一直被希特勒否决,双方闹得不可开交。
其实老党员们不是想分裂纳粹党,而是不愿舍弃创党以来的传统,想限制希特勒不断扩张的权力;通过党派合并稀释希特勒派日益强大的力量,把总部迁出希特勒人气最旺的巴伐利亚南部与幕尼黑,有助于达到目的。
1921年7月,老党员们趁着埃卡特带着希特勒去柏林筹款之机,开会通过合并决定并限制希特勒权力,这是纳粹党史上的“七月危机”。
希特勒听说消息后以退为攻,返回慕尼黑递交辞呈,要挟退出纳粹党,这下可把老党员们僵住了。
德雷克斯莱政治观点偏激,但生活中是个老好人,把这个党当作自己生养的娃看待,又认为这个娃承载了“德意志民族社会主义”事业的大任。
他深知纳粹党发展到这一步几乎都是希特勒的功劳,如果希特勒退出,完全可以带着人马出去另外组党,纳粹党将立刻解体。
在德雷克斯莱说服下,老党员们愿意退让,同意跟希特勒和解,但希特勒并未就此止步,而是继续反攻,提出条件说,除非他接替德雷克斯莱的党主席职务,他才考虑重返纳粹党。
纳粹党重要赞助者埃卡特施压之下,德雷克斯莱继续退让,7月29日召开特别代表大会,老党员们全面溃败。
希特勒以553票对1票当上党主席,对纳粹党高层权力结构全面改组。
原有的委员会被虚化,成立一个希特勒领导的三人执委会作为决策机构,下面分设“宣传、财政、青年、体育、调查、调解”六个委员会,负责人都由希特勒任命,他把最有才干的铁杆“希粉”都提拔到领导岗位。
至此,希特勒派彻底控制了纳粹党,他正式变身纳粹一哥。
德雷克斯莱和老党员们没想到有这一天,引进希特勒的结果,是自己全部靠边站了。
希特勒领导之下,纳粹党逐渐打通激进右翼阵营“草根、中产、高帅富”三个人群的隔阂,将他们笼络于麾下,互补三者的缺陷。
六成草根党员负责散发传单和拉选票,从事游行集会,甚至组成战斗方阵参予街头斗殴;三成中产党员提供组织与宣传方面的智力支持,如制作海报,出书办刊,拍摄电影;一成高帅富党员负责对接高层资源,筹集大笔经费。
设立青年委员会之后,希特勒将争取年轻人列为工作重点,推动“大德意志青年运动”,以此为基础发展出后来庞大的纳粹青少年组织 ——“希特勒青年团”、“德意志少女同盟”、“德意志少年团”。
希特勒为纳粹党集会设计了罗马旗帜和军团礼,这种整齐划一,旗海飘扬,口号震天的场面对荷尔蒙旺盛的民族主义青少年颇有杀伤力。
1925年至1932年,纳粹党员平均年龄的中间值是27.6岁,成员结构不仅比其它政党年轻,也大大低于魏玛德国的人口平均年龄。

(图:希特勒为纳粹设计了罗马式旗帜和军团礼)
20年代初,纳粹党在巴伐利亚等成长为一支重要政治力量,以致于希特勒有点膨胀,铤而走险发起啤酒馆暴动,试图夺取国家政权。
不像策划暴动的鲁登道夫处处洗刷自己,暴动失败之后希特勒个人全面承担责任服刑,并借助庭审在全国扩大了影响力,在狱中写出《我的奋斗》吸粉无数,被全国激进右翼推祟为“民族英雄”,反而强化他在阵营中的共主地位,纳粹党因而走出巴伐利亚,成长为全国性政党。
希特勒在狱中经过反思,改变了政治策略,不再用愚蠢的暴动夺取权力,决定改用符合魏玛宪制的手段颠覆魏玛德国。
纳粹党大举进入议会之后,把议会生态打乱,经常瘫痪议事程序,其实也加速了魏玛的政局动荡。
纳粹议员们穿戴统一的制服和袖章,齐刷刷列队进入议会大厅,点名点到某人名字,他就站起来行军团礼高喊“嗨,希特勒”。
随之而来的是其它党派议员发出一阵阵笑骂声,这种情景在欧洲议会史上实属罕见。
经济危机是希特勒最大外挂
后面的故事超出了本文范畴,就不再详述,但可以做个总结 —— 大环境的剧变才是希特勒最大的外挂,那就是持续而深重的经济危机,严重撼动了魏玛的民主根基。
大多数德国人正常情况下并不糊涂,虽然德国人普遍有民族主义情绪,但民族主义者不一定是沙文主义者或种族主义者。
很多德国人欣赏希特勒提倡的“德意志精神”,但不赞同他对这个精神的极端化解释;很多德国人不一定喜欢犹太人,但不赞同希特勒的极端排犹主义。一战时的陆军元帅和参谋总长兴登堡,基于血统和身份的自豪感,内心始终瞧不上希特勒这位来自草根的“波西米亚下士”。
尽管纳粹党在希特勒指导下迅猛发展,到20年代中期,跟百万党员的社民党比起来仍显得弱小。但是,纳粹党员数量及支持率,跟经济危机呈正比关系。
1921年魏玛德国出现恶性通货膨胀,1月份1美元可以兑换64.8马克,发展至1923年末,马克已经疯狂贬值到4200亿兑换1美元。
1924年5月的大选中,社民党虽然还是第一大党,但得票率萎缩到20.5%;纳粹党得票6.5%,获190多万张选票,成为第六大党;而德国共产党得票12.6%,获360多万张选票,是第四大党。
1926年经济情况好转,1928年的大选纳粹党得票跌到2.6%。
1929年10月以美国华尔街股市崩盘为标志,一场持续数年的经济大萧条席卷全球,一直获得美国投资和援助的德国惨不忍睹,企业海量倒闭,最严重时有一半家庭衣食无着,内阁像走马灯一样更换。
1930年大选,纳粹党得票升到18.25%,成为第二大党,德共也跃升为第三大党。随着经济危机加重,1932年7月大选,纳粹得票狂飙至37.3%,成为全德第一大党。

(图:纳粹党的《人民观察家报》)
纳粹党得票最高纪录是1933年3月大选,达到43.9%,斩获1720多万张选票;社民党位居第二,得票却萎缩到18.25%,仅比第三的德共多6个百分点。
因为这年年初德国失业率创下纪录,劳动力人口三分之一,约600多万人丢掉饭碗,由于官方统计口径的偏差,真实失业人数更为庞大。
以宗教划分,纳粹在新教徒中的得票率比天主教选民中高两倍。
以性别划分,纳粹对女性选民缺乏吸引力,大部分女性喜欢投票给温和中右翼政党,1930年前纳粹的女性得票率不超过13%,女性党员不超过6%。
以地域划分,纳粹在中小城镇和农村的支持率远高过大都市,冲锋队成员很少来自大城市。
手工业者、农民、小店主、小企业家、公司雇员、公务员、工程师、医生等职业中,纳粹支持率偏高。
希特勒经常痛批“大资本家”和“大公司”,在大企业主大金融家等社会高层中,纳粹的支持率极低,他们甚至希望一觉醒来纳粹从地球上消失。
二三十年代历次大选数据显示,每次经济危机持续爆发,各党派的成员和选民都不同程度流失到纳粹一方,但社民党和中央党两大党的选民基本盘相当忠诚,前者的票仓以大都市产业工人为主,平均票数保持在750万张左右,后者票仓以天主教徒为主,平均票数保持在480万张左右,纳粹对这两党的基本盘没有多大吸引力。
但经济危机持续到1932年,纳粹党选票结构也发生了变化,投票给纳粹的产业工人首次超过了投票给社民党、德共的数量,同时有650万妇女投票给了纳粹。
社民党选票总数波动不大,但在经济危机滋润下,纳粹党以独特的组织形式和铺天盖地的宣传方式野蛮生长,使得社民党得票占比不断萎缩。除了天主教背景的中央党选民保持淡定之外,其它各党派在纳粹冲击下溃不成军。
困境与绝望之中,人们才容易选择极端主义,那怕他们不喜欢,但抱着试一试的心态,可能觉得是根“救命稻草”。
(完)

(图:1929年席卷全球的经济大萧条袭来,德国到处都是排成长龙等待工作的失业人口)
主要参考资料:
《Hitler: Ascent, 1889-1939》, Volker Ullrich; 《The Nazi Party 1919-1945: A Complete History》, Dietrich Orlow; 《The Rise and Fall of Weimar Democracy》, Hans Mommsen; 《Who Voted for the Nazis?》, Dick Geary; 《Mein Kampf》, Adolf Hitler; 《魏玛共和国时期的德国》,里昂耐尔·理查尔; 《纸与铁》,尼尔·弗格森; 《希特勒的私人图书馆》,提摩西·赖贝克; 《德国史:1918-2008》,玛丽·弗尔布鲁克; 《帕尔格雷夫世界历史统计(欧洲卷)》,米切尔。
原文链接
0 notes
Text
蛮族勇士:极权之殇
写在前面的话
这是我最后一篇长文。本文完结之后,我不会再就中国经济发表任何长篇论述。从2012年开始,每年在天涯发两篇长文,篇幅都在两万字左右,每次写得呕心沥血。到现在,该说的话都说完了。接下来,无非是等待丧钟敲响而已。而对于普通的老百姓,他们生命的最后记忆只可能是这一种:饥饿的邻居挥舞着菜刀向他的脖子斩下来。
我上世纪末走出校门,经历过最为振奋人心的社会变革。在本世纪初期,这个国家曾经对变革有着超乎想象的期盼。我曾经在07年一手主持了这个国家第一宗旧村自行改造,这个案例发生在佛山,中国民营经济最发达的城市(没有之一)。村集体与地产商直接合作,将村属土地改变功能,变为国有商住用地,然后直接开发和销售。村集体可获得其中约四成的销售收入。这种做法将政府排斥在外,政府不作为征地主体出现,土地无法集中到政府手里,当然就收不到多少地价,不能在旧村地的改造中分享到太多利益。然而佛山政府和广东省政府认可了这种改造模式。广东省政府很快就将这个做法提炼和推广开来,制定了大量的规范性文件,以推进这类三旧改造项目。政府当时的治理逻辑是不与民争利,将利益留给老百姓。一个相对收敛的政府,给这个国家带来了十来年的高速发展。
然而好景不长,很快的,这个国家的治理逻辑就变了。我们的政府不再收敛,不再藏富于民,不再容忍民众与政府分享利益。在这个国家走向横征暴敛的同时,权贵资本开始成型,并轻易的扼杀了原本活力四射的民营经济。这种治国逻辑的变化,迅速带来了恶果。中国经济增速从最高接近20%下降到10%,现在已经不足7%。眼看中国经济就要完全丧失增长性,坠崖就在眼前。而在广东,三旧改造已经只剩下深圳还能勉强推进,广州三年没有成功过一宗,佛山也只有零零星星的三两宗罢了。地方政府禁锢三旧改造的目的就是一个:不能再容忍分享不到土地收益的局面。将收益留给村集体?笑话!
在本文之前,我发表了建国以来土地制度史一文,用了一万来字阐述了隐藏在土地制度变迁背后的治国逻辑的变化。治国是有逻辑的。你出台的每一份文件,每一纸决定,都在宣示你的逻辑。如果你的治理逻辑可以成立,那这个国家将会会顺理成章的走向发展之路。如果你的逻辑荒谬无稽,那这个国家只能走向崩塌。
那么现在,这个国家采取的与民争利,横征暴敛的治理逻辑,会带来一个什么样的未来?那末日的殇曲,将会怎样敲响?请期待序章–他山之石。
序章 他山之石(之一)
按照这一年来的写作惯例,序章部分当然是讲述历史。未来无非是历史的重复。唯有了解历史,才能看透未来。在今年年中长文《纸币时代的终结》中,我们用了五千字的篇幅回顾过整个工业时代的发展史,那算是一段比较纯粹的经济史。而在这里,我们将升华一下,阐述工业文明对政治的影响,讲述现代政治体制与工业文明的相互影响和相互促进。当然,这段文字也一定会尽量的通俗易懂,不会有任何的故弄玄虚堆砌名词。
从公元500年左右开始,欧洲人整体信奉天主教之后,基本上就陷入文明停滞的状态。一直到公元1500左右,欧洲都处于黑暗的中世纪状态,无孔不入的宗教禁锢了欧洲人的思想和行动。为了维护教皇的无上权威,所有平民都必须循规蹈矩,活得像行尸走肉。你要是没事研究研究天体运行规律,论证一下世界的起源和上帝没啥关系,纯属物理和化学范畴的事,教廷能直接把你丫烧死。一手结束这黑暗中世纪的是英国。当然,英国能承担起这样的历史使命,也是一件非常有趣的事。在地理上,英国孤悬于欧洲大陆之外,大陆上强大到令人窒息的天主教势力以及欧洲各皇室势力对它的影响力很弱。英国本身又是由多民族构成,凯尔特民族、日耳曼民族再加上桀骜不驯的维京族人,整天相互看着就不顺眼,各族人就跟原始部落似的划分领地,彼此敌视,没事就大打出手。英国国王要在这一堆野蛮人里实现统治,就必须妥协,要按照部落联盟的规则治国。所谓部落联盟之主,只享有非常有限的治权,没事绝对不能干涉各部落的内部事务,更不能随便向各部落收税。如果有个英国国王不识好歹,要刷存在感,大家伙立刻就一巴掌扇过去,扇到1215年,就弄出来一个《自由大宪章》,把英国国王部落联盟长的身份以法律形式给定了下来。此后还有几个不服气的国王想反抗,次次都被打脸打成猪头。
就这么过了三百年,到1500年代初,英国又出了一个奇葩的君主,亨利八世,这哥们直接就不把当时权倾天下的教皇看在眼里,对于当时宗教禁止离婚的规定嗤之以鼻,没事就找个新老婆,一辈子结了六次婚。罗马教皇气得够呛,宣布取消这哥们的英皇加冕认证。亨利八世对此根本就不在乎,直接就在国内玩起另外一套宗教体系“圣公会”,自己给自己认证。本来英皇也就是个部落联盟长,统治权来自于各部落的认可,和你罗马教皇没啥关系。现在大英部落联盟宣布脱离你教皇体系,还不用再给罗马教廷交税了,高兴得很。教皇的权威受到挑战,火冒三丈,立刻就开始惹是生非,挑动当时的天主教大国西班牙去攻打英国,这场仗断断续续打了20年,双方互有胜负,一直打到1604年,西班牙财政不堪重负,被迫和英国议和。欧洲大陆就此捏着鼻子认可了英国皇室背弃天主教廷的行为。整体说来,就是黑暗的天主教体系居然对英国这么个部落联盟国家无可奈何。黑暗的中世纪就这么出现了一线曙光,大家一看你这个没事就叫嚣我要代表上帝惩罚你的教皇,也就这两把刷子,堪称弱智与无能的代表人物,谁还服从你啊。宗教改革运动就这么开始了。在欧洲大陆出现了新派的基督教,在英国境内则出现了清教,这俩的教义出发点,都是尊重个体的自由和平等,不能再被教廷随意欺凌。在这个意义上来说,站在自由和平等这两个大词对面的,其实就是天主教会,而不是世俗政权。天主教的繁琐礼仪、对主教的个人崇拜和绝对服从,恰恰就是对民众自由的剥夺,对平等的践踏。平民百姓必须要从黑暗的宗教手中争夺权利,让人活得更像个人,而不是牲口。
宗教改革运动开始之后,罗马教廷的权威一落千丈,千年禁锢一旦打开,欧洲人民立刻就爆发出巨大的创造力。文艺复兴运动和第一次工业革命陆续到来,欧洲经济为之一振。而英国作为禁锢的突破口,当然就享受了最大的回报。作为一个部落联盟式的国家,英国国王从来没享受过一个真正的君王的待遇。英王没有征税权,和欧洲大陆上的君王相比就是个乞丐;他手上也没有军队,当然也不能随意的发起战争;他甚至不能随意的将国人投入监狱,因为这个人隶属的部落长(也就是贵族)一定会就此提起抗议,而英王在他的抗议面前只能屈辱的让步。到1680年代,英国国王詹姆斯二世在天主教廷的挑唆之下,雄起了一把,打算把自己弄成权力大一统的欧洲大陆式的帝王,还杀了一批贵族。英国贵族一怒之下,直接了当的就把国王给推翻了,然后从荷兰随便找了个小贵族回来当国王,再弄出一个“权力法案“,把国王当成傀儡,搞起了君主立宪制。1721年,英国第一任首相通过议会选举正式就任,国王自此成了摆设。在这种情况下,英国人民当然享有最大的人身和思想自由。勇敢的英国船长们满世界的开拓航线寻找财富,而学者们则一会儿提出万有引力理论,一会儿发明蒸汽机,真是活力勃发生机无限。就这么发展下来,到1860年代,英国就成长为当时的世界第一霸主,把天主教大国西班牙掀翻在地再踏上一万只脚,号称日不落帝国,威风凛凛唯我独尊。
在英国发展的历程中,还有另外一条很有趣的支线,而这条支线到两百年后竟然异军突起,变成了人类历史主线。1500年代初期亨利八世跟玩似的搞出的新教组织圣公会,到了1600年代早期,俨然成为英国国教,居然学了天主教的那一套,开始迫害清教徒。当然了,英国人的玩法和血腥残忍的天主教没法比。按罗马天主教皇的习惯做法,对于异教徒,那是要杀之而后快的。英国的部落贵族们相互制衡,对于宗教屠杀这种需要高度动员才能完成的组织大事,严重缺乏执行力,最后只能是把清教徒赶走了事。于是地理大发现的最大成果美洲大陆,就成为流放异教徒的首选之地。
清教徒们到了北美洲,基本上复制了英国部落联盟制的那一套。都是漂洋过海死后余生的亡命之徒,大家谁也不服谁,有事也只能是商量着来办,没人能一言九鼎。随着移民的逐渐增多,北美经济逐步发展起来,到1770年代,就因为不肯向英国交税,开始要求独立了。在当时的英国贵族眼中,北美洲这种不毛之地就跟鸡肋似的,丢了也不可惜,根本没有为之大规模流血牺牲的必要。派出大军把北美独立联军给灭了,也只能收到一点鸡零狗碎的税钱,对英国贵族来说,实在是一笔亏本的买卖。要知道当时富饶的亚洲刚刚被征服下来,腐朽的印度和满清王朝的国库里堆满了黄金,街头田间挤满了愚昧无知的平民,这家伙要是占领下来,又能抢到钱,又能抢到可供工业品倾销的市场,真是一举两得,贵族们都要挣得盆满钵满,赶紧把手头的军队都派过去抢地盘就对了,美洲大陆要不要的,根本就无所谓。所以北美那帮子连队列都站不齐的民兵,就这么稀里糊涂的打赢了所谓的独立战争。这并不是由于华盛顿将军英勇善战,实在是英国贵族们对占领北美没兴趣,从来没真正的以举国之兵和北美联军打一场货真价实的国战。
美国建国之后,同样延续了之前的部落联盟体制,建立起一个全新的“联邦”国家。各州在财政、行政和司法上相互独立,所谓的中央政府只享有极为有限的外交和军事指挥权,恨不得连发行货币的权力都没有。一直到南北战争之后,由于林肯的努力,总统的权力才有了一定的扩张。这种弱势中央政府体制与美国的建国史有关。华盛顿将军能吃几两干饭,一起闹独立的领袖们都清楚得很,那可真是和英明神武扯不上关系。仗打得一塌糊涂就不说了,治国理政更是一坨浆糊。总之,开国领袖们相互之间就看不上眼,根本就不可能建立起一个大政府,将治国大权统统授予美国大总统,只能是相互制衡相互妥协,在立宪会议上相互吐口水挥拳头,最后弄出来的总统角色,就是个救火队长,哪里出了毛病,就由这厮累死累活的去背黑锅。至于大权独揽乾纲独断,那是想都不要想。
接下来的人类历史,就是英美这种源于部落联盟的弱势中央政府体系,和欧洲大陆源于专制君主制度的大政府体系之间的竞争。英国首相和美国总统都算不上有多大的权利。就算是今时今日的英国政府,其松散程度也让人叹为观止。苏格兰地区算是英国的传统组成部分了,都有上千年历史了,到2014年还在闹独立公投,说不给英国政府面子,那就不给面子。投票结果还要非常接近,55%反对独立,45%同意独立。这要是英国政府不好好干活,不给大家好日子过,人家再闹一出独立公投,那是分分钟的事。这种事放在欧洲大陆的大政府身上,那简直不可想象。德国的鲁尔郡要是敢闹独立,立刻就是一支军队过去,把你独立叛国分子揍得哭爹叫娘那都是轻的,随时都是机关枪一阵扫射,不管你主犯从犯胁从犯,一律杀光了事。
当然,对于这场延续了两百多年的竞赛的结果,我们已经知道得很清楚:国王权势最弱的英国在工业时代的早期成为了日不落大帝国,这种威势一直维持到1910年代,第一次世界大战之后,才衰落下去。而建立在松散的联邦制基础之上的美国,则赢得了下半场,接替英国成为了新的世界霸主。一直到今时今日,美国的领导地位都不可撼动。美联储在12月17日加个0.25%的利息,全世界都得绷着神经熬夜等消息,不敢有丝毫怨言。欧洲和日本的大政府,包括中国的极权政府,相对于松松垮垮的英国和美国政府,竟然毫无竞争力可言。这到底是为什么?
在这场百年竞赛之中,为何越是松散开放的政府,就越能取得竞争优势;为何越是权力集中的政府,成绩就越差;而极权政府,则基本上都是被直接淘汰的命,这背后的原理,到底是什么?
要理解这一点,我们当然要再次回过头来,审阅一下美国建国之后的历史。
序章 他山之石(下篇)
美国建国之初,社会秩序那是根本没有的,整体上就是个丛林社会。对于广袤的北美洲而言,美国一开始的那300来万人口,基本上就像是一滴水放进了海洋,一转眼就找不到人了。作为一个国家而言,必须的治安管理、司法审判、福利救助,那都根本谈不上。一来是没人手,二来你也根本管不上。东部的“新约克郡”还稍微好一点,人口相对集中一点,中西部地区的常态就是走上一星期鬼影子都看不到一个,孤独的牛仔们看不到异性,被逼得只能搞断背山。这真要发生了什么天灾人祸违法犯罪,想要找政府出来主持公道,黄花菜都要凉成冰了。在这种背景之下,美国政府还真的只能做小政府,并由此形成了美国式的政治游戏规则。1783年美国刚刚建国的时候,中央政府连收税的权力都没有,只有期盼各个州在收到税钱之后,拿出那么一丁点打赏给可怜的中央政府,让政府雇员们好歹能吃上一顿饱饭。在当时做美国总统,就是拿来挨骂用的。反正无论你中央政府还是州政府,对平民百姓来说,那都是啥用处都没用,除了偶尔出现收点税钱,平时根本就见不到,那当然一见到就要逮着骂。你拿来吹嘘的那个独立战争的胜利,大家都心知肚明,也就是日不落帝国没打算和你们这帮土老帽较真,让你们丫捡了个便宜罢了。华盛顿在任上被骂得狗血淋头,堪称一事无成,最后灰溜溜的下台,然后被美国人民彻底遗忘,三年之后就在贫病交加中死去,结束了自己背黑锅的一生。这厮的总统生涯中干过的唯一一件有意义的事,就是帮中央政府争取到了分享部分关税的权力,政府雇员们好歹能领到工资了,算是没把第二任总统亚当斯给坑死。至于想干点事业出来,一没钱二没人,那根本就是痴心妄想。这里顺带说一句,由于收税堪称是美政府建国之初的唯一职能,税吏们恨不得同时承担起了人口统计、财产纠纷处断和社会治安维持的重任,这种历史传统使得美国税务局的规模一直极为庞大,权力也一贯大得吓人。到了今时今日,对美国人口的基础资料掌握得最彻底的,也就是税局了,能详尽到你丫一顿饭花多少钱平均多少天看一场电影的份上去。
虚弱的美国中央政府当然谈不上搞什么统一的经济规划,这是需要强大的社会动员能力才能实现的宏图伟业,只能是看着美国各个州八仙过海各显神通,什么挣钱就干什么。北部各州的工业和商贸业发展得如火如荼,而南部各州就搞农奴制,要说大家井水不犯河水,各有各的门道,也谈不上有啥激烈冲突。关键是大家都有扩张的欲望,广袤的西部平原,谁都想去占领。整个美国的国家体制又十分松散,各州州长执掌财政大权,又控制着宝贵的人力资源,就跟黑社会老大似的,根本就是无法无天,纷纷都想往西部抢地盘。抢着抢着就发生冲突,于是南部各州就宣布脱离联邦政府,自己建国了。这时候就是美国的一个坎,真要认可南部各州独立建国,也不是啥了不得的事,本来联邦就是个松散架构,分了也就分了,没啥大不了,关键是抢地盘的冲突还在,那可是本质冲突,你南部各州建国也就算了,居然继续和我北方抢地盘,是可忍孰不可忍,于是南北战争就此爆发,是为黑社会抢地盘的最高级形态。美国总统林肯借着这场战争,好歹给中央政府抢了点收税权,算是扩张了一下中央政府的权力。中央政府先是临时征收了一段时间的个人所得税,战后虽然废止了一段时间,不过到1900年代初期又恢复征收。然后,中央政府还有权针对一些特定商品比如烟酒之类征收消费税。这么一弄,美国中央政府终于算是能挺起胸膛做人,不用再低声下气的看各州脸色。自此之后,阔起来了的美国总统总算是有了那么一点权威,不再是个纯背黑锅的倒霉蛋形象。所以林肯总统是美国此后历任总统的偶像,无非是因为他给美国总统开拓了钱源而已。
这之后,总算获得了财权的美国政府终于能干点实事,于是第一时间启动大规模的西部建设,把铁路铺到西部平原的几乎每个角落。同时美国政府开始逐步建立起完善的治安管理体系,着手打击黑帮,联邦警察在西部抛头颅洒热血,为日后好莱坞拍摄西部枪战电影提供了无数素材。美国的生存环境大幅度改善,不再是犯罪者和嗜血狂徒的天堂,变得能够吸引具有足够的文化素养和道德水平的移民。1860年美国只有3100万人口,大部分生活在东部各州;到1900年就增加到了7600万,约有一半生活在西部。
但是在当时美国政府能掌握的资源始终都极其有限,对比欧洲诸国的大政府,美国政府堪称穷得一文不名。修几条铁路养几个警察,就把美国政府手里那点钱花得干干净净,根本不用指望打造世界级的海军舰队在全世界抢地盘。所以长期以来,美国的外交方针就是内敛,“门罗主义”主导了整个1800年代和1900年代初期的美国外交政策。这个主义的精神很简单:你们别来美洲来侵犯我的利益,而对于你们那些个的国际事务,美国统统采取中立态度,绝不掺和到你们的利益争端里面去。就让我自个在这里好好打理这面积广袤的北美大陆就完了。事实上,一直到今时今日,美国政府都会时不时的冒出这种关起门来过小日子的倾向,只不过当今世界政治和经济秩序严重失衡,实在找不到别人出来替天行道,只能逼着这位性格内向的爷出来抱打不平充当世界警察,这也是没办法的事。
我们今天回头来看1800年代的美国,那可真是充满了生机。西部大片大片的空地,向联邦政府交个几百美元意思意思,就能获得数百亩地的永久产权,作为百年基业传给子孙后代一点问题都没有,了不起每年再交点财产税完事。各路怀着梦想漂洋过海的猛人挖空了脑袋挣钱。今天的深圳算是山寨大户,大肆剽窃各种国际高精尖技术,其实当年的美国才是山寨界的祖宗,无论英国和西班牙弄出啥新产品,纽约人民立刻就能复制出来,然后卖得全世界都是,让英西政府恨得牙痒痒。而美国政府,则是一以贯之的穷得要命,本身就是各种政治妥协弄出来的跛脚汉,就算想干点与民争利的坏事,连本钱都拿不出来,最后只能靠发行债券度日,还得整天看着债权人的脸色,生怕人家一不高兴跑上门来逼债,那政府官员都要失业去喝西北风。这种政府高度收敛的传统延续了上百年,到今天已经成为美国不可触犯的基本政治伦理。让美国政府去开办垄断型的国有石油冶炼企业,然后再把所有加油站都收归国有,最后再规定个天价般的油价,其中还有一半是税钱,每年能从老百姓手里收刮走5000多亿的钱,这种事美国人连想都不敢想。
这种日子一直持续到1910年代,第一次世界大战爆发,美国内部就是否参战爆发了巨大的争论。如果真要去打这一把,毫无疑问,美国政府又会借着这个机会扩张权力,尤其是扩张收税权。如果不去打,那就是自绝于国际经济秩序之外。大家都知道这一仗打完,就要重新划分地盘,如果美国打赢了,那就能真正进入此前无从着手的亚洲地区,好歹也试试做殖民地主的味道。最后争议的结果,支持打仗的占了上风,美国中央政府借势恢复了个人所得税的征收,并开始征收企业所得税,很快这两种所得税收入就取代之前的消费税和关税,成为美国中央政府最主要的收入来源,而地方政府的主要收入来源则逐渐变成房产税。美国的财税体制自此成型,并延续至今。从1910年代开始,美国政府终于可以不用再过苦逼的穷日子,也能在接下来的1930年代经济危机中,把收税权抵押出来,大规模的发行美债,实施凯恩斯主义来挽救国家经济。要是再像以前那样,美国政府只有那么一点儿消费税征收权,就算抵押出去也不值钱,面对经济危机,那可真是只有等死的份。
一战打完,美国人其实并没有获得啥实惠,《凡尔赛条约》基本上无视了美国的存在,仍然是英法两国在瓜分德国的殖民地,美国根本插不进手去。所以这份条约因为将德国在中国的殖民地青岛划给日本而引发中国人民的激烈抗议,在美国国内,同样也是一片骂声。最后中国没签,美国也没签。中国参战固然没捞着好处,看起来好像美国同样白打了一场仗。但是这场战争引发的最大变化,就是美国政府的财政权力有了极大的提升,并由此具备了全面动员能力。这为它日后承担起真正的大国责任打下了基础。到二战初期,美国人民因为一战没捞着好处的教训,打算维持其一以贯之的中立政策,根本就不打算参战,也不做战争准备,常备军才33万人,就算是本土防御都很勉强。后来被日本人偷袭珍珠港,美国人火冒三丈,立刻宣战。这个时候的美国政府已经是财大气粗,几乎是一夜之间就完成了战争总动员,到战争后期,美军总人数已经达到1200万。这种强大的战争动员能力是反法西斯同盟能赢得二战最关键的因素,没有之一。美国政府自此成长为人类世界最强大的组织,同样没有之一。
我们今天审视美国政府的成长史,我们并不能看到这个组织的傲慢和肆意扩张的特性。恰恰相反,这是一个收敛的、权力边界非常清晰的组织。它成立之初算是个乞丐,连饭都吃不上。此后也就这么忍饥挨饿的过日子,一直熬到美国南北战争期间,获得了非常有限的消费税征收权,终于算是能吃饱饭。到了一战期间,拿到所得税征收权,然后在二战期间被锻炼出强大的动员能力。这两百年来的历程,基本上谈不上主动,勉强算得上是因时成事。二战之后美国政府立刻恢复收敛状态,大规模解散军队,将1200万常备军裁撤到只剩两百来万人。和苏联搞冷战对抗搞得最激烈的时候,也没想过要增兵。在经济领域,美国政府同样严格执行自我禁锢的原则,今天的材料科技和信息科技,有很多算是军队的专利,美国政府也没有拿来垄断挣钱的打算,统统都拿出来民用,让老百姓开公司挣钱。如果是中国政府强大到美国政府的份上,估计连街头理发店都会是国有垄断经营了,人家美国政府偏偏就是没有这种觉悟,偏偏就是要收敛,死活不与民争利。这他山之石,真是让我中华上国为之汗颜。
然而,这整个序章只是阐述了现象,没有揭示出规律。我们必须要问:这是为什么?为什么一个相对最为收敛的政府,能创造出最为灿烂的文化?为什么政府的权力边界越清晰,就越能在工业时代取得最大的成就?如果政府放纵自己的权力欲望,侵占民众的产业,又会引发什么样的恶果?
第一章 工业的本质
这一章很简短,我们来回顾一下人类的生产史。早期人类处于游猎状态,捕猎是主流,加上一些有意无意的种植和驯养。随着种植和驯养技术慢慢提升,欧亚大陆逐渐发展成农业社会。请注意,我这里所称的农业是大农业,农林牧渔都属于这个范畴,包括了中亚草原的游牧民族对羊马骆驼的���养行为。
农业和原始游猎的区别是什么?原始游猎的技术含量低得要命,大不了掌握一些动物的生活习性完事。最高级的游猎状态,也就是掌握动物群的行动路线,判断出��兽群的动向以提前躲避,然后跑到鹿群的迁徙路线前面设埋伏,这就是最原始的趋吉避祸。所谓游猎文化,只不过是对自然环境的迎合,而农业已经是人类对世界的改造。农民和牧民都已经懂得寻找对人类有用的生物,精心育种,有意识的改良生物品性,刻意打造合适的自然环境,改善水土结构,以获得好收成。一旦欧亚大陆上的人类纷纷开始尝试主动改造世界,真正的人类文明就开始了。
欧洲和亚洲的农业文明并没有什么本质上的区别。欧洲农民种小麦出来磨面粉,东南亚农民种水稻出来煮米饭,这两者谈不上有啥优劣之分。绝对没有吃面包比吃米饭高贵的道理。至于在中亚大草原上放羊的那帮牧民,掌握的生产技术无非是挑选出更强壮的公羊出来作为种羊,然后往更肥美的草地迁徙,并且掌握放牧的分寸,不让羊群把草根都吃光,以便来年草地能恢复元气。这与农民精心育种挑水施肥的行为是完全一致的。
虽然在农业文明时代,中亚草原的游牧民族总是表现出强烈的攻击性,往东把汉族王朝打得叫苦连天,没事就中原陆沉一把;往西则把欧洲诸国打得愁眉苦脸,谈黄祸而色变。但要说这是因为游牧民族比农耕民族更有技术含量,基本上就是扯淡。总结起来,无非是游牧民族的战争动员成本相对农耕民族更低。牧民们长期追逐水草而居,全副身家都放在马背上,大汗们的战争动员令下来,草原汉子们操着弓骑着马就来了,兴高采烈的就跟着大汗烧杀掠夺去。农耕民族相对起来就很吃亏。种植需要投入大量的环境改良成本,开荒挖井,修筑水渠,松土施肥,把生地逐步改良成熟地,花个3、5年精心伺候一块地,才能让它获得好收成。但是只要弃荒个一年半载,一切都要从头开始。所以以农耕为主的汉族王朝和欧洲诸国要发布战争动员令,不是一件容易的事。试图坚壁四野以获得战略纵深,根本就做不到,农民们根本就不可能轻易舍弃辛辛苦苦对抗大自然改造出来的田地。所以汉族王朝和欧洲诸国都只能是沿着边界修满城堡,把有限的战争资源全部放在守土有责之上,完全没有机动能力。大家的生产技术水平都差不多,战争资源都相差不大。但是我农耕民族只能死守一地,而你游牧民族能够相机而动,那当然充满了主动性和侵略性。按老祖宗的话来说,就是只有千日做贼,没有千日防贼的道理。无论防御方怎么严防死守,总会有露出破绽的时候,一旦被马军破口入寇,四处机动劫掠,农耕王朝都只能眼睁睁的看着他们抢够了再回去。如果在这个过程中,农耕王朝发生内乱,自己人也趁机开始杀自己人,那立刻就会亡国,让游牧民族过一过短期占领的瘾。当然,由于游牧民族本身并不比农耕民族更有技术含量,西欧和东亚河网密布,没有大规模的草场,也不合适放牧,游牧民族长期待着,根本就不适应。所以游牧民族总是会很快被农耕民族反击回去。想要长期占领,除非游牧民族放弃原有的生产技术,转而融入农耕文化之中,就好像匈奴融入欧洲成为匈牙利人,而满族融入汉族,生活习俗已经彻底汉化,连满语都已经失传。
农业文明延续了三千年的漫长岁月,欧洲陷入了天主教的黑暗统治,而东方则迎来了大一统的儒教王朝。东西两方的文明,一起落入了极权的桎梏之中。偶尔会有中间草原上的游牧民族冲进来抢掠一把,但整体上并没有改变文明的停滞状态。改造大自然的技术,在这三千年的时间里,没有啥值得一提的进步。农业文明无非就是两件事:选育良种、改善水土。比起游猎的不确定性来说,农业文明固然有了提升,但本质上依然是看天吃饭。有趣的是,东西两方的极权势力,不约而同的站在了技术进步的对立面。西方的教廷烧死了布鲁诺,严厉禁止天文和物理学研究。而东方的皇帝则把技术工人定义为贱民,世世代代不能置办田地,更不能读书当官。北宋的儒官里面好不容易出了个科学家沈括,在天文水利上颇有研究,立刻就被整个儒教官僚体系视为另类,被编了无数怕老婆的段子,还被泼了很多忘恩负义的脏水,名声臭大街。自此之后,中国再没有技术官僚存在,大家都以不通实务为荣。你要是能懂得计算土木工程量,你在官僚群体里都抬不起头来。如果你丫居然连账本都能看懂,那不好意思,你立刻就成为全体官僚眼中的贱民,沦落成师爷那一流的人物,一辈子都没有了升迁的机会。我们现在必须要问的问题就是:为什么?为何极权一定要站在技术进步的对立面?
农业文明对世界的改造手段非常有限,本质上依然要靠天吃饭。风调雨顺,四时寒暑,只要节气不调,颗粒无收的结果,就是饿死。想要掘深井以抗旱灾,筑坚堤以抗水患,技术上根本实现不了。所以无论农民还是牧民,对上天的敬畏是不可遏制的。无论是西方的天主教廷还是东方的儒教王朝,统治权都是建立在平民对上天的敬畏之上。天主教皇以上帝在人间的代言人自居,而东方的皇帝,则是上天之子,两者在本质上就没啥区别,无非就是拿了老天爷的名义出来吓人,以获得大义的名号。然后拿点资源出来,干点灾难救济的事,设几个灾棚派粥,再借点高利贷给灾民买种子,就足以让面对天灾手足无措的平民百姓感恩戴德。这要是科学技术发展起来,人类对抗大自然的能力有了显著提升,上天不足畏,天灾不足惧,那帝皇就没有了统治依据。所以极权统治,需要绝对保持平民的敬畏之心。一旦民智开启,老百姓真正掌握了世界的运行规律,能够得心应手的应对自然灾害,对上天没有了敬畏之心,当然也不会对极权统治者抱有好感。
在序章我们阐述了英国的崛起之路。孤悬于外的地理位置,复杂的民族构成,部落联盟式的政治体制,以及时不时冒出来的奇葩国王,让英国花了三百年的时间,逐步从天主教廷的黑暗禁锢中挣脱出来,并最终迎来了工业革命的浪潮,人类自此迈入了工业时代。这一段历史,是人类历史上最重要的历史,没有之一。可惜的是,在东方大一统的儒教王朝统治之下,则没能成长出一个这样的特例。人类进入工业时代之后,历史的主线先是英国,后是继往开来的美国。而东方,则沦为彻彻底底的配角。
说到这里,我们已经可以明白,所谓工业的本质,是强大的改造世界的能力。日行千里,移山填海,点石成金,乃至连全新的物种,都能被创造出来。欧洲人对抗大自然的能力迅速提高,教皇的地位当然也就一落千丈,成为各种笑话段子里的主角。今时今日发生了自然灾害,基本上都不会饿死人,汽车火车飞机,一夜之间,就能运送以万吨计算的救灾物资。哪里用得着像农业时代的古人那样,看着破败的家园泪流满脸,然后打好包裹,走了几百里路去寻求贵族的救济。中间要是饿死在半路上,连收尸的人都没有。工业文明一旦发动就势不可挡。从蒸汽机开始,就能像揉面粉一样的揉钢铁,没过几年,就能牵引几十节车厢在铁路上跑得飞快。你在伦敦遭了灾,了不起跑到曼彻斯特去找碗饭吃。大家都满世界的跑,见多识广,对世界也就当然没有了敬畏之心,一心就要征服大自然,又怎么可能甘心臣服于一个痴肥呆傻的帝皇。
正因为这个理由,在工业时代,极权统治者就是个笑话,统治基础都不知道在哪里。人类历史上的两大极权,西方的天主教廷和东方的儒教王朝,都维持了上千年,也是今天还存在的那些个极权统治者的样本。今天的独裁者们,要不就是模仿天主教廷搞政教合一型的教皇式专制,要不就是模仿东方王朝搞大一统的帝王式专制,没别的模式。如果要别出心裁的玩其他花样,没经历过历史检验的模式都不成熟,很容易就系统崩溃,统统都玩不长久。当然了,无论是卡扎菲还是我们隔壁的三胖子,作为成功的极权统治者,都必须对工业文明严防死守,维持落后的农业文明状态。
说到这里,我们已经可以明白,极权政府与工业文明,在本质上是相冲突的。人类改造大自然的能力越强,个体的生存能力越强,就越不依赖于大权独揽的政权。而只要极权统治者放开对工业的限制,开启工业化之路,无论他是有心还是无意,都意味着他都走上了自毁之路。而这,就是我们今天一切问题的根源。
第二章 极权之殇(上篇)
中国经济在2015年爆发出来的问题,已经到了无从掩饰的地步。前三季度的GDP绝对值为48.78万亿,较去年同期的45.74万亿,绝对值增长率只有区区6.65%。这GDP增速难看的事儿也就算了,最引人注目的,就是股灾。去年年中沪指也就是2000来点,结果国家突然开始在股市吹泡沫,央行陆陆续续的印了上万亿的钱,借给券商,然后券商以配资的形式借给股民,就这么在经济下行周期里依靠资金杠杆,强行引爆一轮牛市。各路民间资金立刻跟进,纷纷的配资炒股,杠杆率3倍那是起点,5倍6倍是常态,恨不得直奔10倍而去。只可惜这种杠杆型的牛市根本就没有经济基础可言,大家轮流往里砸钱,砸到没钱可砸的时候,泡沫瞬间就会破灭。这轮人造牛市没维持多久,到今年6月份沪指涨到5000点之后就到了极限,DUANG的一声,泡沫破了,接下来连续一个月都是千股跌停,把不少股民吓成了神经病,每天早上第一件事就是把显示器电源关了,然后笑呵呵的庆祝自己逃过跌停。可怜这次股灾最惨的其实是银行,上万亿的配资资金全部被套,这可是要闹出金融危机的。没法子,国家只能启动救市,于是央行又印了一万多亿去救市,为了不让其他大户借机出逃,还同时规定基金、券商和上市公司大股东统统不能借机减持,只能让前期被套的银行资金跑路。结果大家都不理这茬,一个个跑得比兔子还快。一万多亿的救市资金投进去,也就是把沪指维持在3600点左右。救市资金又被套得死死的,如果想解套,那就要继续印钱往里投。
可惜的是,印钱也到了极限。这个国家一贯标榜的是以美元为锚印钞,也就是收到一块钱美元,就相应的按汇率印出6块多钱人民币。但是从去年六月份开始,美元就在逃出中国,回流美国。纸币时代走向终结(关于这一点,请参阅本人的年中长文《纸币时代的终结》),美国政府不愿意再借债印钞向全世界输出购买力,也是全世界唯一一个执行货币收缩政策的政府,中国政府再想轻轻松松的挣美元,等于是白日做梦。在这种背景之下,中国政府又要整天的横征暴敛与民争利,不把最富有国际竞争力的民资制造业都整死,不足以显示我国的王霸之气。这么一通恶整下来,去年6月份的外汇储备最高达到3.99万亿美元,到今年11月份,已经只剩3.44万亿美元,一年半时间,外储减少了5500来亿,月均减少300多亿美元。麻烦的是,12月份美联储又加了0.25%的息,大力引导美元回流。这意味着接下来美元出逃的速度还会加快。然而最大的麻烦在于,一方面美元在出逃,另一方面,我国的基础货币数据居然还在大规模的增长!去年6月份外储最高点时,M1(略等于基础货币)为34.15万亿人民币,此后5500亿美元出逃,按理央行应该每流出一美元,就相应注销6块多人民币,所以M1数据起码应该缩减个3.3万亿左右,就算存在统计误差,好歹你M1数据也不应该再大规模增长。但是被股市绑架了的央行根本就是背道而驰,一开始是要在股市吹泡沫需要印钱,接下来救市还是要依靠印钱,这钱还不能印少了,起码是万亿起印。这么弄下来,到今年11月份,M1竟然升到了38.76万亿人民币,新增了足足4.61万亿。一年半下来,你不注销3.3万亿的人民币也就算了,你还凭空加印了4.61万亿的基础货币!是可忍孰不可忍!全世界的老百姓都不是傻子。你要凭空印钱也不是不可以,但是你的汇率就别想再保得住,所以8月11号开始,在汹涌出逃的美元面前束手无策的央行终于宣布下调人民币兑美元汇率,从6.2调到6.4,到今天12月28号,在岸汇率(国内汇率)勉强维持在6.47左右,而离岸汇率(国外汇率)已经是6.54了。如果不是央行每天都砸出大笔美元干预市场,随时都能直奔7而去。但是这么干预市场死守汇率,完全是得不偿失,纯属打肿脸充胖子。本来你守住汇率的目的就是为了减少美元出逃,结果为了达到目的你就主动把美元砸出去,这不是神经病吗?守着现在这个6.5左右的汇率,也不知道有啥用。中国梦的逻辑,反正老蛮我理解不来,只能当笑话看,每天看每天笑,没事就能笑出眼泪。
说了一通股市汇市,再来看看凄凉的实体经济,京沪广深这些一线城市的朋友感受还不明显,但是只要往周边走一走,萧条的味道就会扑面而来。河北的钢铁工人,山西和内蒙的煤矿工人,长三角的电子工人,珠三角的鞋厂工人,大规模破产裁员的案例不绝于耳,就连当代文艺青年的装逼神器“锤子手机”的代工厂,也是说破产就破产。就在12月25号圣诞节当天,中石油中石化中海油这三桶油公开宣布要全员降薪15-20%,以应对危局。按正常的流程,下一步三桶油就要启动大裁员了。要知道石油石化行业,那可是垄断型的铁饭碗,富得流油,躺着都能挣钱。现在经济萧条需求下降导致国际油价暴跌,每桶油从去年6月份的最高110美元跌到现在不足40美元,跌幅高达64%;倒是国内其实也没跌多少,从8块钱一升降到6块钱,也就降了25%,相比国际油价降幅,那真是只能算微调。发改委整天瞎找不降价的理由,给三桶油的暴利保驾护航。但哪怕这样,三桶油都保不住利润,铁饭碗都要锈蚀成渣了。老蛮我有个习惯,每个季度都要去佛山和东莞的传统工业区溜达溜达,到路边的大排档吃顿宵夜,和下夜班的工人聊天扯淡。但是这两个季度,不要说多少间厂门上贴着招租的白纸,曾经熟悉的大排档居然都做不下去,纷纷关门了,可见厂区工人的数量下降得多么厉害。
至于宏观经济数据,那真是一塌糊涂。老蛮我最重视的就是就业数据。“制造业采购经理指数”中的分项数据从业人员指数(月度抽样调查数据,高于50%为扩张,低于50%为萎缩),从2012年6月开始,就一直低于50%,今年11月份的数据为47.6%。这表明就业一直处于持续萎缩之中,已经持续萎缩了三年半了。从目前此起彼伏的破产事件来看,制造业的就业没有任何改善的征象。再看商贸服务业方面,“非制造业采购经理指数���中的从业人员指数同样是惨不忍睹。从2014年7月份开始跌到50%以下,基本上没有再上去过,今年11月份的数据为48.4%。关于就业方面,再给一组数据:2012年三季度中国农村外出打工的民工总数为1.687亿;到2013年三季度民工总数上升到1.739亿,较2012年增加了520万。这说明当年度城市经济发展,创造了520个就业岗位;2014年三季度民工总数微弱上升到1.756亿,较2013年仅仅增加了17万人。这个时候,城市已经难以再为数以亿计的农村隐性失业群体提供就业机会。到今年第三季度,民工总数为1.755亿,较去年还下降了10万人。城市不仅无法再创造就业岗位,还缩减了10万个岗位。照这么下去,不仅是中国农村那一亿多的隐形失业群体找不到活干,原来还能勉强有碗饭吃的民工都得失业。而这帮身强体壮又经历过基本的生产纪律训练的壮汉,要想不饿死自己,在这个零福利的国家,就只能选择作奸犯科,最方便的就是砍死邻居全家,喝血吃肉。而如果他们能实现自我组织,集结为流民,那将是整个世界的噩梦。
再来看企业的利润方面。2012年规模以上工业企业的利润总额为5.56万亿,2013年增加到6.28万亿,增长率还有个13%;2014年6.47万亿,增长率下降到了只有区区3%。而今年的1-11月份,利润总额只有区区5.54万亿,利润额呈现清晰的逐月递减之势,预计全年撑死了也就是个6万亿,比较2014年,足足萎缩了7%。这意味着中国的制造业在历经了改革开放三十多年的增长之后,终于走上了萎缩之路。但是随着今年企业利润额的下降,纳税额倒是维持稳定。2012年规模以上工业企业的营业税及附加为1.44万亿,增值税2.65万亿,合计4.09万亿;2013年合计为4.46万亿,增长率为9%。对应前面13%的当年度利率增长率的数据,这种税负增长也可以承受。2014年这两个主要税种合计为4.71万亿,微弱增长了5.6%。比较当年度企业利润只有3%的增长率,这种税负增长幅度虽然偏高,但也不算离谱。然而到今年1-10月,营业税及附加为1.47万亿,增值税2.44万亿,合计3.91万亿,预计2015年全年税负基本稳定在4.7万亿的规模上,与2014年基本持平。然而我们前面已经知道:2015年工业企业利润有了大幅度的下降,下降幅度达到了7%!就这样工业企业的税负依然没有下调,依然按照2014年的征缴水平纳税。这真是没有道理可讲。企业要是不大规模的死亡,那真是没天理了。
说到这里,我们必须回顾一下现在的世界经济背景。在���中长文《纸币时代的终结》中,我们已经分析过,工业文明时代的核心矛盾就是消费力不足。工业生产没有节制,机器哼哧哼哧的日夜开动,又不会喊累,总是会生产出超出需求总量的产品。第一次全球经济危机,是靠向东方各国殖民,由古老的印度和中国向西方输出购买力才得到了缓解;而第二次经济危机则带来了两次世界大战,最后能够缓解,是靠1970年代全世界进入纸币时代,美国政府借债印美元,向全世界输出购买力。现在美国的国债规模超过了17万亿,已经到了美国可以承受的极限,美国国会对增加债务规模深恶痛绝,美国人民上下一心,就是要缩减债务规模,停止向全球输出购买力。在数据上,美国2015财政年度的财政赤字水平仅仅只有4390亿美元,是为2007年以来的最低水平,较2014年度的4830亿美元下降了440亿。要知道在2012年美国政府借债的巅峰时期,财政赤字是有1万亿规模的。美联储也是在这个背景下加息,以回收美元,达到缩减债务规模的效果。我们在序章里已经说过,美国政府的传统,就是收敛和中立。现在很明显,美国人已经不打算再承担救世主的责任,他们要关起门来过日子,随便你全世界怎么经济危机,那都是你们的事,和美国人没关系了。反正美国资源丰富生产稳定,美国政府还在不停的想办法给企业减负,奥巴马医改的核心就是由国家承担穷人的医疗保险支出,降低企业的负担,这还不够,12月17号,就在美联储加息的同一天,美国国会还通过了总规模高达6220亿的永久性减税案。这要是还不能促使美元和产业回流,那真是见鬼了。
在这种背景之下,现在全世界的主题就这么一个:在第三次全球性经济危机的威胁之下,欧洲、日本和中国,谁会先死。在森林中遇到了熊,你不需要跑得比熊快,你只需要跑得比同伴快就行了。美国现在势头大好,基本没有死掉的可能性。非洲、南美洲和俄罗斯这种国家的经济体量太小,死了也没用。只有欧洲、日本和中国,经济体量足够大,无论谁先熬不过死了,社会动乱政府垮台,社会秩序和经济秩序崩塌,其他国家就能冲进来实施殖民统治,在重建秩序的同时掠夺财富,为其国内输出购买力,从而逃过危机。而目前我们的问题就是:中国,这个目前在经济上颓势尽显,在政治上全面左倾的极权国家,会死在第一个吗?
在现在这个工业时代,一个极权政府,能带领一个十三亿人口的大国,走出危机吗?
极权之殇(下篇)
新中国建国之前,中国是一个纯粹的农业社会,按人口数据来说,1949年新中国刚刚建立的时候,城镇人口只有5765万,而农村人口高达48402万,当时的城镇人口还不到农村人口的一个零头,占全国人口的比值只有11%。考虑到工业这种需要上下游产业链以及快捷的交通运输的产业,在地理位置上就一定位于城镇而不是荒僻的农村,因此1949年的中国,基本上谈不上什么工业化。这个时代中国的工业基本还是洋务运动和北洋军阀打下的那点底子,民国政府就没在工业化方面进行过啥投入,也没取得过啥成绩。抗战时期国军人手一支的汉阳造,是由汉阳兵工厂在1904年满清统治时期定型,这种过时的玩意竟然还能为1930年代的举国抗战立下了汗马功劳。而汉阳兵工厂的创立者,还是著名的洋务大臣张之洞。民国时代在工业方面的虚弱不堪,由此可见一斑。在那个时期,民国政府财政收入的主要来源,就是长江流域的“进口关税”,占其总收入的一半以上。财政收入高度依赖进口关税是什么意思?就是中华民国当时正被欧美这些工业大国赤裸裸的经济殖民,生活必需品都必须从外国进口。至于出口,以中国当时基本不存在的工业实力来说,根本就无从说起。所以中国当时处于极端的贸易逆差状态。想想中国在当时穷得一文不名,水深火热,战乱频繁,居然还要向欧美输出购买力,让它们的工业企业挣大钱,这真是太扯淡了。所以现在的文艺青年和民主小清新,没事就怀念一把民国精神,声称那个时代的中国人多么的有情怀有格调,这基本上要么就表示这帮货在历史修养上等同于弱智,要么就意味着这帮货内心深处有着被经济殖民的奴化倾向。除此之外,没别的解释。
相对民国政府而言,共产党人占据了广大的农村,通过打土豪分田地,把数以亿计的农民都动员起来,然后向农民征收农税,其实就是农民的个人所得税。这个税源可比民国政府的那点可怜的进口关税要多得多。随着共产党人的实际控制范围越来越大,共产党人的农税税源越来越宽,而交通要道都被隔断之后,民国政府的关税收入当然也就越来越小。所以国共两边在抗战之后打了没几年,国民党弹尽粮绝,财政破产,金圆券贬值都贬成了渣。而共产党人则越来越财大气粗,没几年就问鼎中原,把国民党赶到台湾,建起了新中国。
建国之初,靠征收农税起家的共产党人与民国政府一样,没有在促进工业生产上投入什么心思。新中国政府理所当然的将所有的精力都放在了农业领域。先是搞了5年土改,挑动全国的老百姓斗地主分田地。然后摇身一变,又把老百姓刚分到手的田地都收拢起来,搞农民公社化,一搞就搞到了1970年代末期。这期间也就是在苏联的援助之下,搞了一个工业三线建设,在中西部地区建起了3000多间厂,勉强算是有了完整的工业产业链。布匹火柴这种基础生活必需品,在全国范围内去找,大概也能找到那么一两家。但要说这意味着中国进入工业时代,那就纯属扯淡。在就业人口数据上,1952年总就业人口20729万,其中从事第一产业(农业)的17317万,从事第二产业(工业建筑业)的才1531万,这点子工人数量基本上可以忽略不计。到1979年文革结束,即将正式启动改革开放和工业建设的当口,全国总就业人口41024万,第一产业就业人口高达29122万,第二产业就业人口也只有可怜的7707万,占总就业人口的比例也只有18.8%,连农业人口的零头都比不上。这要说1980年代之前的中国在工业上取得了多少成就,中国政府在工业建设上多有经验和诚意,纯粹就是自欺欺人。而在总人口数据上,1979年城镇人口只有区区18495万,乡村人口高达79047万,城镇人口占全国人口的比例同样只有19%。相对1949年,30年过去了,城镇人口占全国人口的比例,也只不过是从11%提升到了19%而已。从1950年代一直到1970年代末期,中国整体上依然是纯粹的农业社会,因此对应出现一个极权政府以及一个东方帝王式的开国太祖,这也是理所理当,符合历史发展的规律。
1979年之后,中国在高层政治上最大的变化,就是权力制衡机制的出现。整个1980年代和90年代初期,高层决策机制都是“九老治国”,若干元老聚集起来开会,共商国是,然后用投票的形式决定国家大事。权力由此处于分散状态。而此前整个国家的权力都集中到一个帝王式的领袖手里,由领袖一言而决的体制,被视为这个国家前三十年最大的错误,被反复检讨。元老们经历了三十年朝不保夕的内乱,对生杀予夺的帝王制度充满警惕,内心深处就不放心权力集中一个身上。而每位元老都有自己的山头和势力范围,建国战争时期的五路野战军系,加上一直独立运作的地下党系,这六大派系,成为改革开放之初最为原始也是最强有力的政治派系。此后中国的政治领袖大都出身于这六大派系,代表各自派系的利益,而各个派系之间只能是依靠相互妥协达成一致,任一方都无法有效压制另一方。这个时刻的中国,居然形成了类似于英国早期的“贵族共和”机制。出身于二野的第二代领导核心,面对90年代初期激烈的“姓资姓社”的争议,除了跑到南方巡视一把发表讲话争取舆论支持之外,也没有什么别的好办法,更不要想着剥夺政治对手的自由乃至生命了。
这种奇特的“贵族共和制”是中国能够在1980年代之后走上工业化之路的内部因素。而在外部,人类进入纸币时代,美国启动了前所未有的大规模借债印钞计划,向全世界投资,并带来了第一次国际产业大转移。基础制造业离开欧美,寻找成本更低的生产地,而中国刚好迎合了这种需求,由此成长为世界工场。这一段历史实在是巧合得过分,内部因素和外部因素完美的契合,令这个国家迎来了长达三十年的高速发展。共产党人的运气好得简直是令天地失色,除了用天佑中华来形容,没别的形容词。
然而最大的问题在于,改革开放之初的贵族共和机制没有制度保障,只是政治派系相互制衡的结果。这种相互制衡只可能是暂时的,随着时间的流逝,各派各系不会长期处于均衡状态,总会有人衰弱下去,也总会有人强大起来。第三任领导核心结合了三野系和从地下党系中分立出来的沪浙系的力量,已经隐隐有了大权独揽的迹象,只不过时任的总理是个强人,同样是出身从地下党系分立出来的计委系统,资历深厚,而且能力超群,性情又坚毅果敢,第三代核心根本压制不住,于是两个人形成了奇妙的平衡,由此保证了中国在工业化的道路上继续前行。等到第四任核心上任,惊讶的发现,第三代核心的势力已经大成,五大军区都被整肃了一次,浙沪系控制了中国最重要的民间资金渠道,四代核心自己几乎被架空成了傀儡。好在三代核心已经退位,只能在台后发挥影响力,明面上的事,还真没法干预。于是整个四代核心的任期,就是台前与台后相互制衡。这种制衡比三代核心时期的制衡更加有效,台前和台后的两位核心都没法大动拳脚,于是政治上几乎毫无作为,也就是完全没有任何乱作为。这也给了中国民间资本最大的发展空间,民间制造业发展如火如荼。在数据上,2002年四代核心上任的时候,第一产业(农业)的就业人数为3.66亿,第二产业(工业建筑业)的就业人数仅仅只有1.57亿,农业的就业人口显著超过了工业;到2012年四代核心退位,第一产业的就业人数已经下降到了2.58亿,而第二产业的就业人数则上升了2.32亿。
可惜的是2012年之后,整个国家的高层政治体制开始逆转,贵族制衡的游戏规则,几乎是在一夜之间,就彻底消亡。三代核心隐藏在台后与四代核心相互制衡了整整十年,但到现在这一刻,已经到了强弩之末。对于新上任的第五代核心,想要尝试制衡,也是心有余而力不足。老一辈的贵族基本上都已经去世,而新上来的这位五代核心,本身就是根正苗红的红色贵族继承者,轻易整合起了其他红色贵族继承者的力量,将聚集在三代核心身边的新兴贵族群体清扫了一次。而这一任的总理又远远比不上三代核心时期的总理,根本谈不上对核心的制衡。自此,中国的治国大权再次集中到一个人手里,制衡和分权的局面不复存在。中国,再次成为了典型的极权式政府。
我们在前面花了一个章节的篇幅,来论述工业与极权的对立问题。在这里我们可以谈得更加深入。工业时代,一个工业制成品要走出车间,走上货架,再走到消费者手里,需要一条漫长的产业链条。维持这条链条运作的铆钉,是契约。每个人都必须时时刻刻与产业链上的其他人订立契约。你购买原材料需要契约,运输需要契约,销售更加需要契约。作为消费者,你的每一个消费行为,都是契约。而契约能够得以履行的关键,就是信用。在工业生产链条之上的每一个人,也就是这个时代的每一个人,都必须信守契约精神,保证信用。而在国家层面上,更加需要信用。司法需要信用,你公布的法律必须确保执行,才能保证生产经营活动的秩序;执政需要信用,政府官员不能出尔反尔,承诺的招商引资条件,到最后必须要予以执行;印钞,更加需要信用。滥发货币,将会导致整个产业链条的直接崩溃。
信用,就是工业文明的根基。
然而极权政府最大的问题,就是���乏信用。对一个相互制衡的政权架构而言,它的决策行为是可以预测的,利益与利益之间的博弈,是有规律可循的。政治派系之间妥协和谈判,得出一个结论,这本身就是契约。各政治派系捏着鼻子履行契约的行为,就是建立信用的过程。即便是对你这一派势力的利益有损,但只要你妥协了,你就得执行。而你真的执行了,就表明你有信用,是个可以长期交易的对象。由此自上而下,整个国家就建立起了信用。这是贵族共和型的信用模式,也是中国在2010年代之前的信用模式。然而2012年之后,这种模式被逐步打破,权力失去了制衡,五代核心大权独揽,其行为就变得无法预测,信用更是无从谈起。2014年年中,五代核心突然启动股市牛市,并在今年引发股灾,产生的连锁反应令人民币汇率失守,整个金融市场动荡不休。要说这两年中国最大的决策错误,非此莫属。然而这种天方夜谭式的行为在事先根本就无从预料,在事后也无从追责。股灾之后,各路机构在救市方面的表现,更是拙劣不堪。手忙脚乱的证监会系统就不说了,表现最不堪就是央行,先是公开声明拒绝印钱救市,然而在半个月之后,又顶不住权力的一纸命令,转身疯狂的启动印钞机,印出来一万亿的救市资金,然后被套得死死的。这种出尔反尔朝令夕改,哪里能谈得上什么信用?至于司法方面,更是一塌糊涂。以言入罪是清朝文字狱的玩法,现在为了迎合核心的个人喜好,倒成了司法常态。整个国家自上而下,最基本的信用体系被摧毁了,工业文明当然就丧失了发展的根基。企业家们今天还是政府的座上宾,明天就可能成为阶下囚,根本不再有任何保障,反正要找个偷税漏税之类的罪名,容易得很。所以企业家们以前所未有的速度移民,逃往国外,甚至出现了“富人移民潮”的说法。现实惨淡到这样的地步,我们又如何能够指望,一个谈不上信用的极权政府,能够聚拢人心,对抗大势,在最后这场最后的危机狂奔中,跑在欧洲和日本的前面?极权的殇曲,已经在这片国土敲响。而我们能做的,无非是静待末日的审判。
人类世界发展到现在,工业文明已经有了两百多年的历史,目前在政治学上唯一称得上成果的只有一条:唯有权力分立式的政府,才能够建立信用,适应工业文明的需要。越是权力分散的小政府,其行为越容易预测,其信用越有保障,就越能促使工业的跨越式发展。在黑暗的中世纪,倘若天不生大英,则万古如长夜。而由英国移民建立起来的美国,则成为现代工业文明的代表。我们所定居的这个极权国家走向悬崖,已经是注定的事,而我在接下来的终章里,会集中阐述,这悬崖底下,会是一副怎样的惨状。
最终章 众生之死(上篇)
1949年,新中国建国至今,中国人其实就没过过几天太平日子。前三十年就不多说了,我在《空中楼阁—建国以来房地产制度史》一文中,已经对这段历史做了详尽的阐述。1979年改革开放后的这三十多年,也是在不停的折腾。
1980年代开放外资进入工商领域,在外资的带领下,中国开始走上工业化之路,但是中国的平民百姓自己开办工商企业,居然还是违法行为,这崇洋媚外也算是上了境界,最终引发了80年代末的一场举国动乱。1990年代,动乱的余声差点让这个国家陷入经济崩溃,也幸亏出了个铁腕总理,向民资开放工商领域,把小国企都卖了,才让这个国家死地求生,活到了新世纪。2002到2012年的这十年,大概算是新中国的老百姓活得最滋润的十年,除了一开始闹了一出非典把大家吓得够呛,基本上算是风调雨顺。08年南方闹了一把雪灾,西边又来了一次地震,中国人齐心协力,有钱出钱有力出力,自我动员万众救灾,那场景真是让人热血沸腾。这也是中国人当时连续过了6年好日子,心里有啥怨气都被平复了,对美好的未来满怀憧憬,社会凝聚力强得令人发指。国民同心,其利断金,一点自然灾害,根本就不在话下。支援灾区的志愿者,多得政府拦都拦不住。要按这势头过下去,经济下行算得了什么,13亿人热情似火,就足以维持人民币的信用和购买力。你美国人不再印钱向全球输出购买力,不再承担全球央行印钱之锚的责任,我13亿中国人转身忍受中国人民银行凭空增发人民币,也不是不可以的事。了不起大家一起勒紧裤袋过苦日子,人民币要贬值就贬值好了,大家饥一顿饱一顿的,只要还有口吃的,也不会闹出社会动荡以人相食的惨剧。
然而天不佑中华,好日子过到2012年,也就是短短的10年时间,竟然就到了头。在当时美联储还在大肆借债印美元,国际经济背景根本不像现在这么惨淡,纸币时代现在当然是很明确的走向终结,但是在当时,2012年的金融学家们,根本就不相信美国政府居然会有借不起债的那一天,也绝对不会相信美联储居然会选择收缩政策,引导美元回流。要是当时大家说制造业会逃离中国回流美国,那更是神经病。成本优势明明白白的摆着,甩老美几条街呢。然而就在2012年,中国高层的贵族共和机制玩完,极权模式确立,政治风向彻底转向,“国进民退”的声音,一夜之间就响彻大江南北。红色权贵资本此前还处于收敛状态,吃相不算特别难看。相互制衡的年代,你要是做得太过分,保不准就有另外一派在背后给你下刀子。2012年之后,红色权贵彻底没有了顾忌,看到有啥盈利的产业,基本上就是一哄而上,吃干抹净,根本不考虑给民资留条活路。当时最经典的案例,就是狙击民营加油站。你要是纯粹的民营加油站,你连油都进不到,三桶油直接就拒绝卖油给你,要么你就一边骂娘一边低价把你辛苦经营了一辈子的加油站转给权贵,要么你就眼睁睁的饿死。说起来,如果不是开淘宝店这种事太过草根,权贵们还看不上眼,按现在这玩法,简直恨不得一打开天猫,所有的店都是权贵开的,你只要浏览了你就必须买,直接就从你绑定的银行卡里扣钱。你要胆敢抗议,那就是寻衅滋事颠覆政权,当场就要抓到新疆去挖煤。当然现在煤价大跌,据说处理良心犯的方法不再是挖煤了,而是好吃好喝的喂结实了,然后活体摘器官,供权贵移植之用。各位注意了,我这虽然是在编段子,但也没歪曲到哪里去。按官方说法,中国现在平均每年的器官移植手术有一万多例,但是从2010年到2014年,四年时间,累计的器官捐献数量,只有不到8千。这多出来的人体器官都哪里来的?真是想想都令人不寒而栗。
要说极权政府这种东西,也不全跟中国似的,一心一意就要与人民为敌,不把老百姓手里那点余粮吃光抢光烧光,就满脑门子的不高兴。放眼全世界,还真能找到几个特例,不吃不占,为人民谋福利。最典型的是韩国军政府。朴正熙将军1961年通过军事政变上台,搞总统终身制,执政长达18年。这厮在任上大搞特务政治,大权独揽,1979年被暗杀之后,接任的全斗焕将军和卢泰愚将军,也都是典型的极权统治者。从1961年到1993年,这32年的时间里,韩国的历次总统选举表面上看起来像是民选,其实基本上就是走个过场,连竞选对手都没有,除了台上的这位将军,你啥其他选择都没有,恨不得连弃权都不行,必须要在将军的名字下面按个手印,才能平安回家。军政府把韩国上下把持得严严实实的,不要说什么言论自由了,你要抗个议游个行争取民主,人家直接就敢开枪。1980年韩国光州人民聚集起来抗议军队篡权,被当场枪杀200多人,史称光州惨案。然而这三十二年里,韩国连续三任军人总统,都在忠实的执行了一项经济政策:在各项重点工业领域,尤其是重工业领域,扶持起一到两家民营企业。就这么坚持了三十多年,穷韩国全国之力,在一穷二白的基础上,居然成功的搞出了五大民间工业集团:现代、三星、大宇、LG和鲜京(SK)。除了大宇集团没能扛过98年亚洲金融危机,其它四个现在算是越过越好,撑起了韩国经济的半壁江山。有意思的是,这五大财团,还真是货真价实的民间资本。韩国这三位军人总统,竟然统统没有让自己的亲戚朋友开企业,搞权贵资本。虽然受贿的事也没少干,但是让自家的权贵资本肆意妄为与民争利的事,那真是突破了韩国极权统治者的底线,人家连想都没想过。现在我们回头一看,这三位爷为了维持权位,连开枪搞大屠杀的事都干得出来,算是极权的典型了,但是在产业领域亲自下场与民争利的事,人家竟然干不出来。可见与民争利这种事,比杀人还不如,执意与民争利的极权统治者,也得算是极权者中的人渣了。卢泰愚现在还在世,80多岁了,估计这位爷偶尔向西边看看,瞧着红色大国那帮痴肥呆傻的红色贵族满嘴流油的吃相,能恶心得睡不着觉。
最终章 众生之死(中篇)
有了韩国做对比,我们现在已经知道,极权这个东西,其实并不都是一码事,也有三六九等之分。我们今天回顾东西方的历史,能够看出显著的区别。西方的王国从中世纪一直传承到现在,虽然中间也屡有王位更替的战乱,但整体上居然能保持稳定,今天欧洲各王国的国王要往上追溯,血缘能追溯上千年。而东方王国,时不时就要陷入灭世级别的动乱,一省的平民百姓都被杀光的惨事,更是举不胜举,连帝王都要被种族灭绝。今天要刻意去找的话,爱新觉罗氏可能还有几个后人,朱元璋的后人肯定是已经被杀得干干净净,在DNA的层面上被消灭。这其中的差别,就在于东方的极权官僚贵族总是会直接介入农业生产,与民争利,大规模土地兼最终会摧毁农业生产秩序,产生流民与暴乱。这种事在西方诸国就不常见。法国与德国之间整天都是虎视眈眈,荷兰和西班牙之间也没有友谊可言。贵族领主们随时都有可能被边境的仇敌冲过来砍死,所以必须维持基本的社会秩序。相互制衡的结果,就是贵族们行使权力的时候,总得有底线。领主们了不起就是向农民征收重税。至于直接介入农业生产领域,亲自下场抢田霸地,摧毁社会生产秩序的事,那还真干不太不出来。所以西方国家在中世纪时期的主要社会矛盾,主要是收税方面的矛盾。乃至具有划时代意义的英国光荣革命,和美国独立战争,起因都是征税。由于税收的问题闹起的民变,了不起也就是经济纠纷范畴的事,杀几个人头震慑一下,再减减税怀柔一下,民愤就平息下去了。大家回去该种地种地,该磨面磨面,生产秩序没有被破坏,恢复起来就很容易。社会大乱举国上下死掉三分之二的事,欧洲人连想都不敢想。
而东方的大一统国家,除了中亚草原上过个百把几十年就会出现的敌人,内部就是一团和气。官僚贵族们整天歌舞升平,没有制衡的力量,很自然的就习惯向田地下手,与民争利,大规模的土地兼并,在王朝承平了几十百把年之后,总是会出现,因此也总是会以一场空前的全国大屠杀,作为旧王朝的终结和新王朝的开始。社会生产秩序一旦被彻底打破,要重建必须要付出惨烈的代价。说到这里我们必须明白一点,如果只看数字的话,即便是大乱前期,田地的总出产其实也足以养活全国的老百姓。然而只需要分配不均,有个1成的人吃不饱饭,愤而暴乱,席卷全国,就能让所有的生产活动陷入停滞。任何生产活动都是有周期的。暴乱之下,田地只要有个十天八天没人打理,庄稼就会成片死亡,想要补种,那就是下一年的事。这种恶性循环之下,很快就会出现全国性的饥荒,最后饿殍遍野,以人相食,两脚羊的烹饪手法,在史书里俯仰可见。而所谓易子而食,那是中国人民的优良传统,每隔个百把来年,中国人就要享受一下的。
照这样看来,最恶劣的极权统治者,在农业时代,当然就是直接介入农业领域与民争利大搞土地兼并的那帮末代王孙。而在工业时代,道理是相通的,贵族直接与民争利,最后一定导致生产秩序的彻底崩溃。权贵资本直接介入工业生产领域,开办垄断企业,霸占优质资源,抢夺低息资金,走权贵的路,让民资无路可走。这么弄下去的结果,一定会导致农业时代王朝更替时的惨剧:两脚羊时代将会因此到来。
今天我们对于这个国家进入极权状态已经没有了疑问。然而总有这么一批人,会对极权抱有幻想,期待极权者能善心大发,带领他们平安的度过经济危机,然后再交出权力,立地成佛。然而中国两千多年的王朝历史,从来没出现过这种伟大的人物。历史的常态,就是在游牧民族的铁蹄之下,汉族王朝的官僚贵族们依然大肆的兼并土地,破坏生产秩序,直至整个社会秩序全面崩坏,内忧外患一起爆发。而我们今天面临的局面,与此前王朝灭亡之前的状态,几乎是一模一样。外有全球性经济危机的步步紧逼,而在国内,权贵资本们却在加紧侵吞民脂民膏,直接下场在工商业领域抢夺优质资产。以前这种侵吞行为还会掩饰一下,现在干脆就不掩饰了,光明正大的在股票二级市场开抢。一堆红色继承人创办的金融企业,纷纷的对优质民企下手,让大家看得目瞪口呆。就现在这样的情况,除非第五代领导核心,能够力挽狂澜。首先就要阻止红色贵族继续在工商领域与民争利,然后彻底开放工商,解除对民资的产业禁锢,将整个国家的治理逻辑,完全改变;将中国延续了两千多年的官僚贵族干预生产侵吞民财的风气,彻底扭转。唯有如此,才有可能带领大家走出经济危机的困境。
然而,以上的种种,根本就不可能实现。红色贵族已经达成了联合体,内部制衡模式荡然无存。而原本可以制衡红色贵族的新兴贵族,也已经被清洗干净。今天这个国家的领导人已经无法再启用另外的力量,来制衡红色贵族的力量。他的权威全部来源于红色贵族,当然也就无法再侵犯红色贵族的利益。
而红色贵族的利益,恰恰就是继续大规模的与民争利,在工商领域抢夺资源。这么下去的结果,当然会造成生产秩序的崩溃。而这种崩溃,伴随着连续的破产潮,已经表现出来了。这个国家的未来,如同我们两千多年的王朝更替史一般,已经无从改变。而接下来的问题,无非是这场灭世级的灾难,将会以什么样的具体方式发生。而作为平民百姓的我们,又能做些什么,来迎接惨烈的两脚羊时代。
众生之死 (下篇)
中国官僚贵族群���直接进入生产领域,大规模侵占生产资料,起源于汉武帝。这厮北征匈奴,穷兵黩武,把国库清光了之后,气急败坏,直接下令充公富人的财产。这算是给权力侵占民财开了个极其恶劣的口子。官僚贵族们一看,哎呦,原来还能这么玩,老百姓的钱就是我的钱,老百姓的田就是我的田,老百姓的产业,就是我的产业,那还不简单,直接上去抢啊。汉武帝的一纸告缗令,打开了魔盒,中原王朝自此进入了治乱循环之路,哪怕后来这厮发罪己诏,收回告缗令,试图回归正途,也没能把魔盒重新合上。西代末年,田土产业完全集中到少数官僚贵族手中,平民百姓流离失所,于是黄巾为乱秩序��塌,中华大地流血漂橹,所有的官僚贵族都被愤怒的流民大军清洗一个遍,直到新的贵族在动乱中成长起来,掌握统治权,重建秩序,等着迎接下一次的崩乱。帝王们当然都不愿意面对民乱,但是他们也没有办法抵抗官僚贵族群体侵入农业生产领域的欲望。汉武帝打开了丑恶的潘多拉魔盒,也就开启了中国的官僚贵族群体入侵生产领域的欲望。这种欲望绵亘了两千多年,已经深深的刻入了中国人的血脉,封侯拜相之后,不弄个几万亩地,把控住全城的大小店铺,那简直丢人能丢死。连红楼梦里的贾府,已经陷入衰落的二等贵族,也是把金陵的典当业给垄断了的。这种直接入侵产业领域的事要放在欧洲贵族身上,简直难以想象,但是中国人司空见惯。北宋王安石变法,试图扩张皇权,与整个官僚群体的贪婪对抗,青苗法的核心目的,就是禁止官僚群体侵夺民地,结果也是一败涂地。新中国的开国功臣们写回忆录,最重要的内容就是打下江山后你控制上海的十里洋场,我霸占广州的十八洋行,大家兴高采烈的瓜分各种挣钱的产业,让子孙后代能过上锦衣玉食的好日子。人性的贪婪根本就禁止不了,帝王们对此也是束手无策。有这两千多年的厚重的历史传统,除非能重建国人的价值体系,否则这治乱循环的圈子,中国人根本就逃不出去,只能是隔个百把几十年,就收割一次两脚羊。举国上下死掉至少一半人,饿殍遍野,残存的国人在血泪中期待下一次盛世的到来。
我国现在面临的局面,无非就是这新一轮的大乱而已。权贵资本入侵实体经济领域,在所有挣钱的领域上下其手。金融领域的所有资源都向权贵资本倾斜,银行的钱情愿烂在账上,也不会贷款给民企。民营资本除了开个餐饮店,真不知道还能干啥。这简直就和王朝末期土地集中到官僚贵族手里的情形一模一样。所以接下来这个国家将会发生的事,也无非是历史的重演:如同王朝末期的农户破产一样(当然2015年农产品价格暴跌,也确实已经让农户处于破产边缘),大规模的制造企业倒闭潮将会出现,这会带来恶性循环。越是制造企业的经营状况恶化,各种资源越会远离制造业,令其死得更快。随之而来的,将会是大规模的失业潮。
与古代王朝末年的失地农民不同,这一次我们的动乱群体,是工人,而工人普遍拥有专业知识和组织纪律。化工厂的工人只需要稍微转变一下思路,就能自制火药,而模具厂的工人则能轻易的制造刀枪。而且他们能够轻易的组织起来,令行禁止,统一行动。古代的失地农民必须要被逼上绝境,成千上万的饿死之后,才会在少数领袖的带领之下走上暴乱之路。这之后还必须经历无数次的失败,在不停的战斗和逃亡中学会战斗技巧,学会遵守纪律,学会制造武器,学会团结与协作。暴乱的成本太高,因此古人有着极强的忍耐力,只有在整个国家的经济完完全全的瘫痪之后,才会愤而起义。明朝末年的陕西连续大旱了5年,全省饿死了超过一半人,实在是忍无可忍,明朝政府还连续加征辽饷,连安安静静的饿死自己都不行,这才引发了流民起义。
然而现代的工人阶层天生就是战士。朝九晚五的组织生活,团结协作的流水线作业,对工长指令的无条件服从,这基本上拉上街头,直接就能组成战斗队列了。更关键的是,当代工人们骨子里充满着物资欲望,平时看的都是韩剧,脑子里都是王子和公主的童话,连穷酸港剧都不看,你要说现代工人能忍受到成批饿死的地步,工人们一人一口浓痰淹死你。两天拿不到工资,工人们就要去围攻市政府了。北上广深的政府门口还稍微干净点,那些典型的工业城市,比如佛山东莞政府门口,每天都站满了讨薪的民工。以前市政府还有办法可想,打工嘛,东家不打打西家,市政府解决民工围攻的办法,就是给安排另外一家雇主。现在眼看着就是失业潮,工矿企业挨着个倒闭,民工们没有饭吃,想找个下家也没有着落,这要再次联合起来围攻政府,地方政府也没办法可想,只能是驱散了事。要知道现在地方政府根本就是入不敷出,超过20万亿人民币的地方债根本就没法还这事咱们就不说了,大家都知道。就2015年,在各种横征暴敛的情况下,地方政府财政总收入竟然还出现了下降。根据财政部的数据,2015年1-11月,地方政府总收入(包括地方本级一般预算收入及地方本级政府性基金收入)共10.55万亿,预计全年的收入也就是11.5万亿左右,而2014年的地方政府总收入为11.83万亿。当然,主要来源于税收的一般预算收入当然依然继续增长,增长幅度高达9.3%,远远超过了6.5%的经济增长率。总收入下降的原因在于政府性基金收入,也就是土地出让金收入大幅度下降了29%。顺带说一句,这也是2015年底的中央经济工作会议之后的所有文件最终都落到了如何振兴房地产业上的原因。这件事充分的反映了这个国家的治理逻辑:保证政府的收入和既得利益。至于产业经济下行本身,根本不在这个国家的考虑之列。
正因为此,在经济继续下行,失业潮爆发的过程中,一定会爆发剧烈的冲突。民众的死活,与官僚权贵的利益毫无关联。即使遍地都是破产的企业,该收的税也是一分钱都不能减。明朝末年陕西的饥民民变由此而来,这事看起来好像很不可思议,但是放在我们今天的治理逻辑之下来看,几乎是如出一辙。无论佛山东莞和温州的民资企业倒闭了多少,失业的老百姓每天睁开眼睛就要谋划去哪里的垃圾桶能找到食物,总之,政府的收入是必须确保的,而且还要实现增长,涨幅还不能低,必须显著超过经济增长率。在这种治理逻辑之下,全国661个城市,只要一个城市无法压制平民的怒火,没有处理好失业潮问题,就能酿成民变。或许这种小范围的民变在2016年还能被及时压制住,不至于扩散开来,让整个城市陷入暴乱。但是到2017年,一定会有黑天鹅出现。民愤没有出口,就一定要以大肆破坏作为发泄途径。就在这几天,甘肃一个小县城,一个小女孩和超市发生纠纷自杀,整个城市都陷入了民变的边缘,城市处于瘫痪状态。归结起来,无非是愤怒的国人借机发泄怒火罢了。
2016年,一开始我们看到的,会是大量的平民聚会请愿事件,伴随着一些独狼式的暴力事件。接下来的暴力事件会越来越普遍,只要有一颗火星,一个合适的借口,就能引发平民的山呼海啸,聚会请愿变成聚众抢掠,独狼变成群狼。在这个时候,我们这个极权政府的另一个硬伤,将会暴露出来:这个政府已经丧失了社会动员能力,无法有效的组织民众,平息民愤。这实在是一件极具讽刺意味的事。极权发展得越厉害,权贵资本对产业的侵害程度越深,就越是会丧失民心,社会动员能力就丧失得越彻底。在这个过程中,只要这个国家有一次应对民变不当,就会引发连锁反应,那就是这个国家的末日。首先上演的,将是暴民对当地官僚权贵的大屠杀。接下来社会秩序崩乱,红色权贵可以短时间的守护住个别城市的秩序,但是基层士兵的家乡将会陆续陷入暴乱,军心因此很快就会溃散。这时候要么就是士兵强迫军官暴乱,要不就是士兵携枪逃回老家,去守护自己的家人。这两种情况的出现,都将会大大加剧社会动乱的程度。生产秩序受到破坏,正常的交通运输、电力生产和燃料传输等物流链条都会停滞。而当代的城市生活和工业生产,都是外向型的,对于物流链条有着巨大的依赖。一旦水电气等生存要素供应不上,整个城市都会陷入黑暗和混乱。这无疑将会引发更大的动乱。市民将会陷入彻底的恐慌,断水断电的高楼大厦的生存环境将会极其恶劣。这种混乱情况只要维持一周,饥寒交迫的居民走投无路,就只能是向邻居挥起菜刀。城市将会迅速变成人间地狱。能逃出去的权贵还好,逃不出去的官僚,到暴乱的时候一定会举家死无全尸。这种事说起来很凄惨,但在中国历史上,那是过上个百把来年就要发生一次的,在史书上司空见惯,现在也就是再来一次罢了。而这些,就是我们注定的将来。
在这里,我必须再强调一下,这次的问题,不是金融层面的问题。股市、汇市和钱市的所谓剧烈震荡,并不是危机的成因。我们现在的问题,在于制造业本身出了问题。全球制造业都面临生产过剩消费力不足的问题,而为全世界输出消费力的美国,也不愿意再承担借债印钞的责任。这事再闹下去,生产链条一断,那全世界都面临失业潮的威胁。所以现在美欧日中这四方,日子都算不得好过。美国稍微好点,欧日中都在地狱边缘熬着,等别人先死。日本人民艰苦奋斗惯了,二战之前大家连裤子都不穿,也要支持军队建设,二战打输了,大家照样连裤子都不穿,支持经济建设。中国人加班加到猝死,算是负面新闻,大家都会痛骂这企业太黑,压榨员工。日本人加班加到猝死,那可是企业的英雄和典范,大家都要纷纷表示向他学习的崇敬之情。大和民族的苦难耐受力强得超出中国人想象,指望日本人死在中国前面,这根本就不现实。唯一可以指望的,就是养尊处优的欧洲人,能因为越来越严重的中东伊斯兰教暴乱问题和越来越无法承受的社会福利陷阱,导致社会秩序崩塌,死在中国前面。
2015年,希腊经济差点就崩塌了,政府直接就宣布不还债了。也就是最后德国放了它一马,不然的话,连锁反应一上来,说不定就能让整个欧洲经济坍塌。不过现在欧洲人也意识到了危机近在眼前,人家再怎么积累民愤,在民主体制下也有出口,了不起换一任政府元首就是了。欧洲人在政治博弈的环境下生活了上千年,又经历了近五十年的成熟民主体制的训练,全社会很容易就能通过博弈达成过苦日子的共识。麻烦的是中国,全社会严重割裂,各阶层之间毫无共识可言,没有共同语言,相互之间连沟通渠道都谈不上,连博弈的规则都不存在。哪怕是大学里睡在上铺的兄弟,有个三五年没有见面,世界观都能天差地别,吵起来恨不得挥拳相向。至于红二代对上民工二代,除了直接往对方脸上吐口水,根本就没别的交流方式。想要中国人聚在一起正常的讨论一下如何同心协力熬过难关,简直就是痴心妄想。这么一看,中国一定会死在前面,成为被美欧日猎食的尸体。
当然了,中国死后的事,也可以继续推演。这次与历次王朝更替的历史不同,失业的产业工人这次会成为暴乱的主力。此前的暴民主要是农民,而这次是愤怒的工人,熟悉城市的工人。工人的主要攻击方向当然是城市,越大的城市,承受的攻击将会越剧烈。古代的农民起义源于农村,在广阔的农村地区扫荡,在裹挟了大量的农民后,间或才会围攻城市,但不会毁灭所有的大城市,也不会动摇国家的统治根基。储存在城市之中的户籍资料和工商档案,恰恰是政权能实施统治的根基。不要说赋税征收必须以此为基础,治安、教育、医疗、社会福利这些最根本的国家治理手段,都必须建立在这些基础资料之上。而这一次,愤怒的工人将会在肉体上消灭这个国家的官僚阶层,摧毁一切产业经济基础,并将城市本身焚为灰烬。可以预料到的是,所有的户籍资料和工商档案都会被毁灭,这个国家统治根基将会被彻底摧毁。到暴乱平息,这个国家将会是一片废墟,根本无从依靠自身的力量重建秩序。到这个时刻,必须指望美欧日能伸出援手,派出军警,为这个国家提供秩序。从头建立起一套全新的户籍和工商档案,这需要漫长的时间和巨额的投入。暴乱的程度越狠,重建的难度就越大,所需的时间就越长,耗费的成本就越高。可以确定的是,在废墟之上新建的政权,一定承受不起重建秩序所需的时间成本和资金成本,而要重建整个工业产业链,需要的资金更是天文数字。一个新兴的政体毫无信用可言,当然不可能承担货币发行的重任,建立起自己独立的金融和产业体系就是个笑话。因此未来最大的可能,就是成长为香港这样的殖民体。这个汉族国家将如同香港一样,不再拥有自己的央行,而是依赖外资银行发行“汉币”,以外资银行的信用和外汇储备,为“汉币”的购买力做担保。当然,反过来,这其实是给美欧日手里庞大的存量纸币找到了出路:拿到中国来作为印刷汉币的担保就行。另一方面,这个废墟之上的国家要重建,路桥楼港,灯油火蜡,必然要消耗海量的商品,这也为美欧日的过剩产能提供了巨大的市场。这么一想,让中国死掉,真是符合全世界利益的大好事。所以TPP(跨太平洋贸易协议)在2015年顺利突破了所有障碍,达成了协议,TTIP(跨大西洋贸易协议)眼看也要达成,大家伙一心一意,把中国排除国际经济秩序之外,这态度已经很明显了:举世排华,无非就等是中国赶紧死掉罢了。这么一看,中国动乱之后,在死掉一半人以前,根本就不用指望美欧日会善心大发,前来救援。恨不得人家立刻就会封锁边境,为了耳根清净,还要把境内的中国人都关进集中营,就等着你中国乱到不可收拾,再来经济殖民,在你中国的废墟和尸堆之上开盛宴。
说到这里,无论是内因还是外因,无论是看天时地利还是人和,中国都有必亡之理。这已经是板上钉钉的事了。当然,按照这两年的写作惯例,我不能只给出对末日的预期,我总得拿出个药方。现在这个必死的局面要改变,有两件事势在必行。第一,是减税。第二,也就是最关键的,就是斩断红色权贵伸向产业的手。减税这事就不多说了,政府必须精兵简政。精兵这事正在干,说是要裁减百万兵员,目前来说也就是口号,还没落到实处。至于简政,裁撤政府机构缩减政府权力,这事儿在中国三千年的历史上,就没人干成过。至于要能做到第二件事,就必须建立对红色权贵的制衡机制。在没有了其他新兴权贵进行制衡的时候,唯一的选择就是政改,赋予老百姓监督权贵的权力。执政党一党制可以保留,政府层面的官员任免权都可以继续由执政党掌控。但至少人大代表这一块,要实现普选,以实现真正的监督。立法权要由人大真正的掌控,执政党随意立法随意征税的权力要被剥夺。当然,同时也可以赋予执政党对于所有立法案的最终否决权,避免人大代表们瞎胡闹。这两件事要是能实现,起码老百姓还有个盼头,税负减轻了,心情起码能好点;人大也能成为分裂的各阶层的博弈通道,各种怒火可以在人大会议里发泄出来,不至于酿成最后举国暴乱的惨剧。然而,这两点要实现,说可能性为零都是轻的,恨不得低到负值。降个油价都扭扭捏捏死活不肯的政府说减税,直接就是在骗鬼。至于政改,那是提一句都能触犯刑律的事,动不动就要以寻衅滋事论处的。各位看老蛮我的政改建议,已经做了绝大的让步,对执政党的地位做了最大的保护,可行性总比国内那帮生活不能自理的民主小清新要高得多,但就这种程度的改革,也绝无实施的可能性。更关键的是,伴随着权贵资本持续入侵实体产业,经济继续下行,失业潮涌起,政改的时间窗口,到现在这一刻已经算是关上了。
当然,作为城市的中产阶层来讲,平时岁月静好人生如歌,埋头过自己的小日子,从不理会城中村的民工的死活,听到别人说政治,立刻就要起身走人的。现在突然就要迎接一个人吃人的两脚羊时代,这也太过残忍。所以,我姑且在这里最后一次呼吁:抬起你们的头来吧,中国人,你们已经走到了最后的死路上。恰恰是你们的纵容,你们的苟且,让这个国家陷入了必死无疑的惨境。你们现在能做的,只有一件事:尽可能的团结起来,向极权发出你们的怒吼吧。你们固然将面临生死困境,但你们的团结和怒吼,会是降低未来暴乱程度的唯一指望。你们中的大多数人注定活不过这场劫难,但你们的子孙,你们的血脉,这片大地上幸存的黄皮肤的国人,将有可能在一片废墟之上,建立起一个全新的国度。而那个国度,将会听到你们在生死关头发出的最后的怒吼。他们将会因此而思考,内省,并因此有可能抛弃这个国家延续了两千多年的极权糟粕。在这片东方的土地上,我希望能建立起一个这样的国家:凡哭泣总能得到抚慰,凡冤屈总能得到平复;凡饥寒必有衣食,凡阴暗必有光明。在文明重建的漫漫长夜,人性之光将照耀大地!
0 notes
Photo

提起格林威治,大部分人的第一反映跟我一样,必定会联想到天文台。小时候学得的东西,记忆总是特别深刻,登载在课本上的,总多了些神圣的光彩。格林威治其实只是伦敦的一部分,也算是一点点私心吧,下了飞机也不肯对表,固执地要留待去皇家天文台的那天,调整到世界标准时间。
幸好无时间概念的混乱状态持续得并不太久,到英国的第二天就上了天文台。天文台算是格林威治公园的制高点,一条短却陡峭的走道,常常挤满上坡下坡的游客。如果忽略天文和历史的价值,它实在是再普通不过的建筑。
进了门就是道零纬度线,轻轻松松地就能横跨南北半球。天文台里开打出零纬度的光束,将这道线延伸至无限。电子钟上无数跳动的数字,紧紧跟随时间变幻,在这里,秒并不算最精确的概念。当想起格林威治响亮的宣传口号:Greenwich—where time begin。
亲身将时间起源的地方踩在脚底,所有附加的意义都不复存在。突然明白,不论身在何处,时间依然如常,无须顾及标准,抓紧现在就好。虽然还无数大型的天文仪器还处于工作状态,现在这里已成了博物馆。天文学家曾经工作生活的地方,还保留着原样。清贫孤独的生活,少有人交流,只与星月相伴;少理会外面世界的沧海桑田,到是细微的天文变动,更能带来喜悦和震撼。也许只有内心不为人知的热情澎湃,才能安于寂寞,甘于平淡。
各地的时计,报出同一时间,精密巧妙的设计,非我辈能解。撇开科学角度,只从工艺上看,反而容易欣赏。计算时差的机器,更像个国籍的识别器,那些外表看不出分别的人,按出的都是祖国的首都。
格林威治公园
天文台就在格林威治公园里面,不过也就去过两次,而公园却几乎是每天必经。从住的地方到公园,步行不过五分钟;从车站回家,穿公园更是捷径,于是有事无事都会去公园坐坐了。
和其他英国的公园一样,这里的占地面积极大,习惯了上海的寸土寸金,第一次看到这样辽阔的公园,很是替它可惜,觉得大而无当。除了一片小池塘,几处略精致的花园,和天文台等有限的建筑,便是大片的树林和草坪。
渐渐就爱上这里闲散惬意的气氛,读书写字都舍近求远地到公园来,晒晒太阳吹吹冷风,疲惫后就在满目绿意中休息。走在树阴遮掩下的行道,脚下是金色落叶铺就的地毯,看季节将绿叶都勾勒出金红色的边,一切都提醒我,已站在秋天边缘。
实在是清静,跟空旷的自然相比,人是可有可无的点缀。有时候受不了这样的安静。有时候不免诸多思绪,胡思乱想得多了,又不免回归空灵。走在无人的小径,飘零而下的落叶是惟一的打扰。
动物无疑更象这里的主人,草坪上悠闲踱步的鸽子,欢快奔跑的狗,风一般掠过的不知名的鸟,让偌大的公园变的不寂寞。
最可爱的当然是松鼠,活泼地跳跃起伏,有时会到你面前,企求一些食物。蓬松柔软的尾巴,在阳光下呈半透明的银灰色,第一次看得如此真切,惊艳。跟它们嬉戏,不知不觉便可消磨半天。
印象中松鼠以食松果为生,这里的树林里不知分布着多少松鼠,却不见半颗松树。到是有种从未见过的怪树,常常落了满地刺毛球般的果实,亦常在路边发现油亮饱满的栗子,不知从何而来,心中疑惑顿生。
平日清闲的公园在周末热闹起来,树下更是多了许多提着大塑料袋、拣栗子的人。原来刺毛球里藏着的就是栗子,触手生痛,要用脚狠狠踩,才能将它分开。想着糖炒栗子、栗子烧鸡,不由猛咽口水,立即加入他们的行列。比不得人家举家同来,甚至上树摘采,即便我们只拣落实、小打小闹,不知不觉也已装满了口袋。
掠夺了松鼠的口粮,很是心生抱歉。然而常常惊喜得拾起地上栗子,却发现上面早已有了几道牙印,于是又嗔怪它们不懂节约粮食,这样饱满的果实,我们看来都是极好的,它们却莫名其妙得遗弃了。(拣栗子的行径也有一次,关于停止原因和我们的栗子烧鸡,待到日后分解)。
皇家海军学院
当年的皇家海军学院,现在叫格林威治大学,名头是变了,但久经历史的雄伟建筑和内部极有皇室风范的礼堂,还是完好得保存了下来。
其中最有价值的是绘画礼堂和教堂,对于是否对外界开放还经过了一番讨论。看过了各色建筑后,还是觉得绘画礼堂独树一帜。布满墙壁和天花板的壁画,是仅有的装饰,诸多神话中的英雄,默默注视着长眠在下的海军英灵。
地下也大有讲究,从装饰着雕塑和壁画的通道走,一道道门后藏着宴会厅咖啡馆等设施,庄严的学府中最轻松随意的地方。西洋的建筑传统讲究工整对称,即便不能一窥全豹,也能凭想像画出蓝图。地下也有这般丘壑,到有些新鲜。
这里也算得上是依山傍水,山不过是公园里天文台所在的那座小土丘,水却是赫赫有名的泰晤士河。这样大规模的建筑,只有从空中俯瞰才真正领略它和谐匀称的美。没有直升机,只能从山顶远眺,或是到河的那边去,看清它的正面。
不知道共有几个这样的步行隧道,泰晤士并不是宽阔的河。顺着楼梯一路旋转向下,这么一点点河道便已似走不完,可见地心游记只能是科幻小说,非人力可以实践。也有电梯可乘,有时连人带自行车装得没有插足的余地,有时冷清得只剩你和电梯员大眼瞪小眼。
隧道里潮湿阴冷,昏黄的灯光,回荡的脚步声,偶尔落下的水滴,不觉担心它是否会因年久而倒塌。再联想到诸如开膛手杰克的恐怖故事,忍不住就要提高紧剔,加快步伐。人真是奇怪的动物,受过多少高等教育,还是平白就被环境左右。魔障不在空荡荡的走道,而在于心,在于瞬息万变的联想。
重见天日,空气分外清新,阳光更觉灿烂。面前河流远山���云蓝天,凝重的学院和活泼的公园连成一片,先抑后扬,所谓世外桃源,大约便是从此得来。
格林威治,时间命名之地,感悟永恒与流逝 was originally published on Jedi TV
0 notes