#数字化展厅设计哪家好

[exhibition-designchina]

展厅设计收费标准 展厅 设计 施工 展览厅设计施工 展览厅施工设计 展览展馆设计施工 展览展示工程设计甲级 展览展示展厅设计施工 展览展示设计与施工一体化 展览展厅 设计 展示工程设计 展览制作工程

wechat：18902247365

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹��莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊��肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷��溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[hersongfan]

如何优化语音搜索SEO？

在当今数字化时代，语音搜索已经成为人们日常生活中不可或缺的一部分。随着智能音箱和智能手机的普及，越来越多的人开始使用语音助手来获取信息、完成任务。因此，对于企业和个人来说，优化语音搜索SEO（Search Engine Optimization）变得尤为重要。本文将探讨如何有效地优化语音搜索SEO，以提升内容的可见性和用户体验。

1. 理解用户意图

首先，要理解用户通过语音搜索时的意图。与传统的文本搜索不同，语音搜索通常更接近于自然语言对话。这意味着用户可能会用更长、更具体的句子来表达他们的需求。例如，他们可能会说：“最近有什么好看的电影？”而不是简单的“电影推荐”。因此，确保你的内容能够回答这些具体问题至关重要。

2. 利用长尾关键词

长尾关键词是指那些较长且更具体的关键词组合。由于语音搜索往往包含更多的上下文信息，因此利用长尾关键词可以帮助你更好地匹配用户的查询。例如，如果你是做旅游攻略的，可以考虑使用诸如“巴厘岛最佳度假村”或“适合家庭旅行的日本景点”这样的关键词。

3. 优化本地搜索

许多语音搜索都与地理位置相关。当用户询问“附近哪里有好吃的餐厅”时，搜索引擎会优先显示附近的餐馆。因此，确保你的网站或应用已经正确设置了位置信息，并且在内容中明确提到所在城市或地区，这样可以提高被搜索到的机会。

4. 提供简洁明了的答案

语音搜索的结果通常是直接读出来的，所以提供简洁明了的答案非常重要。尽量避免冗长复杂的解释，而是直接给出最核心的信息。此外，使用FAQ（常见问题解答）格式也有助于提高在语音搜索中的表现。

5. 增强移动友好性

大多数语音搜索都是通过手机进行的，因此确保你的网站或应用在移动设备上运行良好至关重要。这包括加载速度快、易于导航以及具有响应式设计等特性。

结语

随着技术的发展，语音搜索将继续成为主流趋势之一。通过上述方法优化语音搜索SEO不仅可以帮助你在竞争激烈的市场中脱颖而出，还能为用户提供更好的体验。希望这篇文章能给你带来一些启示！你对优化语音搜索SEO还有哪些见解？欢迎在评论区分享你的观点！

请根据需要调整内容长度和细节，以适应公众号文章的具体要求。

加飞机@yuantou2048

BCH Miner

CESUR Mining

[cary-exhibition]

马来西亚园区展馆设计方案 马来西亚产业园区展馆 马来西亚园区展馆 马来西亚园区智慧展厅 马来西亚数字经济产业园展厅 马来西亚工业园区展厅 马来西亚园区展馆体验厅设计 马来西亚园区规划展厅 马来西亚设计科技展馆 马来西亚科技感十足的展厅设计 马来西亚科技型企业展厅设计 马来西亚科技类展馆设计 马来西亚展馆设计方案 马来西亚科技数字展厅设计公司 马来西亚未来科技展厅设计 马来西亚科技公司展厅布置

印度尼西亚高科技公司展厅设计 印度尼西亚科技展厅展馆搭建公司 印度尼西亚科技园区展厅设计 印度尼西亚科技公司 展厅 印度尼西亚智能制造数字展厅设计 印度尼西亚数字科技馆展厅设计 印度尼西亚科技展厅展馆设计制作 印度尼西亚数字展厅施工 印度尼西亚展厅材料明细及预算 印度尼西亚虚拟展厅价格 印度尼西亚创意展厅 印度尼西亚展厅设计费报价明细表 印度尼西亚文化数字展厅 马来西亚主题展馆设计 马来西亚数字化展厅费用 马来西亚数字政府展厅 马来西亚展馆展厅公司的 马来西亚文化展馆展厅设计 马来西亚展厅企业展馆设计 马来西亚做一个展厅设计大概多少钱 马来西亚展馆的设计 马来西亚多媒体数字展馆 马来西亚数字展馆设计 马来西亚科技数字展厅设计 马来西亚展馆展厅设计哪家好

wechat：18902247365

[exhibition-designchina]

exhibition design

Exhibition hall design and construction

印度尼西亚优秀展馆设计 印度尼西亚智能化展厅展馆 印度尼西亚展馆展厅制作公司 印度尼西亚科技展厅 印度尼西亚数字展馆规划 印度尼西亚农产品展厅展馆设计 印度尼西亚校史馆展馆展厅设计 印度尼西亚数字科技馆展厅 印度尼西亚数字展馆设计公司 印度尼西亚展馆展厅策划 印度尼西亚数字展馆设计制作 印度尼西亚多媒体展馆展厅 印度尼西亚科技展厅哪家好 印度尼西亚企业品牌展馆 印度尼西亚智慧城市展馆

新加坡智慧农业展厅设计方案 新加坡农业数字展厅建设 新加坡数字化农业展厅 新加坡新能源科普展厅 新加坡农业展厅装修设计 新加坡农业展厅设计方案 新加坡医疗器械展厅 新加坡医疗展厅

wechat：18902247365

[cary-exhibition]

印度尼西亚校史馆展馆展厅设计 印度尼西亚数字科技馆展厅 印度尼西亚数字展馆设计公司 印度尼西亚展馆展厅策划 印度尼西亚数字展馆设计制作

马来西亚数字展馆建设 马来西亚设计展厅设计 马来西亚著名展馆设计公司 马来西亚公司企业展厅设计公司 马来西亚专业展馆展厅设计 马来西亚著名的展馆设计公司 马来西亚展厅设计哪家好 马来西亚展馆公司展厅设计 马来西亚智慧展厅展馆设计 越南历史展馆展厅设计 越南展厅展馆设计设计 越南大型展馆展厅设计 越南做展厅设计企业 越南数字展馆展厅公司 越南设计展馆展厅设计 越南展馆展厅设计与施工 越南互动多媒体展厅哪家好 越南数字化展馆展厅 越南设计企业展厅公司

wechat：18902247365

[bloglovefishposts]

短发女孩攻我后庭--作者の随谈

采访人：首先我们一起恭喜《短发女孩攻我后庭》第二部的『顺利』完结，撒花~来采访下作者大大。大大你好~

作者：你好，同喜同喜。

采访人：一路一来更新这部小说真的很不容易啊，首先想请问一下，创作这篇小说的初衷？为什么选择『四爱』这个话题呢？

作者：因为我本身性取向就是『四爱』。选择『四爱』我会更加的得心应手，毕竟都是为爱发电，那肯定是兴趣第一了。

采访人：那你这部小说的独特之处在哪呢？或者说，和市面上其他的四爱文比起来，你这部小说有哪些新颖的点呢？

作者：首先我自己其实没怎么看过市面上的四爱文，大多数据我了解其实也是那种起点风的华而不实吧，起码我是这么感觉的。要不然就是啰啰嗦嗦几十万字，走的还是胡说八道的霸道总裁或者穿越后宫之类的题材，而我想写的是一段有感情，有情欲，基于现代生活的四爱H文。

采访人：短发女孩这一点就很特别。

作者：没错，这其实和我的个人性取向有关。市面上的H文说实话大多都是从传统男性的角度去写的，女的怎么大胸，怎么好身材，怎么表面矜持，实际特别淫荡。当然我不是说这样不好，但对于四爱而言，对于我而言，戳中我性癖的实际上不是这些点。比如左媛这个形象，我就没有去迎合传统H文中对女性的写法。

采访人：比如一头像男人一样的短头发？男装？

作者：嗯，前期我甚至刻意的把左的女性特征都模糊化处理了。左不苗条，可能类似165，110这样，看起来还有些结实。声音也是中性，打电话的话听成男人也是常有的事。胸小，手大，屁股也是男人那样的翘臀。

采访人：可是你还是设计了卿哥这个形象？

作者：是的，我一直以来的观点就是，人其实没有很多外界名词说的那样绝对，比如gay的0和1就一定是谁操谁，比如说四爱就一定没有互攻，比如说蕾丝就一定有个男人一样的T？我觉得对于主角而言也是这样，人有各种各样的性癖，卿哥就是满足传统男女性爱这条路而设计的。

采访人：那卿哥身上一定有一些不同吧？

作者：是的。首先卿哥最大的特点就是性自由，她没有传统女性很多的性道德和性包袱，她和主角之间的故事线实际上可以看出都是随着时间和一些巧合自然而言发生的。她享受和主角这种不伦的关系，她是把自己的性当做自己的权利，而不是什么对男性的利益交换。

采访人：明白了。我印象里这部小说除了四爱之外，露出这个点也是频频出现，这也是作者大大的癖好对吧？

作者：没错(笑)，而且相比于脱光了露出，我更喜欢的是半穿半露。而且相比于那种刻意给别人看到，我更倾向于小心翼翼，如履薄冰的不要被别人发现的紧张感。这种露出很适合放在卿哥和男主的关系上，本身就是地下情，配合露出的紧张感，我想还是挺好的。

采访人：那sp这一段也是你的爱好吗？我感觉左这样一个前期近乎假小子的形象，涉及sp的情节会不会有些突兀？

作者：emmmm(思考...) 确实，我想和读者解释一下我这样设计的原因。我希望我设计出来的角色有一个特点，就是角色的多样性。比如说我们在小说里或者网络的人设中见到的人物形象，大多是固定的。比如说男S就是严厉，管控欲强，女M就是淫荡，奴性强。但实际上现实中很多人其实是多面的，比如说一个四爱小受，他可能会对90%的男女一般性爱没什么兴趣，但如果戳中了他的点，他也会兴奋。比如说女攻，她偶尔可能也会想被大鸡巴操。尤其是两个人互相爱着对方，为什么一定要规定怎样做爱才是正确的呢？卿哥身上也是，她一开始也是四爱女攻，但和左不同的是，首先她女性特征强烈，其次她也很享受传统的性爱，对于走前面没有左那样的抵触。我想这也是我想传达的一种观念吧，大家不要因为自己是某个圈子的，我是四爱受，所以我偶尔看到女M淫荡的样子硬了就是不对的，这样的想法太狭隘了。

采访人：我们聊聊第二部哈，相比第一部的小心翼翼，含苞待放，第二部感觉明显就大胆了很多，什么贞操锁，客厅调教，潮吹等等，尤其是最后4p那段，真的是太惊人了，此前完全想不到的展开。

作者：哈哈，是的，第二部我也放开了很多，像一些sm啊，贞操锁啊，淫妻啊等等我或多或少都采纳了。

采访人：这是不是说这些也是作者你的个人爱好啊？

作者：捂脸~

采访人：淫妻也是咯？

作者：(很难为情) 是吧。想到自己的妻子在别的大肉棒身下高潮，我也会非常兴奋。

采访人：哈哈，还是说说左吧。最后的剧情里，左的形象可以说有点180度的大转弯啊，但不知道为什么我居然有点接受了，是作者大大文笔太好了，把不可能在一个人身上发生的事让大家相信都是左做的吗？

作者：哈哈，比如说呢？

采访人：比如说淫妻？

作者：淫妻我觉得很正常啊，前面我也说了90%想操男人，那剩下的10%想被男人操也是很正常的嘛。而且相比之下，四爱女更加有主见强势，她们在外面被操，回家操老婆，想想也很刺激啊~

采访人：确实，那走后门那点呢？

作者：我真的认识女攻，在现实中尝试做0。

采访人：做0？

作者：是的。对她们来说，只要你们对她产生的不是女性的性欲，她们就能接受。做0的话把自己想成男的，感觉自己是因为男性的特征才被操的。

采访人：果然很深奥，那男主被学弟上了也是这种复杂的性癖？

作者：没错，我想就算是四爱里最不接受男人的小受们，在发情时对于大鸡巴也很难抗拒吧？和男人做爱跟和男人恋爱是不一样的吧。(停顿) 男主不是gay，他只是性欲来了，偶尔会想大肉棒。

采访人：那最后我们聊一下结局吧，结局这块一个是男主居然反攻左媛的后庭，虽然很吃惊，但看得我也兴奋极了。另一个是门口的偷窥，这和开头...

作者：没错，第一部一开头，故事的发生就是男主无意窥视到卿哥主卧和男友做爱，而结尾处卿哥成为了那个窥视别人做爱的人，我想这个首尾呼应的设计还是挺好的。

采访人：男主最后插左媛的后庭，很难想象男主之前在左媛身边娇滴滴的小女人模样啊？

作者：想想淫妻的情节，男主能硬到刚左媛的屁眼，很大原因就是左媛那晚被淫妻，让男主兴奋的硬到不行。加上休息一周的晨勃，本身状态也好。

采访人：最后，这部小说还会有第三部吗？(强烈期待)

作者：暂时是更到这了。虽然想写的还有很多，但近来实在忙碌，可能过很长时间之后的某日，积累了足够灵感，又有足够的时间的话，我想也不是不可能。

采访人：那今天的采访就到这里啦，感谢作者大大接受采访。

作者：笔芯~

[preastrolife-blog]

三月路游

Salt Lake City

在西雅图转机。降落时见到了从脚下延伸到地平线的落基山脉的雪山群。青灰色的群山覆盖着白雪，在烟青色的雾气中，我想起“窗含西岭千秋雪”这样的诗句。来到盐湖城，依旧是落基山脉脚下。遥远的雪山作为背景，这里的道路开阔辽远。道路两旁是黄绿色的草原和挂着残雪的群山。一切都像是广袤陆地才有的景色。从机场向盐湖开去，一路上人烟稀少，马场和农场圈住大片田地，现代化农具仓库和长长的滴灌设备都在田野上休憩。与我们平行的还有成排的油气车厢，有的停在轨道上，有些正在山腰处缓慢爬坡。山的另一端是复杂的开采基地。大概这就是中西部地区美国永不休眠的经济血管之一吧。

来到盐湖，这里比我想象的要更宽广，更人烟稀少。大概是因为我们全程都只在盐湖城的环郊穿行，��以盐湖城在我印象中太过地广人稀。从路边到盐湖的湖边还要走很远的干涸浅滩，浅滩是寸草不生的盐碱地，地面灰白，散布着析出的盐分晶体。盐湖的对岸是雪山。而在路边，有一个似乎没人的仿俄罗斯风格建筑，似乎是个音乐厅，又好像窗户也未建完。在它周围的盐碱地上竖立着一些高大的照明灯，就像体育场里才会有的那种。于是，整个岸边看起来像是个巨大的露天歌舞厅。我想象着这些巨型照明灯在夜晚亮起，人们在灯光下，在盐碱地上成群地舞蹈。这个想象很西伯利亚，连带着让这里变为了我想象中的东北。

站在盐碱地上，远处湖边的人非常小，暗示着走到盐湖边的路很长。一路走过去，有各种盐晶体，各种脚印，各种自行车轮印，和各种人类涂鸦痕迹。终于来到湖边，再回望来时的路边，来路也变得渺小无比。湖边不知被谁扔了个旧沙发，让场景变得超现实。盐湖的水看起来比普通的水��灰白，不知道它的密度能不能让人浮起来。向左，向右，向来时的每个方向都有无限的路途。在小岛上时很少有这种天地间一孤客的感觉。

Moab

太阳渐渐西沉，我们离开盐湖，向东南奔袭。在落基山脉中穿行，蜿蜒的道路沿着山谷，许多车与我们同行。太阳落至山边，山的影子越来越长，终于一切都进入地球的影子里。突然间，一轮圆月从山间跃出，傍晚的山谷，暗蓝的天幕被银白的光辉笼盖。我想起海子的那句诗“明月如镜高悬草原映照千年岁月”。在山谷中蜿蜒穿行时，明月在山间旋转，时而缓缓上升时而在山间落下。夜晚越来越深，山隐于夜色中。视线变得开阔，而道路也变直了。我们驶出了落基山脉，来到了布满红岩的平地。明月升上高天，在道路的左前方，不再飘荡不定。巨大的月晕环照着明月，像神的光亮。

在黑暗中，周围再次被群山环绕——我们来到了峡谷脚下的Moab。Moab在两个国家公园之间：拱门国家公园与峡谷地国家公园。更为举世闻名的大峡谷国家公园还在更西南处的亚利桑那州，但实际上，大峡谷与峡谷地同属于由科罗拉多河冲刷出的巨大峡谷地形。不同地区的峡谷有不同的地层构成，也位于不同的海拔高度。

在Moab的国家公园里，通常经过几处蜿蜒的路径来到更高处后，四周的景色就变得像原野——不同海拔的高原。这里的岩石通常都是红色，生长着一些灌木植物，和一些矮得像灌木的柏树——叫做犹他柏。而灌木植物常见的有摩门茶，黑灌木，一些带刺荆棘，像剑兰的植物，和野生仙人掌（都很矮小，贴地生长）。

峡谷地国家公园里，我们在很高的海拔俯视着地面上的峡谷裂缝，裂缝像是大地上巨大深邃的爪印，不同的层级落差很大。这里虽看起来落差极大，也不及大峡谷国家公园海拔高，后者反而看上去落差并不大。这里的王者鸟类应该是黑色渡鸦。在精致拱门，有一只甚至很会向游客讨要食物。而在峡谷地国家公园的高地公路上，日落时会有结群的渡鸦停在路边——很有电影感的场景。我一直期待着能看到野生bison，但一路上唯一看到的牛就是黑色奶牛，似乎是这里常见的养殖牛类。在峡谷地国家公园某处，路两旁就有牧场，两边都是悠闲吃草的黑色奶牛。路边竖立着黄色标识，画着牛的剪影，提示着开放牧场的范围。正好日落回去时，有牛正在过马路，车子停下给它们让道。太阳在道路的一侧将峡谷高地的灌木与红岩用金色照亮，目送我们离去。

Moab是个还算热闹的旅游小镇，它比我们接下来到达的小镇都更纯粹地为旅游服务。夜晚这里也热闹无比。我们在这个离海很远的内陆吃到了很新鲜美味的炸三文鱼卷和螃蟹浓汤。在这家正按照圣帕特里克节装饰的餐厅里有三个时钟，分别是纽约巴黎和东京的时间，但是没有本地时间。小镇里有很多纪念品商店，里面卖很多印第安手工品，我们买了一些明信片。

Natural Bridges

告别Moab去往Page。路上我们去了Natural Bridges。大学时候我很喜欢用的一张壁纸是银河照耀下一座天然的大石桥，图片来自国家地理。我很喜欢这个壁纸，于是决定无论如何都要来参观一下此处。在离开moab时，路的一侧是高高的峡谷，就像笔直的长城引导前路，而另一侧是遥远的雪山。开出很久后，长城逐渐消失，雪山依然在远处，而两旁变为平原，公路在平原上笔直延伸，是典型的人们想象中的中西部景色。

路上偶尔会出现一些大角鹿的标识，这些鹿的角比长岛上的鹿标识的角要大很多。标识提示着接下来的多少英里可能会有这些大角鹿。不过我们一只活鹿也没遇到，只遇到一只在路中间还未来得及清理的鹿尸体，也许算是很幸运的吧。整个路途中我们数次穿过科罗拉多河。

去Natural Bridges的路需要离开黄色的州公路。很快景色就渐渐产生了变化：土地的颜色由红色渐渐变为灰白色。在natural bridges的介绍牌上我们理解到，这是因为这里的地质年龄比Moab那里要早很多。在这里我们很快也遇到了一堵长城，这堵长城的颜色由底部的灰白变为灰黄再变为红色，“城墙”上也长满了灌木。

Natural Bridges的游客比起拱门国家公园和峡谷地都少了很多，但是这里却给了我莫名其妙的Nostalgia。不是因为那个壁纸，从那张夜晚银河下的壁纸我根本想象不出来真实的Natural Bridges是什么样的。也许阳光，风，土地的颜色和天际线的峡谷长城的奇妙组合就是与我某个遥远的梦境或想象耦合了吧。

终于来到壁纸的景色处，尽量拍了一张同样角度的照片。附近都是同样的岩石，地面上一些低洼地积的水结成了冰，四下有一些紫色刺状叶子的灌木。据景点解说，Bridges与arch的不同在于，bridges都是有水从桥下流过的。至于此处，曾经有水流过，但如今只剩了水的痕迹。或许夏天的雨季水会填满这里。穿过桥底来到另一侧，是一处两岸都由页岩以复杂形态堆叠起来的小型沟壑，其中有些积水，应该是科罗拉多河的一部分或是支流。页岩的缝隙里生活着很多小蜥蜴，他们快速地穿越阳光，在缝隙之间转移。一位老人沿着沟壑方向徒步。“旷野兮生荒草，千秋万岁兮多悲风。”这里也许并没有人类的往事，因此这里的风也未曾成为过悲风。但是在我的nostalgia想象中，有一些模糊与虚构的历史投影着，在含混与不清醒中为这里赋上了平行世界的故事。

去往Page

离开Natural Bridges后，会通过一段白色的路，再回到黄色的州立公路上。这条路入口处有一些黄色的路障，上面标示着禁止大车通行。太好了，是我喜欢的路，两车道，几乎没有车，还没有大卡车。这条路大部分笔直，但离出口大约3/4处却有一处很蜿蜒的地方，看谷歌地图那里似乎很险要。我们有些忐忑地出发了。一路上仍然是灌木平地，但是植物更密集了一些，也稍微更高了一点，犹他柏居多。偶尔会有一些画着牛的open range标识，除此之外，确实有路牌会提示前方多少公里处有“非常迂回的的路”。

终于来到了非常迂回的路，平地在此处截止，成为了一处大断崖。而迂回的路就是从这处大断崖下山的路。大断崖有一些可以停车的缓冲平台，我们停在这里，倚着栏杆向下望。这落差比前一天在峡谷地国家公园俯视到的峡谷还要高。我的目视能力已经失去了对这落差高度的估计能力，只看到我们下山后要走的路变成了一条极细的折线，在平原上延展，左边和右边都是无尽的旷野平地，零星地耸立着一些高丘与山壑。断崖的围栏上贴满了各种贴纸，还有人在水泥墩写着Trump Still Lies，看上去像是遮住了底下的Trump Wins。位卑未敢忘忧国。下山的路非常惊险，为了降速，这段路没有铺水泥，只是洒满了碎石子。缓慢地驶过了很多个之字形后，在高处看到的那条像细丝的路才变得真实，延展在我们眼前。左边那片高丘，被命名为“Valley of Gods”，上帝之谷，或是诸神之谷。我们驶下来的高原在身后耸立，挡住了所有来时的风景。我们的前方是纪念碑谷。

Monument Valley

在犹他与亚利桑那交界处的谷底上，举目可见曾经的高地被侵蚀仅剩的遗迹，连绵的高原，如今只剩零星的高丘。在公路交叉处的尽头，有三块非常高且形状独特的红岩，被称为纪念碑谷。我们在高处的公路向着它们行驶，公路两旁不时会出现一些缓冲停车带，标记着“scenic view”，人们三三俩俩停车拍照。只有在身处其中时，才能感受到那种无垠旷野中被巨大物体俯视的奇妙感。旷野的风轻柔地吹，不时一辆车呼啸而过，太阳给高丘投下宽大的影子，而我们都是萍水渺小的惊叹者。

在这里很难想象会有人类生活的痕迹。但公路本就是痕迹之一。导航显示这附近有个就叫做纪念碑谷的小镇，其中有加油站。我们向着纪念碑谷前进，再渐渐将它抛在身后，后视镜中，巨大的碑谷在太阳下闪耀着金光，而导航告诉我们，纪念碑谷小镇也已经不远了。可是四下望去，仍然难以找到人类痕迹。很快，一个环岛出现了，小镇在环岛右转。转过去之后，看到了一些铁丝网，一些移动房车，一个广告牌写着“烤玉米”。我们决定加完油再来吃烤玉米。但是来到导航显示的终点，并不见加油站，而是一个依红岩而建的度假旅馆，旅馆中甚至还有博物馆。停在那里下车后，男子大学生们欢快的声音从旅店的房间传来。更仔细地检查了导航，发现加油站还在前方一点点。终于加上了油，我们离开这个只有度假旅馆和加油站服务区的小镇，向着出口的烤玉米开去。

烤玉米也只是一个小摊，一位有着本土美国人长相的小哥就在这快乐地卖装在泡沫箱里的烤玉米。相信每天光顾他的游客也没有那么多，他的工作轻松随意。一个烤玉米4刀。他很乐意与客人聊天，见到我们就问我们从哪来，听到是纽约后，他双眼放光，手舞足蹈：“我好想去纽约看看那些高楼大厦！”。我想他或许也不是真的那么想去，或许对每位顾客的来处，他都能评价一番并表示想去。他看起来很快乐，如果他真想去哪，他一定立刻就能收摊前去。

他继续开心地目送我们回到车上，我们很快就离开了这片广袤旷野上的环岛，他的身影也消失在后视镜。真好呀，他所在的这处陆岛，仿佛与整个世界发生的事都毫无关系。那些密集发生一刻不歇的令人悲伤愤怒与无力的事都在他的世界之外。但是我又是谁呢，对他毫无了解，就这样揣测他的生活。毕竟，即使是纪念碑谷小镇，油价也上涨了。

Page

终于回到州公路上，我们想象着Page的样子。因为这一路上见到了好些像是由移动板房和房车聚集的营地形成的“小镇”，我们对Page的想象，大概是介于这种营地聚落和Moab之间的城镇。距离Page还有10 miles，公路牌写着“Page 10”，有趣的双关。

终于到了Page，它遥望着远处橙色的峡谷与河岸。其实是个挺正常的城镇，毕竟这里有沃尔玛。这里不远处是科罗拉多河形成的Powell湖，湖上还有一个大坝。城里有很多墨西哥餐馆，味道非常棒，相比之下长岛的墨西哥菜大概只是左宗棠鸡。在夕阳下，我们去了著名的马蹄湾，有些人在此拍摄婚纱照，还有一些一看就很漂亮精致的姑娘带着补光灯前去。马蹄湾就在Powell湖上大坝的下游，因此河水水位很低，有着令人震撼的景色。

在Page看到了春天的第一树花。满树的白花在峡谷和蓝天的背景里，温暖又绚烂。

沿着Powell湖看科罗拉多河，刀削般的河岸，干涸的浅滩，停满了游船的度假胜地，蜿蜒河道，怪石嶙峋的河畔，还有清澈清凉的河水。长焦镜头盖从河畔高地摔下，落在低地的页岩上，去捡起来的途中，蜥蜴快速跑过。一些页岩缝隙上爬满了贝壳或藤壶，或许高水位的时候这些地方都被淹没。在路上我们往来于Arizona和Utah的州界，州界线上巨大的Welcome牌描绘着当地标志性景色，一位老爷爷和老奶奶欢乐地在州界牌下合影。真好呀，我希望人们永远是欢乐的。大坝旁有个游客中心，门口有块大石板，上面是恐龙的脚印。另一边还有个巨大的转子，告诉人们大坝就是用这样的转子发电。大坝的安保级别有点高，有一些荷枪实弹的军人在巡逻。在美国看到枪还是很害怕。

羚羊谷

羚羊谷并没有羚羊，因为这只是个昵称。还有响尾蛇谷，但这个可能是真的，因为这里真的有响尾蛇。羚羊谷是不允许独自参观的，必须由本土美国人所办旅游社的向导带领参观。向导给我们介绍说，这里一整块巨大的区域都是曾经的那瓦霍王国的领地。向导还给我们讲纳瓦霍语，介绍这里的本土美国人曾遭受的苦难。这里有丰富的铀矿，在美国政府开采铀矿的过程中，纳瓦霍人曾经受到很多伤害。去往羚羊谷的路上，向导指给我们看地上的一块石板：有四只恐龙脚印。

三月算是两年多疫情以来真正逐渐恢复正常生活的开始。美国各个州都陆续取消了口罩令，现在戴口罩会稍微有一些“被孤立”感，在一些场合会为了让自己显得正常一些而不再戴口罩（另一个原因是查询了当地新增数据）。想起二月的时候还在网上和一位口罩阴谋论大叔激烈辩论…春假路游的全程只有两处严格要求口罩，一是乘坐飞机，二是羚羊谷的guided tour。后者全程都在室外，而且本地人导游自己的口罩戴得也不那么规范。这或许是因为本地法令比州法令有所延后，但也或许是他们有被外来者所携带病毒害惨的历史记忆吧。

羚羊谷是由流水冲刷出来的谷地，沿着羚羊谷走，理论上可以走到Powell湖，因为水流就是这样走的。据说整个沿途有几百个这样的河谷，而羚羊谷只是最早开发为旅游景区的谷地。

大峡谷

我们一路都在向南。所以在我的想象中，天气会变得越来越热，植被风景都会变得越来越热带，积雪的山将渐渐消失，变为夏天的山。结果在去往大峡谷的途中，我们进入了一片森林，叫做Kaibab国家森林。森林里的树一开始都很低矮，比犹他州的犹他柏高，但比普通的树矮。随着离大峡谷越来越近，树变得越来越高，偶然间，周围看起来像是回到了长岛。更高的地方布满了针叶林，树林中还有零星的积雪。这和我想象中的大峡谷完全不一样。当你不往右看，不穿过针叶林瞥见远方壮阔的蓝雾中的峡谷时，就像身处重庆的山间。只有偶尔树林的遮挡消失，你才知道自己身处何方。

大峡谷与在峡谷地时的俯视视角不同，峡谷的结构与年龄也有很大区别。这是一个很宽的峡谷，峡谷两岸的距离大约有几万米。在峡谷脚下深深的谷地里，蓝色的科罗拉多河像一条丝带。峡谷不同高度有不同的颜色，而蓝雾充满山涧。导览册上详细介绍着这里的地层构成和这里常见的动物。可惜没有时间在峡谷之内徒步，否则一定能见到很多神奇动物。

或许美国的历史是太短了，这里介绍的历史故事都是第一位发现这里的人，在这里建立度假旅馆的人…那些一百年前的普通人们。此外，就是告诉人们峡谷就是部落人们的家。这里有着几百万年的自然历史，但没有太过熙攘的人类历史。我们与峡谷相望，彼此陌生。而再次，我耳边悠扬婉转的曲调，给峡谷附上了模糊虚构的故事与nostalgia。

Flagstaff

Flagstaff是个特别可爱的小城市，原本看地形图它方方正正，我以为这里终于像我想象中亚利桑那的城市一样，干燥，高温，长满了大仙人掌和棕榈树。结果去往那里途中依然一路都在下山和上山，不同年龄地层的峡谷逐渐消失，过渡为积雪的科科尼诺针叶森林。这里的海拔大概是两千多米。

城市边上是洛厄尔天文台，对公众开放参观，夜晚还有观星望远镜让大家排队看一些梅西叶天体。天文台俯视着城市，用红光照明，地面镶嵌着荧光碎石。作为观星地点，这里光污染非常小（中西部地区暗夜条件整体都非常好）。冥王星就是在这座天文台被发现的，拍摄冥王星的望远镜和用来寻找到冥王星的闪视比较仪就陈列在圆顶和博物馆里，一同陈列的还有当时征集冥王星名字时，提议取名Pluto的小女孩的电报。讲解员说，发现冥王星的天文学家克莱尔汤博的部分骨灰被新地平线号搭载，飞往了冥王星。

在市区东边五十多公里的地方，有一个直径约1公里的陨石坑。最初被发现时，它被怀疑是因火山活动形成的。但一位叫Barringer的地质学家相信这里是陨石撞击而成，并且以Penny-An-Acre的价格买下了这片地区，成立了矿业公司，意图开采因撞击埋入地底的“近1000万吨”陨铁。他没有找到巨大的铁矿，也因为开采的巨大成本而几近破产，最后含恨离世。尽管当时已经有人提出撞击的能量可能使绝大部分陨石气化，但直到20世纪60年代，尤金·舒梅克的发现的一系列决定性证据才真正确认了此处是由陨石撞击而成。舒梅克也是发现了撞击木星的舒梅克-列维9号彗星的科学家，在一个关于他的纪录片里，他曾站在陨石坑边，给主持人解释“smoking gun”的证据。

现在这个陨石坑仍然属于Barringer家族，他们建立了游客中心，博物馆和连接州公路的道路，在道路旁立起了“10 miles to impact”到“2 miles to impact”的路牌。陨石坑的底部仍然保留着当时采矿的矿坑，矿坑周围被围住，围栏旁有一个宇航员的等比例雕塑，据说是因为曾有宇航员在此训练。走在陨石坑边，平原的风呼啸，一些Barringer时代的采矿遗迹仍然散落在此。在一个泥岩地层石板打造的小桌子上，堆放着很多石块，它们用来展示，五万年前的这次撞击是怎样将原本的三个地层翻了个底朝天，像卷起的毯子一样盖在原来的地层身上。这些石块上都有海洋生物的化石，像是贝壳，菊石，泥岩石板上则有水波纹的痕迹。他们都来自更遥远的时代，对它们来说，陨石撞击只是一个微不足道的事件，毕竟在不远处，科罗拉多河在两州的土地上用亿万年的时间冲刷与切割出了壮阔的地形。

凤凰

早上，在Flagstaff城里一家布满了盆栽植物看起来很健康的咖啡馆吃早餐，咖啡馆里写着，这里没有fast food，只有real food。果然食物做得很慢。一边吃早餐一边回顾旅程，和Flagstaff道别。

去往凤凰的途中，终于下山了！无数长长的缓坡，给货车的额外刹车道，逐渐变宽的路和变多的车，我们终于在向着大城市前进。终于在路边，黄色的野花满山遍野，高大的像树一样的仙人掌随意地长满山坡。到了真正的炎热地区了！来到凤凰城，那些孤独的笔直的在大平野上延展的两车道再也不见了，只剩下复杂的交通信号灯，立交桥和复杂的路况。高大的棕榈树与大仙人掌一起装饰着天际线，夕阳正在地平线徘徊。

我们来到植物园，人们穿着夏天的衣服，到处装饰着彩灯，植物园里的每一株植物都新奇又可爱。

天黑了，天幕变橙，变粉，变紫，变蓝再暗下去。蓝调时刻结束了，旅途也结束了。

[gravitysworm]

游戏零工在中国

平时很少谈自己的研究，这次破例简单总结了下手头进行的游戏劳工调研，多数派版本见这里。

电子游戏作为高度全球化的产业，在中国却有着独特的发展脉络。它一方面包含着太多竞次、反艺术与恶意营销的元素，太多的游戏短视、无脑、重复和仇女。但从另一个侧面看，电子游戏在中国是更具大众和工人阶级元素的存在。一个以高性能3A游戏为主导的游戏市场，也必然会排斥更多只拥有低端安卓机和碎片时间的玩家。中国市场很难孵化出有想象力和毅力的工作室和开发者，却在分发、再创作和消费层面上卷入了更多的社会群体。 

网游、手游、页游为主导的游戏产业格局，发展多年的游戏公会制度，加上近年来4G、5G通讯的普及，催生了中国电竞产业的爆发式增长和商业化，也变相推动了直播、代练、陪玩/陪练、租号等二级市场中游戏零工的崛起。仅游戏直播一块，就有三百万以上的从业者。这些零工中的绝大部分类型在欧美社会都没有对应工种，但在中国，它们正迅速被主流社会所看见和承认。一系列经济和职业教育政策也在推动游戏零工职业的正规化。如今，游戏陪玩已经可以申请中国通信工业协会认证的电竞陪练师的资质。缴纳几百元人民币，通过笔试和操作后，陪玩劳工就可以获得平台的认证 ，从而有机会拿到更好的订单。 

这些零工超越了互联网研究中对数字劳工的二元定义。后者在发达国家往往指的是被公司变相剥削免费劳动的消费者劳工（Consumer labor）或玩工（Playbour），比如出于个人兴趣创作游戏模组的玩家。在全球南方，数字劳工则往往涵盖那些为微软索尼组装电子设备的制造业工人（见PlayStation War），或是在暗无天日的工作室里打工的类似奴工的游戏货币打金者（Gold farmer），这两种工人都在从事主流社会忽视的隐形劳动。但如今中国大量的游戏零工，却难以被归类到之前这些数字劳工类型里。ta们绝少仅有玩家的身份认同，是靠在第三方平台接单打游戏维生的兼职和全职工人。同时，ta们在社会上有着较高的可见度，处境也更接近外卖快递员和网约车司机等传统零工工人。 

中国游戏零工的意义不止于技术与娱乐行业内部的变革重组。在资本的涌入、传统服务业的危机和疫情所催生的失业潮前，游戏零工的出现成为一种扭曲的中下层生涯出口。并没有多少从业者真正相信其所许愿的赢家人生，但ta们还是留了下来，希冀在更大的社会衰退之前捡拾到一些风刮下的果实。 

游戏劳工与平台远程控制

过去两年，我开始参与式观察中国的游戏零工经济，特别是零工从业者的劳动过程和职业流动。与快递员等内部差异更小的零工类型不同，很难寥寥数句勾勒出一个典型中国游戏零工的画像，或者说“典型”这个词本就潜藏着太多的预设。它预设了游戏零工有统一的面孔，经历着类似的劳动控制。事实上，游戏零工与纯开发端外庞杂的游戏内容流通与再生产过程有关，根据不同平台和工种而存在分化。不同阶级和性别出身的劳工，与游戏平台、顾客的互动也大相径庭。有男陪练使用变声器装成女陪玩，希望因此能获得更高的时薪，却又面临更多隐性情感劳动和网络性骚扰。 

但除了少量在金字塔顶端的幸运儿，绝大部分游戏零工在经历迥异的劳动过程后又往往殊途同归，ta们不仅无法通过自由灵活接单实现经济自由，反而被更深地嵌入进平台的剥削逻辑里，这与媒体上常见的通过打游戏躺赢的宣传有极大出入。 

传统零工经济往往存在隐形远程控制（Remote control）的问题，劳工虽然看似具备自我支配工作的优势，平台的规则和算法却变相剥夺了这种自由。比如Alex Rosenblat研究Uber算法时候曾经发现，Uber通过高峰定价机制吸引司机到订单需求高的地区，等司机真正抵达目的地加价却已经消失。平台经济的远程控制在游戏平台得到了最为极端的展现，特别体现在对劳工日程管理的控制。一位与主要直播平台正式签约的英雄联盟女主播表示，虽然理论上直播时间随意，但为了保持稳定的观众群，直播必须每天固定时间段进行。为了避免与头部主播在黄金时段正面竞争，她的直播时间是晚上九十点一直到深夜，并没有太多调整的自由。又比如在陪玩平台上，每个劳工都有一个评定分数，定期登录是其中很重要的指标，不固定工作导致的排位下降会直接影响之后的接单。 

绝大部分游戏工人都只能专注于打一两个网络游戏，这不仅因为按照目前电竞的竞争性，玩家很难同时玩好两个以上的游戏，更因为游戏平台往往只和劳工签约一个游戏，在多个游戏下工作，也会影响劳工在单个游戏上的排位。然而，局限于少量游戏使得劳工的收入仰赖于游戏本身的寿命，单个网游热度的衰减就可以直接威胁甚至毁灭一大群劳工的生计。 

事实上，对普通游戏劳工而言，没有明星的光环加持，通过正常方式接单打单获得一份中产的收入极难实现，这就逼迫劳工另谋他路。最简单粗暴的策略就是延长工作时间，我接触到的一位西安的女陪玩为了赚钱而压缩休息时间，每72小时只睡7小时，忙碌时通宵不眠，这样一个月可以保证一万的净收入，最多的月份拿到了四万多。为了获得更高的时薪，很多陪玩甚至倾向于接通宵单，这些连续八九小时的订单往往会因为顾客疲劳而提前中止，也因此变相为劳工争取到更长的休息时间。再者，通宵订单的客户更可能是人在欧美的海外用户，主要是缺乏线下社交的留学生和金融白领，ta们接受更高的时薪，提供更多的打赏，还更可能是长期的顾客。一些劳工为了给这些海外顾客打单自费购置了网络加速器，租赁合适的游戏账户，否则无法顺畅连接游戏在海外的服务器。全球经济的不平等分布就这样通过游戏应用形塑了游戏零工的劳动过程。 

对于代练陪玩等工作来说，劳工为了抵抗高额抽成绕过平台交易是十分普遍的现象，但脱离平台也不意味着管控的消失和待遇的提升。平台以外是更广阔的游戏灰色经济圈，无数的贴吧、QQ和微信群有着更波动和残酷的���业生态，这些生态圈相比平台，存在更明显的劳动分化，接单和打单的常常不是同一人，各种群组管理人和中间人都在抽走普通劳工尤其新人的收入，一些抢手的社区甚至需要缴纳高额会费和保证金才能加入。 

游戏零工与社会再生产的危机

尽量游戏零工可能来自各个地区和阶层，但大多数仍然来自二三线城市或农村的中下层家庭，大专学历或以下，与充斥着一线城市中产和海归硕博学历的正式游戏工人有着鲜明的阶级划分。ta们并非中国的最底层，而至多归属于底层以上中产以下的三明治阶级。但学历的瓶颈，中小城市有限的就业机会和部分地区的经济衰退已经显著改变了这代人对社会流动和自身未来的预期。几乎所有受访者都把直播、陪玩、代练看作一份不错的过渡性“工作”，虽然零工意味着不稳定的工作时间、缺失的劳动保障和线下社交的中断，算上省下的通勤的成本，它的时薪和绝对收入都要超过很多线下的合同工甚至正式工。 

对自身就业前景的绝望，构成了进入和留驻于游戏零工行业的主要动机之一。来自常州的一位兼职代练员表示，除了游戏接单外，他白天在一家购物中心的游戏厅做设备维修，晚上在酒吧做安保到深夜，相比之下代练的收入已经是最高的。如果能有长期稳定的接单渠道，他愿意从事全职代练，反正“工作都一样，没啥前途”。 

相比在零工经济中自由度更大的男性，女性更可能成为全职的游戏劳工。尤其对在传统制造和服务业中受到广泛压榨的年轻女性来说，直播和陪玩产业成为了难得的经济安全港。在社会污名与家人的反对面前，很多人还是坚持选择了更轻松的游戏零工。一位受访者在从事全职陪练前先后从事过酒店前台和公司客服的工作，远超996的工作强度和日夜颠倒的加班让她决定成为全职游戏工。她不仅避免了去公司坐班，月收入也高了三四成。她和我回忆起自己的中专生涯，说当年的同班女同学不是在做淘宝客服就是在超市做收银员，相比之下她目前从事的陪玩是待遇最好的：“多亏我会打游戏”。另一位95后的南京陪玩有着类似的经历，全职打游戏前她在饭店和工厂换了很多份工作，最理想的时候也只能拿到四五千的月工资，而如今辞职后每天接单的月收入可以接近一万，已经是“小白领的收入”。对很多受困于传统行业的青年女性来说，虚拟世界的贩卖与物化比线下工作的异化更能忍受。 

中国学者在对深圳三和的田野中发现劳工阶级用零工来表达对工厂文化的排斥，而游戏零工的繁荣似乎象征着另一场紧接着的次生转型，当线下零工的压榨都变得让人难以忍受，足不出户的线上工作就成了最有吸引力的捷径。游戏零工并非线上零工的首创，网络刷单、数据标注、线上翻译、在线问卷，都是曾被形容成躺着赚钱的亚类型，但以往这些任务只能提供正式工作外的零钱补贴。依托电竞制造的巨大需求，游戏让全职线上零工的理想第一次变得不那么遥不可及。 

当然，零工青年知道打游戏并非最终的职业出路。只有极少数成员可以通过积累人脉，晋升为非正式经济的管理层，比如游戏公会的负责人。在我的研究中，一位男主播靠着积累的知名度和朋友一起注册了旗下有一百多位游戏主播的公司，但这种转型也基于劳工本人较为精英的家庭背景和作为男性创业者的优势。 

全职劳工但凡工作满一年都会意识到，ta们吸引到的粉丝和顾客开始饱和，收入上升遇到瓶颈，很快就赶不上通货膨胀的速度。打竞技游戏所耗费的精力也常常被游戏的娱乐性所掩盖，随着年龄的增长，从业者要维持从前的反应速度高质量完成订单变得愈发困难。对需要花费更多情感劳动的女从业者而言，同时与玩家沟通与打出精彩的对局愈发不可兼得，大部分人都表示两年内就会试图转入别的行业。 

疫情与游戏零工红利的消失

二月以来，疫情给全球社会带来重创的同时也养肥了电子游戏产业。虽然线下生产的停滞短暂影响了游戏主机的供应链，多国的居家令让游戏产品的利润在过去半年迅猛增长，EA、Take-Two等大厂的股价一路飞升。但这种聚焦于游戏开发端的白领叙事，却掩盖了非正式劳工在疫情下更艰难的处境。 

以比心陪练为例，今年春天开始，每次登录系统，都会有大量的陪练给我发私信求下单，浏览页面可以发现ta们的日常接单量都非常惨淡。粗略查看应用还可以发现，由于疫情下涌入太多陪练，特别是很多在家网课赚零花钱的学生，目前劳工的时薪较去年缩水很多，前两年满眼可见的50-60币时薪被20-30币取代，提现时平台扣除20%后，劳工的实际收入还要低很多。如果不按照平台的规定来获得更高的“大神分”或是通过考试成为注册陪练师，大量的普通劳工甚至很难获得接单的机会。平台推出的人工派单大厅对劳工来说也极度不友好，不止一个人向我抱怨浪费很多时间试音也根本抢不到单，还要忍受顾客的坏脾气和性骚扰。为了获得宝贵的接单机会，大量劳工不得不调低单价、推出折扣来吸引顾客，这又进一步压低了平均时薪。时薪的断崖式下降导致兼职比例和劳工轮换率的上升，这与其他零工平台的发展历史也高度一致，不可持续的盈利模式将经济成本不断转嫁到普通劳工身上。 

面对平台生态的萧条，游戏零工们也想出各种办法来弥补收入的锐减。电竞资本的涌入让目前的游戏市场充斥着上百个互相抄袭的游戏零工应用，有劳工因此同时注册多个平台来提高接单概率。也有其他从业者使用闲鱼等非传统游戏平台来省下手续费。另外的劳工则想出了更有创造力的方案，比如将代练和陪练结合，用帮忙代练拿到的帐号同时接单陪玩，赚两份工资又不违规。但这种机会可遇不可求，对总体收入的提升作用有限。 

哪怕疫情好转，平台的生态已经很难复原。经济的逆行吸走了玩家手里的余钱，不少顾客甚至是负债打赏。习惯了一局五元的玩家，也很难在短期内接受一个翻倍的价格。对大部分游戏零工而言，零工游戏平台的红利正在慢慢消失，它不再能形成对线下服务业剥削的消极抵抗模式。年纪渐长的劳工们可能会被迫回流到ta们所厌恶的行业，把零工生涯看作一段人生迷茫期的插曲，同时又会有源源不断的新人试图去填补前人的空缺。 

不论生命周期多久，这批游戏零工正在不经意间挑战着生产和再生产的界限，工作与生活的划分。对于一个自动化统治的反乌托邦而言，游戏提供了Kathi Weeks所说的“生活抵抗工作（Life against work）”的可能性，但国家和资本的种种盘剥，又在制造工作反噬人生的悖论。 

未来，游戏零工的集体行动而非个人抉择也许会改变这场拉锯的结局。目前，被打散在各个工种、平台和县市的中国游戏零工们还没有太多公会和接单群外的互助社区，大部分劳工在线下也不认识任何同行。过去两年，全世界正式游戏工人们组建工会、状告雇主、跨国联合抵抗加班文化，但这些基于工作场所密切互动的斗争经验，也难以移植到零工领域。更直接的困境在于，正式与非正式的二元划界本身就是瓦解运动的核心法则。游戏零工需要更多的外界关注，也亟需更多游戏领域的同路人。

[rsauke0509]

别称 4

虽然俄罗斯帝国的盟友神圣罗马帝国在和法兰西王国的交锋中处于劣势，可俄罗斯在军事和外交方面完全得到了他们想要的东西，故尽管签订维也纳和平条约时不需俄罗斯使者在场，俄罗斯和奥斯曼由于合约未谈拢故开始新一轮战争，安娜•伊万诺夫娜仍提议伊万代替使者前往维也纳，“您可以带奥利加同去，带她去散散心，”安娜•伊万诺夫娜靠着椅背懒散地说，“她总是瞧上去闷闷不乐，即便在您的请求下我准许她回基辅长期居住，上次见她时她依旧一副郁郁寡言的模样。”

“她的领土一直饱受战乱的侵扰，”伊万语气温和地说：“她并非有意摆脸色给您看，只是身体不适罢了。”

“要说战乱，我不认为您的负担比您的姐妹更少。”安娜•伊万诺夫娜转动着眼珠，伊万几乎认为她在翻白眼了，“在见到她以前，我本以为既然她的土地中生活着众多哥萨克人，那么她理应是个无拘无束、骁勇善战的姑娘，然而她令我很失望，”沙皇直白地抱怨说，“和娜塔莉亚相比，我时常怀疑她究竟是否和您有血缘关系，比起俄罗斯人，她更像是波兰人。”

“她受波兰统治了好几个世纪。”伊万已记不清自己是第几次用这个理由替奥利加辩解，有时他会想，没准儿正因为从沙皇到娜塔莉亚都对奥利加展现出的真实性格不满，奥利加才一直无法融入新环境，他暗自叹息，岔开话题问：“我能带娜塔莉亚同去吗？”安娜•伊万诺夫娜似乎没料到他欲娜塔莉亚随行，向他投来意外的眼神，伊万解释说：“我想带她见见别国的意识体，并练习些和同阶层的人交际的技巧，您知道，她性子有些莽撞，过去总混在仆从和农奴之中。”

“可别这样描述您的妹妹，她是个乖巧可爱的孩子，”安娜•伊万诺夫娜面露微笑，伊万眨眼了眨眼，没反驳沙皇句中“孩子”这词，因娜塔莉亚的外貌，宫廷内不少人至今依旧忽视娜塔莉亚的真实年龄而将她当作一名十岁左右的女童，“她很擅长聆听她人说话，用枪也用得好，我还想着趁天气温暖约她和我一起去近郊猎鸟呐。”伊万情不自禁挂起礼貌的微笑，以免自己的表情泄漏出他内心的真实想法，或许喜爱听小道消息的沙皇在积累众多秘闻后需要一个守口如瓶的倾诉对象，然而每次被沙皇逮住闲聊后，回到家中的娜塔莉亚总忍不住冲伊万抱怨说她之所以能安静坐在沙发上听沙皇念叨全是看在她和沙皇是狩猎同好的份上，“不过她是您的姊妹，行程安排当然凭您做主。”安娜•伊万诺夫娜补充说。

 奥利加和娜塔莉亚并不为能结伴远行而欣喜，伊万瞅着面前两张眉尾快耷拉到眼角的脸——这时她俩倒看上去像一对姐妹了——忍不住抱着揶揄之心猜测她们到底是因劳累的旅程而不开心？还是因最终目的地以及将见的对象不开心？或者同行的旅伴才是破坏心情的主要原因？两年过去了，根植在伊万心底的、涉及奥利加与信任相关的问题的固有印象未能改善多少，但至少他学会过滤掉附着在那些想法上的负面情绪，转而用一种夹杂着无可奈何的戏谑去面对它们。

伊万先是对奥利加转述了安娜•伊万诺夫娜的话：“带你去散散心，顺便见见我们的盟友。”接着他努力让自己显得严肃且郑重其事地说：“至于你，娜塔莉亚，是时候检验你的外语、纹章学、贵族姓氏史以及社交技能水平如何了，”他对上娜塔莉亚的双眼，娜塔莉亚眼睑撑开成茶杯般的圆形，在烛光的照射下泛出水光的眼球表面印满了恳求，他同娜塔莉亚对峙数秒，终归放软语气说：“我知道你讨厌这些枯燥又弯弯绕绕的东西，可你现在偷懒，未来怎么管理你的领地呢？”

娜塔莉亚张嘴似欲说什么，还未出声前就像是想起什么般又闭上嘴，只消沉地点点头，过了一会儿她抱着尝试的心态问：“可是安娜•伊万诺夫娜约我这段时间去猎鸟，我若去维也纳，不就失约了吗？”

“她已经同意了你的新行程。”伊万言简意赅打破娜塔莉亚的希望。

娜塔莉亚匆匆吃完晚餐就回她的会客厅突击进修社交学——即死记硬背些能用于接话、感谢称赞、回避自己不愿回答的问题的万用语句——伊万摇着头喃喃了句“雷声不响不祷告。[1]”而奥利加注视着娜塔莉亚的背影消失在走廊拐角处，她回头看向伊万，欲言又止，迟疑半晌才说：“我以为统治者们不会喜欢地区意识体变得过于独立。”

“去维也纳和地区意识体的独立性有何关系？”伊万像说一句玩笑似的说出此问，随即他捏着叉子插进盘中最后一小块列巴，划拉着叉子让列巴去吸周围的肉汁，“安娜•伊万诺夫娜只以为我是借此机会介绍娜塔莉亚进入意识体们的社交圈，她和诸位大臣不会想到我真正希望娜塔莉亚学习的是什么。”他垂眼盯着列巴，暗自期望娜塔莉亚能在这趟旅程中靠着耳濡目染从奥利加身上习得几分敏锐，不是说他指望自己的妹妹突然变成个深思熟虑的人，但至少娜塔莉亚应看透他的真实目的，而不是和那些被他欺瞒的人们一样以为他计划着让她戴上针对人类女性的世俗道德枷锁。

“……你不害怕未来某日她挣脱你的控制吗？”奥利加的声音唤回伊万的神智，他因奥利加的用词、也因奥利加脸上复杂到无法用一词概括的神情而皱起眉，“不再如现在这样依恋你、信任你，为她的子民向你发起战争，削弱你的力量，甚至勾结其他意识体瓜分你的领土，你不害怕吗？”

伊万放下餐叉，吸饱了肉汁的列巴使他想起被泥浆泡烂的白桦树皮，当他还臣服于金帐汗时，他就是用这种方式处理那些他不欲寄给奥利加又来不及烧掉的信的，他推开瓷盘，维持平稳的语调问：“因为害怕，所以就要去驯服她、贬低她，使她畏惧我，自认为生来便低我一等，欠我许多恩债吗？”伊万用力闭了下双眼，“在您强大之时，您对待弱于您的敌国的意识体尚存几分顾忌，却一直认为自己有权凭此等手段去虐待一个懵懂的新生命吗？”

奥利加移眼避开伊万的视线，“我只是在阐述放任地区意识体成长后可能会面临的后果。”

“不！你是在奇怪我为何没成为第二个你！”伊万脱口而出，他没能成功压抑自己声音里的愤怒，他盯着奥利加，又觉得奥利加面上的无动于衷令他失望且厌恶，怒火像渔网一样自他心底深不可及之处网出些分不清是诅咒还是撒气式胡思乱想的念头，例如让奥利加遇见个和她志同道合的意识体并受对方统治，或假如他没接回奥利加，现在奥利加将仍会像只被关在笼子里的鸟一样活在卢卡谢维奇的管束之下，想到这儿，伊万难免觉得自己的好意不但不被珍惜，反倒被恩将仇报——尽管实事求是的说，奥利加来到俄罗斯帝国后还未主动做过什么伤害伊万与娜塔莉亚的事——伊万深深吸进一口气，“娜塔莉亚是我的妹妹，是我们的家人。况且，即便遵循您的规则，把自己领地内新出现的意识体当作必须去防范的威胁与可利用的仆奴——”伊万知道若他更冷静点儿，是绝不会把含在嘴里的话说出口，然而此刻沸腾着在他周身血管内流窜的情绪要求他别再管他的话是否会揭开奥利加的伤疤，“您与卢卡谢维奇在一起生活了四个世纪，您难道视他为您的主人，将他的国王当作您的国王，重视他的子民超过您自己的子民吗？”

奥利加沉默不语地垂眼看着自己的双手，瞧上去伊万的言辞并未对她造成多大伤害，这使伊万不知自己该感到遗憾还是该松一口气，他继续道：“无论是以我还是以您自己为例，都能证明您的措施无法成功，既然如此，何不尝试我的办法呢？”他再次深呼吸以平缓心情，补充说：“虽然我依旧希望您能对我和娜塔莉亚抱以善意的情感，同我们建立一种亲昵的、互相交付信赖的关系。”

奥利加没有接伊万的话，而是说：“我并不是在奇怪你为什么没用我对待你们——你的方式去对待娜塔莉亚，”她顿了顿，“我的意思是，我的确好奇你作出不同选择的动机，但并不期盼你成为我的继承者，我不会撒谎说我记得你小时候有多与众不同，不过我想两年来我们或多或少增进了对对方的了解。”奥利加微笑起来，而伊万只觉得她的笑容衬得方才的他像个耍脾气的小孩子，“坦白而言，我没预料到能坚持生存到现在的人是你，毕竟当年你最为年幼弱小。”

两年的同居的确对奥利加产生了影响，伊万敢肯定他刚接回奥利加时奥利加是绝不会对他说这些她认为有激怒“她的征服者”的可能性的话的，伊万略垂下双肩，他突然生出些泄气之感，原本在体内横冲直撞的怒火也悄悄消失不见了，于是他又像任何一个同亲人理念不合可因血缘而仍对对方怀有期待的人那样，不由自主在心里劝说自己他和奥利加之间的矛盾是可调谐的，有些问题只能依靠时间去解决，没准几个世纪以后奥利加会接纳‘家人’这一概念呢？

“我无法认同你对领地内地区意识体的认知，因为我无法对目前尚在潜伏的威胁视而不见，但……”或许是伊万的错觉，奥利加的微笑中多了某种柔软的东西，“我很庆幸、也很感激你视我为姐姐。”

伊万愣住了，他的眼眶和鼻腔违背他的意愿，擅自产生股酸涩感，他认为自己最好说点儿什么，又不愿奥利加从他发颤的语调中听出哭腔而放弃接话，最终只掩饰性得冲背对奥利加的方向微侧过脸并点了点头。

 头一次出远门的娜塔莉亚在离家前就换上了骑装，离开圣彼得堡后她就迫不及待跳出马车骑上匹两年前作为命名日礼物送给她的维亚特卡马[2]——尽管彼得一世下令规范宫廷及贵族们的服装，要求女性只能穿西式裙，在伊万的干涉以及意识体惯有的特权下，除某些极为庄重的场合外娜塔莉亚拥有选择穿斯拉夫旧式裙甚至各类裤装的自由，但那些目睹娜塔莉亚着装的贵族、庭臣和市民们的目光仍使娜塔莉亚减少了在城市中穿裤装的次数，现在借着那些扰人的视线消失的机会，显然娜塔莉亚决定好好享受裤装特有的轻便易行——不过大约一天以后，她就对重复的土路、缓坡和树丛之景感到腻烦，重新回到摇摇晃晃的马车内靠喝酒吃点心打发时间。

越是往西南方行进，气温越是暖和到伊万和娜塔莉亚错以为时节正倒转着自秋初步入夏末，对气候温暖的领土那种求而不得的渴望折磨得伊万骨骼发痒，他不得不努力找些能转移自己注意力的事做以避免自己开始专心致志在纸上作出《关于南下扩张计划详解》，旅行途中能做的事不多，思来想去，伊万决定把精力放在考校娜塔莉亚功课上，他使用荷兰语和德语同娜塔莉亚对话，提出某个公国的名字、贵族的姓氏要求娜塔莉亚阐述那个公国、贵族与周边势力的利益纠葛，以及这些争端会对波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国产生怎样的影响，而这些影响又将导致娜塔莉亚领土内的局势发生什么样的变化。这番考校逼得娜塔莉亚躲去了备用马车上，伊万则被奥利加打趣的眼神盯得狼狈到连耳尖都胀红了，他为娜塔莉亚懈怠懒散的心态生气，然而只要娜塔莉亚仰头眼巴巴地瞅着他，他又像过去无数次那样立刻心软下来，于是考校功课变成了由伊万主讲的、关于近几十年周边势力变动的闲谈。

抵达维也纳时，奥地利大公国同法兰西王国的谈判已接近尾声，这还是伊万第二次同奥地利的意识体见面——第一次见面是他随彼得出使欧洲各国之时——因波兰王位继承战争的战败与正在进行的同奥斯曼帝国的战争，罗德里赫的面色并不健康，坠在胸前的领巾上的重重蕾丝似要把他压垮了一般，深红色的短上衣[3]衬得他面颊没有一丝血色。“接到您要拜访维也纳的消息时我还以为传信的人弄错了，毕竟要让您离开您的国土可是件难事儿。”罗德里赫说，平静又夹杂几分虚弱的神态和语调让人分不清他是在讽刺亦或只是句玩笑。

娜塔莉亚疑惑得瞥了伊万一眼，伊万却知道罗德里赫在说他只出任过一次大使——且还隐瞒了身份——这事，上世纪初自卡斯蒂利亚兴起政权意识体出使各地的风潮——伊万推测最初或许是因卡斯蒂利亚有太多的海外殖民地，而它的统治者认为派遣自国的意识体巡查各处领土是个好主意，随着殖民地局势稳定下来、能自主平稳发展后，这类出行活动的重心自然回归欧洲——这风潮迅速席卷南欧和西欧，随后缓慢向北欧、东欧蔓延，当伊万耳闻此潮流时，他尚还弱小到没资格挤进那个瞧上去无法轻易接近、更别提融入的社交圈，当他实力强大到能站在边缘朝中心圈奋进之后，他的精力又全放在了娜塔莉亚身上。

伊万笑了笑，他没接罗德里赫的话，而是抚着娜塔莉亚的背示意她前迈一小步，并微侧身为奥利加让出些位置道：“这是奥利加，基辅地区的意识体，以及娜塔莉亚，她们是我的姐妹。”伊万隐去娜塔莉亚代表的地区不提，罗德里赫也没追问，只按照礼节同姐妹俩寒暄了几句，随后罗德里赫提起了两场战争，“今年的状况不太好。我们和法兰西的谈判差不多结束了，”他轻叹一声，“我们得把西西里地区和那不勒斯还给卡斯蒂利亚，法兰西也将取得洛林公国，他会踩着我再次登上欧洲最顶端的王座。”罗德里赫顿了顿，但在伊万想出既不显得过于亲昵又符合自己同盟立场的安慰之辞以前，他就继续说：“还有奥斯曼……”他皱起眉，“我的国家损失不小。据我所知，您倒是在和奥斯曼的对战中取得了几次胜利。”

“只是略占优势，瘟疫和撤退时奥斯曼军队的追击也让我的子民有不少伤亡。”伊万谦逊地说。

“看来这场战争——”罗德里赫说着，却在看见一名向他们走来的侍从时住了口，侍从靠近罗德里赫耳边低语后，罗德里赫带着浮于表面的歉意说：“恕我失陪，那群法国佬又在找茬。”他面不改色吐出略粗俗的词，又向伊万颔首道：“请三位自便吧。”

 出使它国对东斯拉夫三人而言皆是件新鲜事，不提从属于波兰-立陶宛联邦、从未离开过联邦领土的奥利加与只在圣彼得堡与莫斯科两个地区生活过的娜塔莉亚，伊万也对维也纳和俄罗斯相比迥然不同的风俗人情感到新奇，所有男性贵族们都不分年龄和职位或是戴着或是留着头披散下来的、打着小卷的长卷发，这既令伊万感到他们过于浮夸，又好奇当他们进食与书写时是否会受垂落的鬓发干扰，霍夫堡宫内才建成三年的帝国法院图书馆则让伊万流连忘返。至于饮食，奥利加和伊万皆对以蜗牛作为食材的菜肴敬谢不敏，因在东斯拉夫传统中蜗牛一直以来都被当作药材使用，他和奥利加还暂且不想扩宽自己的食谱，而娜塔莉亚对活的蜗牛更感兴趣，她命仆从自厨房寻来只还未下锅的罗曼蜗牛，又找来个木盒兴冲冲准备把蜗牛养在卧室里。伊万瞧着那只蜗牛以看似慢实则快的速度在娜塔莉亚裸露的手与上臂表面爬来爬去，留下道道蜿蜒的湿痕，忍了数次才将勒令娜塔莉亚扔掉蜗牛的念头随着鸡皮疙瘩一起忍下，并勉强在心中自我安慰道‘小孩子活泼且好奇心旺盛乃是常事。’

伊万向维也纳的书商订了不少最新出的人文科学书籍以扩充圣彼得堡科学院图书馆的库藏，由于他能流利读写德语——尽管神圣罗马帝国并不像他的国家那样统一规范语言，不同德语地区出版的书籍中同一个单词的拼写可能不同，使他只能联系上下文判断那些单词的含义——荷兰语和波兰语，也能连蒙带猜读一些英语、法语和土耳其语的著作，因此除去将奥利加和娜塔莉亚介绍给各贵族以及余下另一些必要的交际以外，伊万大部分时间都呆在帝国法院图书馆里。娜塔莉亚黏了伊万两三天后，因她不认识大部分德语生词而终归无聊得换上裤装在维也纳内四处闲逛，奥利加原本有些担心娜塔莉亚穿‘男人的服装’会给三人惹上麻烦，但娜塔莉亚的外貌尚未成长到旁人能透过衣服一眼看透她性别的程度，待确认无人认出娜塔莉亚的真实性别并以“女人做了不符合自己性别的事”这一罪名逮捕娜塔莉亚后，奥利加转而沉浸于同贵族和官员们的交际中，重回同自己身份地位相符的社交圈似乎给奥利加带来了极大的愉悦感。

变化出现在伊万���看一本无名但插图精美的草药介绍合集时，这合集无序言也无结语，看上去像是某个好心的医药行内人士把零散的、在新大陆上发现的草药资料收集起来并装订在一起，可若说零散，那些插图的绘制风格又过于一致[4]，伊万必须承认，比起某株在春秋之季开出明黄色花朵的植物在拉丁语、英语、法语等语言中分别是什么名称以及有何功效这样的信息，附带的彩色插图更能吸引他的兴趣，当他翻看完约三分之二合集，在某种较有压迫感的感应抬头扫视四周时却对上不远处一名陌生人的双眼。

那是个装扮与周围男士稍有区别的人，他没戴假发，虽留着头长度过肩的金发，却不像大多数贵族那样将头发烫出整齐的小波浪卷儿，而是让其保持自然状态并松松扎在脑后，他正倚着书架望向伊万的方向，以其姿势和神态分析，难以判断这名陌生人是否一直注视着伊万。见伊万看过来，陌生人对伊万笑了笑，伊万愣了一瞬，他一面朝陌生人颔首以示回礼，一面觉得这莫名其妙的一幕使他感到些微怪异，他低头将视线移回合集上，可陌生人的面庞尚还停留在脑中，那人瞧上去约二十多岁的模样，颧骨与下颌处的曲线还残留着三分十几岁少年独有的雌雄莫辩的柔滑感，那双眉尾微垂的眼眸应是蓝色的，但或许是光照折射的缘故，陌生人的虹膜又透出点暗紫。

伊万没将那名陌生人放在心上，几日后他受奥利加邀请去参加由一位姓帕奎尔[5]、在维也纳开设了整个欧洲第二座瓷器制造厂的人所举办的宴会，那座工厂据说运营良好，然而奥利加不知从哪儿听说了与之相反的传言，“他欠了债，”她一边给即将戴的假发挑选扑在上面的香粉一边说，“那家工厂的确运营良好，可这同他欠债不相矛盾。他举办宴会的目的就是为了多认识些能给他投资或给他工厂行些便利的人，听说他想从维也纳市政府那里借一笔钱，只是现在还没打通门路。”

“你怎么会知道这些消息？”伊万半是惊讶半是佩服地问，他未曾想过自己的姐姐有快速搜集当地时事隐秘的才能。

奥利加闻言顿住了，她转头同伊万对视，眼里含着股无法形容的怪异感，她没回答伊万，而是问：“你不需要知道这些吗？”见伊万一脸茫然，她若有所思得沉默片刻，随后自言自语道：“……是的，你没命令我去探查这些——”她抿唇，回过头继续挑选香粉，“我只是……过去同卢卡谢维奇生活在一起时，我总是被命令——”她又停顿下来，仿佛并不愿吐出含在嘴里的话，但她终归继续说了下去，“——被命令利用女人的优势获取那些留在华沙内的各国大使的外交目标，或同他们交好，以便在必要时候窃取他们本国的近况、劝诱他们做出有利于波兰的决定，”她加重语气说出“女人”一词，“我想我还没完全摆脱那种生活带来的惯性。”

伊万努力控制自己的表情，直觉告诉他若他露出同情的神态只会让奥利加感到被冒犯，可同时他并不知道什么才是正确的反应，面无表情吗？或许会让奥利加错以为他对她的痛苦无动于衷。安慰奥利加现在她不必再把性当作获取某物的代价吗？未免显得太过轻描淡写与居高临下，且没准儿奥利加会以为伊万在委婉提醒她她之所以能改善处境全凭伊万的功劳，最终伊万呐呐无言，只能假装自己被香粉盒子表面的雕花吸引了注意力。

因这一插曲，伊万提不起多少兴致去应付宴会中不知他是意识体、将他当作普通的士绅寒暄的人类，他避至大厅角落，远远瞧着奥利加的背影淹没在一朵朵像颜色艳丽的毒蘑菇般的裙子中，有一搭没一搭想着娜塔莉亚此时在何处玩耍，近来娜塔莉亚不知被何事何物引起兴趣，总是早出晚归，即使询问跟着她的仆从也只能得到她整日在市集闲逛这样听不出什么异常的回答，伊万欲追问得更详细些，又思及娜塔莉亚毕竟不是真的幼童，横加管教恐怕只会使她不耐烦。

“您看起来不是这里的人？”

最初伊万并未意识到这句话的交谈对象是他，数秒后他回过神，侧头看向声音响起的方向，出乎他意料，提问者是前几日在帝国法院图书馆内遇见的那名陌生人。

“抱歉？”

“您看起来不是这里的人，”陌生人重复道，他靠近伊万，又在一个微妙的、哪怕再一前进托奇卡[6]都会让伊万感到不适的距离停下，“您是从北方来的，或是从东方来的？”

伊万转身面朝陌生人，直白打听某人的国籍有违社交圈内默认的行事规则，然而也许是这个穿着以金银两线缝出刺绣和花边的宝蓝色短上衣[6]的、袖摆缀着重重蕾丝的陌生人配着他脸上的笑容太过像逼真且精致漂亮的瓷玩偶，被陌生人的容貌取悦了的伊万没感到不快，“您为何这样说？”他问。

“因为您的肤色、脸庞的轮廓、鼻梁的长度和高度，”陌生人回答到，他语气里含着股自己已在讲述正确答案的自信，“还有您的着装，据我所知，北方和东方的时尚同此地略有区别，”伊万明白陌生人使用的‘区别’是波兰、芬兰、俄罗斯等地现状的含蓄指代词，服装款式的实际情形是位于欧洲最外侧地区的国家竭力模仿法兰西、圣神罗马等地的服饰，但由于地理位置与时尚传播速度的关系而总是落后于欧洲中心区，“以及，”陌生人的微笑扩大了些，“您说奥地利德语的音调。您是从东方来的，对吗？波兰，还是俄罗斯？”

“……您嗅探这些细节的能力真是像猎犬的嗅觉一样敏锐呢。”

陌生人并未因伊万用狗比喻他而露出受辱的神情，相反，他仿佛觉得这比喻有趣般笑得双眼都微眯了起来，“不，我只是善于观察罢了，”他顿了顿，略拉长声调补充说：“尤其是针对美丽的事物。”

陌生人的话大胆又夹杂着几分轻佻，让伊万一时不知该作何反应，他应该义正辞严职责陌生人在羞辱自己，或至少怒冲冲地转身走开，可他的好奇心在肉体控制权争夺战中占据上风，故他站在原处，想知道面前这个表现和他的预想全然不同的家伙接下来打算做什么。

“克里斯托弗·德·巴赫尔[7]。”陌生人自我介绍道，他朝伊万微鞠躬，抬手从头上摘下不存在的三角帽花哨地比划了一下。陌生人报上的姓名让伊万情不自禁挑眉，他分不清对方是在捉弄他，还是在邀请他玩儿一个心照不宣的角色扮演游戏，他想了想，开口说：“我姓米哈伊诺夫[8]，亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫。”

德·巴赫尔闻言直勾勾瞅着伊万，伊万投以疑问的眼神，德·巴赫尔便说：“您的姓氏听上去有些耳熟。”

“我家族中曾有人——”伊万未说完就忍不住自己的笑意，他无视德·巴赫尔神色中的疑惑，自顾自继续说：“嗯，曾有位远亲有幸领命出使各国，您可能曾听说过此消息。”

考虑到当年彼得一世匿名出使欧洲时未曾前往法国，而二十年后彼得为扭转俄罗斯帝国被欧洲新秩序边缘化的趋势前往法国乃是正式访问，伊万自认为对德·巴赫尔给足了暗示，然而德·巴赫尔却没能串起伊万话中的蛛丝马迹，他应和着回答“或许吧”，任何一个稍懂察言观色的人都能听出他即不认识、也没想起来伊万口中的远亲是谁，只不过碍于情面，不好直白表现出自己没听说过从某个偏远落后之地来的泥腿子。两人站在角落望了会儿大厅中央跳舞的人们，德·巴赫尔突然说：“您对宴会不感兴趣？”

“我是陪我姐姐来赴宴的。”伊万说完，觉得这句话无头无尾，且依照人类的惯例而言，他这般年龄的男人——他外貌等同人类的十六、七岁，凭着超过大多数子民的身高以及着装，倒是能险险跨过少年的门槛沾上青年的边——但凡表露出一丝对女人的看重和尊重都会被人耻笑，更别提浪费自己的时间陪女人做她们想做的事，于是为了���全自己的身份设定，伊万又说：“我想在家乡开座瓷器工厂，听说帕奎尔先生的瓷器厂经营有道，故前来看看，只是我姐姐打听出帕奎尔先生欠了债，所以——”他耸了耸肩，用动作代替未尽之言，又问：“您呢？”

“受朋友之邀，来此打发时间。”德·巴赫尔随口说道，这答案简陋粗糙，不如伊万那般短短一句中不但给出赴宴的前因，还埋下些使人寻查有道的线索，故引得伊万双眼微微张大，不懂明明是德·巴赫尔开始这场游戏的，游戏尚在铺垫阶段，他却像腻烦了般胡乱应付，‘这类事儿，难道不是如击剑那样一来一往才有乐趣吗？’伊万想着，思绪刚发散开又被德·巴赫尔的声音拉了回去。

“既然我们都对宴会失去了兴趣，不如我们去花园里转转？”德·巴赫尔提议道，下一秒又一副自觉失言、怕伊万误会的模样说：“我的意思是，这里有些吵闹，不方便同人交谈，而你我虽是第一次见面，可您身上藏着的某种东西使我想进一步了解您。”

德·巴赫尔虽状似怕伊万误解，但他一边说，一边眨眼，长而翘的睫毛在烛光的照射范围和额发形成的阴影里来回扑扇，他目光粘在伊万脸上，在昏暗夜色的模糊下竟显出些含情脉脉之感。伊万被德·巴赫尔的做派惊得懵住了，他体内的血液莫名朝脸颊涌去，德·巴赫尔的视线也无端变得锋利刺目，导致他眼眸只能游移着瞥看它处，‘这是怎么回事？他到底想做什么？’伊万在心里自言自语，他暗恨自己明明经历繁多，此刻却像个被阅人无数的姑娘撩拨的毛头小子般不知所措，又气恼这西欧人行事怪异，即便此时没如他以为的那样露出傲慢且自命不凡的一面，然而令人生厌这点完全符合他的预期，尽管这个‘厌’和他原本想的‘厌’略有区别。

 [1] Пока гром не грянет мужик не перекрестится. 就是“临时抱佛脚”的俄罗斯版本

[2] Вятская лошадь

[3] Justacorps 在17-18世纪流行于欧洲的一种男士外套

[4]《A Curious Herbal》一本1737-1739年出版的英语草药著作

[5] Claudius Innocentius du Paquier 1718年在维也纳建立欧洲第二座瓷器制造厂的人

[6] Точка 俄罗斯帝国最小的测量单位，等于0.254毫米。我直接音译了这个单词

[7] de Barral家族

[8] 米哈伊诺夫 Михайлов 当年彼得一世出使欧洲各国用的假名中的姓氏

[toriliu]

【HP】 爱如星辰 第十三章 仓库遇险

时间过去差不多一周，天气暖和了很多，树木更加郁郁葱葱。我和小天狼星之间好像什么都没发生过一样，依旧如常在店里忙碌。

拉里在周二的时候给我发来消息说波特先生已经看过了那段我拍下来的视频，决定就按照我伪造他的信中说的那样安排傲罗混入破釜酒吧，拉里说他已经秘密通知卡尔这件事了。我们也都放心了许多，也就不再担忧卡尔是否会遇到危险。当然有关福利太太和那个徽章的事情我和玛格特也想着法子准备行动。

卡尔最近并没有像往常那样和我们联系地很频繁，这让我觉得有些担心。我们作为好友这么久，我知道他有时候对待事情并不像他表面上的那么顽劣，虽然他说他不会在意克莱尔的，但是如果他真的对她投入了感情，恐怕就没那么容易了。

周五的时候我和玛格特专门通知了福利太太和她经常一起出行的几位夫人，周六的时候来店里坐一坐喝下午茶。为此我们提前准备好了明天的茶点，然后我和玛格特也商量好了该如何和福利太太聊天，同时还不能暴露自己是在打探徽章的事情，小天狼星说他到时候也会在旁边帮忙。

周六午后，阳光很好，我们三个早已准备好一切等待着几位夫人的到来。我和他互看了对方一眼，他温和地笑了笑，我也回给他一个笑容。不一会，只听店门上的铃铛响了，几位衣着华丽的夫人走了进来，福利太太今天穿着一身黑色的绸缎裙，棕色的头发盘在脑后，她看起来并没有实际年龄那么大，手上带着网眼状的手套，手中拿着一个皮质手包。最引人注目的还是她脖子上挂着的那个徽章项链，其他几位夫人也和她一样，依旧戴着同样的项链。

我和玛格特走上前迎接她们，她们身上飘来一股刺鼻的香水味，我皱了一下鼻子，然后赶忙调整表情说到：“欢迎，福利太太，各位夫人。”

“谢谢，罗素小姐。”她优雅的笑着，

我领着几位夫人来到窗户边的扶手椅旁，她们坐下之后，玛格特端来了我们准备好的茶点和红茶。

“两位真是有心了。这点心看起来很精致。”福利太太说，

“夫人们可以尝一尝，我们尝试了一些新的菜谱做法。”玛格特用甜美的声音欢快地说到，

她们每一个人都从盘子里拿起一块方形咖啡色的点心，细细地品尝起来，然后不住地称赞我们的手艺：“嗯，真不错，这里面的原料是什么？”

玛格特笑着和她们介绍起来这点心的做法，我在一旁微笑地听着，这时小天狼星一只手端着另一个托盘走了过来，几位太太抬起头看到他，似乎瞬间被他英俊的外貌和优雅的动作吸引了，只见他轻轻地把托盘放在我们面前的桌子上，然后礼貌地笑着，站在了我座位的后面。

“上一次在派对上见面太过匆忙，还没有正式认识一下，这位就是艾伯特先生吧？”福利太太笑着看向他说，

“您好，福利太太。”他点点头，

“艾伯特先生不愧是大家族出身的巫师，这身上的气质果然是与众不同。”几位夫人毫不掩饰地露出了对小天狼星的欣赏的目光，

我暗自偷笑了一下，然后接上话题说：“说起来上次的派对，我差一点忘记告诉您。那次在店里展出的画作的创作���莫桑先生准备举办一次画展，我想各位夫人肯定会感兴趣，如果各位想去参加我可以在这里记录一下夫人们的名字，然后告诉莫桑先生为您提前预约时间。”

“我的天哪罗素小姐，原来你和著名的巫师画家莫桑先生也有交情。”福利太太吃惊地说，“想必一定是很有天赋才能被莫桑先生赏识，果然是年轻有为啊。”

“福利太太过奖了。也不过是因为我的父母和莫桑先生是好友，所以才有一些交情。”我微笑着说，

“我们当然愿意去参加莫桑先生的画展了，平时根本就预约不到的机会，实在是麻烦罗素小姐了。”一位穿蓝色裙子的夫人说到，其他几位也附和着。玛格特一挥魔杖，一张羊皮纸、一小罐墨水和羽毛笔出现在桌面上，

玛格特说：“请各位夫人写下您的姓名与联系方式就好。”

几位夫人轮番拿起羽毛笔写下了自己的名字与联系方式，小天狼星站在一旁看着纸上的名字，我抬起头看了看他，他摇了摇头，我明白他是说他不认识这些人。我转过头来，继续和几位夫人聊着天。

玛格特把话题引向了首饰，我准备开始套出徽章的事情：“这么问可能有些失礼，不过我很好奇几位太太戴着的项链都是来自同一家商店吗？”

只见福利太太笑着说：“不止一个人这么问我们了，但是我们都没有告诉他们。不过我可以告诉你们，这款项链可不是能用加隆买到的。”

“那想必这项链一定很有意义吧。”我笑着说，

“是啊，你要知道我们几位太太闲来无事，总要找一些爱好来做。我们就一起去加入了一个魔药俱乐部，有魔药师会教我们制作一些魔药，用来美容或者别的什么。这项链就是发给每个加入俱乐部的会员的。”那位姓布朗的太太说到，

我心里很震惊，竟然是魔药俱乐部，然后说：“原来是这样，这魔药俱乐部的魔药师肯定是很优秀的魔药制作家吧？”

“没错，他是位很不错的魔药师，他自己也会发明一些魔药。他也是这个俱乐部的创始人。”福利太太说：“听说他是从霍格沃茨毕业的，好像是个斯莱特林。”

我点点头说：“霍格沃茨也确实出了不少人才啊。”

“我们只知道他的姓氏，大家都叫他克拉克先生。”布朗夫人又说道，我看到福利夫人给她一个警告的眼神，然后福利夫人岔开了话题说起了她们在对角巷购物的事情，我和玛格特对视了一眼，也就没有继续追问下去了。

我觉得今天得到的信息已经很多了，也算是有很大的收获。大约五点的时候，我们送走了几位太太，然后赶忙聚在吧台。我说：“今天收获不小！”

“没错，拿到了她们的名字和联系方式，可以交给路易斯先生让傲罗办公室查一查她们的底细。”玛格特看着手中那张写着名字的羊皮纸说，

“上面的名字我都不认识，”小天狼星盯着那张纸说：“但恐怕也都和魔法部脱不了关系。”

“是啊，不过她们说的那个魔药俱乐部的事情倒是让我没有想到，恐怕这个俱乐部也需要去查一查。”我对他们说，然后把羊皮纸名单拍照发给了拉里，告诉他这是福利夫人好友的名单，

“真没想到，那个黑巫师组织的徽章竟然和魔药俱乐部有关。”玛格特皱起了眉：“我们要把这件事也告诉傲罗办公室吗？”

“现在还不清楚这个俱乐部是不是真的存在，也许只是她们掩人耳目随便编出来的地方。”小天狼星摸着下巴上的胡子茬说，

“你这么说也有道理，”我用手指敲着桌面说：“或许她们提前商量好，如果有人问起来就统一说有这么个地方。”

“我们要是能查一查这个俱乐部就好了。”玛格特说，

“嘿，我碰巧知道一个方法能查。”我笑着说，

“什么方法？”小天狼星和玛格特一起问。

我拿出手机说：“我知道一个巫师网站，可以查到各种信息。”

“你是怎么知道的？”小天狼星问，

“当然是听别人说的啦。”我说着打开了网站，在里面输入了关键字“克拉克”、“魔药俱乐部”、“斯莱特林”，果然跳出来的唯一一条信息就是那个魔药俱乐部的介绍。我们三个人对视了一下，读了下去：克拉克魔药俱乐部由雷诺兹·克拉克创办，创办者于1987年毕业于霍格沃茨魔法学校，斯莱特林学院，是一位天才的魔药师。他自创发明魔药数十种，于1999年创办了该魔药俱乐部。俱乐部位于伦敦市休斯加克路16号...

“我们要去一趟吗？”小天狼星在一旁问，

“去看看。”我转过来说，

“吉尔，既然这巫师网站能查到很多信息，为什么不告诉路易斯先生他们呢？这样查起来不是更快吗？”玛格特问，

“这个创办者应该就是要避开魔法部，才在麻瓜的设备中创办了这个网站，”我笑着说：“所以如果告诉魔法部的人，恐怕会毁了他们的心血。”

“说的也是。”玛格特点点头，

“你要和我一起去吗？”我问小天狼星，

他抱着胳膊说：“那还用说？”

“玛格特，店里交给你了。你不用等我们回来，一会到时间你就可以下班回家了。”我对玛格特说，

“你们真的没问题吗？”她有点担心的问，

“放心，先去偷偷地观察一下，不会进去的。”我拍拍她的肩膀说，

“好吧，那一定要小心啊。”她说到。我点点头，拿上我的夹克，和小天狼星出了店门。

我们走下台阶，来到人行道上，我说：“幻影移形去吧。”

他点点头，但他抓住我的胳膊说：“等一下。”我看着他，他接着说：“以后去做冒险的事情记着都带上我，你自己一个人我不放心。”

“我又不是小孩子，当然会小心的。”我听了他这话笑了起来，“但是谢谢你。”

他笑了，英俊的脸上又浮现出那种温和的笑容，就像是以前看着波特先生那样的神情，但是眼神却更复杂。我拉着他幻影移形来到休斯加克路，现在的时间刚好是麻瓜们下班的时间，街上来来往往的都是人和汽车，没有人注意到我们突然出现。我和他并排走在街上，朝着右手边的马路对面的房子看着门牌号。那些麻瓜的上班族穿戴整齐，西装革履，快步地擦过我们旁边，一些人在打着电话，有一些人骑着自行车从面前经过，几对情侣互相搂着腰脸上挂着开心的笑容走在路上，小孩子们在人行道上奔跑着。看着眼前的景象，我不禁也跟着笑了起来。他问我：“你在笑什么？”

“你看这些麻瓜，他们似乎都很忙碌也很幸福。”我看着正在吃着甜筒冰淇淋的小男孩说，

“是啊。”他也看着那个小男孩，脸上似乎也浮现出笑容：“吉尔，有时候真的看不透你。”

“怎么看不透？”我扭头问他，

“有时候你很成熟老练，有时候你却像个孩子。”他看着我的眼睛说，

“这样不好吗？”我问，

“不，这样很好。”他笑了，伸出他的大手盖在我的头上，我笑了笑，把他的手从头上拉下去，继续走着。

走了大概200米之后，16号的牌子出现在眼前。这是一栋和周围建筑一样颜色的房子，灰黑色的墙壁，窗户框是棕色的，窗户里面黑色的窗帘紧闭，看不到室内的样子。路过的麻瓜们似乎看不到这栋楼的存在，或者“麻瓜驱逐咒。”小天狼星低声说，

“是啊，看这个样子应该是的。”我们正站在俱乐部对面的人行道上观察着，隐约看到门口的信箱上钉着一个锈迹斑斑的牌子“R·克拉克”。

“是这里没错了，可是看不到里面。”我说，

“我们在这里等一等，没准过一会儿会有什么人进去。”小天狼星说，

“嗯，也对。”我点点头，他顺势拉过我的左手，走向旁边已经关门的牙科诊所的台阶前走去，我心里一紧，手在他的手里缩紧了一下，他却没有放手。我们在台阶上坐了下来，看着对面的房子。

夕阳照在这条街道，在地面撒上了金光，路边的草地被照的绿的发亮，天上的云朵带着淡淡的紫色，有一股青草的气息扑鼻而来，一阵清风吹过，我却闻到了他身上让我难以自拔的味道。周围的麻瓜走过，大概以为我们是路过休息的情侣，可我的手心在他的手中冒汗。他却轻笑了一下，转过头说：“你紧张什么？”

我没说实话：“我是担心万一福利太太从这里路过看到我们怎么办。”

“她们不会来的。”他说，

“你怎么这么肯定？”我笑着问他，

“对。”他没有多说，只是盯着对面。他无意识地玩弄着我的手指，用拇指抚着我的手背，我的心跳忽然就加速了，

“小天狼星...”我刚准备说话，手机响了起来，我赶忙趁机从他手中抽出我冒汗的手，来电显示是玛格特，

“玛格特，什么事？”我接起来，

电话那边是玛格特焦急的声音：“吉尔，你们快点回来吧！破釜酒吧那边来人说卡尔先生���踪了！”

“什么？！”我刷地站起身来大叫，周围有几个麻瓜同时回头看我，“我们马上回去！”

小天狼星也站了起来，见我挂了电话问：“怎么了？”

“快走，我们得赶紧回去！卡尔失踪了！”我说着拉着他就往前面的小巷子里走去，准备在那里幻影移形，

“什么？！不会吧？”他也很震惊，然后边走边说：“你先别着急，回去看看到底怎么回事。”

我点点头，眉头紧锁，心里想果然我担心的事情还是发生了。

我们幻影移形直接来到店门口，我匆匆忙忙地跑进店里，只见一个破釜酒吧的伙计正站在吧台那里和玛格特焦急地说着话，他们见我进来了急忙迎了过来，玛格特说：“吉尔，你快来！”

“怎么回事？”我问那个破釜酒吧的伙计，

“今天上午的时候我们老板就说要出去一趟，很快就回来，可是都这个时候了还是没有回来，也没有任何消息。今天约好下午有送酒的商家来送货，可是他也没有按时回来，一般他是不会这么做的。”他焦急地说：“我以为他来你这里了，可是他也没来。”

“没错，这确实不是卡尔的作风。他也确实没来店里啊。”我着急地说，

“他有没有联系你？”伙计问，

“没有，这几天他都没有联系我。”我回答，

“他会去哪儿呢？你对他很熟，有什么地方是他很可能去的？”

“除了酒吧，就是我这里，他一般也不会离开酒吧很久的。”我皱着眉，我忽然感觉到小天狼星的手搭在我的肩膀上安慰着我，示意我不要着急，这时我忽然想到一件事，然后问伙计：“他的女朋友克莱尔在店里吗？”

“不在，她上午很早就出门了。”伙计回答：“难道他是去找她了？”

我抬起头看向玛格特和小天狼星：“果然。”

“可是不应该这么久还不回来啊，我们要报告给魔法部吗？”伙计问我，

我刚准备回答，手机响了，收到一条消息，正是卡尔，我赶紧打开消息一看：我在坎伯韦尔新路37号的仓库里，跟踪克莱尔进来，守卫很多而且周围施了保护咒没法幻影移形出去！SOS

“卡尔的信息！”我大声说：“他在坎伯韦尔新路的仓库里，被困住了，他去跟踪克莱尔了。”

“我们怎么办？”玛格特焦急地说，

“玛格特留在店里，然后通知拉里。”我说，然后拍着破釜酒吧的伙计的肩膀拉过来小天狼星说：“你带着他赶紧去通知傲罗办公室，告诉他们仓库的地址，然后让他们带人来。”

小天狼星挣脱我的手说：“你必须带着我！”

“不行！你没有魔杖，这次可能会和守卫有冲突，你先去和伙计到魔法部。我得先去把卡尔救出来！”我焦急地说，

“我不同意！你一个人万一出什么危险怎么办？”他喊道，

“你理智一点！现在不是争吵的时候，卡尔在那儿太危险了，大家必须马上行动！”我急了，提高了声音说，然后转身快步走到衣架前拿起我的棒球帽戴上，在小天狼星的手抓住我之前幻影移形了，听到他在我的背后喊道：“吉尔！”

一阵彩色的眩晕过后，我站在了坎伯韦尔新路，我边跑边压低棒球帽，我想尽量要在他们发现之前把卡尔救出来。前面就是37号，两排小型仓库的所在地。仓库的大门口有一排栅栏，我躲在栅栏后面向院子里看，仓库的门开着，有五六个巫师在来来回回的向一辆卡车里运着一些木质的大箱子，他们都穿着麻瓜的服装，但是手中都拿着魔杖，克莱尔那头耀眼的红发正在离我不远处的地方，她和一个穿黑色旅行斗篷的巫师交谈着。我不知道卡尔在仓库的哪里，仓库的门口有三个身高体壮的男巫把守着，他们警惕地看着四周，仓库的周围应该也都施了保护咒语，这样麻瓜也不会看见他们在做什么，我不能这样硬闯进去。于是我悄悄溜到仓库的一旁，那是一排树篱，我透过窗户向里面看去，仓库里原本堆满了木箱子，现在应该还剩下五个左右，我看向仓库的角落，寻找着卡尔的踪迹，忽然我看到卡尔出现在一摞废弃的轮胎后面，显然他已经看见我了，他悄悄地挥了挥手，我点点头。蹲下了身子，现在需要引开这些仓库里的守卫，我才能打开保护咒救出卡尔来。我看到面前的树篱，想到了一个主意。我拿出魔杖，指向我这一侧远处的树篱念到：“火焰熊熊。”远处的树篱一下子被点着了，浓浓的烟雾飘了起来，守卫们发现这边着火，都向着这边跑来，我趁他们注意力分散，解除了仓库外围的保护咒语，我知道这一定会触发咒语警报，但是没有其他办法了。

我挥动魔杖击破仓库的墙壁，跑了进去，烟雾很大，我趁机跑向卡尔，克莱尔和那个穿黑色斗篷的巫师发现了我，几道红色的咒语向我飞来，我挥舞着魔杖抵挡着，卡尔从轮胎后面站起来，也加入了战斗，克莱尔发现是卡尔，先是一惊，然后她愤怒地朝着卡尔挥动魔杖喊到：“昏昏倒地！”卡尔用魔杖抵挡住，两个人交战起来。黑袍巫师这时向我发出咒语，我尽力抵挡着，同时施出统统石化和昏昏倒地的咒语，周围的守卫发现他们被引开，从我刚才击破的墙壁里跑了进来加入了战斗。我和卡尔尽力躲闪着，但是他们的人数实在是太多，我们险些被击中，卡尔跑向我，一道绿光向他飞来，他一低身子躲开了，绿光从他的头顶飞过，我们边向着大门的方向移动，边抵挡着对方的咒语。黑袍巫师几个连发咒语朝着正在对战的卡尔飞去，我急忙挡在他的前面，施出铠甲护身咒，但是却没有看到我侧边跑过来的巫师向我施了障碍重重，铠甲护身在护住卡尔的同时，我被击中了，我感觉头上的帽子飞了出去，自己重重的撞在了一个金属的货架上，后背一阵钻心的疼痛，头撞在了地面，胳膊被铁架子划破，嘴里充满了血的味道，我一阵眩晕，只看到黑袍巫师正举起魔杖要结果我的时候，忽然被击飞，很多身穿便装的傲罗冲进了仓库，然后小天狼星的身影挡在我面前，捡起我的魔杖挡下了朝我飞来的咒语，并且愤怒地吼出咒语击退了几个巫师，拉里冲了过来，抱起我的身体，我就逐渐失去了意识，眼前一片白色。听到耳边打斗的声音，和几个人焦急地喊声：“吉尔！吉尔...”

我似乎做了好长的一个梦，梦见我回到我父母的家里，老海登和我在后园里摘着水果，他朝我笑着，轻轻地唤着我的名字：“吉尔...”。不，这好像不是梦，是有人在叫我的名字，我努力地睁开双眼，光线太刺眼，我本能地想伸手挡在眼前，可是浑身就像是被什么撕扯一样地疼痛，我轻哼出了声音，然后听到一个男人的声音在身边响起来：“吉尔？你醒了？”

我的眼睛逐渐适应了光线，才发现是卡尔，他的脸上有几道伤痕，然后我才发现自己是在圣芒戈医院，我挣扎着笑着说：“嘿，你变丑了。”

“一醒来就没好话。”卡尔笑着说，

我这才发现，玛格特和拉里都坐在我的床边，小天狼星正靠在远处的门边抱着胳膊，脸上是面无表情。我笑了笑和他们打招呼：“你们都在。”

“吉尔，你吓死我了，终于醒了。”玛格特拉着我的手说，

我努力坐起身子，她帮我把枕头垫起来，我说：“事情怎么样？”

拉里那低沉的声音说：“你放心吧，所有人一个都没跑，被我们抓住了，他们要运的货也被我们收缴了。”

“他们要运的是什么？”

“一批魔药。”卡尔回答：“我跟着克莱尔去了那里发现，他们正在装运一些走私的魔药，用途现在还并不清楚。”

“是的，还需要魔药师进行鉴定才行。这次辛苦你们了。”拉里温和地看着我说，

我点点头，卡尔痛苦地说：“吉尔，很抱歉，这事都怪我，我不该这么冲动的。不然你也不会受伤。”我摇摇头说：“我不怪你，不论如何也都得救你出来。我知道你心里还是很在意克莱尔的。”

“从那天开始，我的心里就再也没有她了。”卡尔冷冰冰地说，这种语气很不像他，

我忽然想起来一件事：“拉里，我们的脸都被他们看到了，会不会...”

“放心吧吉尔，他们没来得及和任何人接触的时候就被我们逮捕了。你们的身份还是安全的。”拉里回答，

“那就好。”

他们又说了几句就离开了，留我在病房里休息，小天狼星却一言不发，临走前也没有再多看我一眼，头也不回地离开了。我心里充满了疑问，他怎么了？

 三天之后，我终于康复了很多，可以出院了。这期间大家都来看望过我，除了小天狼星。玛格特说他自己留下看店，让她来看我，这让我心里的疑问更重了。这天我被卡尔护送回家，卡尔啰啰嗦嗦嘱咐我半天之后刚刚离开，我缓缓地坐在一楼客厅的沙发上。就听到外面车道上响起了那辆哈雷的声音。我又起身来到门前，打开大门，只见小天狼星停下车，摘下头盔，他英俊的脸十分严肃，但又有些颓废。他把头盔挂在车把上，登上台阶，我笑着问他：“你来了？”

他没有说话，只是进了门，然后径直走进厨房，从我的柜子里拿出玻璃杯接了一杯凉水，一口气喝完，把杯��放下，靠在了餐桌上，陷入了沉默。我走过去，轻轻地问他：“你怎么了？”

他转过头来，清澈的绿眼睛里带着怒火，对我说：“你把你自己伤成了什么样？”

我皱起眉头说：“我知道。但是我别无选择。”

“你答应过我，去做冒险的事情的时候会带着我。”他语气沉重地说，

“你不能去...”我还没说完，就被他打断了，

“你是担心我没有魔杖会拖你的后腿吧！”他粗声粗气地说，

我没有力气和他争吵：“不是的。”

“就算没有魔杖，我也可以帮你，我不怕他们，我可以抢一根魔杖用，我也可以替你挡咒语！可你根本就不听我的！”他生气地说，

“你不懂。”我被他这么一说，忽然觉得很难受，“我不是这么想的！”

“我不懂？”他冷冰冰地说，“那你倒是解释一下。”

“我是担心你！我怕你受伤！我怕你再离开这世界！”我大声嚷道：“我怕你...你什么都不懂！你这个混蛋！”我的眼泪忽然就流下来了，心里把没说完的话说完：我是怕你离开我！我实在是忍受不了，然后转身跑出了厨房，跑上了楼。留下他一个人呆呆地站在原地。

我趴在自己床上哭着，过了一会，我听到他轻轻地推开卧室的门进了我的房间，坐在我旁边，然后低沉地说：“对不起，吉尔。”

我没有说话，他也安静地坐在那里，我慢慢平静下来，然后坐起来擦了擦脸上的泪水说：“没事。”

他拉过我的胳膊，看着我胳膊上的伤，用手轻轻地拂过然后看着我说：“答应我，下次做危险的事情一定要带上我。”

我没有说话，他轻轻地揽过我，把我搂在他的怀里，我抓着他的衣服，感觉到他低下头来，把一个吻轻轻地落在我的头顶。

[exhibition-designchina]

东南亚乡村振兴展厅设计施工

多媒体多媒体数字展厅 企业文化展厅设计 设计数字展厅 企业文化展厅 大展厅设计公司 高端企业展厅设计公司 智能化展厅 企业形象展厅 互动数字展馆 沉浸式数字展厅 文化展厅策划设计 文化展厅展馆设计公司 企业展厅公司 企业文化展厅设计公司 应急展厅 全息投影数字展厅 廉政数字展厅 禁毒数字展厅 企业文化展厅搭建 大型展厅 线上展厅公司 数字公司展馆 企业荣誉展厅设计公司 企业展厅 展厅策划 多功能数字展厅 企业形象展厅设计 设计展厅 数字展示展馆 展厅方案设计 展厅设计搭建 企业展厅展馆设计 公司展馆展厅设计 村史馆展厅设计多少钱 企业展厅规划 设计公司展厅 沉浸式数字艺术展 商业展厅 展馆展厅设计施工标准预算造价 展览设计展厅 展览厅设计施工公司 展览展示工程设计 展览展示工程设计公司 展览展厅设计制作 展示厅装修施工 展示展厅设计装修 展厅设计布置的 展厅设计的要求 展厅设计的要点有哪些 展厅设计广州 展厅设计行业 展厅设计贵州 展厅设计昆明 展厅设计墙面设计 展厅设计商 展厅设计施工 招标 展厅 施工 展厅布展设计施工 展厅布置项目设计施工一体化 展厅工程 展厅规范设计 展厅建筑设计 展厅建筑设计规范 展厅平面布局设计 展厅施工组织设计施工 展厅造型设计 展厅怎麽设计 展厅制作施工 展厅装修设计要求 展厅设计展厅设计公司 展厅设计云南 展厅施工搭建 专业的展厅设计 专业展厅施工公司 焦作展厅设计 九江展厅设计 山东省展厅设计 陕西展厅设计 设计室内展厅设计 洛阳展厅设计 南宁展厅设计 萍乡展厅设计 企业展厅设计装修展厅设计 特装展厅设计 芜湖展厅设计 施工展厅 四川设计展厅 展会展厅设计 展览陈列工程设计施工一体化 展览陈列工程设计与施工一体化一级 展览设计工程 新疆展厅设计 广西展厅设计 规划馆设计布展施工 规划展馆设计施工公司 安庆展厅设计 布置展厅设计公司 城市规划展馆设计施工 佛山展厅设计 合肥安徽展厅设计 河南展馆展厅设计 吉安展厅设计 专业布展策划公司 展厅装修多少钱一平方 文化展厅装修多少钱 装修展馆展厅装修 专业展厅装修装修公司 科技农村展厅设计哪家好 数字新农村展厅设计 可以做智慧农村展厅设计的公司 新能源汽车智能展厅

wechat：18902247365

[janesremainingyears]

小离别

非现实向，一个总裁雷与留学生羊的故事

少量私设注意

Chapter 1

大雪鹅毛一般铺天盖地，寒风卷着冰碴砸在身上，便是一阵又一阵的疼。

他趴在那人背上，瘦小的身躯裹在棉大衣里，看上去仿佛就只剩下了一个厚厚的布团。

“艺兴，艺兴别睡啊，坚持住，快到了。”

那人背着他快步向前走着，身上的伤又渗出血来也并不在意，只一门心思地不时唤他的名字，叫他不要睡。他烧得厉害，整个人昏昏沉沉的，只得哼出些声音，好让那人知道自己还听着。

雪越下越大，他的声音渐渐被风声盖过，搂着那人颈肩的手也慢慢没了力气。那人感觉到他正从自己背上向下滑，便停下脚步，把他又往身上颠了颠。他被突如其来的震荡弄醒了，抬起头，便与头顶的夜空打了个罩面。

那夜空是昏沉的，没有月亮，也没有星星，只有连片的雪花从深渊般的漆黑空洞中簇簇坠落。那景象叫人害怕。他看着，重又搂住那人颈肩，像是用尽自己所有力气一般，将那人搂得紧紧的。

哈尔滨隆冬的寒风里，那人背着他，抖落了一身的雪，留下一行深深浅浅的脚印，渐行渐远。

张艺兴望着窗外的雪，努力让自己回到现实。

波士顿进入雪季。临近期末，伯克利因为大雪停了课，但学校的图书馆、录音棚、排练室都还开放着，也就没人敢懈怠。为了完成一门课的结课作业，他前几天预约了150号楼的一间录音棚，这会儿正收拾东西，准备晚上和几个同学一起在那里通宵把项目做完。

有同学在Line上发信息来催他，他看了看时间，回复说自己再过十多分钟就到，而后关灯、锁门，急匆匆地下了楼，然而来到宿舍楼一层大厅后，他还是放缓了脚步，越来越缓。在那里来回踱了一会儿后，他终于掏出手机，点开微信，将一条早就写好的草稿发了出去。

樱桃木门一推开，风雪就夹着冰碴灌了进来。他非常熟悉这种感觉。

雪越下越大，他走出去，很快就融进了这座城市的冰天雪地。

一万四千多公里外，此时的上海正被晨光镀上一层金色。

干邑般的金色，叠着城市喧嚣的光影，正尽数框在一间办公室的落地窗里。

“孙总，苏州那个城区改造项目的碰头会就要开始了，当地几个领导都到了，您看……”

“我知道了。你让项目负责人和团队先过去，我一会儿到。”

助理极善察言观色，他见自己老板正聚精会神看着手机里的信息，只道是另外在处理要紧的事，便很识相地离开了。

那是张艺兴刚发的微信。这孩子有段时间没联系他了。孙红雷之前和他通视频，他不是在排练，就是在录音，再不济也是火急火燎地在赶作业，总是说不了几句就又去忙了。艺兴在慢慢长大，正在更宽广的世界中闯荡，孙红雷乐见他如此，可这心里总还是放不下的。

“红雷哥，我前些天看微博上说，苏州要搞城区改造，咱们以前住的地方也划了进去。我是想问问，老房子现在还在不在？要是在的话，过些日子我放假了，你能陪我去看看吗？”

看到这里，孙红雷的表情不免有些复杂。他集团下面的房地产公司现在忙着的就是这个项目，这也就意味着，那间承载了他们两人许多回忆的老房子，他如今要亲手拆毁。

但是很快地，他又笑弯了眼角。

“在的。那间老房我一直没卖，会定期找人清扫。你要是愿意，等放假了我陪你去。”

这条微信发出后一直没收到回复，孙红雷并不在意，只当艺兴在忙。他将手机调成振动，走出办公室后，便在助理和几位高管的陪同下往会议室去了。

刚要进会议室，手机还是振了。

“哥，波士顿下了大暴雪，我今天要通宵赶一个混音工程的作业，感觉很不好。”

看着这条微信，孙红雷顿了几秒，神情里多了些不易察觉的柔软，也不在意旁的人，他按下语音键——

“艺兴，别瞎想。你以前说过，你心里的雪早就停了，所以不会有什么不好的事发生的。快去忙吧。忙完我们视频。”

没过多久，熟悉的声音就在一万四千多公里外的录音棚里响起，和着乐声、话语声，总算让这个雪夜变得没那么冰冷。

对下雪这件事，张艺兴有一点奇怪的迷信。那是因为在这个世界里，他年少时经历的几场大的变故都发生在雪天。他说心里的雪停了，是因为自从跟着孙红雷离开哈尔滨那座冰城后，厄运好像就很少再在雪天来敲他的门。只不过，由于年少经历过于深刻，每逢雪天，他总还是会有些没来由的担心。这就好像一种习惯，他很早以前就有了，后来又被他保持了许多年。

时间回到七年前。那时苏州的天气也和现在上海的一样，晚秋几场雨过后，气温就降了下来，将冷不冷时，潮湿的空气里就已泛起寒气。好在阳光还算明媚，它时常透过校园里香樟树交错的枝杈，摇曳着落下一地斑驳。

那斑驳也常透过窗棂，落在教室和教师的办公室里，而此时，它就落在了一位班主任的办公桌上。

“艺兴啊，老师知道你家里情况特殊，可你这入学也快两年了，你哥他总不能连个人影也不见吧。除了来学校给你办过一次入学手续外，他就再没出现过，家访出差，家长会也不来，你倒是给我说说看，你哥他是想怎样？”

那个时候，他们才在苏州安定下来。离开哈尔滨后，孙红雷先是带着张艺兴南下去了广州。在那里，孙红雷淘到了第一桶金，也遇上了自己生意场上的伯乐，一位姓赵的老板。时值中国房地产事业初现蓬勃，他随后便跟着这位赵老板北上，来到其故乡苏州，合伙做起了房地产生意。那一年，张艺兴十二岁，断断续续在广州完成了前面的学业，进入了苏州一间中学就读。

这会儿，班主任有些气不打一处来，她见张艺兴还想解释什么，赶忙示意他打住：“我跟你说啊，别再拿你哥忙当借口了，我这耳朵都快听出茧子了。我们学校是什么样的学校？是市重点学校！哪个家长不忙的？你看看人家家长，市委工作的，平时也忙，可人家该来的时候也都是来的呀。”

听着班主任的喋喋不休，十四岁的少年低头撵起了自己校服的袖口。班主任见他一副油盐不进的样子，终也没了脾气：“这样吧，把你哥手机号留下，我想办法去找找他。”

少年规规矩矩照做，而后离开办公室，但刚一出门，他就听见里面有老师在向他班主任打听他家里的情况。自从入学后，他就只听过这位班主任说他家情况特殊，却从不知她究竟了解到了何种程度。想到这里，他停下脚步，在办公室外面又偷偷听了起来。

“这件事，我其实也不是很清楚。”班主任说，“他家里的情况，他哥来办入学手续的时候跟我说过一些。但工作那么多年，我知道，那都不是真的。我后来又托派出所的一位朋友了解过，说张艺兴这孩子父亲走得早，母亲也不知了去向，他哥是个孤儿，后来机缘巧合遇上他，就做了他的监护人。他们俩都不是江浙一带的人——听我那位朋友说，他们以前住在哈尔滨，好像是遇上了什么事才来南方的。”

班主任这么一说，打听情况的老师忖度起来：“照您这说法，我怎么觉着……这该不会是犯了什么事才来南方的吧！您看他哥那样子，来办入学手续时我见过，那面相，一看就不像个好人。”

“别瞎说。”班主任低声喝止，“我们为人师表的，没证据的事情可不能乱讲。”

听到这里，站在门外的张艺兴反而松了口气。对他家里的事，学校到底了解得不多。这会儿，放学铃响了，嬉闹声在校园里渐渐多了起来。办公室里，老师们还在讨论着他家里的事，张艺兴听着，已不再那样在意。他回到教室，收拾好东西就准备回家了。

那个时候，家离学校并不远。孙红雷刚一到苏州就用自己在广州赚的钱买了房，房子虽然老旧，却在张艺兴后来就读的市重点中学的学区里。他们在广州时生活依旧动荡，张艺兴没能接受到完整的教育，因而境况刚有好转，孙红雷就急于安定下来，好让艺兴���安心上学。那个时候，因为这件事，他们各自怀揣着心事，一个因为没能给对方更好的而自责，一个则因已获得的感恩着，但他们又都从没将这些心事说破过，只各自心照不宣地努力，盼着日子一点点好起来。

自行车停在小区里，张艺兴往家走，来到家门前却觉察出了不对劲。家里有人，不止一个，红雷哥在，但除他之外，还有其他的人。

张艺兴迅速警觉起来。他家那时住一楼，为弄清里面情况，他从楼里出来，跟着绕到外面自家窗边，从那里小心翼翼地往里面望去。

当初买这套房子，就是因为孙红雷看重它方便从外面观察屋里情况。而那个时候，他还叮嘱过张艺兴另一件事。那就是，如果看到家里有警察，千万别回来，赶紧走；如果一天之内联系不上他，就依着他给的联系方式，去找那位姓赵的老板。

此时，几个便衣样的男人正聚在屋里，他们或站或坐，把孙红雷围了起来，像是在盘问些什么。

张艺兴有些慌了，但他记得孙红雷的叮嘱，于是只得咬咬牙离开了小区，可来到附近街上后，他还是停了下来。他开始犹豫自己应该去哪儿：红雷哥就在家里，事情可能还没那么糟；如果他现在就贸然联系那位姓赵的老板，没准反而会不好。

十四岁的少年边想边皱起了眉头，他在街上来来回回地踱了一会儿，最后还是决定先等等，看看情况再说。

天晚了，他没地方可去，就在路边的长椅上坐下。那些日子，苏州一直在降温，可让他没想到的是，这会儿，天上竟飘起雪来。

他真的有些慌了，起身就往家跑，可跑了一会儿又停了下来。

再等等！他走回长椅边，心里不停这样对自己说，事情或许还没有那么糟，不应该再那么糟了！

雪越下越大，他望着头顶的天空，只觉得头脑昏沉。心里面，所有从前离别的伤痛仿佛都涌上了来，记忆很快被黑暗笼罩，鹅毛大雪开始不受控制地从高悬的漆黑空洞中簇簇坠落……

张艺兴其实一直都记得过去发生了什么。只是这么多年，他一直都想要忘记。

第一场雪，带走了他的母亲。

那一年他四岁，父亲沾了粉，欠了一大笔债。为了逃债，他们一家从长沙搬到了松花江边一个小镇上。母亲本以为那之后的日子会好过，却没想到陷入更大的绝望。一个大雪的清晨，她只说了句自己出去买菜，就再也没有回来。

第二场雪，带走了他的父亲。

母亲走后的第二年，父亲再次债台高筑。讨债人找到他家，将他家砸了个稀烂，而那时的父亲却不过扔掉一支针管，优哉游哉地瘫倒在了沙发上。

他还记得，那时的父亲是在眩晕和迷醉中经受毒打的，最后反倒是打人的人先察觉出了不对劲。一个年轻点的讨债人上去试了试父亲的鼻息，见还有那么一点气，便赶紧劝其他人离开，以免惹出事来。

一群人走后，他从先前躲着的衣柜里小心翼翼地钻出来，而父亲那时已倒在地上，没了动静。他看着，非常清楚发生了什么，却流不出一滴泪来，因为那些泪早都流干了，在母亲走后，父亲没日没夜的打骂里。

天黑了，外面下起雪来，屋里冷得厉害。

“原来你在啊。”

他闻声猛地回过头去，只见一个穿着厚皮夹克、理着寸头的小流氓，正斜靠在客厅的门框边，笑眯眯地看着他：“上次来你家讨债时就看见你了。这次来我还在想，你躲哪儿去了。”

他认得这个男人，他就是刚刚那个劝其他同伙离开的讨债人。他看着眼前的这个男人，悄悄地舒了口气，但是很快恐惧和不安就再次笼上他的心头。出于自我保护，他一把抄起茶几上的水果刀，将刀锋指向了面前的男人。

刀毫无意外地被夺了下来。男人制住他的双手，将它们握在自己掌心，而后蹲在他面前，平静地望进他眼底，温声对他说：“跟哥哥走吧。哥哥不会打你骂你的。哥哥家里有好吃的，你喜欢吃什么？哥哥回去给你做好不好？”

那一刻，他能够清楚地感觉到自己冻得冰凉的手被那人捂暖了。那人的声音是暖的，手也是暖的，在那个北风呼啸的夜里，他似乎再也找不到任何拒绝的理由。

“辣椒炒肉。”他说，“你要是给我做辣椒炒肉，我就去你家。”

他记得，男人那时笑了，而自己被拥入了一个温暖的怀抱。

第三场雪把他和他的小流氓都带走了。

那是他跟着孙红雷的第二年。他们住在哈尔滨一条不算繁华的街市上。那天也下了雪。他记得自己清早起来就有些不舒服，一直有一下没一下地咳着，孙红雷将手搭在他的额头，试过体温后就一门心思地给他找药、喂药，却再不敢去看他。

他知道孙红雷心里有事，便死命拽着他的衣角，求他不要走，但最后还是看到他离去的背影。雪下大了，他觉得害怕，想出去追他，却发现门已经从外面被锁上。早先吃的药起了作用，没过多久他就眼皮渐重，昏昏沉沉，重又倒回了床上。

再次醒来时，他闻到一股极为浓烈的血腥味。孙红雷回来了，他受了伤，满身是血。他看着孙红雷的样子吓坏了，本能地向后退去，却不料被他一把拉住。孙红雷的手依旧是暖的，他被这双手拉着坐到床边，随后便看着男人蹲在自己跟前，刚要开口，却又停了下来。

血干了，凝在男人的脸上，留下一片怪异的红。他看着，下意识伸出手去，想要擦掉那些血迹，但干了的血并不好擦，他有些心急，手上的力道也跟着加重，一下又一下，皮肤就给擦红了，可即便如此，男人也没有躲，他只是一直一直看着他，渐渐地，眼眶红了。

他擦干了那些血，而后说：“哥，你还是这样好。”

孙红雷揽过他的手：“哥答应你，以后再也不这么脏了。你跟哥走吧。咱们现在过的这日子是不对的，我带你过对的去。”

他记得，孙红雷说这些话时就好像是在起誓一样，而那之后的许多年里，这些话竟也都一一被他实现了。

那天晚上，他们离开了那间住了快两年的小屋。哈尔滨隆冬的夜里，孙红雷背着他艰难地走了一路。他们先是去了一家相熟的私人诊所，在那里缝合了伤口，打了退烧针，跟着便去了火车站，买了两张车票后，连夜南下去了广州。

“哈尔滨一·二五械斗案，你参与了没有？”此时家里，一位便衣正这样问孙红雷。

“没有。”

“那你跟这案子的主谋老虎是什么关系？”

孙红雷漠然地看着那位便衣，却在下一秒装作一团和气地笑了：“也没什么关系。我那时在哈尔滨做了点小生意，平时挺受他照顾的。那件事当时闹得挺大，他也找我参与过，可是我怂啊，去了之后见那阵仗，在外围绕了几圈，没一会儿就走了。”

“这么说，你去过现场了？”

孙红雷点点头。

“那为什么不报警？！”

孙红雷无可奈何地笑了，又很快敛住笑容。他望着那位便衣，眼里似有黑潭。

“我得活命，不是么。”他说，“如果当初我真这么做了，老虎又没死，你觉得他会放过我？”

便衣被他的神情镇住，凝滞片刻才又勉强抛出另一个问题：“好，既然你说你没参与，那你给我解释解释，为什么案发当晚你连夜去了广州？”

被问这个问题，孙红雷的眉目温和不少，他想了想，决定说句实话：“我承认我去过现场，当时那场面对我触动也很大。但更主要的是，我还有个弟弟。我不想他跟我过那样的生活。我想给他一个安稳的环境，让他慢慢长大，好好长大，所以事发当晚，我就连夜带着他离开了那个是非之地。”

这几乎是个无可辩驳的理由。便衣听着，目光极为谨慎地扫过房间的角角落落。这房子不大，布置也很简单，却意外地有种生活气息。桌子上摞着的书本和CD、墙角放着的篮球、衣架上挂着的帽衫，几乎每一个细节都在印证着孙红雷所说的话。

刑警们很快就意识到他们即将一无所获。这是个结不清的案子，主谋被当地另一个组织设计害死，所有线索都断了。他们后来抓到的喽啰把孙红雷给供了出来，说他曾是老虎的头马，可他们却连一点儿实质性证据也找不到，现场甚至连一枚指纹都没有。更要命的是，孙红雷如今已是江浙一带炙手可热的商界黑马，刑警们非常清楚，如无万全把握，他们已再难动他。

没做过多的纠缠，刑警们盘问结束后，照例跟孙红雷交代了几句就迅速离开了。

一行人走后，孙红雷暗暗松了口气。他拿起手机拨了张艺兴的号码，对方却没有接。他料这孩子回来过，现在应该也走不远，便出门去找。

天黑了，外面飘着小雪，气温骤降。他出了门才意识到天气的变化，自己衬衫外只罩了件黑色麻布单衣，却也顾不及这么多了。

他急匆匆走在家附近的��道上，向许多人形容艺兴的体貌特征，却没遇上一位见过这孩子的。他又给艺兴打了几通电话，仍然没有人接，就只得一条街一条街地继续找。

他从没和任何人说过，他其实一直都觉得艺兴是上天给他的礼物。因为他，他有了牵挂，因为这份牵挂，他才开始重新审视活着的意义。那个他可以轻易夺下其手里刀子的孩子，就这样在不知不觉间卸了他一身的暴戾。在那场血与雪融成污水流进地沟的械斗里，他擦掉了刀上的指纹，将刀丢在了那里。

如果不是他，他不会放下手里的刀。

如果不是他，他恐怕早就已经死了。

“艺兴！”

少年蜷缩着倒在长椅上，他远远看着，唤他的名字，跟着快步走了过去。

听见熟悉的声音，张艺兴渐渐从昏沉中苏醒。究竟刚刚自己是睡着了，还是昏了过去，他也说不清了，但总之在看到自己一直担心的人，就这样完好地站在了自己面前时，他立时清醒了过来，起身将人紧紧抱住。

“红雷哥，你吓死我了，你真的吓死我了！我还以为，还以为警察要把你，要把你……”

他哽咽了，而孙红雷这时也将他又搂得更紧了些，他一边摩挲着他的背，一边在他耳边温声说：“没事了，没事了。艺兴不怕的、啊，哥哥在呢。”

那天之后，张艺兴也多了个秘密。他从没和任何人说过，红雷哥那天抱着他，抱得很紧很紧。他后来托着他的脸颊，亲吻他眉心时，他能清楚地感受到他双手的冰凉。红雷哥掌心里有一层细细的汗，这么多年，他就没见他这么慌过。

有时候，张艺兴会想，他们后来是不是都走得太远了，是不是日子永远停留在他们在苏州的时候，就是最好的。

赵老板子孙福薄，后来又查出了癌症，在处理自己遗产的时候，将孙红雷认作了半子。弥留之际，他曾对守在病床前的孙红雷说，这些原本就都是你的，是你这么多年拼死拼活为我打下来的，可是我贪啊，我贪这些产业，也贪你这个人，你就让我最后最后再占你点便宜吧。

那之后，孙红雷继承了赵老板大部分的家业和他全部股权。他接管了企业并迅速将其做大，随后又将企业总部迁去上海，最终将它发展成了今天这个拥有地产、教育、健康、娱乐四大业务板块的大型投资集团。

来到上海后，张艺兴进了国际高中。在那里，他的音乐才华被发掘。老师们鼓励他申请美国的音乐院校，去学自己想学的，而孙红雷也尽全力助他追求梦想。就这样，他最终被伯克利录取，入学的第二年就遇上了一位美籍韩裔制作人，到了转年秋天他就在美国发行了自己的首张单曲，成绩斐然。

只是不知从什么时候开始，他们的生活里好像就只剩下了一个“忙”字。以前是孙红雷忙，现在是他也跟着忙，可忙着忙着，他们俩好像就分开了。成年后，张艺兴一直有种不安：他现在已经不需要监护人了，法律上他们已经没了任何关系，那感情上呢？

“近日，孙红雷再度传出绯闻。有记者拍摄到他与国内某知名女星，连续数日出入同一间私人会所。这两年，孙红雷和娱乐圈走得很近，除投资拍摄过多部叫好又叫座的影视剧外，这位一向低调的上海富商近几个月更是一改往日风格，相继与数位知名女艺人传出绯闻。如今，不少业内人士都在猜测，究竟哪位女星最终能够获得青睐，嫁入豪门……”

混音工程课的结课项目做完时，已经是第二天早上。张艺兴离开150号楼后，去了附近一家餐馆用早餐，是在那里刷微博时看到的这条消息。他一字不落地将原文读了一遍，而后嘴角扯出几许苦笑。就像文中所说的那样，那些绯闻已经传了好几个月了，而就在这几月个间，他身上也发生了很多的事，只是这些他都没跟孙红雷讲。

此时，上海已是华灯初上。他见时间合适，便关掉微博，和孙红雷通了视频，然而视频接通后，他却表现得一如往常，既没有委屈，也没有难过，就好像所有这些事都没有发生过一样。

“什么时候回来？”

屏幕里，孙红雷依然和过去一样，神情温和，声音柔软得让人安心。

“23号。”他说，“我们20号结课。之后我会去纽约办点事，22号上午从那里飞。到上海的话，应该就是当地时间23号上午了。回头我把班机信息发给你。”

“好。等回来了，你要是愿意，我们干脆回苏州住一段时间去。”

听到这个提议，张艺兴不由得兴奋起来，倒是真有点把那些事都给忘了的样子：“行啊，我一直都想回去住一住的。”

他本以为孙红雷会再就这件事说些什么，却没想到他并没有继续这个对他们两人来说都意义特殊的话题。孙红雷看起来有些烦躁，转而问他：“艺兴，你就没什么事想问我吗？”

他抿了抿嘴：“没什么想问你的。就是有什么，过两天我也就回去了，等回去再说吧。”

一时间，两人都陷入了沉默。视频里，只有张艺兴所在的餐馆还热闹着。少顷，还是张艺兴先打破了这尴尬的寂静，他索性将话题扯开：“对了，红雷哥，我去纽约，需不需要我帮你买点什么？”

“不用。我什么都不缺。”孙红雷像是没听进去似的，只是随意地答着。

“那我给你买点什么吧。”

“随便。别乱花钱。”

通话结束后，孙红雷将手机扔在一边，疲惫地揉了揉自己的鼻梁。这几个月，张艺兴对他的态度变得越来越微妙，也越来越难以捉摸，这让他感到非常不安。

这不是他想要的结果，完全不是，但事情的发展却又似乎已不再受他的控制。

他将自己重重地投进椅背，转头时无意间瞟了一眼窗外，可就是这么一眼，就已将他心中不好的预感又加重了几分。

窗外，光影弥漫的夜空里飘起了雪。

上海，下雪了。

[diveyear]

还原大先生——说说鲁迅的本来面目

一

共识沙龙的朋友们，大家晚上好！群主和群委们好！我要特别问候君主和群委们，因为看到他们很辛苦；还有制作音频的朋友们，辛苦了！很荣幸与大家在这里交流。不过我想说明一下，我很保守，而且胆小，本来就不大善于讲，又加上不大愿意讲，所以请朋友们对我的讲座别抱多大希望。因为只有不抱希望，最后才不至于太失望。

20年前，南京大学一个青年跑到各大学去听课，在南京听过高华的课，听过董健先生的课，到上海听了姜义华先生的课，又��了王晓明、许纪霖的课，到北京听了钱理群的课，好像还听了张维迎的课。然后跑到吉林大学，到中文系听了我的课，回去后写了一篇文章，其中有一节拿我与钱理群做了比较，他说：钱先生讲课开拳就打，一开始就充满激情；而李新宇则是走上讲台先叹气，似乎一切都无从说起。他说得很对。到如今20年过去了，我的状态没有变好，反而更糟。因为能说的话似乎越来越少，寻找语言的难度越来越大。当代中国的学者与世界上那些现代国家的学者不同，人家只要能发现问题、解决问题就够了；而我们却要花很长的精力去寻找语言，寻找表达方式，研究庖丁之术。有人说带着镣铐跳舞更见水平，我承认。但如果把一个高个子舞者关进一个矮笼子，那舞姿会是什么样呢？奇迹或许会有的，但他的艺术才华更可能表现在跪着舞或者坐着舞。很多朋友像我一样，是不愿跪着舞的，但天长日久，却也习惯了坐着舞，或者躺着舞。我是很喜欢坐着的，而且是双手合十的那种姿态。大家想，双手合十盘腿坐在笼子里，那舞姿能好看吗？这是我首先要请大家谅解的。

还有一个问题是，我没有这样对着手机讲过课，看不到听众，没有表情和目光的鼓励，大概很难找到感觉。所以，如果讲得像面无表情的新闻联播播音员，或者像乡村大喇叭里的村支书，也请大家原谅！同时我还担心，讲着讲着也许会忘了60秒内要动一下手指，又担心老是盯着手指头，也许就忘了要讲什么。没办法，试试吧！今天我要讲的题目是：《说说鲁迅的本来面目》，但就在刚才，我忽然觉得这个题目不是太好。虽然“本来面目”是中性的，不含褒贬，但在这里，却似乎是我有点不怀好意，要揭穿什么，其实我没有那个意思。所以，我想改一改，给它加上一个正标题“还原大先生”；原来的题目改为副标题，也就是《还原大先生——说说鲁迅的本来面目》。

说到鲁迅的本来面目，需要澄清的问题很多。原因大家都清楚，因为鲁迅曾经被捧上神坛，脸上被贴过金，被刷过漆，也被抹过污泥。我们这个时代还有一个现象很有意思：那就是贴金者以为是在贴金，看的人却可能觉得是在泼粪。这是不是另一种“低级红”和“高级黑”？全面清理鲁迅形象，不是一次讲座能够完成的，所以今天只是从头说起，略谈几点。

二

我想讲的第一点，是鲁迅的家庭出身。

朋友们大概都会承认，一个人走什么样的道路，成为什么样的人，与出身和教养是有关的。尽管人们常说“英雄不问来路”，或者是“英雄不问出处”。但在事实上，英雄、俊杰，都有出处。流氓、恶棍，也有出处。什么样的环境造就什么样的人。而这个环境首先就是家庭。

鲁迅出身于怎样的家庭呢？过去的教科书，因为要打造一个无产阶级文化旗手的伟大形象，又因为狭隘的阶级论观点，所以对鲁迅的出身往往是遮遮掩掩，轻描淡写。即使说到他出身于士大夫家庭，强调的也是“败落”：比如常年跑当铺，上不起交学费的学校，去南京求学时只带了8块大洋，等等，然后是强调他因家境败落而接触了底层社会，与劳动人民建立了联系，于是才对社会有了深刻认识。

按照过去那种思路，似乎鲁迅不穷就无法成就他的伟大。因此，人们对周家未败落之前，也就是鲁迅13岁之前的情况，进行的是淡化和模糊处理。那么，鲁迅到底出身于怎样的家庭？按照1949年前后，划分阶级成分的标准，鲁迅家应该属于官僚地主阶级。官僚地主阶级是最反动的一个阶级，是应该被消灭的。然而，伟大的无产阶级文化旗手，却偏偏来自这个阶级。

需要说明的是，官僚地主家庭有两种不同情况：

一种是有权有势的土豪。中国历史上那些新兴的王朝在初建时都会带来一批这样的新贵。他们因为参与打江山，胜利后自然要参与分红，于是就拥有了权力，占有了土地，成了官僚地主。不过，这种家庭，往往是有权、有钱、没文化，所以最容易无法无天，无恶不作。加上朝代更替，所以这样的家族一般都不能长久。

另一种官僚地主家庭却不是这样。同样是有权、有势、有地位，但他们的权势和地位不是来自打天下，而是来自“学而优则仕”。也就是说，那些能够温饱的家庭，有能力供孩子读书，于是他们中秀才，中举人，中进士，甚至中状元，攀宫折桂，一路进入上层。做官之后，经济情况自然更好，就更有条件让儿孙读书，几代下来，就成了官僚地主，同时又是书香世家。鲁迅就出生在这样的书香世家。

从他的六世祖中举人到鲁迅这一代，已经是第八代。鲁迅出生时，他家里有秀才举人一大帮，有的还中了进士，点了翰林，也就是抵达了国家文化宝塔的最高峰 。鲁迅的祖父周福清就是翰林。鲁迅形容人喜欢用“阔”这个词。他不说人家怎么富裕，也不说人家官多么大，地位多么高。他就喜欢说这人很“阔”，是“阔人”。其实，他家就很阔，而且不是一般的阔。根据他祖父周福清的记述，周家从明朝万历年间就很富。最富的时候，曾经拥有土地一万多亩，光是当铺就开了十多家，还有许多店铺和珠宝行。

鲁迅出生时，周家已经没有那么阔。但我们仅从他家的住宅看，就不是一般人家能够比的。去过绍兴的朋友肯定记得新台门和老台门，也就是鲁迅故居和鲁迅祖居，那是两所大宅院。其实还有一个过桥台门，现在没有了，也是鲁迅家的。鲁迅出生在新台门，那是一种五进院落。宅院的所谓一“进”，简单的说就是一道门加上一个院子。现在的人们大多住在共有的楼房，没有自己的宅院，所以没有“进”这个概念，但实物仍然能够看到：乡间的农家院，进门后四面是房屋，中间是院子，那就是一进。皇家的宅院，现在能看到的就是北京的故宫，是九进。曲阜的孔家也是九进。除了这两家，没有哪一家敢把宅院修成九进。有个说法大家都知道，“深宅大院”，“深”，说的就是进数多。纵向的进数多，横向的宽度也就大。五进的院子是什么样子呢？北京的一些王府就是五进的院落。大家读过《红楼梦》，荣国府也是五进院落。鲁迅家的院子跟荣国府一样的，是五进院落。

我喜欢看名人故居，走到一个地方，喜欢看那里的名人故居和墓地。中国近代以来的名人，尤其是文化名人，从严复、康有为、梁启超、章太炎、蔡元培、王国维等，一直到陈独秀、胡适、鲁迅，甚至包括徐志摩的，都去过了。经过比较，我的结论是：论家庭的阔气程度，还是鲁迅第一。除了他之外，没有哪一家有五进院落和一个那么大的后花园。新台门在1919年卖给朱家之后就被拆掉了，现在看不到了，现在的鲁迅故居只是当年的一小部分，不仅小，而且看不出原来的格局。但根据一百年前周家卖房的时候画的那个图纸，我们可以看到，他家坐北朝南，临街是大门，大门里面是仪门，仪门里面是大厅，大厅后面是大堂，大堂后面是后堂，后堂后面是后楼，后楼后面是杂屋……再往后就是鲁迅笔下的百草园。那是他们家的后花园，占地2000多平米。

周家有1万多亩土地的鼎盛时期鲁迅没赶上，到鲁迅出生时，因为经历了太平军之乱，周家已经衰弱了。太平军到过鲁迅家，杀过人，烧过房屋，也拿他家当过指挥部。这一折腾，家就败了。不过，瘦死的骆驼比马大，周家最穷的时候也没有跌落到劳苦大众的行列。我们不妨来看看他家最贫困时的情况：

鲁迅和周作人到南京和东京求学的时候，家里只有祖母、母亲和周建人三口，却仍然有男女佣人好几个。鲁迅的祖父周福清那时候在杭州坐牢。他坐的那个牢哇！坐牢，还带着一个小妾，带着一个男仆和一个女仆，租了一套楼上楼下的房子住着。大家知道，佣人���付工资，租房要交房租，那么一群人都要吃饭，那时候周家没有一个挣钱的。，在这种情况下鲁迅从日本回家结婚，家中竟然把太平军时期毁掉了的房子重修了起来。

鲁迅从来不夸富，1949年之后的回忆材料，都在拼命说周家穷。不过，我曾根据鲁迅签字画押的一张分单算过一笔账，1911年，也就是辛亥革命爆发的那年，在鲁迅名下的土地是105亩还多一点。江南，是寸土寸金的地方，绍兴的人均土地只有几分，鲁迅有100多亩土地，如果到1949年，改划成什么成分？

鲁迅一辈子没有受过穷，他是地地道道的阔公子，尤其是童年，简直是王子。他自己说过，他的童年像王子。在家里被佣人保姆簇拥着，走在街上被邻里另眼相看，即使到外婆家，也得高接远送。朋友们可能记得《社戏》里面鲁迅和那群孩子一起，划着船，去看戏，偷豆子，那种情景是写实的。那是周家少爷来了，村里的孩子不用去上学，不用去放牛，被安排来陪周家少爷玩。考察鲁迅的家庭出身，可以发现过去对鲁迅的一些解释很勉强。

鲁迅对劳苦大众和弱小者的同情，并不源于他自己的经济地位。一般人也许会“屁股决定脑袋”，也就是什么阶级说什么话。但伟大的头脑能够超越阶级地位。对于不同阶级、不同民族、不同性别，都有大悲悯，才是真正的伟大。同时，鲁迅又是真正的贵族，有贵族精神，所以才能看到阿Q们的可笑、可憎与可怜。

三

我想讲的第二点，是周家的家庭文化。

周家的文化怎么说呢？简单地为其命名的话，是一种复合文化。周家的男性家长都是读书人。那个时代，以科举为目标的读书人，应该都是儒家信徒，而且多有理学色彩。不过周家的男人理学气不重，女人就更加复杂。鲁迅儿时面对的三代女人，也就是他的曾祖母，他的祖母和他的母亲，都信佛。但是她们又都算不上佛教徒。因为不是虔诚的佛教徒，所以一点儿排他性也没有，能够接纳民间文化当中各种复杂的成分，包括各种神灵和鬼怪。读过《朝花夕拾》的朋友们一定记得，鲁迅的祖母和他的保姆阿长讲的那些故事，美女蛇，等等。

在这里，我只讲几件朋友们不一定关注的事儿。

第一件，从某种意义上说，鲁迅是个和尚。他一岁多就做了和尚，终生未脱僧籍。原因是他出生的那一天，正是某位菩萨生日。出生时又是蓑衣包，大概就是把脐带、胎盘披在身上那样出生了。按传统的说法，这样的孩子是被鬼神锁着的，很难养活。有什么办法呢？办法就是让鬼神找不到他，或者是不屑于理睬他。比如，明明是个男孩子，偏给他取个女孩名，甚至给他扎上耳朵眼儿，这都是过去解决这种问题的办法。再就是给他取个贱名，比如叫猪叫狗。在我的家乡，有的孩子甚至叫狗剩——狗吃剩下的，狗都不吃了，神鬼自然不屑于去理他。

进一步的办法，就是让他出家当和尚。周家为鲁迅做的安排，就是让他当和尚。长房长孙当然不能真出家，可是形式是必需的。找一个庙，拜一个师傅，把名字写进和尚名单，就算是出家了。所以，鲁迅就有了一个法名“长庚”，有了一个师傅——龙师傅。鲁迅临死的时候还写过一篇很动情的文章，题目就是《我的第一个师父》。

由此可以看到，鲁迅家很迷信，周家很迷信。

周家那样的大家族，规矩多、禁忌多、仪式多，一年到头说不清有多少祭祀活动。这种文化，今天的年轻人已经很少有人懂了，尤其是城市人，甚至真的是连“年”也不会过。鲁迅却什么都懂，什么都会。因为他是长房长孙，因为在他十几岁就失去了父亲，爷爷又在狱中，过年过节，上坟祭祖，许多场合都需要他来主持，怎么摆供、怎么烧香、怎么跪拜、怎么祝祷，这一切鲁迅都是内行。而且，鲁迅是读书人，所以过年的时候不但要与全家人一起祭拜天地，祭拜祖宗，自己还要祭书神。就像做生意的人必须敬财神一样，读书人当然要敬书神。我和周海婴、还有全国四十多位专家教授编的那套《鲁迅大全集》，就收了鲁迅在大年夜祭书神时写的祭文。我说这些，想说明的意思是，鲁迅是真正在中国传统文化当中泡透了的。同时想说明，他所受的教育，他所受的文化熏陶，不是唯物的。

在这样的家庭里，是不以鬼神为怪的，所以，周家就常常出现一些怪事儿。比如，周作人出生时就出了一件怪事儿，一个老和尚进了周家，长驱直入到了少奶奶房前，转眼不见了，然后，周作人就出生了。晚年的周作人曾经在文章中纠正那些传说，说是他的那个叔叔看花了眼，然后以讹传讹。但值得注意的是，这些话是周作人在经历了种种破除迷信的运动之后写的，年轻时却从来没说过他叔叔眼花，而是多次写诗说自己就是那个老和尚。二是周作人在回忆录当中所说的，他和他的妹妹一起生天花，本来妹妹已经好了，而他奄奄一息，全家人都无能为力。但是，静静的房间里突然大叫一声，全家人都知道那不是周作人的妹妹在叫，也不是周作人在叫。人们闻声跑来，却发现事情完全变了，奄奄一息的周作人好了，而已经好了的妹妹死掉了。

还有一件事，是鲁迅的父亲临死的时候，朦胧中看到一个女人来到他的床头，在他喝水的碗里倒了一点什么。他以为是妻子鲁瑞，就没睁眼，也没出声。可是那女人刚转身出去，鲁瑞就进来了，往他的碗里倒藕汁。鲁迅的父亲觉得奇怪：你不是刚刚才倒过吗？鲁瑞说她没来过。那么刚才进来的女人是谁？最后阿长讲道，那是鲁迅的父亲曾经订婚的一个姑娘，但是他们没等结婚，那姑娘就去世了，所以才另聘的鲁瑞。那姑娘现在来，就是他们情缘未了，找他来了。于是，家里人也就知道，少爷的病好不了了。老和尚的身影也罢，天花鬼的叫声也罢，鲁迅的父亲是被早已死去的未婚妻领走了也罢，是否可信并不重要。我觉得重要的是，它是一种文化，是周家人相信的一种文化，周家人曾侵润其中的一种文化。鲁迅是在这种文化当中长大的。过去的教科书和主流著作，都在努力把鲁迅打造成共产主义者的同时，总是在努力把他打造成唯物主义者。大家想，这种家庭文化，能培养出唯物主义者吗？

那么，周家的这种文化奇怪吗？应该说不奇怪。我们这个时代的人���觉到奇怪，但在那个时代它是某种普遍现象。大家知道，严复是中国近代的启蒙大师，但他一辈子信鬼神。遇到事儿，必去占卜。梁启超也是现代思想家，传播过一系列的科学思想。但是他自己说从十几岁就与鬼神打交道，而且他的妻子李蕙仙死后三年，竟然一直没有离开梁家。三年当中，梁思成生了病，都不是先上医院，而是先去找他妈，而他妈是已经死了的。三年之后，李蕙仙的灵魂才离开梁家。这话听起来很玄，但这不是别人说的，是梁启超自己在写给他女儿的信中说的。他没理由欺骗他的女儿。

还有章太炎到阴间去做判官的事，可能好多朋友都知道。在我们当下的文化当中，这一切都感到很离奇，不可思议，但在当时人们并不觉得奇怪。

接下来的问题是，周家的这种文化，包括梁启超和严复家的那种文化，好还是不好，很难简单回答。但我由此想到一个问题：对儿童来说，是给他一个“一就是一，二就是二，一切都清清楚楚“的世界好呢？还是让他面对一个有点神秘的世界好？这同样不能简单回答，但我想，后者大概更有利于培养孩子的想象力。一切都清清楚楚，一切都有标准答案，人的思考能力肯定是会退化的。

四

我想讲的第三点是鲁迅的学历。

我想特别指出的是，鲁迅是自然长成的。用今天的话说是绿色的，他们家没给他施过化肥，也没给他施过农药，更没有用过激素或者助长剂。他上学是玩着上的，读书是玩着读的，完全凭兴趣。这甚至导致了一个结果，那就是鲁迅饱读诗书，却有学历而没学位。说到学历和学位，新学的学历和学位，大家都知道，小学、中学、大学、研究生，这是学历。学位呢，有学士、硕士、博士。那么旧学呢？旧学的学位倒是有自己的体系，那就是秀才、举人、进士等，所以容易说清，比如在“五四”新文化运动的主将中，不少人都有旧学的学位，蔡元培是翰林，吴稚晖是举人，陈独秀、蒋梦麟等都是秀才，而鲁迅、胡适、钱玄同等，连最低的学位也没有。

但要说他们的旧学学历，却有点困难。因为旧学没有小学、中学、大学之分，也没有一年级、二年级、三年级这种区别。怎么说呢？只能说我读过《孟子》，你读过《四书》，他读过《九经》，旧学的学历只能这么去说。鲁迅读到哪里呢？用��自己的说法，是”几乎读过十三经”。朋友们大概知道，参加科举考试并不需要读“十三经”。而是只要读过《四书》，再读过《五经》，有这“九经”就够了。而且《四书》《五经》加起来的，虽然俗称“九经”，但这“九经”在“十三经”当中并不是九经，而是七经。因为《大学》和《中庸》都是从《礼记》中抽出来的。

也就是说，鲁迅多读了好多书。需要说明的还有一点，那就是鲁迅所说的“读过”。不是我们现在说“我读过《红楼梦》”“我读过《鲁迅全集》”这个意思，它不是浏览，说“读过”，就是能句读、能理解、能记住。那时候人们说读过《论语》，就是能把《论语》一字不错的背下来，说读过《四书》，就是能把《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》这四部书都背下来。

鲁迅几乎读过十三经，却连秀才也不是。但是读书多少、根底怎么样，是骗不了人的。内行一接触就知道。鲁迅的顶头上司蔡元培、夏曾佑都是进士，翰林。他们都不曾低估过鲁迅，认定他有学问。但考察鲁迅读书的情况，却很有意思，也很怪，从中也许能够得到某种启发。

从一八八七年到一八九二年，这五年，鲁迅先后在三个书房就读，

却没有走出他自家的大门。三位先生都是他本家的爷爷。不过用今天的目光看，那三位先生都不称职。第一位是朋友们大都熟知的蓝爷爷，他培养了鲁迅对花花草草以及各种奇怪事物的兴趣，却没有教鲁迅多少“正业”。后面两个，一个是鸦片鬼，一个是精神病。教书，完全是瞎对付，读错字，写错字，讲解更是信口开河。奇怪的是，鲁迅的父亲和祖父，竟然让鲁迅跟着他们过了五年。书香世家，对孩子的学业能这样不关心吗？应该是不会的。但是周家对孩子的管法真的很特别。鲁迅的祖父对孩子的学习很关心，亲自选课本，可是这本身也有点怪，他不用全国的“通用教材”。那时候一般人家的孩子开蒙先读“三百千”，也就是《三字经》、《百家姓》、《千字文》，然后开始读“四书”，读完“四书”读“五经”。周家的开蒙第一书却是《鉴略》，一种简明历史读本。

从七岁到十二岁，五年，鲁迅读了什么书？除了那本《鉴略》，就是读了《大学》《中庸》和《论语》，《孟子》读了一半，没读完。也就是说，用了五年的时间，鲁迅没有读完“四书”，这是非常奇怪的。因为大家知道，“四书”虽然是四本书，但量很小：《大学》只有一千七百来字；《中庸》只有三千五百来字；《论语》也只有一万三千七百字；《孟子》最长也不过三万五千字。“四书”加起来，总共是五万三千字。五万三千字，读了五年只读了三万六千字！

那时候没有数理化，除了拿出少量的时间，写字，对对子，别的时间都是读书。鲁迅竟然就读了这么一点书，这速度也的确是太慢了。

从七岁开蒙到十二岁，如果读得快，能够到什么程度？我们可以随便举出一些例子：梁启超是十二岁就中了秀才。蔡锷，也就是蔡锷将军，也是十二岁中了秀才。当时不少人，都是十二岁就能中秀才。能中秀才，意味着读完了“四书”，又读完了“五经”，而且学会了做八股文和试帖诗。鲁迅比人家慢了多少呢？我们不妨来看看“四书五经”的具体情况。我是给他算过帐的。前面说过了，“学庸孟论”“四书”加起来是五万三千字。而“诗书易礼”和《左传》，加起来是三十八万五千字。“四书”和“五经”加在一起是四十三万八千字。

梁启超、蔡锷等都是十二岁就把四十三万八千字全都读过了，而且学会了做八股文，学会了做试帖诗。而鲁迅到十二岁的时候，却只读了三万八千字，也就是一个零头，学业只完成了人家的十分之一。是鲁迅太笨吗？显然不是。那么问题出在哪里？就出在家长和老师对他没有要求。鲁迅上学上得太自在了，有大量的课余时间可以在百草园里尽情的玩儿，玩植物、玩昆虫、捉蟋蟀、养老鼠、描图画画、学捉鸟。他当然也读书，不过读的主要是闲书，与功课无关。这又是很奇怪的一件事，家长竟然是不管他。

书香世家，翰林门弟，对孩子的学业怎么会放任不管？鲁迅的祖父整天盼着能在门上挂一块匾，上面写上“祖孙父子兄弟叔侄翰林门第”。他是希望他的儿子、孙子都进翰林的，尤其是对长孙，寄予厚望，当然不会不管。但是，周家的教育真的是自有一套，看鲁迅、周作人、周建人等小的时候，家里就是放飞，给他们更多的自由，不急于套上笼头，更不急于把功名这样的目标过早地压在孩子身上。

说到这里，我想到今天的许多的家长，都那么怕孩子输在起跑线上，想种种办法让孩子不输在起跑线上。看看当年周家，完全没有这样的焦灼感。别人家的孩子早就“入场”跑了好几圈，已经中了秀才，他们家却还在让孩子尽情玩儿，不让他们进入跑道。怎么会这样呢？从另一方面想，敢于这么做，基础显然是一种文化自信，是一种家族的文化自信。因为家长自身的文化层次，因为相信自己的孩子不愚，就敢于让孩子自由发展，而不是像一般人家那样随大流、抢时间、赶速度，你们报什么班，我就给孩子报什么班，把孩子弄得疲惫不堪。鲁迅的童年读书是玩儿着读的。这应该是一个关于教育的特别个案，我觉得很值得研究。孩子主要是玩儿。鲁迅和周作人、周建人都没有苦读的经历，都不曾为学习而受折磨。但结果呢？周氏兄弟个个成才，取得的成就远非那些苦读者能够相比。这其中的奥妙是不是很值得研究？

五

我想讲的第四点，是鲁迅在教育部的官职。

简单地说，鲁迅是民国时期的高干，按照那时的称谓是高等文官。他很有权力，是当时国家意识形态和宣传教育、新闻出版、图书市场等等这些事业的掌控者。这是教科书和研究鲁迅的著作一般都不讲的，但我们只要回到历史现场，就会看到，从一九一二年到一九二六年的夏天，十四年的时间，鲁迅在中华民国教育部工作。过去的教科书和主流著作说到这一节，都是说鲁迅在教育部做过下层小官吏，这个小官吏是什么呢？社会教育司第一科的科长。现在的人们一看是科长，觉得这官职真的微不足道。其实，那时候的科长和现在的科长不一样。现在的科长当然是最小的官，那时候却不是这样。部下面是司，那时候和现在一样，但那时候司下面就是科，没有处。所以，那时候的科长与县长同级。用今天的话说，就是正处级。同时，鲁迅又不只是科长，他是佥事兼科长。大家知道，兼职都是高兼低，而没有低兼高的，部长可以兼司长、司长可以兼处长，而没听说哪个县长可以去兼省长。同时值得注意的是，鲁迅的科长职务，是由教育总长委任的。他的佥事职务是由大总统袁世凯亲自任命的。按照当时的规定，科长是中等文官，佥事是高等文官。也就是说，鲁迅是那个时候的高干。

根据当时的《中央行政官官等法》，中央行政官员除特任官之外分为九等。第一二是兼任官，三四五是荐任官，六七八九是委任官。科长是委任官，佥事是荐任官。在荐任官当中，鲁迅的情况又有些特别，他一开始是五等，但是在很短的一年多就晋升为四等，又过了不到两年，到一九一六年的二月就晋升为三等。他就抵达了荐任官的最高等——月工资三百大洋。

在九等官制当中位居三等，这个官位还能说是下层小官吏吗？可是我们一直就说他是教育部的一个下层小官吏，好像微不足道。既然谈到了工资，我们就看看他的工资，当时是高还是低。从1916年二月开始，鲁迅每月拿300大洋。300大洋，是高还是低呢？当然不能与总长相比，更不能与总统、总理相比，我们也不去把他和下层工人相比，因为那时候的保姆月薪才两元（鲁迅的日记里，他雇的女工就是两元）。我们把他跟北京大学的那些教授们比一比，应该更有可比性。按照当时的规定，教授工资是280元至180元。教授当中最低的拿180元，最高的拿280元。预科教授工资是240元至140元。胡适回国到北大去做教授，蔡元培给他的是教授的最高工资月薪280元。而当时的钱玄同、周作人、刘半农等，都比鲁迅低得多，李大钊的月薪是180元。

这是鲁迅的工资的情况。由此可以看到，他的地位是不低的，官不算大，但是也不算小，工资至少比胡适等这些北大的最高级的教授还要高一级。更重要的是鲁迅所处的岗位非常重要。那时候没有中宣部、文化部、新闻出版署等等，这些部门的事谁来管呢？主要由教育部来管，教育部又由社会司来管。因为教育部一共就三个司，那两个司一个管大学教育，一个管中小学教育，第三司是社会教育司。

社会教育司有司长一人，没有副司长，下面就是两个科，鲁迅是第一科的科长。因为他分管的事情多，同时他又为司长所倚重，所以他就成为了社会教育司地地道道的二把手。也就是说，他是当时中央管理思想文化和新闻出版事业的二把手，这个地位不重要吗？因为重要，所以才出现了好像是不好理解的一些事儿，为什么那么重要的一些事儿，都是鲁迅干的，比如，中华民国的国徽应该由谁来设计？是鲁迅领着两个人设计的；再比如，中华民国的国歌由谁来选定？还是在鲁迅的领导下选定的。什么样的小说应该被查禁？什么样的戏剧应该被提倡？标准由谁来定？仍然是鲁迅领着人去做决定。所以，《新青年》是不会被查禁的，因为权力就在鲁迅手里。

俄国的盲诗人爱罗先珂来到北京，一些学校就请他演讲。他是无政府主义者，无政府主义，在当时被看作危险思想，所以被人举报了，警察局要来管，怎么办？鲁迅陪着去，鲁迅往那里一坐，就什么问题都没有了，因为他正是管这方面事务的最高官员。

需要说明的是，鲁迅在教育部的工作勤勤恳恳，兢兢业业，很卖力。后来人们总是要让他跟“北洋军阀政府”对立，甚至连周作人在后来的文章当中都说鲁迅去上班不过是去点个卯。事实完全不是这样。鲁迅很卖力，每次考核成绩都很好。所以教育部一次次大裁员，从来也裁不到鲁迅。他不但不会被裁，而且屡次受奖，而且得过袁世凯授予的勋章。顺便说一下，鲁迅对袁世凯、徐世昌等那些总统，都很有感情。袁世凯因为称帝失败，在去世的时候，虽然是国葬，但名声已经不好，所以，政府要求文武官员去祭奠，不少人就以种种理由拒绝，但是鲁迅不但不拒绝，而且很主动。他没有大礼服，从朋友那里借来了大礼服，穿戴整齐，到总统府去，鞠躬上香，祭奠了袁世凯。

六

说到这里，我忽然想到一个问题，那就是鲁迅的政治选择与国家归属问题。这可以算是我们今天的最后一个话题吧！

我想请大家想一想：鲁迅属于哪一个国家？他应该归属哪个国家？有朋友可能会说，他没有加入过外国籍，当然属于中国。但是我在这里想说的是，从政治学意义上使用国家这个概念，却不得不注意这样一个问题：“中国”存在吗？在历史上，有大秦帝国、大汉帝国、大唐、大宋，直到大清国。在现实中，所谓中国人，有人持中华人民共和国的护照，有人持中华民国的护照。国名，一个是七个字，一个是四个字，谁的护照上是两个字的“中国”？

同时，人的国家归属感，常常不是现实的，而是想象的。大家知道，明遗民生活在大清国却不承认大清，清遗民生活在民国却不承认民国。郑孝胥曾经说过，他与民国乃敌国也。严复逝世于一九二一年，自己拟好的墓碑却是“清侯官严几道先生之寿域”。墓志上写的，不是中华民国北京大学校长，也不是中华民国总统府顾问；而是“清资政大夫”和“清海军协统”。也就是说，严复死后又回到大清帝国去了。他虽然做过民国的官，但最终归属于大清国。

他曾经置身于三个不同的国家。首先是大清国，他曾是大清国的子民，但从他加入光复会开始，他就已经背叛了大清。辛亥革命之后，他属于中华民国，从1912年到1926年十四年的时间，他一直是中华民国的官，直到1926年带着失望离京南下。

他曾经对南方抱有希望，但到广州亲历过国民革命之后就失望了。所以当国民党人北伐成功建立党国之后，他没有到政府做官，而是选择了不合作。甚至因为不合作而被通缉。从这个意义上说，鲁迅晚年有一种悲凉的意味，他失掉了自己的国家，他再也找不到自己的国家。他无国可归，只好在租界度过晚年。他之所以成为左翼，与反抗政府的力量走在一起，成为同路人，与这种处境和心态有关。

换句话说，鲁迅一生经历的这三个国家：一个是帝国，一个是民国，一个是党国。他背叛了爱新觉罗家的帝国，拒绝了国民党的党国，唯一亲近的并且为之服务长达14年的是摇篮里的那个共和国，也就是五色旗下的那个民国，也就是被我们的教科书涂抹的一片昏暗的所谓北洋军阀政府统治时期的那个民国。

今天我们就讲这些吧，时间也差不多了。若有不当之处，请大家批评指正。若有疑问也请提出来，我们继续讨论。谢谢大家！

七

回答提问：

这位朋友提出了一个很好的问题：鲁迅是权力的敌人还是庸众的敌人？

我想，他既是权力的敌人，又是庸众的敌人，但首先是权力的敌人，然后才是庸众的敌人。因为在强者与弱者、阔人与不阔的人之间，在统治者与被统治者之间，鲁迅总是选择站在后者一边，站在弱者一边，站在被压迫、被欺凌的一边。关于鲁迅的祖父周福清这个人怎么样，我觉得应该说那是一个很有个性的人，也是一个非常聪明人。能够中进士，点翰林，的确不是吃白饭的。不过，他的确做了一件很不光彩的事儿，当然，放在我们这个社会的话，已经很普遍，也就不算多么不光彩了，

自己的儿子，已经中了秀才好多年，却就是考不上举人。正好，同年做主考了，于是就想走走后门，结果事情没办好，败露了，然后被判刑。周福清这个人，有一点是我们值得注意的：那就是他和鲁迅的感情关系，他很爱鲁迅，很关心鲁迅，但是鲁迅对他的感情很复杂，因为祖父的案件使鲁迅心理上受过伤害，所以对父没感情。真的是没感情，但受祖父的影响却很大。鲁迅性格当中好多方面很像他的祖父，包括我刚才说到的那种对权势者的态度。根据周作人等人的回忆，周福清是很喜欢骂人的，但是他可以骂太后，骂皇上，骂他的上司；却从来不骂下层人，这是很有意思的一件事。鲁迅对他祖父的感情，其实也很矛盾，他在好多方面应该说对不起他的祖父，这是我的看法。尤其是在他从绍兴往北京搬家的时候，把他祖父的日记给烧了。他祖父写了一辈子的日记，他给烧了。但在另一方面，现在我们能够看到的周福清的诗集，周福清写的家训，都是鲁迅亲手抄的。图书馆存的也是鲁迅的抄本。从他对鲁迅的教育，对周作人的教育当中，我们可以看到这个人的确很了不起。所以，鲁迅把他的日记烧了，是很遗憾的事，如果不烧的话，那是研究那个年代的官场、那个年代的文人、以及周家文化的很好的材料。

有朋友提出：鲁迅生活那么富贵，如何变得那样不宽容？点我想与他的祖父真的有关，与他的祖母也有关，那的确是他们家人的一种性格，包括鲁迅的父亲也是那样。鲁迅和周作人在外面跟人打了架回家去，父亲首先要问是谁先欺负的谁？周家从来就不会无原则的宽容，先问是谁欺负的谁？如果是自己的孩子欺负了人家，那是绝对不行的。可是如果人家先欺负了自己的孩子，那是可以以牙还牙，以眼还眼的。这也是一种家风。

关于鲁迅的文学地位？好像没必要说，在中国现代文学史上，其他的那些作家，没人可以与他相比。虽然是鲁郭茅巴老曹，但后面五位是没法跟鲁迅相比的。当然，这看上去有点怪，鲁迅总共就写了那么点点东西，《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》三个小说集编成一本也不厚，可是他的地位，却没人能比。这里的关键，一是思想的深度，一是艺术的才华。一些人虽然是作家，其实并不适宜当作家，或者不配当作家。

关于鲁迅和他的原配夫人朱安的关系，是很有意思的一个话题。20多年前，第一个提出这个问题，说鲁迅对朱安太无情的，是我的一个学生。用我们今天的目光去看，一个女人被悬置在那里，那样过了一辈子，鲁迅对朱安太无情了。但是，如果回到那个年代去看，可能我们能够理解鲁迅。这个前提就是，鲁迅与朱安的婚姻是地地道道的包办婚姻，新婚第一夜，两人就分开了，真的是没有爱情。那么如果按照现在的观点去看，你不爱人家，跟人家结婚干什么？你结了婚发现没有爱情，你可以离婚呵！这种看法，只能是我们这个年代的看法，放在100多年前，这是不可能的，也是女人无法接受的。重要的还是女人无法接受。因为朱安从嫁到周家的那一天开始，就打定了主意，生是周家的人，死是周家的鬼。而我对此不大理解的倒是鲁迅为什么那么坚决地不喜欢。因为按照正常的情况，考察当时那种包办婚姻，好多人都是在结婚的时候还没见过，但后来也过得很好。一个男人和一个女人在一起，时间长了，慢慢的可能会产生感情，照样会有正常的夫妻生活，朱安当年所抱的希望就是这样，但是鲁迅却让她失望了。到底为什么鲁迅那么不喜欢朱安，这是一个迷，到现在还没有人能够解决。

不过，鲁迅研究界关于鲁迅和朱安关系的一些说法，我认为是不可靠的。因为他们两口子从来没吵过架，朱安总是很好地伺候鲁迅，而鲁迅对朱安也并非漠不关心。在这里，我只讲一个很小的例子，大家看一看：鲁迅很喜欢吃甜食，所以在上班、下班的时候顺便到甜食店买一些甜食，比如什么江米条啊，蜜三刀啊，等等，买一大包捧着回去。回到家，鲁迅总是先捧着到母亲那里，让母亲挑一些留下，然后又捧着到朱安那里，让朱安挑，然后他才把点心拿回自己的房间。就从这样的一种关系看，鲁迅和朱安的这种两口子的关系，是能够和平共处的。

如果我们把鲁迅跟朱安的这种关系放在那个时代去看的话，大家可能很容易发现有三种不同的类型。一种咱们可以拿郭沫若、郁达夫等人作为代表，他们就是借着那种婚姻自主恋爱自由的时代潮流，喜欢谁就去追谁。有了新的爱情，就为这新的爱情去结婚，为了自己的爱情，而对不爱了的妻子不负责任。这是社会最时髦最新潮的一种表现。第二种是另一个极端，那就是以胡适为代表的那种情况。包办婚姻，妻子识不了多少字、小脚，但是照样生活下去，维持着那种旧的婚姻。可是，大家可能知道，那种维持有时候也是很难的。胡适事实上也有过若干次的婚外情，只是维持了那个婚姻。第三种就是鲁迅这样的，他对朱安的确缺少爱情。可是又离不开，他要是把朱安给休了，朱安就没法活下去。那个年代，女孩子嫁出去了，如果她被休掉，是没办法回到娘家去的。如果朱安是一个职业女性，有自己的工作，能够独立生存，那一切都好办。可是朱安能干什么呢？他毕竟是阔小姐，让他去给人当佣人当保姆，一切都不大可能。所以刚开始的时候，鲁迅是想就这样跟朱安过一辈子的。他四十多岁了，写下的文章还是决心就这样过一辈子。因为他不想害另一个人，因为他知道另一个人是无罪的，不应该承担那种悲剧性的后果。但是，人有时候又管不住自己。所以后来遇到许广平，在强大攻势之下，这个中年男人，终于坚持不住了！

鲁迅离开北京南下，其实很重要的一个原因就是爱情。他有了与许广平的这种关系，家里却有一个朱安，怎么办，最好的办法就是离开北京。这是一个转型时期很特殊的情况。鲁迅已经无力抗拒与许广平的爱，但他又不能不要朱安。所以一直到他死的那一天，都一直承担着朱安的生活费。

事实上，鲁迅对这两个女人都有着对不起。对朱安，他不能给感情，而只是提供生存保障。对许广平，他有感情，却又不能给名分。他与许广平的关系，一直是同居的关系，没有像别人那样正式结婚。这是鲁迅当时的一种尴尬境地。

关于鲁迅与周作人的这种分裂，好多人都很关心，关心的是兄弟失和的原因。兄弟为什么失和？直到现在，几乎所有的研究都是推测。因为这里面有很神秘的一点，就是鲁迅从来不说，周作人也从来不说。而且，这种失和，就是周作人从此不想见鲁迅了，却对鲁迅没有怨恨，就是不见他了。鲁迅想约他谈一谈，他也不谈。有一次在后院两个动手打过一架，那是因为鲁迅回去拿书，进了后院。那么亲密的两兄弟，从此成为路人，到底是什么原因呢？站在鲁迅一边的人，总喜欢拿周作人的妻子说事。我觉得这样做也不大公道。还有种种说法，尤其是现在网上，常常很不负责任地那样炒作各种说法，比如说鲁迅偷看羽太信子洗澡，或者听房，等等。但是，这些说法都是不能成立的。为什么不能成立呢？因为对于日本女人来说，偷看洗澡根本算不上什么事儿。那个年代的日本，还存在着男女同浴，洗澡被人看，算什么呢！对于鲁迅听房，有人说过，那个窗子外面是没法站人的。所以，这两种说法都可以排除。但是，有一种说法，我觉得值得考虑。当然，我们没法做结论，只是值得考虑。那就是：是鲁迅先熟悉羽太信子的，周作人晚，周作人到日本留学，很快就喜欢上了羽太信子，两人开始恋爱，然后结婚。所以有人做出这样的推测，认为鲁迅在周作人到日本之前，就和羽太信子有这样那样的关系。如果真是那样，鲁迅本来就和羽太信子关系暧昧，那么到了北京之后，生活在一个屋檐下，两人就比较难处了。这里值得注意的，是周作人的儿子周丰一谈到的一个情况。鲁迅研究界对周丰一的说法几乎是群起而攻之，但我觉得或许存在着某种可能。周丰一说，他的舅舅，也就是羽太信子的弟弟，曾经看到鲁迅与羽太信子有亲密接触。如果真是那样，兄弟两个的确不好再在一起生活了。作为弟弟，当他知道哥哥与妻子的关系，当然会非常尴尬，恨却没有足够的理由。与此同时，羽太信子倒是真的对鲁迅充满怨恨。从她的那种怨恨，倒是可以体会到点儿什么。羽太信子竟然不让她的孩子到前院去，要让鲁迅和朱安孤独，以此惩罚鲁迅，报复鲁迅。这样的一些表现，体现着一种被抛弃者的怨恨，让人觉得他们两个好像真的曾经有什么关系。

朋友们提出的问题很多，原谅我不能一一的回答。我只能是看到哪一个，就先回答哪一个。书虫在这里提到一个问题：他看到了一本《鲁迅传》，里面说鲁迅是个悲观主义者，问是否属实。我想，这种说法应该基本是对的。鲁迅的确很悲观，别看他在批判国民性，在揭露社会问题，等等，但对于问题的解决，并不抱多大希望。这一点我们从他的《呐喊》自序就可以看到，关于铁屋子的那种议论，可以看到他的悲观。

有朋友问：鲁迅是否真的爱钱？鲁迅爱钱，这是一个事实。咱们看他的日记，别的事可以不记，哪一个月拿了多少工资，却是都要记的。对稿费等等，他都很在乎，还为此打过官司。我想，这与他从非常阔到后来没钱花，大有关系。我刚才说他即使最穷的时候仍然比别人富，但是这里有一个落差，他原先太阔，一下子跌落下来，心理感受就特别的强烈。没钱了，才知道钱很重要，才特别重视钱。这个问题提得正好，可以跟前面接上。鲁迅在十三岁之前，是地地道道的阔公子，什么都不缺。后来从小康到困顿，只能说困顿。其实，鲁迅说小康是谦词，他本来那么阔，何止是小康？后来的困顿，主要也是一种感觉。阔公子一下子跌落下来，有一个心理承受的问题。

鲁迅的心理上的确受了一些委屈。但是如果用咱们一般人的情况来看，那种委屈又算得了什么？你再穷也没有穷到社会底层。你最穷的时候，还有那么多的地，还是年年秋天去收租。但是，因为他小时候生活太优越，所以家庭突然出现变故，真是一点委屈也受不了。比方说，他在舅舅家，那个妗子说话伤害了他。如果放到咱们一般人身上，那种伤害算什么？她是对邻居们悄悄说的，把他称作“要饭的”。家里出了事，到舅舅家去住，当然像“要饭的”一样。如果真是一个要饭的，你说他是要饭的，他肯定不敏感。可是一个阔公子突然被人看作“要饭的”，这刺激就非常大。如果当年鲁迅年长一些，就应该明白妗子与外甥的关系。舅舅、姥姥跟外甥的关系，是比较亲近的，而妗子，也就是舅母，本来就比较远。你住在舅舅家里，舅母要安排你的生活，给你做饭，大概还要好好招待，等等，这个舅母有点抱怨，不是很正常的嘛？可是因为鲁迅当年太小，十二三岁，听到了就再也忘不掉，记了一辈子。鲁迅真的很敏感啊，对他好或对他不好，他都能记一辈子。

关于鲁迅的人格是否有缺陷？关于这一点，我想这么说——人格上没有缺陷的人不是太多。鲁迅那种以牙还牙以眼还眼，那么计较的做法，如果说他是一种缺陷，也未尝不可。但我们如果明白一点的话，对这些就不会大惊小怪。因为凡是大艺术家，无论是作家还是画家，性格上、心理上没有点问题的不多。

关于鲁迅与胡适等一些知识界人的关系，这是一个挺复杂的问题。我想，您关心的大概主要是鲁迅与胡适的关系。我想说明的是，在“五四”时期，鲁迅与胡适等关系非常好，是后来变得不好了。关于这种不好了，有好几个方面的原因：一是从个人心理上讲，两人后来的疏远有某种必然性。从一九一八年开始，尤其是在一九二二年、二三年、二四年，鲁迅和胡适非常密切。但是，他们的密切存在障碍，所以好不到什么时候。原因是这里有个问题：鲁迅比胡适年龄大，大九岁。“五四”时期，鲁迅写出什么作品，胡适就说好。胡适关心什么问题，鲁迅也马上���关心什么问题。他们二人配合得很好。但是这种配合注定长不了。如果翻过来，胡适比鲁迅大十岁，那就没问题了；可是恰恰是鲁迅比胡适大了近十岁，这就决定了鲁迅不可能长久地追随胡适。

人就是这样啊，包括我们。让一个比你年龄小的，很年轻的，资历很浅的人，排在你前面，做领袖，而你是一个追随者，这种情况长得了吗？一般长不了。而鲁迅的情况恰恰是这样。胡适二十七岁从美国回来就成了新文化运动的领袖，新文学的倡导者。而鲁迅尽管作品写得好，但只能是新文学界的主将之一，不是领袖。这种秩序随着鲁迅影响的增大，必然要重新调整。

关于鲁迅与胡适的分歧，关心这个问题朋友都能够注意到，胡适从来不攻击鲁迅，而鲁迅屡屡攻击胡适。这里有一个很重要的原因是政治原因。这个政治原因还不在于鲁迅与胡适走向了不同的道路，一个左，一个右，而在于他们对当权者的一种不同态度。现在大多数人都比较赞赏胡适，包括我也比较赞赏胡适。因为那是一种比较实际的，比较重视效果的做法。对于一九二八年之后出现在中国的那个党国，那个政权，鲁迅根本不承认，所以不合作，宁愿被通缉也不合作。那么胡适是不是就能接受呢？胡适也不能接受。如果他完成能接受，他就不会要在一九二九年发起一场人权运动。他要反抗，他要向那个新生的国家要人权。只是这里两人在认识上和态度上有所不同。胡适是明明知道民国已经变成了党国，但是有一点希望也要去争取，去努力。一旦跟蒋介石这样的高层统治者能说上话了，他就会很温和地走上去，试图挎着人家的膀子，拍着人家的肩膀，一块往前走，试图把人家拉向民主宪政这条路。鲁迅却不是这种性格。鲁迅更像他的老师章太炎。民国易帜后，章太炎就不承认这个国家了，自称“中华民国遗民”，不与党国合作。鲁迅没有自称民国遗民，但也拒绝与党国合作。当他看到胡适等人那样去跟新政权套近乎的时候，心里真的有一种看不起。由此我们可以看到的，是鲁迅的傲骨，是骨子里的一种贵族气。胡适对他的态度，不还击，原因也在这里。他把胡适等人看作焦大，觉得胡适你怎么这个样子，国家已经变了，民国变成了党国，你还那样不把自己当外人？鲁迅的意思是，我们已经成为奴隶，而一些人却不知道自己的奴隶地位，偏偏要管主子的事，替主子操心。鲁迅是不同情焦大的。焦大被塞一嘴马粪，在鲁迅看来，是活该。

鲁迅的问题就在于，他太清楚自己的地位：我已经是奴隶，这个国家已经没有我说话的地方，我只能在旁边冷嘲热讽，绝对不去找你们提什么建设性的意见，这是鲁迅对党国的态度。

这种态度决定了他的后来。鲁迅的确是与所谓“北洋政府”更接近，今天我们说的那个北洋政府，应该说这称谓本身就是错的，不应该用“北洋政府”、“北洋军阀政府”，因为那个政府是当时中华民国唯一的合法政府。为什么被称为北洋政府、北洋军阀政府呢？那是因为孙文到广州建立了另一个政府，要否定这个政府，是他们把北京的民国政府称为北洋军阀政府。

今天回头看，如果说中国知识分子生活得更舒适，言论更自由，文化发展更健康，还要数那个所谓“北洋军阀政府统治时期”。因为那时候司法是独立的，新闻出版、学术研究、文学创作，方方面面，都是自由的。你只要高兴，想组党就组党，想办报就办报，一切都是自由的。因为那是公民的权利，因为“约法”里头规定着，“中华民国主权属于国民全体”。而这个规定到了1928年之后，就没有了，成为国民党代替公民行使国家主权。为什么由国民党代行主权？有一个理由，就是中国人民素质太低，所以还不能实行民主，所以，由国民党代行主权。要经过一段训政时期，人民有了行使民主的能力了，那时候再还政于民。最后这一点应该很重要，这意味着国民党人当时虽然剥夺了全体国民的主权，但他们并不认为这是永久合法的，所以还有一个还政于民的承诺。胡适之所以对那个政府寄予希望，原因大概也在这里。否则，他的态度就无法解释了。因为在“训政”结束之后就要实行“宪政”，所以还有希望。鲁迅的不同之处，在于他强烈地感觉到“中华民国已经不是中华民国了”这一点，而不相信那个遥远的希望。

关于这些年鲁迅的作品不断地被从中学语文课本里删除，可以说这是必然的。原因即使我不说，大家也知道，因为我们这个时代，简单概括，可以称作维稳的时代。稳定高于一切。鲁迅的作品，一般被认为是不利于稳定的。早在90年代中期，前文化部长王蒙就曾经说，我们的作家当中有一个鲁迅那太好了，可是如果有好多鲁迅，我的天啊，那会引发地震的。正因为这样的认识，鲁迅那些斗争性的文章，那些太尖锐的文章，在教材里基本上没法生存下了。前几天，我给一家出版社编了一个鲁迅作品散文集，编辑就特别说，李老师，能不能选一点柔软的、轻的作品。我说，好，专门选轻的。可是在序言里头，我说了，有一些作家，你从他最重的作品里选，也仍然是轻的；有一些作家，你选他最轻的作品，可能还是很重。中学语文课本里减少鲁迅作品，这是很正常的。过去鲁迅作品选得太多，应该说不正常。我觉得，即使中学语文课本里只留下几篇鲁迅的作品，也不影响鲁迅在中国现代文学史上的地位。他的这种地位已经是没法撼动的。有些人想依靠捧起金庸来，或者捧起张爱玲来，等等，其实都没法取代鲁迅。

好，我就说这些吧！往回翻了一下，看到还有好多问题没有来得及回答。对不起！时间不早了，咱们今天就到这里，后面一些问题咱们可以放在别的时间再来继续讨论。谢谢大家！

[simonshluo]

《乌合之众》与中国的精英主义群体心理学

（原载东方历史评论，2020年2月14日）

2000年以来，在中国大陆的舆论空间里，一旦群情激昂，有一本书的书名总会如期而至。这本书是古斯塔夫·勒庞在1895出版的大众心理学著作《乌合之众》。在勒庞西去近九十年之后，《乌合之众》在很多国家对公共事件的讨论里早已淡出，但近二十年间它在中文舆论空间却一直长盛不衰。在冠状病毒疫情爆发之后，许多文章再次使用《乌合之众》批评群体情绪的不理性、疯狂和智力低下。

勒庞到底说了什么？他的理论基于什么背景，有什么缺陷，又适不适合今天的公共讨论，尤其是对当下的冠状病毒疫情的公共讨论？在《乌合之众》频频亮相的中国舆论空间，这些问题急需回答。我们将首先回顾勒庞《乌合之众》一书的历史背景、主要论点和主要缺陷，然后进一步探究勒庞的理论是否适合用来讨论冠状病毒疫情中的中国公共行动，它是否会限制人们对群体行动的理解。

01过时的“巴黎公社注脚”

伟大的历史事件总会留下一批注脚，以及为它写注脚的人。1871年的巴黎公社虽然只持续了两个多月，但留下的注脚大概不胜枚举。这其中既包括欧仁·鲍狄埃和世界传唱的《国际歌》，也包括古斯塔夫·勒庞和他的《乌合之众》。1871年的春夏之交，勒庞��刚从普法战争的惨败中脱身，生活在巴黎。5月23日，在政府军破城之际，巴黎公社当局下令焚毁了法国王宫杜伊勒里宫、巴黎市政厅和巴黎司法宫等主要建筑。勒庞亲眼见证了这场大火，而这场大火也灼烧了勒庞的世界观。31岁的勒庞决心研究一种新的、关于人的心灵的科学，来解释这种在他眼里无法理解的群体的激情。

大约四分之一个世纪后，《乌合之众》问世。更准确地说，这本书的原文标题Psychologie des Foules直译应该是《群体心理学》。巴黎公社给当时的法国上流社会带来了深远的创伤，巴黎的精英急需一个解释。因此在当时，巴黎公社成员被广泛地看作疯子、地痞或者罪犯。这些观点，都是在个体层面上攻击公社成员的。勒庞独树一帜地提出，是“群体”改变了个人的行为。人只要进入群体，就会形成一种“群体心理”：“当他们成为群体中一员的时候，他们的感情、思维和行为与他们单独一个人的时候迥然不同”。这种群体心理，勒庞称之为“无意识”。在他看来，我们的日常行为不仅由我们自己意识得到的理由所主导。在我们的意识之下，掩盖着一层不由理性主导的无意识。当个人进入到群体之中，人与人之间的差异会逐渐被抹去，共享的无意识则会浮现出来。既然无意识不由理性主导，也不追求智慧，那群体就只能越来越愚蠢，而不会越来越聪明。同时，在群体里，行为会互相传染，这会使得整个群体越来越容易被诱导。因此，无论一个群体表面上打着多么进步的旗帜，它本质上都是退步的。既然群体不追求理性和智慧，群体性运动就只能带着人类文明向下坡路走。

在当时，催眠刚刚开始成为个人心理治疗的手段。套用催眠作为比喻，勒庞提出，群体一旦形成，很快就会把自己置于权威的领导之下。权威往往被某种极端的政治理念催眠。被催眠之后，他们忘了世间的一切，一心只为这个理念狂热。他们反过头来，又催眠整个群体，利用群体为他们的理念服务。

换句话说，在勒庞眼里，群体智力低下、不讲理性、充满危险。再加上一个催眠者一般的领袖，群体政治的出现，就是人类文明走下坡路的迹象。

勒庞的理论发表之后，在知识圈内和公共讨论里广为传播。1908年，它进入了英国和美国的心理学教材。二三十年代，它以芝加哥大学为中心开始扩大影响。但这份影响力并没有像一些19世纪的经典理论，例如马克思的《资本论》和小密尔的《论自由》那样持续到今天的课堂里。百余年后的今天，勒庞的理论由于在历史学、心理学、政治学和哲学方面的种种缺陷，在学术圈已经基本只被当作思想史中的一页。史学家们会抨击勒庞的史实错误，心理学家们会用更前沿的文献来指出勒庞理论的过时。但客观来讲，有不少一两百年前的大理论，尽管囿于时代和视野犯下过种种错误，对人们理解今天的社会、政治和人仍有重要的指导意义，比如马克斯·韦伯的《新教伦理和资本主义精神》。勒庞的贡献，大概在于他响应了一个值得思考的问题，也就是群体政治可能存在的破坏性。但在解释的层面上，这套理论的贫瘠，严重限制了人们理解群体的能力。

勒庞的理论，首先不能帮人们理解“个人为什么加入群体”的问题。他认为，那些加入群体的人，“当环境正常的时候，他们是一些合法的公民或是善良的官员。而当环境突变的时候，他们表现出来的那种邪恶与残暴，就连他们自己都无法相信”。可这并不能解释这些平素是善良公民的个人，为什么会选择一个让他们的情绪爆发的群体环境。而这个问题，其实并不难回答，这无非是身处社会边缘的人，在压迫和贫困之下产生的愤怒、焦虑、恐惧和无力感而已。很多群体的形成，恰恰是因为在社会中被边缘化的人，因为种种原因发现他们并不是唯一一个受压迫者，才联合起来形成了群体。

精英视角的勒庞看不到这些，因此如果逼问他这个问题，他只能归结于有一些人先天缺乏足够的理性和智识，放弃了独立的人格去加入群体，变成狂热的追随者。换句话说，是一部分次等人，自愿去当了疯子。这种思路，恰恰是把人从他们所处的社会环境里摘出来，把他们在社会里面对的问题简化成他们的个人的道德品质和思想水平的问题。从这个视角出发，勒庞只能把社会的变坏仅仅看作是因为这部分人选择加入群体。他却看不到群体斗争的出现，恰恰是社会关系恶化的结果。是因为社会已经危如累卵，而平民比精英更容易被变坏的社会危及，所以才聚集起来，采取行动。对于理解政治而言，这是种致命的错误，因为理解不了暴力心理的社会根源，遏制过度暴力的举措就会一再脱靶。

在勒庞眼里，加入了群体的个人，既放弃了理性，也放弃了对个人利益，甚至放弃了对个人安危的顾虑。他们有的，只是浓墨重彩的情感，不管是狂热、恐惧还是愤怒。因此对勒庞来说，激情对政治起到的完全是负面作用。带着这种想法，我们就无法理解，激烈的情绪在很多时候是被压迫者仅有的武器之一。看到“华人与狗禁止入内”之类的标牌，当年人民的反应如果不是愤怒而是冷漠，那一切反抗都无从谈起。激烈的情感对于政治而言，本身有着举足轻重的作用。只要矛盾和冲突还在，它就不会被完全净化掉。它不是政治最大的敌人，漠不关心才是政治最大的敌人。

当然，宗教狂热、排外狂热、意识形态狂热等种种狂热，给人类的政治史带来过数不尽的灾难。但既然政治的基础是冲突，那激烈的情感就会一直存在；既然激烈的情感会一直存在，我们就需要有更好的方式来面对它。想尽办法去把它压制住，只会让激情爆发时的破坏性变得更强。同时，勒庞理想中的那种不带有激烈的情绪的高层政治，同样在历史上犯下过严重的错误。尤其是在20世纪之后，资本的全球化和交通技术的全球化使得政治精英和经济精英的跨国流动性远大于草根民众。拥有充足流动性的精英，可以通过迁徙来逃避他们犯下的错误，承担后果的人则一定会是资源有限、无法迁徙的平民。激情和数量恰恰是平民仅有的武器。如果没有平民政治的激情来控制高层政治的计算，如果草根的民众不能聚集起来，对政客形成压力，所有平民都只能做待宰的羔羊。

最后，勒庞也严重误解了领袖在群体运动中的作用。在勒庞看来，群体的领袖是催眠大师。他可以轻易地引导群体成员的行为，利用群体来实现他自己的政治理想。可实际上，在群体政治中，不管是领袖还是个人几乎总是在彼此塑造。即便是在60年代中国，毛泽东的领袖权威嵌入中国共产党的执政基础，看似最不可能被挑战的时代里，他的话语在追随者内部仍然一直在被创造性的解读，激发出比毛泽东思想更平等主义的理念。这些挑战反过头来也迫使毛泽东不得不动用自己的权威来压制自己的追随者，使毛泽东思想中的平等主义元素不至于挑战到他本人的权威地位。（注：Yiching Wu, The Cultural Revolution at the Margins: Chinese Socialism in Crisis, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014）领袖和个体之间的关系，绝不是勒庞用诊疗室做例子想象出来的催眠师与被催眠的病人之间的关系。参与群体运动的人，往往也各有动机，无论是真诚地想为一个理想出力，还是崇拜领袖的个人魅力，还是有更自利的打算，或者兼而有之。领袖能用个人魅力和话语将这些人凝合起来，但他无法完全掌控群体的行为以及运动的发展轨迹。运动一旦展开，便会在历史中获得自己的生命。

勒庞的这些失误，导致他提供的理解群体心理的方法在复杂的群体心理动态面前显得太过简单。以群众为基础的运动推翻过大量压迫，也带来过很多苦难，这都是难以辩驳的事实，“如何解释和面对群众运动中的危险因素”这个问题也一直存在。到上世纪60年代左右，勒庞的理论开始逐渐被更新的集体行动理论取代。这个为巴黎公社书写的注脚，看起来好像已经快要走到句点。

​

02《乌合之众》的中国传播之路

然而在中国，如果有一份榜单排名在公共讨论里最常被丢出来的学术书名的话，《乌合之众》恐怕会毫无悬念地雄踞榜首，遥遥领先于可能的第二名《菊与刀》。

勒庞的思想早在二十世纪初就已进入中国，被梁启超、梁漱溟、周作人等民国文人关注，鲁迅的文章里也曾提到过勒庞的名字。这其中对勒庞对感兴趣的当属周作人，从1920年代到1950年代，勒庞的观点多次在周作人的写作中出现。1949年以后，勒庞的思想作为“资产阶级学术”而被弃置，直到70年代中后期才重新进入学者视野。2000年，翻译家冯克利重新翻译了Psychologie des Foules，并将中译名定为《乌合之众》。《乌合之众》从此再次进入中国的公共空间，开始了截至目前长达二十年的“第二人生”。

《乌合之众》在中国的第二人生，同样赶上了一个国家，尤其是一个国家的知识分子，需要为创伤寻找一个解释的时候。文化大革命结束后，“为什么”这个问题在中国漫长地回响着，敦促知识分子去寻找一个答案。知识分子转向过中国的文化传统，转向过中国的国民性，转向过“西方思想”的破坏力，也转向过群体的心理。他们开始把群体的危险当做一个需要研究的议题。1989年之后，群体在中国已很少被视为一种政治表达的途径。它被叫做“事件”，当做一个应该被解决的问题，而不是当做现有的社会问题爆发出来的一种表现。

《乌合之众》提供的解释，正好与这波转向合流。2000年新译本出版之后，在公共讨论里占有一席之地的《乌合之众》，逐渐成为很多人面对所有涉及“人群”的事件时，所能想到的唯一思想资源。每一次大规模的情绪爆发和表达，无论是哪种形式、什么内容、关系到哪个群体，几乎都会有人提醒中国网民，这时候该读《乌合之众》了。而人们的信息渠道毕竟不畅，公共记忆受到种种限制，能提供帮助的历史视角和理论知识都比较有限。之所以勒庞的一些观点能如此符合大家的直觉，可能正好说明，在导向明确的政治潮流、受限的信息渠道和商品市场的协力下，人们的胃口正好和勒庞的论调不谋而合。也恰恰说明，人们缺乏理解群体行动的其他视角。久而久之，《乌合之众》仿佛成了解释社会行为的圣经，以至于所有的恐慌、从众和集体愤怒，仿佛都是个体放弃了自己的独立理性，变成集体狂欢中的一员。尤其是在冠状病毒疫情爆发之后，愤怒、恐惧和焦虑在中国的公共空间里集中释放，《乌合之众》也就一再被点名。

可是，恰恰是勒庞这种带着强烈精英主义视角的群体心理学，会导致我们看不到群体行为中所反映的、根植在社会纹理之中的问题。比如，如果人们恐慌抢购双黄连只不过是因为“蠢人”主动放弃独立思考的能力去跟风，那人们就没有同理心来理解不充裕的医疗资源在危机来临时对普通人心灵的冲击，也看不到基本科学知识教育的缺口。“蠢人”主动放弃独立思考的能力去跟风，那人们就理解不了长期缺乏判断信息的必要训练的网民面对海量信息时的无所适从。愤怒、恐惧和焦虑，是面对危机必然会产生的情绪。它们所激发的行为，更应该被看作问题的表现形式，而不是纯粹的病态。

在公共讨论里泛滥的勒庞心理学，最终会把舆论场割裂成两部分人，一部分是“独立思考”冷静理性的人，另一部分是盲动的“乌合之众”。前者往往居高临下的嘲讽后者容易被舆论操纵、盲目跟风、轻信阴谋论。但社会现实里的中国大众，恰恰不能被这么极端地分成两类。因为正是这场危机，让公共行动缺席已久的中国社会，看到了集体行动的力量。自发组织的捐献渠道和运输通道，自发上街接送医护人员的志愿者司机，自发监督慈善组织物资分配情况的网民，如此种种，体现的无不是群体行动的力量。在当下的中国谈群体行动，抱着《乌合之众》的论调批评集体焦虑和愤怒，却不去看正是焦虑和愤怒推动了这些自组织的形成，这是非常不公平的。而从历史上来看，有一大批政治精英赖以生存的政治机制，恰恰是由群众的恐惧、焦虑和愤怒推动形成并建设出来的。独立于群体和群体情绪的政治从不存在，只存在于勒庞的脑海里。

群体的力量值得被看重，这不意味着人们应该忽视历史上群体运动留下的斑斑血迹。历史的确曾经教会人们，群体政治是有风险的。可历史同时也曾教会人们，所有政治都是有风险的。想为自己的命运负责的人，都不得不承担一些这样的风险。但历史教会过人们的还有更深刻的一课，那就是大火烧不到身上的时候，摆出勒庞的知识精英姿态都是容易的。一旦大火蔓延到自己身上，我们中的很多人都会发现，我们早就是群体中的一员了，只有恐惧、焦虑和愤怒才能给我们解决问题的力量。

要正确地理解群体的力量和群体的风险，不仅需要群体之外的人拥有足够的同理心来理解群体的诉求，更需要目前暂时处在群体之外的人清晰地意识到，自己本身就是群体的一员。哪怕目前正在形成的群体暂时与自己无关，一旦个人生活的平衡被打破，一旦公民需要挺身而出把握自己的命运，发挥自己的力量，群体是普通人仅有的出路。这些，都是勒庞的视角无法提供的。因此在当前群情汹涌的关口上，人们需要的不是勒庞。人们需要更好地理解公民的责任和力量，直视中国公共行动的归来。

盘旋在中国舆论圈的勒庞的幽灵，是时候被驱散了。​​​​

[independence-of-mind]

中国当代最惨溃坝事故，当年媒体无只字报道 | 短史记

作者：谌旭彬

注：本文原载于2012年7月27日，河南“75.8”特大洪水35周年。

导读：被遗忘的河南七五·八溃坝事故，没有媒体报道，没有伤亡数据的准确统计；它是天灾，也是人祸。

这是一场堪比唐山大地震、却被历史遗忘了的巨大灾难。

1975年8月，在河南驻马店地区及周围共26个县市1万多平方公里的土地上，近60个大中小水库相继垮坝溃决，近500万人被包围在汹涌的洪水之中，1000余万人受灾，106万余人瞬间一无所有。

离奇的是，面对如此巨大的灾难，1975年，偌大的中国，竟无任何一家媒体有过只言片语的公开报道。以至于时至今日，这场灾难的死亡人数，仍然是个不解之谜。

突如其来的罕见特大暴雨

洪水，是在热火朝天的抗旱运动中突如其来的。

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌日后回忆道：“1975年7月份降雨量偏少、河南全省较旱，驻马店地区7月下旬旱情发展严重，大中小水库河道，大都底水较低，有的河道和部分小水库断流。全区党政军民齐动员，地、县委抽调大批干部组织领导群众全力抗旱保苗，为每人完成保收半亩秋作物而奋斗。全区每天出动男女劳力200万人。”

8月5日，来自太平洋的03号台风抵达苦旱已有两月有余的驻马店地区。

但带来的不是久旱后的甘霖，而是连续4天的特大暴雨。暴雨强度罕见得大，据水文工作者们测量的数据，从8月4日至8月8日，暴雨中心最大过程雨量达1631毫米，3天（8月5日至7日）最大降雨量为1605毫米。超过400毫米的降雨面积达19410平方公里。大于1000毫米的降水区集中在京广铁路以西板桥水库、石漫滩水库到方城一带。在暴雨中心 —— 位于板桥水库的林庄，最大6小时雨量为830毫米，超过了当时世界最高纪录（美国宾州密士港的782毫米）；最大24小时雨量为1060毫米，创造了我国同类指标的最高纪录。

幸存民众的许多回忆能够帮助后人直观地了解那场暴雨究竟有多大：“8月5日至7日连降暴雨，雷声滚滚，在半天空中打转，天，像蒙上了一层黑布，暴雨倾盆而下，犹如翻江倒海，天地间灰蒙蒙一片，几步之外看不见人影，说话听不到声音”；“暴雨像从盆里倒下来一样，房檐上的雨水流不及积有4指深，拿洗脸盆接雨水，从屋里往外一伸手缩回来就是满盆，山坡径流有脚脖子深。天色很暗，几步远看不见人。大雨前飞鸟满山坡，大雨后鸟虫绝迹，小孩子从树林里拣死鸟烧熟吃”；“雨像盆里的水倒下来一样，对面3尺不见人”；“在林庄降雨前鸟雀遍山坡，雨后鸟虫绝迹，死雀遍地”；“像这样连续几天几夜的特大暴雨，几辈子都没有听说过”……

（75·8洪水淹没范围图）

防汛仓库里只有几根木棍和几只木柄手榴弹

8月5日晚第一场暴雨到来后不久，驻马店市西三十余公里处的板桥水库就已接近最高蓄水位了。

板桥水库内外已经遍地洪水，库外水深已高达一米以上，水库管理局被冲，房倒屋塌，电话线被冲断，总机被砸毁，电站被砸坏，到处一片漆黑，水库与外界联系中断。板桥街上积水二尺有余，供销社、银行被大水冲倒。街上大部分民房倒塌，居民左冲右突，仓皇失措。

板桥水库是驻马店地区最大的四座水库之一，作为50年代的明星工程，在河南官民心目中一直享有“铁壳坝”的盛誉。

即便下游的遂平县已经发出了汝河可能溃坝的警告，也没有人认为板桥水库会垮掉。水库管理员8月6日传达给驻马店地委的灾情报告，不过是“板桥镇遭淹”，“群众生活发生困难”而已。驻马店地革委生产指挥部指挥长刘培诚当天前往板桥视察，曾召集水库管理局、板桥公社和驻军负责人联席会议，部署抗洪抢险：

“会议室里，一身泥一身水的人们或席地而坐，或靠墙而立，把刘培诚围在中间，个个言辞铿锵、语调热烈。有的主张加高大堤，有的主张炸开副坝泄洪，减轻对大坝的压力。各种意见相持不下，会议延续了一个多小时，直到最后，人们才突然发现有关抗洪抢险的一切方案都无法实施。水库革委会副主任尴尬地告诉大家：防汛仓库里没有铁锹、草袋，更没有一两炸药，只有几根小木棍和几只民兵训练用的木柄手榴弹。”（于为民，《75.8浩劫内幕纪实》）

刘培诚无奈宣布散会，慰问了一遍灾民，又上坝看了看水情，然后坐车离开了板桥。地革委生产指挥部副指挥长陈彬，为了搜集好人好事以供宣传之用，当晚留在了板桥。

8月6日23时，板桥水库的水位已经高达122.91米，而设计规定的最高蓄水位只有110.88米，主溢洪道闸门抬高出水面，输水道也于7日凌晨1时全部打开泄洪。但水位仍在急剧上涨。

7日中午，留在水库督阵的地革委副指挥长阵彬宣布水库处于紧急状态，派人火速到驻马店去，催促地委、地革委立即与驻军联系，派部队到水库抢险，抢修通讯线路，运送草袋、发电机和其它防汛器材。并要求水库管理局和板桥公社组织力量上坝顶，等防汛器材运到后立即投入防汛抢险。

但结果是：地区防汛指挥部用电话询问水利局是否准备有麻袋和草袋，回答是没有；又询问供销社、粮食局等部门，回答同样是没有。

什么都没有，没有麻袋，没有炸药，没有铅丝，没有木材…… 什么都没有。

1975年的驻马店，深陷在文革的浩劫之中，山头林立，各派力量忙于内斗，防汛事务早被抛到了九霄云外。

20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝

没有任何防汛设备和物资，采取不了任何措施，人们只能眼睁睁地看着水库的水位迅速上升，但没有人想得到坝会崩溃，8月7日，还有人向板桥水库管理局副局长赵文范汇报坝里的鱼都从溢洪道跑掉了，应该派人去拦一拦。

但溃坝的一刻终于到来了，目睹了溃坝的全过程的地革委副指挥长陈彬回忆道：

“电话不通，报话机不通，从坝南到坝北，只好派人来回传递消息了。水位离坝顶还有几寸，看样子很快就会平坝顶，南坝头引桥豁口到处漏水，大家七手八脚去堵，哪里能堵得住？雷贴着坝顶炸，闪电贼亮贼亮，照着满世界大雨，头上是水，身上是水，脚下踩的还是水。很多人躲到坝上的—座小凉亭里，免得雨水浇身。不知道谁搬了张椅子让我坐下歇一歇，恍恍惚惚到了0点左右，只觉得眼前刺眼地亮了一下，接着是天崩地陷般一声巨响，坝基一个趔趄象翻了个个儿，脚下水声震耳，我下意识地想到水库出事了。这时候，洪水已经翻过防浪墙，剥去沙土层，从大坝跨越汝河身的地段推开了缺口。缺口处水浪翻滚，象烧开了锅，眨眼问，缺口越冲越宽，在坝南和坝北的人被隔在两岸，没法过去，也没法联系，水库革委会主任张群生很紧张，用眼直楞愣地望着我说个没完：‘这可咋办？这可咋办？’”

当时在板桥水库担任技术员，负责管理灌渠的胡德风，如此回忆管理层在水库溃坝前的“不作为”：

“5号那天，……无法听到天气预报，按照操作规程应该放水，但接不到上级指示，谁敢做主？7号上午，天又下大雨，溢洪道放水，声音如雷灌耳，水浪跳出很高，这叫远驱水跃。其实这故障1972年就出现过，一直也没解决。地区水利局陆工程师去看情况，同意开闸放水，是全开还是压一点，没有明确意见。闸门压了一下，声音小多了，安全泻量每秒四百五十立方米，结果只放了三百立方米。中午，副溢洪道也开始放水，雨势有增无减，……水库进的多吐的少，这样下去不得了。按规定，超过设计水位时溢洪道闸门要全开，不少人都感到了这一点，认为闸门必须全开，但没一个人明确表示。闸门全开时可超过700个流量。……当时，我建议能不能扒个口子放水？1963年防汛时也提出过扒口子的方案。事关重大，领导不肯表态，我也就不敢再坚持了。”

驻马店地区水利工程师王云亭也认为：“遗憾的是当时领导反应迟钝，一方面束手无策，一方面又侥幸地认为不会垮坝。”

当时在板桥水库水产队当工人的陈志家，溃坝前夕被派去设网拦截从副溢洪道跑出去的鱼，他回忆说：

“水库革委会副主任纪严说过：要是完不成任务，不坚守岗位，我枪毙了你们。这号人，对人家是马列主义，对自己是自由主义，我后来听说，他怕呆在水库出危险，自己找个借口先跑了。”

8月8日0点，板桥水库溃坝，汹涌的洪水呼啸着扑向下游。但是，没有人向驻马店地委预告过板桥水库的险情，下游的数百万百姓也同样对险情一无所知，没有采取任何撤离和转移措施。

而与此同时，洪河上游的另一座大型水库石漫滩水库也已溃决，洪水突破洪河防线，横冲直撞，到处漫流。

从8月7日4时到8口1时40分，20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝，千里平原，瞬间变成千里洪泽。

（溃坝后的石漫滩水库）

村上的人完了！家里的老老少少完了！

水库溃坝前，下游许多地区的老百姓已经开始抗涝，如遂平县文城公社魏湾大队的群众正在被组织转往附近的几个高地。

但这些“高地”在溃坝形成的数米高的大浪面前显然毫无意义。该大队党支部书记吴富堂如此回忆自己的死里逃生：

“8月8日零点，远处传来闷雷般的巨响，仔细一听不像打雷，谁也说不清会发生什么事，只觉得整个大地在微微颤抖，人们一口气还没松过来，洪水已经逼到胸前，洪峰铺天盖地翻滚而来，成排的房子扑通扑通倒入水中，被巨浪吞没，一丈多高的大粪堆被打散，大小树木被齐刷刷地推倒。房顶上的人，筏上的人，树上的人，所有的人都被无情的恶浪所吞没。夜深深，水茫茫，除了一起一伏的呼救声夹杂着风浪冲击声，再也听不到别的声音了。……一个恶浪打来，房上的人一齐被卷进水中，我喝了一口水，又浮了上来，慌乱中抓住了一领箔，刚骑上去，身子碰住一个人，我赶忙抓住他的手拉到箔上。原来是赵庄治保主任赵保全。我们骑在箔上半浮半沉，腾云驾雾似地向东冲去，一切听天由命了。出村不久，我又抓住了一棵小树，赶紧把箔让给他。我紧抓小树，凭借小树微弱的浮力随波逐流，冲到阳丰公社东南角先庄，被一棵大柳树给挡住了。洪水中我还救出了在水中呼喊救命的文城公社的妇联主任王大妮。天亮后，我才发现自己满身伤痕。举目四望，一片汪洋大海，看不到一个村庄或一所房屋，只见水面上漂着很多死牛、死马和人的尸体，浑身光光，从我们身边漂过。我的心碎了，村上的人完了！家里的老老少少完了！哭，已经哭不出来了，叫也叫不出声来了。……上午10点钟左右，水慢慢地下去了。没等水退完，我就淌着没膝的水，踏着淤泥，往家里摸。路上见不到村庄和树木，满目一片白茫茫，只看到水坑里，田梗边���桥洞中随处可见死尸横七竖八，惨不忍睹。……第三天上午，我强打精神，拄着木棍，一步三摇地摸到了一片废墟的‘家’。全大队2000多间房屋连房基一起被冲走了，大部分耕地被冲毁，地皮也被刮走一层，10万株大小树木，连根拔起被卷走，全大队仅幸存了一株老槐树。50多部动力机械和所有农具被一扫而光，东方红拖拉机被大水从大队院内冲出160多米，翻到深沟中，碾盘、石磙、水泥结构的渠闸被推出500米之外，其中一个石磙后来在东边2公里多地的东营大队林场里才找到。我们大队原有375户人家，1976口人，这次被洪水淹死了929口人。23户人家全家遇难，17个孩子变成了孤儿，156人失去了妻子或丈夫。”

魏湾大队村民魏长河，全家6口人中有4人丧生。

他回忆：喂饱牛时（约下午4时），雨已下得很大，天黑时，全队人都往地势较高的大队部躲。三个妮儿，俺家里的抱一个，我抱俩，手里还拉着一个12岁的小子，刚进院子，眼看着大水就从高高的墙头扑进来，像盖被子似的把满院子人都闷在里面。

当时50岁的吴桂兰说：我和我11岁的妮子被水闷住后，倒塌的墙就砸在我娘俩身上，险些被砸死，幸亏一个大浪把俺们托起，掀了出去，妮子眨眼间就不见了，我只觉着昏天黑地，抓住一张林桔箔就随水漂走了。

全家6口人中死去2人的魏世兴说：水来前，我正在找绳子，准备拉老父母上树上房子。父亲刚把绳子系到屋檐上，大水就进了屋，就看见那么结实的绳子跟一根线似的断了，再看，老父母已经随水冲远。

村民魏东山回忆：我把老奶奶放进拖拉机的门楼子里，大水下来时，水头将奶奶和拖拉机一起卷走了。……（引自钱刚《世界最大的水库垮坝惨案 —— 1975年驻马店大水》）

（左图：被困水中的求生者；右图：洪水中遇难者的尸体）

官方数据：受灾人口1015.5万人，死亡2.6万人

“在这次特大洪水袭击下，河南省的驻马店、许昌、周口、南阳和舞阳工区5个地区的30个县市受灾。受灾人口1015.5万人，受灾面积1780.3万亩，倒塌房屋524. 8万间，死亡2.6万人，冲毁京广铁路102公里，中断交通16天，影响南北正常行车46天，河道堤防漫决810多公里，决口2100余处（长348公里），失事水库62座，水利工程损坏严重，直接经济损失近百亿元。特别是板桥、石漫滩水库溃坝洪水经过的地方遭到了毁灭性的灾害，不少村庄荡然无存。”—— 这是2005年，在这场灾难被遗忘30年之际，河南省水利厅编著的《河南“75.8”特大洪水灾害》一书给出的官方数据。

“这次洪水灾难中，全县共淹死18968人，其中文城公社9600人，诸市公社2176人，褚堂公社2403人，车站公社1803人，石寨铺公社103人，张台公社126人，阳丰公社2107人，玉山公社21人，沈寨公社15人，和兴公社127人，张店公社36人，常庄公社177人，城关公社181人。淹死国家干部、职工、教师共93人。在死亡人数中，儿童、妇女比例最大。水后病死103人。水库倒坝后首当其冲的文城公社，死绝929户，该公社魏湾大队原有1976人，死亡929人。前湖大队原有2200人，死亡1397人，小许寺生产队原有117人，仅剩24人幸存。”—— 这是《遂平县志》所记载的的数据；遂平在这场洪灾中受灾最重。

“全区9县1镇1162.6万亩耕地，淹没1062万亩，洪水过后一片黄沙；有些地方被水挖掘三四尺，完全看不到原来村庄的痕迹。泌阳县的沙河店公社大路陈大队，只留下两棵树；遂平县文城公社前湖大队，共有496户，2608人，洪水过后，只剩下1290多人，59户死绝，全大队土地被冲走1米深，各种财产一扫而光。据统计，全区在这次洪水灾害中死亡32070人；死亡牲口32.3万头，倒塌房屋329.3万间，损失粮食12.6亿斤，824万亩秋作物一无所有。水利设施几乎全遭破坏，公路、桥涵大部分被冲垮，输电线路和通讯线路大部分中断，冲毁大中小型水库27座，洪、汝河及其支流37条河道决口，决口共550处，水毁堤防700公里，桥梁198座。损坏各种财产价值达34.8亿元。”—— 这是中共党史出版社1999年出版的《驻马店五十年》一书所给出的伤亡数据。

（被洪水摧毁的京广铁路遂平段）

事实上，官方从来就没有统计出过确切的伤亡数据

长期以来，上述官方数据一直备受质疑。譬如美国Discovery频道制作的“10 top technological catastrophe in the world”专题片即认为：溃坝造成的直接死亡，加上后续因缺粮、感染、传染引起的死亡，人数共计24万多人。

无论是2.6万，还是3.2万，或者是24万，事实上，官方自己从来也都没有过准确的伤亡数据。

因为根本就没有在灾后进行过精确的调查。新华社记者张广友曾随中央慰问团第一时间深入灾区采访，据他披露：

“这次河南水灾究竟死了多少人？具体数字到现在还搞不很清楚。但原来报的85000人的数字显然是多了，估计约3万多人，最多不会超过4万人。水灾发生时，人们对死亡人数估计得很多。原因是当时看到京广路以西的遂平、西平等县大部分被洪水洗劫一空，看不到人烟；京广路以东的10几个县在洪水包围之中，电讯中断。所以有人估计要死几十万，甚至上百万。8月12日，遂平县委书记李天寅在向中央慰问团汇报时说：全县46万7千人，初步统计死16万人。8月20日，省委有个初步统计数字，说全省死亡85600多人，连同外地在灾区死亡的人数在内，最多不超过10万人。当时省委说，这个数字比较准确。所以中央慰问团在给毛主席、党中央写的关于河南、安徽灾情报告中，用了这个数字。这次记者在河南、安徽灾区访问中，又对人口死亡数字作了进一步了解。对这次水灾总的死亡人口数字，尽管说法不一，有的说3万，有的说4万，有的说5万，但总的看来，说死亡8万多的数字是多了。原因是有些群众被洪水冲走了，有的冲得很远得救了。得救后因洪水没有下去，就地暂时安置了一下。洪水下去后，交通恢复了，基本都回来了。……记者了解，这次洪水死人最多的是驻马店地区。其他几个地区因洪水来时干部和群众思想上已有所准备，加上抢救得及时，所以死人不多。周口地区死了500多人，许昌地区死了314人。驻马店地区上游的板桥、石漫滩两个大型水库垮坝，洪水来势猛，群众思想没有准备，所以死人较多。其中，板桥水库下游的遂平县的死人最多，占死人总数的90%以上；其次是石漫滩水库下边舞阳工区的两个公社。因此，把遂平县死人的数字搞清楚了，整个灾区死人数字也就基本上清楚了。而遂平县死人又都是集中在文城、阳丰、诸市等六七个公社。现在，遂平县各社队上报给县里的数字是死亡2.2万多人；舞阳工区两个公社死亡2000多人。据我们典型调查和遂平县委的分析，遂平县死亡人口不止22000人，可能是2.5万到3万人。加上其他地区，这次水灾中总共死亡估计可能是3万多人，最多也不会超过4万人。……为什么遂平县上报的死人数字又少了呢？主要原因是：（一）由于前段救灾工作中照顾重点不够，救灾的口粮和一些生活物资一律按人头发放，一些重灾社队干部感到生活难以安排，因而就尽量少报死亡人数，以便领取较多的物资和口粮。例如，前胡大队小徐寺生产队，原有人口117人，死了93人，现有24人，但他们上报的是37人。文城公社实际死亡超过1万人，但他们统计上报的是8000人。诸市公社党委书记说：据我了解，我们公社死了4000多人，但下面报上来的数字只有2000多人。（二）一些外地来灾区探亲的在火车站等车的人被淹死，无法统计。……驻马店地委负责人分析，这次洪水死人可能是3到4万人。但他们不主张现在再逐个核实。原因是现在群众情绪刚刚安定下来，一去核实死亡人口，又会勾起群众思念亲人的情绪。”（《1975年淮河大水灾亲历记》，《中共党史资料第84辑》 中共中央党史研究室，中央档案馆编 2002）

（被淹没的公路和村庄）

灾后染病而死的人数，也没有任何官方数据

上述官方数据，除了《遂平县志》提及“水后病死103人”外，均未提及灾后染病而死的灾民数量，而从张广友披露的官方数据的来源来看，这些数据本就未曾包含灾后染病死亡数据。

迄今为止，关于七五·八溃坝事故灾后疫病而死的人数，尚无任何官方数据。

但所幸的是，虽然当日没有留下任何新闻报道，但一位曾亲自参与救灾的医务工作者留下了这样一段文字，使后人不难窥见当日疫病之凶猛：

“郑州到驻马店，原来坐火车只要四小时的路程，我们先飞机后汽车走了整整两天。火车是无法通行了。闪着黝黝蓝光的钢轨被拧成几公里长的麻花，火车颠覆在铁轨两百米之外，像是一堆破铜烂铁在风雨中躺了一个世纪。公路上塞满装着救灾物资、抢险部队的车，路况不好又没有指挥，喇叭声人声响成一片，几小时几小时地无法向前挪动一米，直到不知从哪里冒出一个打着手势、把哨子吹得山响的军人。这便是我们一行人的目的地。医疗队被安置在一片大水中漫后的原野上。已经找不到一间房屋了。二十世纪七十年代中期河南农民的房子全是泥垒的，见水就酥，方圆几百里，竟没有一间砖房。哪里有一堆烂泥，哪里就曾是一个家；哪里有一片烂泥，哪里就曾是一个村庄。我们在田野上打洞、立木桩，搭起了一个仅能避雨、连风都挡不住的平顶大棚。就在这个大棚里，我们度过了八月到九月豫中原野上燠热而艰苦的四十六天。我们的任务是救护，而我们的问题是生存。来时带的那点粮食只够吃几天的，接下来的食品全靠空投。三伏的酷暑里，除了罐头，几乎所有天上掉下来的吃的都变了质。我记得有好几次打开一包包烙好的大饼，饼烙得是真好，小圆桌那么大，一张张揭开，里面长满了绿毛。那就是我们的主食。没有副食。没有水。尸体污染了所有的井水。我们在田野上现打了一口井，不深，那点水仅够我们每天做饭和烧水用，连洗脸都成为一种奢侈。因此在一九七五年那个酷热夏季的整整四十六天里我们没有洗过一回澡，没有洗过一回衣服。当然也就没有男女之分。十几个人���住在一个大棚里，只在中间用几块草席隔了一道‘墙’，每天晚上，女兵在墙西，男兵在墙东，一边聊着天一边就呼呼睡了。但严格执行哨兵制度，因为我们的大棚完全是开放式的，四周无墙，如果有谁想袭击我们的话，那真是太方便了。不是为防坏人 —— 说实话，那种大灾的日子里，连坏人也都没有了袭击的能力 —— 主要是为防狗。水灾过后，无数条无家可归的狗变成了野狗，靠吃尸体度日，吃着吃着难免吃错，吃到睡着不动的活人头上，已经发生多起睡着的人被狗咬断胳膊和腿的事情了。你无法向地方政府去反映狗的问题，政府够忙的了，你所能做的就是保证自己在睡着的时候不被它卸下一块来，因此站哨是必须的。我们的任务是，在指定的区域内扫描般地一遍遍巡诊，救治外伤伤员和其他病员。任务很重，平均下来一天要走六十里。需要救治的灾民很多，水灾中死去的人就死去了，活下来的人大多都有外伤，砸伤、挤伤、撕裂伤都有。由于天热，大多数伤口已经开始发炎和腐烂，有些外伤非常严重，而医院太少，根本容纳不了如此多伤员，剩下的活儿自然全是我们的。几乎每天都有人死去。除外伤之外，由于灾后人们无处栖身，加上尸横遍野，与苍蝇蚊子大量繁殖伴随而来的是肠炎和疟疾的暴发流行。……我们每天在炽热的阳光下走着，没有一棵树可以遮荫，也没有一棵草，它们全被洪水带走了。千里平野了无生机，大地被扒光了衣服那样赤裸着，只是这里那里到处可以看见腐烂了的尸体 —— 已经比刚下来的时候少多了。最初几天，专门调来掩埋尸体戴着防毒面具的工兵部队一个团一天只能往前推进半公里。这会儿，没来得及掩埋的尸体在八月的阳光下已经开始溶化，组织液奶油那样融入周围的土地。从这些变了形的尸体上你仍然能辨认出他们是男是女。许多人保持着生命终结那一刻的最后姿势：有人握着一块木板，有人抱着一捆麦秸，年轻的母亲把婴儿死死搂在胸前，面容狰狞可怖 —— 同样是死，她们的挣扎和痛苦是别人的几倍，大水到来，所有的手争抢着去抓救生物的时候，她们的手只知道牢牢抱紧自己的婴儿，结果当然只有一个，就是两条生命的同时毁灭。我恐惧地想起了几天前我的祈��。常常会看到被狗咬得支离破碎的尸体。有一次我们看见一个无头尸体，走出去几百米之后看到了他的头。隔百千米就能闻到腐尸的恶臭，毫无疑问那是世界上最可怕的气味，而我们没有任何一件防毒面具。化验员小葛是个小兵，十三岁就参军了，军龄已有四年，所以也是老兵了。老兵归老兵，毕竟没见过这阵势，她对腐尸的反应最强烈。每遇到一具尸体，她都要大叫一声，几乎呕吐，然后远远地绕开。而在绕道的时候总会遇到更多的尸体，结果惊叫不止，常常是她的惊叫比尸体本身弄得大伙更紧张。几天之后她就不再绕道了，再后来她不吐了，再后来她干脆连叫都不叫了。”（项小米，《记忆洪荒》）

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌的回忆同样凄惨：“洪水过后‘远看白茫茫，近看空荡荡，进村没有路，全村没有一棵树，做饭没锅，睡觉没有窝’。一切面目全非，树庄地头，废墟旁，坑塘内，遇难人的尸体，男女老幼赤身裸体，横七竖八，惨不忍睹。被冲到宿鸭湖内庄台废堤边的猪羊牛马的尸体和人的尸体叠擦在一起，掩埋时苍蝇满天飞。从宿鸭湖西岸到遂平县部分地区，因人畜尸体和杂物、霉变粮食等滋生苍蝇、蚊虫，严重污染环境，行人经过时苍蝇打脸，人工捕打不及，省委派飞机喷洒药物，共起飞248架次，喷洒‘六六六’粉248吨，复盖面积60多平方公里。”

（西平县被洪水淹没的村庄）

从一份份逐日灾情的原始记录里，可见灾后瘟疫之严重

学者钱钢在调查七五八河南溃坝事件时，从驻马店地区的档案资料中查到一部分残缺不全的电话记录、情况通报，这一份份逐日灾情的原始记录，披露了驻马店各县群众在板桥、石漫滩水库垮坝后置身于水深火热之中真实的悲惨景况。

其中关于灾后疫情的部分尤其触目惊心。现转引如下：

8月13日 —— 新蔡、平舆东部水仍上涨，1小时2厘米，全区200万人在水中。汝南：10万人被淹（指尚漂浮在水中），已救4万，还有6万人困在树上，要求急救；全县20万人脸肿腿肿，拉肚子，无药。新蔡：30万人尚在堤上、房土、筏上，20个公社全被水围住，许多群众5昼夜没有饭吃。上蔡：60万人尚被水包围。华陂公社刘连玉大队4000人已把树叶吃光；黄铺公社张桥大队水闸上有300人6天7夜没有吃饭，仍在吃死猪死畜。宿鸭湖水库：大坝上5万人四五天没吃东西了。平舆：还有40万人在水里，肠炎、脑炎流行。医疗队下去了，但没药物，很多地方出现了灾民有病哭，医生看了病没药也哭的情况。

8月14日 —— 全地区尚有一百多万人泡在水里。其中上蔡64万，新蔡45万，汝南25万，平舆40万。汝南提出口号，保证每人1天1斤红薯干。

8月15日 —— 全地区尚有150余万人浸泡在水中，其中上蔡55万，新蔡40万，汝南25万，平舆30万。

8月16日 —— 全地区近120万人还在水里，其中上蔡52万，新蔡20万，汝南24万，平舆23万。平舆县射桥大队有3个老头因没吃又无救而上吊自杀。

8月17日 —— 全地区泡在水中的人尚有101万。上蔡50万，党店公社堤上7000人，公路上4500人，树上、筏上31000人，又有一社员因高烧无药而死。老百姓缺衣，吴宋大队会计宋三意（已死）剩下妻子和6个孩子，3个孩子光身，3个只有裤头。新蔡：用大锅煮红芋片救济群众。汝南：确保1人1天3两面，7两红芋干。全地区发病率迅速上升，据不完全统计，共有病人113.3万，其中汝南8万；平舆25万，其中王冢公社42000人，发病17000人，医务人员尽最大力量，一天仅治800人，死7人；西平病人11万；遂平15万；上蔡25万。

8月18日 —— 平舆、上蔡、新蔡尚有88万人被水围。汝南：50万人发病32万。其中痢疾3.3万，伤寒892人，肝炎223人，感冒2.4万，疟疾3072人，肠炎8.1万，高烧1.8万，外伤5.5万，中毒160人，红眼病7.5万，其它2.7万。上蔡：群众生活极困难，华陂公社56000人仍有21600人泡在水里。刘连玉村8户围1只破锅做饭，用南瓜挖空作碗，树枝当筷。有的地方仍在堤上吃小虫吃树叶。已病死21人。刘庄大队11岁的刘小群患乙脑连盐水都没，11日死。和店王妮13岁生病无药，17日死。全社脑炎死3人。

8月19日 —— 全地区尚在水中的人数44.8万。上蔡：水中仍有40万，病死15人。新蔡：水中仍有4万，病死20人，要求多送熟食和燃料。平舆：截止昨天，已病死113人。遂平：县里粮食吃完了。各县纷纷要求速送治疗脑炎的安宫牛黄丸。

8月20日 —— 全地区尚有42万人在水中，病死者274人。其中确山病死16人（乙脑10人），汝南病死5人，遂平病死50人，西平病死135人，上蔡病死28人，新蔡病死20人。

8月21日 —— 全地区尚有37万人泡在水中。汝南：得病32万人，190人病死，药品不足，用土丹验方。新蔡：发病人数22.8万，占41％，20人死亡。上蔡：73人病死。平舆：和店公社14个大队187个生产队4.3万人已在水中12天，水深处2米，浅处1米，老人和孩子都绑在树上。熟食不足，灾民11天没吃盐。孟庄大队东洼生产队，捞一死驴，灾民乱割食。公社党委书记问县委：几万人生命危险，你们还要不要我们？飞机空投食品50－60％落在水里，大李大队灾民见水中漂的烂南瓜，乱抢食，37人中毒。……

新蔡县卫生局1982年编纂的《河南省新蔡县卫生志》如此记载当日的疫情：“一九七五年八月，洪汝河流域连降特大暴雨，新蔡县发生了历史罕见的洪水灾害，致使全县二十个公社中有十八个受重灾，房屋倒塌，庄田淹没。由于洪水停留时间较长，水井被淹浸，饮用水源污染严重，蚊蝇密度大，致使几种传染病发生流行。全县从八月十七日至九月十五日，一个月内，据疫情报告，累计发生疫病六十三万三千四百四十一人次，发病率为总人口的百分之八十七点九，其中传染病二十五万六千零六十八人次，占总发病人次数的百分之四十点四二。”

（被洪水洗劫一空的沙河店镇）

为什么当日的新闻、广播对如此巨大的灾难不发一言

如此巨大的灾难，当年的新闻媒体却没有半个字的报道。多年之后，新华社记者张广友披露了其中的部分内幕：

“慰问团长、国务院副总理纪登奎，我们过去就认识。他平易近人，很关心记者，关心宣传报道。在慰问团到达灾区之后，他曾经几次同我交谈。他说：‘这次中央慰问团既是慰问团，又是‘工作团’。在做好慰问工作的同时，要尽可能地协助地方政府做些工作，解决抗洪抢险和救灾工作中的一些实际问题。’我问纪登奎：这次水灾如何报道？

他说：‘中央领导已经决定这次水灾不作公开报道，不发消息，特别是灾情不仅不作公开报道，而且还要保密。’

我对此不理解，当即反问：为什么？这么大范围的大水灾能保住密吗？

他说：‘这是中央领导的决定，已经告诉你们总社领导了，但这不是说你们就没有什么事儿了。你们的任务，不仅是同慰问团一道去灾区现场进行慰问；而且还要搞些内参，宣传抗洪抢救中的先进人物、先进事迹，如：舍己为人，舍小家顾大家，一方遇灾，八方支援的共产主义风格等；特别是要抓住一些重要问题深人实际，做些调查研究。’

……80年代初，纪登奎从中央领导岗位下来之后，到国务院农村发展研究中心工作，我们经常见面。有一次在闲谈中我们说起那次水灾不让公开报道和那份调查报告的事儿，

他说：不叫公开报道是怕产生副作用，影响稳定；那个时候正是毛主席和周总理重病期间，不让公开报道，也是怕他们受刺激，内部报道也只能选择极少量给他们看，这种内部报道不会给他们看的；至于那份调查报告我看到了，是一份很有说服力的好材料，但是，已经顾不上了……”（张广友，《目睹1975年淮河大水灾》，载《炎黄春秋》）

（汝南县灾民向高处转移）

水库垮坝的真实原因是人祸

突如其来的暴雨当然是七五·八灾难的一个重要原因。事实上，自灾难发生以来，这一点就已经被当局再三强调了。

但更关键的原因，其实是人祸。

其一：“以蓄为主”建坝的后患

1950年夏的淮河水灾促成了同年10月国家作出的《关于治理淮河的决定》。这个决定确定了“蓄泄兼筹”的治淮方针，具体制定了“上游应筹建水库，普遍推行水土保持，以拦蓄洪水、发展水利为长远目标”和“低洼地区举办临时蓄洪工程，整理洪汝河河道”的战略部署。“治淮大战”由此拉开序幕。“治淮大战”期间，洪河上游修建了石漫滩水库，汝河上游修建了板桥水库。

水利专家陈惺后来反思道：当时水文资料很少，设计洪水及工程标准很低。因为板桥水库很快就发现了输水洞洞身裂缝和土坝纵横向裂缝，1955～1956年，按照苏联水工建筑物国家标准，分别对板桥、石漫滩两水库进行了设计和工程扩建。但即便如此，当时由于物资、技术条件所限，这个最高库容达4.92亿立方米的大型，水库基本上是个用人工修建的土坝。

更严重的问题接踵而至。在大跃进期间，中原地区遍地大筑水坝。仅1957-1959年，驻马店地区就修建了水库100多座。仅仅如此还不够，50年代初“蓄泄兼筹”的治淮方针，到大跃进时期，已经被彻底抛弃，改成了“以蓄为主，以小型为主，以社队自办为主”。

水利专家陈惺曾经提出过异议，认为在平原地区以蓄为主，重蓄轻排，将会对水域环境造成严重破坏 —— 地表积水过多，会造成涝灾；地下积水过多，易成渍灾；地下水位被人为地维持过高，则利于盐分聚积，易成碱灾。涝、渍、碱三灾并生结果不堪设想。

但这样的忠告无人理会，“以蓄为主”迅速成了水利建设之“纲”；越重视“蓄”，就代表着越“革命”，所以，陈惺设计的驻马店境内的大型水库宿鸭湖水库，也被省水利厅一位副厅长认为原设计过于保守，擅自作了几处关键的改动。

例如：他认为“闸门设计太大”，便将原设计的12孔排水闸门砍去7门，仅剩5门；再如淮河豫皖交界处的班台分洪闸，本来是按800秒立方米排水量设计，共为9孔，但由于“以蓄为主”的思想指导，水文数据被人为减小，只建造7孔；1959年水闸建成后，在1961年又人为堵闭2孔。

在垮坝前夕，驻马店地委曾雨前电报通知各大型水库：“可能出现伏旱，不要轻易放水。”也是这种“以蓄为主”思路指导的后果。

其二，大跃进大炼钢铁导致水库上游植被破坏严重

张广友在随中央慰问团在灾区采访时，“有位专家提出了这样一个问题，这次降雨量大，集中是在驻马店地区的泌阳和舞阳、确山三个县。这三个相毗邻的县境内，共有四座大型水库（即：板桥、东风、薄山、石漫滩），同是50年代修建的。其中泌阳县境内就有两个。一个是板桥水库，另一个是东风水库。这四个大型水库这次垮坝的有两个：一个是板桥水库，另一个是石漫滩水库。而同在泌阳县境内的板桥和东风水库，一个垮了，一个没垮。那么，差不多是同一时间修建的，同一地区相距不过200里的这四座大型水库，降雨量差不多，为什么两个垮了，两个没垮？”

但专家们不敢公开表达自己的意见，因为说了就会被扣上“质疑毛主席、质疑文化大革命”的帽子，所以，他们只能私下对张广友说：

“治理江河应当是先治本，后治标，或者是标本兼治。我们这些年来实际上是只治标，不治本，或者说忽视治本。这是中国水利建设中普遍存在的问题，也可以说是一种倾向。中国是个少林国家，森林覆盖率本来就很低，农业集体化中的“杀猪砍树”，“大跃进”中的大炼钢铁，以及后来学大寨中的开荒修梯田，使国土的森林和植被覆盖率大大减少，水土流失愈趋严重，结果是“吃了祖宗饭，造了子孙孽。……上游山区森林植被率低，这是这次造成两座大型和50多座中小型水库垮坝的根本原因。”

灾后不久，由河南省林业局组织有关单位专家学者，到上述四大水库地区，进行了为期一个多月的专题调查，并写出了一份《关于森林、树木对蓄水保土抗洪救灾作用的调查报告》，希望通过张广友转交给高层领导。这份报告认为：

“水库垮坝与上游的森林植被率有着密切关系。板桥、石漫滩两个垮坝的水库，共同点是：上游流域和库区周围，树木很少，植被率很低，覆盖率仅占20%左右。除很少部分是新造的国有林外，所有的山地多是荒山秃岭，加之开荒、放牧、铲草皮，水土流失十分严重，每遇暴雨，山洪倾泻，泥沙俱下，造成水库淤积，库水混浊。年淤积厚度增高13-20cm。1972年雨水偏大，淤积竟达35cm。因此库容不断减少。这次特大暴雨洪水猛下，水位暴涨，泄洪不及，致使大坝决口崩溃。……薄山和东风两大水库的情况，与板桥、石漫滩水库情况截然不同。这两个水库上游流域和库区周围的森林植被率达90%以上。群山苍翠，满山遍野像铺上一层大绿毯，蓄水保土能力强，年淤积仅1.5cm左右。每遇暴雨，森林和植被以及落叶和腐植土层，拦截了雨水，涵养了水源，减少地表逸流，延缓了雨水流进水库的时间，对保障大坝安全起了重要作用。如薄山水库流域…… 有5.4亿立方米水要进人库内，而这个水库的最大库容为4.3亿立方米，如果全部雨水在短时间内一齐倾人水库，势必造成大坝决口。但由于森林植被的吸收和缓冲，土壤的渗透涵养，减缓了地表逸流，延缓了雨水入库时间，因而没有发生漫溢决口。这说明有1.1亿立方米雨水被森林植被截留在山上，从而保障了水库安全。……东风和板桥两座大型水库同在泌阳县境内，一个垮了（板桥水库），一个没垮（东风水库），这两座大型水库上游同样都修建了许多塘、堰、坝等小型水利工程，这次降雨是同样差不多，但结果却大不相同：东风水库上游大部分是国营林场，森林植被覆盖率情况好，起到了水土保持作用，上游共有90个塘、堰、坝，被冲毁的只有三个，占3.3%。板桥水库则大不一样了。由于上游多是荒山秃岭，植被覆盖率很低，水土流失严重。这次暴雨中上游304个塘、堰、坝，被冲毁了129个，占42.1%。可见森林植被覆盖率的重要作用。”

1976年夏天，“那儿的麦子都长疯了”。

许多年后，幸存者们指着那片被洪水肆虐过，埋葬了无数生灵的土地，如此告诉前来采访的记者钱钢。

（题图：溃坝后的板桥水库）

原文链接