#模板来自热心海岛市民田先生

[whoisanderton]

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲��复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯��洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐���遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍���仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎��壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁��逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[jinqiaofanyigongzheng]

亚特兰大

欢迎访问美国亚特兰大金桥教育&翻译公证公司

金桥翻译，为你在美国亚特兰大生活架起一座金色桥梁。

 申请特批中领馆领事认证/中国签证VISA/护照/旅行证服务

美国亚特兰大金桥翻译针对近期移民局USCIS排期的改变，提供以下表格I-130 I-485 I-765 I-131 n-400 ds-160 i-129. I-539 i-864 i-751 i9-944 i-589 填写申请。工卡申请，护照申请，结婚证及外国学历认证一站式服务，快捷高效。翻译公证服务内容：文字翻译，陪同翻译，法院出庭翻译，交通局DMV翻译，移民局翻译，教育局翻译，电话翻译，视频翻译，护照办理，移民信件翻译，刑事民事陪同翻译，证书翻译，驾照翻译，商务合同翻译翻译公证项目内容：毕业证书翻译公证，出生死亡证明翻译公证，中国驾照翻译公证，结婚离婚证翻译公证，退休证明翻译公证，中国身份证翻译公证，火化证明翻译公证，执照翻译公证，学校成绩单翻译公证，法庭裁判书翻译公证，移民声明书翻译公证，宣誓书翻译公证，法庭诉状翻译公证，法庭文件翻译公证，商业协议翻译公证，商业合同翻译公证，银行文件翻译公证，医疗报告翻译公证，诊断证书翻译公证，病例翻译公证，中国户籍翻译公证，政府文件翻译公证，学术文件翻译公证，公司文件翻译公证，公司章程翻译公证，政治庇护申请文件翻译100多种小语种语言的专业翻译公证（certified translation）：英文， 中文、中文繁体，西班牙语、法语、葡语、阿拉伯、德、俄、日语、韩语、印度等

重要通知

一、2023年3月8日，中国加入《取消外国公文书认证要求的公约》（以下简称《公约》）。2023年11月7日,《公约》将在中国与美国间生效实施。《公约》将继续适用于中国香港特别行政区和澳门特别行政区。二、11月7日起，美国签发的《公约》范围内的公文书只需办理美国附加证明书（Apostille）即可送往中国内地使用，无需办理美国和中国驻美国使领馆的领事认证。三、自11月7日起，中国驻美使领馆将停办领事认证业务。对于美国出具的拟送往中国内地使用的文书，请向美国务院、州务卿办公室等相关部门咨询附加证明书办理事宜 四、根据《公约》规定，一国出具的附加证明书用以证明公文书上签名的真实性、文书签署人签署时的身份，以及在需要时确认文书上的印鉴属实。办妥美国附加证明书不 代表该公文书必然被中国用文单位接受。建议您事先向中国用文单位了解其对外国公文书的格式、内容、时限、翻译等具体要求后再办理有关手续。 美国亚特兰大金桥翻译专业办理美国附加声明书Apostille（海牙认证大概10天内左右可以出件,也可以选择加急和专人专办（三天出件），附加声明书内容如下： ✅房产买卖委托书，房产赠与声明书  ✅同⼀⼈证明  授权书，✅声明书 ✅美国住址证明 ✅美国学历证明及成绩单 ✅美国⽆犯罪记录证明 ✅美国护照，绿卡，驾照 ✅美国出⽣证结婚证死亡证⽕化证 ✅放弃遗产继承权 ✅单身，结婚，或离婚声明书 ✅银⾏账单✅信⽤证明 ✅⺠事起诉或答辩状 ✅美国公司注册证书和⽂件。✅空白授权委托书公证 购房委托书参考模板 ✅售房委托书参考模板（简单版）✅售房委托书参考模板（详细版）✅空白声明书.doc✅放弃继承权声明书参考模板.doc✅空白授权委托书.doc✅寄养儿童委托书.pdf✅空白委托书.doc✅购房委托书参考模板.doc✅售房委托书参考模板（简单版书参考模板.doc✅放弃继承权）.doc✅有无犯罪记录证明委托声明书参考模板.doc 单身声明书✅（未婚者用于婚姻目的）.doc单身声明书（未婚者用于非婚姻目的）.doc犯罪记录公证委托书.doc✅授权委托书参考模板.doc ✅FBI有无犯罪记录证明委托书.doc 翻译公证/海牙认证/三级认证/服务覆盖全美各地城市（服务电话518-956-5673） 纽约，长岛，新泽西，费城，洛杉矶，尔湾，旧金山，圣何塞，奥克兰，圣地亚哥，波特兰，奥兰多，波士顿，华盛顿，芝加哥，休斯敦，达拉斯，亚特兰大，迈阿密，拉斯维加斯。 其他热门服务：海牙（三级）认证、附加证明书，美国本地中英口译、学位评估、领事认证、多国签证申请、赴美医疗和翻译 翻译协会会员 100%USCIS通过率2009年开始，美国金桥翻译公证每年向USCIS和学校等机构提交数千份翻译公证件/学位评估报告，通过率100%。中美多地连锁总部位于纽约法拉盛，同时设有洛杉矶、纽约、旧金山，亚特兰大都有我们合作翻译公证员，提供的服务覆盖中美主要大城市。高素质员工团队金桥翻译全部员工均拥有中国本科或美国硕士学位，在美国学习生活多年，中英文纯熟，工作能力优秀。保护客户隐私，保守客户秘密，让客户放心，所有核心文件通过加密传输，一旦发送给客户，我们不留底，直接删除。

美国亚特兰大金桥翻译公证认证公司

Golden Bridge Translation Services  电话：518-956-5673 (Sam)

   邮件：nycjinqiaofanyi@gmail.com 网址：www.jinqiaofanyi.com The Falchi Building, 31-00 47th Ave Suite 3100, Long Island City, NY 11101 （地铁7号线33 st-Rawson St站下车，西南方向步行九分钟） 31-00 标志下方大门，直走进大堂三楼。

  企业客户

亚特兰大翻译公证法拉盛翻译公证布鲁克林翻译公证艾姆赫斯特翻译公证bayside翻译公证 长岛大小颈翻译公证新泽西翻译曼哈顿唐人街翻译新鲜草原翻译纽约翻译公证附加证明书 Apostille海牙认证  海牙国际认证   美国附加证明书 委托书公证出生公证结婚公证学历公证加急办理 Alabama（亚拉巴马州）Alaska（阿拉斯加州）Arizona（亚利桑那州）Arkansas（阿肯色州）Northern California（北加州）Southern California（南加州）Colorado（科罗拉多州）Connecticut（康州）Delaware（特拉华州）Washington, D.C.（华盛顿DC）Florida（佛罗里达州）Georgia（乔治亚州）Hawaii（夏威夷州）Idaho（爱达荷州）Illinois（伊利诺伊州）Indiana（印第安纳州）Iowa（爱荷华）Kansas（堪萨斯）Kentucky（肯塔基州）Louisiana（路易斯安拉州）Maine（缅因州）Maryland（马里兰州）Massachusetts（麻萨诸塞州）Michigan（密歇根州）Minnesota（明尼苏达州）Mississippi（密西西比州）Missouri（密苏里州）Montana（蒙大拿州）Nebraska（内布拉斯加州）Nevada（内华达州）New Hampshire（新罕布什尔州）New Jersey（新泽西州）New Mexico（新墨西哥州）New York（纽约州）North Carolina（北卡罗来纳州）North Dakota（北达科他州）Ohio（俄亥俄州）Oklahoma（俄克拉何马）Oregon（俄勒冈州）Pennsylvania（宾夕法尼亚州）Rhode Island（罗得岛州）South Carolina（南卡罗来纳州）South Dakota（南达科他州）Tennessee（田纳西州）Texas（德克萨斯州) Utah（犹他州）Vermont（佛蒙特州）Virginia（弗吉尼亚州）Washington（华盛顿州）West Virginia（西弗吉尼亚州）Wisconsin（威斯康星州）Wyoming（怀俄明州） 总部纽约，服务全美：另诚招以下办公室合作伙伴：长岛，新泽西，费城，洛杉矶，尔湾，旧金山，圣何塞，奥克兰，圣地亚哥，波特兰，奥兰多，波士顿，华盛顿，芝加哥，休斯敦，达拉斯，迈阿密，拉斯维加斯等。如有意向请发邮件至：nycjinqiaofanyi@gmail.com Read the full article

[independence-of-mind]

日本为什么敢袭击珍珠港，向“巨人”美利坚宣战？

作者：葛晓笛   2016-09-10

1941年，日本面临一个是否与美国开战的选择，如果避免战争，他们就要退出轴心国同盟，从中国和法属印度支那撤军，他们将失去连年战争的成果，超过20万人的死亡将毫无意义，在日本的领导人看来，这种情况将导致他们的国家沦为“三流”。

▍无法解决的问题

但是与美国一战这个选择似乎更不可取，因为在这样一场不符合逻辑的战争中，日本要面临一些看上去没有办法解决的问题。

首先，日本要面对美国绝对的实力。

1941年开战前，美国的工业产值是日本的22倍，煤炭产量是日本的7倍，石油产量是日本的721倍，钢铁产量是日本的18倍，国民生产总值是日本的13倍。

在没有进行战争动员的1941年，美国每年制造价值45亿美元的武器装备，而同期的日本，尽管处于战争状态，这一数字也只有20亿美元。

随着战争的爆发，这些数字还将被拉大数倍。另外，美国的人口是日本的2倍，这就意味着，一旦发生战争，美国的动员兵力也将大大超过日本。

（1941年美日经济实力对比【NHK纪录片《太平洋战争》】）

其次，日本人面对的是自己最大的贸易伙伴，因为与中国进行着胶着的战争，资源匮乏的日本依赖美国为其提供战略资源。

1941年，日本70%以上的钢铁和石油从美国进口，一旦与美国开战，这些资源将被切断。

第三，日本��时在世界上的盟友，只有同为轴心国成员的德国和意大利，它们并不希望改变美国的孤立主义状态。

虽然通过援助法案，美国给予轴心国的敌人以很大的帮助，但显然，美国不直接参战，对德国来说仍然是最好的情况。

希特勒清醒地认识到这一点，在日本进军南洋，向全世界宣战之前，他一直希望日本能够进军西伯利亚，对苏联进行夹击，而不是去和美国进行一场不可能获胜的战争。

另外，虽然德意两国是日本盟友，但相隔甚远的地理位置决定了它们处于不同的战场，一旦发生战争，很难互相呼应。

在1941年，美国的钢铁、飞机和机动车的总产量已经超过第二次世界大战其他所有参战国的总和。

一个渺小的亚洲岛国，挑战世界上最强大的国家，究竟是什么，让日本敢于在1941年12月7日的清晨袭击珍珠港，挑起与巨人之间的战争？

▍日本的精神

太平洋战争的爆发不是某一个单一事件的后果，它是无数线索汇聚到一起的结局。

对日本来说，任何时候，这个国家都不缺乏挑战强者的勇气，但是有些时候，它确实缺乏理智与智慧。

从十九世纪中期的明治维新，到二十世纪初开启对外扩张的脚步，直至第二次世界大战与美国在浩瀚的太平洋上交战，日本的帝国主义和军国主义道路自始贯彻，是政策路线、国族传统和社会思想引导的必然结果。

帝国主义道路

明治维新是日本在殖民主义的压迫感下选择的自强道路。佩里的黑船敲响了日本的门户，其意义不亚于鸦片战争之于中国。

1850年代，日本已经被迫进入了一个他们所不熟悉的国际网络之中。

开放港口、固定关税、最惠国待遇以及治外法权等等，殖民国家制定的游戏规则，被应用于波斯、土耳其、暹罗、清朝直至日本，一种耻感在这个国家蔓延。

（马修·佩里的黑船让日本见识到了西方文明的船坚炮利）

这种耻感是压迫日本人奋发的动力，他们的初步目标是废除外部强加给他们的一系列不平等条约，而后要做到与殖民列强平起平坐；

最终，他们还要在东北亚排除一切其他殖民者，树立日本的区域霸权和殖民体系。

要做到这些并不容易，日本人从一开始就意识到了反抗并不是办法，于是他们开始学习。

1856年，来自佐贺的年轻武士江藤新平写出了长篇备忘《图海策》，并以此受到政府重用。

江藤在这份备忘录中写道，同样作为岛国的英国，甚至在农业上不如日本，但是因为向外扩张而富强，如果日本也同样发展航海与贸易，它将成为“真正的世界上最强的国家”。

在这之后，日本改变了闭关锁国的政策，开始对外开放，认真地学习起各国的发展经验。

（江藤新平的《图海策》是日本国策转变的标志）

在1868年垮台之前，幕府已经向西方国家派出了7个使团，除外交任务外，有300多名代表调查了各国的制度与文化。这其中，就有后来提出“脱亚入欧”的福泽谕吉。

1860年和1862年，福泽谕吉两次出使美国与欧洲，深感西方文明的发达和东方各国的落后，因此写作了《西洋事情》等书，向日本人介绍西方的政治制度和价值观。福泽谕吉认为日本应摈弃东方文化的传统，吸取西方文明的���髓。

他认为在文明的碰撞中，东方毫无胜算，日本最好的出路，在于与东亚邻国断绝交往，避免日本被西方视为与邻国同样的野蛮之地。进而，他提出，日本应该脱离亚洲，加入欧洲。

（1万面额的日币上印有福泽谕吉的肖像）

在幕府统治结束后，日本变得更加开放，与西方的交流也更加频繁。

1871年，岩仓具视率领由政府高层组成的考察团，对美国和欧洲进行了细致的考察。岩仓使节团原计划对欧美进行七个月的访问，但随着考察内容的增加，他们的行程增加了超过一年的时间。使节团被分为几个小组，分别研究西方的宪法和政治体制，收集有关贸易、工业、银行业等信息。

与这些官员同行的还有58名学生，他们被要求在国外进行长期留学。

岩仓使节团惊讶于西方的发达，但也为日本的发展提供了信念 —— 西方的工业化成果不过是近几十年才得来的，只要能够有效地学习国外的产业、技术与知识，日本也应该能够很快地追赶上来。

（岩仓考察团的核心成员）

十九世纪是殖民主义的时代，世界上的先进国家都将殖民视作文明由高���向低位灌溉的必然途径，是一种理所当然。

日本的情况更加彻底，作为后发国家，能否成为帝国主义的一份子，决定了作为一个国家的日本和作为一个民族的共同体能否存在与生存下去。

在日本人看来，问题十分简单，这就是一道关于独立与从属的选择题，他们显然要选择前者。因此，日本一方面如饥似渴地学习着西方的先进经验，另一方面，也在战略层面谋划着未来的出路和底线。

1890年，时任内阁总理大臣的山县有朋上奏《外交政略论》，向明治天皇表明：

“国家独立自卫之途有二：一曰防守主权线，不容他人侵害；二曰保护利益线，不失形胜地位何谓主权线，国家之疆土是也；何谓利益线，同我主权线安全紧密相关之区域是也。”

“仅仅防守主权线已经不能够维护国家之独立，必须进而保护利益线，经常立足于形胜之地位。”

以此“利益线”理论为指导，控制朝鲜乃至中国东北地区成为了日本国家战略的目标，为此，他们不惜与中国和俄国交战。

甲午战争与日俄战争的胜利给予日本人极大的信心，使他们坚信自明治维新开启的日本帝国主义之路毫无疑问是正确的。

武士道精神

日本是一个具有武士传统的国家，从1192年幕府统治国家开始，武士即为“士、农、工、商“的四民之首，其后长达800余年的历史，就是武士阶级统治国家的时代，而武士道精神则是社会伦理的基本。

明治维新后，武士阶层虽然不复存在，但是武士道精神并没有消失，军人则从某种程度上继承了武士的地位。

1872年，明治政府颁布《全国募兵诏书》动员全体国民“以生命报效国家”。

1882年颁布《军人敕谕》，要求军人恪守“忠节、礼仪、武勇、信义、朴素”等武士道要义。

（日本陆军大学校被称为战犯的摇篮，战后被取消，原址上建立了东京都港区立青山中学）

1883年，在山县有朋等人的领导下，日本陆军成立陆军大学校，招收服役两年以上，28岁以下的步兵和骑兵少尉，以及服役一年以上，30岁以下的炮兵和工兵中尉。

陆大是一所精英学校，录取率只有10%，其毕业生在日后占据了日本军部的重要岗位。

明治时代，日本军队已有办中学的传统，随着陆大的成立，军队得以系统地培养一批从青少年起便沉浸在军事教学和训练中的职业军人。

这些职业军人具备武士道和理想主义精神，军事素质一流，但脱离社会的培训方式，让他们对世界、对社会、对政治缺乏合理的认知。

对日本帝国的精英军人来说，他们继承的是武士阶层的精神与责任，那就是恪尽职守效忠天皇，在他们看来，死亡只是尽忠职守的一种手段而已，没有完成责任所规定的任务，是比死亡更加可怕的事情。

在日后的对外侵略中，继承了武士道精神的日本精英军人成了罪魁祸首。

狂热的民族主义与爱国主义

明治维新是一个中央集权的改革，它重新树立了天皇绝对的权威，把分散的地方大名替换为由中央政府派出的地方政府，不断强化日本国民效忠天皇的信念。

通过宣扬神化天皇的“皇国史观”，日本国民被逐渐塑造为合格的“天皇臣民”。

在明治时代的日本课本中，楠木正成为后醍醐天皇尽忠的事迹被大为赞扬，将其“七生报国”的信念烙印到每一个日本国民的心中。

日后，这种信念成为了日本军队的理念。

（终其一生效忠后醍醐天皇的楠木正成，被视为忠君的典范，他雕像就树立在皇居外苑）

进入20世纪后，尤其是经历了甲午战争、日俄战争乃至第一次世界大战的胜利，日本逐渐成为亚洲唯一的殖民主义帝国。

至此，日本已经不再满足于做西方的好学生了，它需要建立自己的殖民体系，划分自己的势力范围。

为此，它需要一个理论体系的支撑。

这时，日本军国主义者极力创造一种“皇国史观”，通过将神武天皇神话转变为一种意识形态，来树立日本民族的优异性，以及日本国家的特殊性。

在这种话语体系下，日本国民形成了一种对天皇的盲目崇拜，和对蔑视外界、妄自尊大的社会心态。

所谓八纮一宇的东亚新秩序，就是建立在这样一套说辞之上。可以说，正是这种意识形态，催生了近代日本国民的殖民主义和帝国主义心态。

军国主义者利用民众对天皇的崇拜，达到自己发动战争和控制国家的目的、在不断地对外征伐中，日本人不断用借口欺骗自己，把侵略行为塑造为具有正义性的圣战。

（1945年8月15日，昭和天皇玉音放送的时刻，在皇居外跪拜的民众）

日本的媒体在对外侵略中也起到了推波助澜的作用。

每一次日军的海外行动都能带动报纸销量的大幅提升，在大正时期敢于批评军费增加的媒体，在1930年代发生转向，化身为军部的喉舌，为日本对外战争鼓吹。

在战争年代，日本媒体与军部之间的关系非常密切，报社记者可以在军部机关自由活动，甚至被允许进入作战课。

在1931年9月和1937年7月这些重要的历史转��中，日本媒体上的声音，都是军方想要听到的声音 —— 是中国人的挑衅造成了日本军队的反击。

国家利益至上的原则，让媒体失去了独立和冷静的态度，成为鼓吹爱国主义和民族主义的旗手，异化了日本国民的心态，鼓动了发动战争的民意。

（日本报刊销量与对外战争【来源：NHK纪录片《日本为何通向战争之路》】）

在太平洋战争之前，日本已经通过长期的教育和宣传，把国民培养成为一种极端民族主义和爱国主义的产物。

在军国主义者富有煽动性的鼓吹下，在爱国主义的驱使下，日本人陷入了一种近乎癫狂的集体意识之中。

这时，少数具备冷静头脑，能够独立思考的人无法改变现状，只能任由整个国家走上战争这条万劫不复的道路。

从结果的角度看来，日本以“文明开化”为目的的社会启蒙运动彻底的失败了。它创造的，不是具备民主和自我意识的国民，而是基于皇道和武士道的臣民；它建设的，不是一个文明而自强的国家，而是充斥着征服与奴役的帝国。

从极左到极右的社会思想

至1920年代，日本的资本主义发展业已成型，社会各阶层都不可避免地卷入工业化体系之中。随着城市规模不断扩大，农业人口逐渐减少，传统零散的小农经济无法跟上工业化发展的脚步，农产品出现减产。

1918年，日本政府为对外征战，大幅征收大米，米价随之上涨，引发资本家和地主囤积大米。1918年8月，日本市场上的大米价格较一年前翻了三倍，平民家庭开始出现无米可用的情况。米荒的蔓延导致了社会不满，引发了米骚动。至9月中旬，日本共38座城市，153个乡镇和177个村庄爆发超过623���骚乱，参与者逾200万人。

（神户的铃木商店在米骚动中被烧毁）

资本主义的发展和阶层流动导致社会不公的加剧，人们开始怀念明治时期生活的美好与富足。在这种情况下，倡导社会公正的左翼势力抬头。

1925年，随着成人普选法案的通过，日本涌现了大量社会主义政党。1928年，早年由安部矶雄组建的社会民主党在议会选举中赢得了4个席位，并向国会提交了一份号召将基础产业收归国有、进行土地改革和建设福利社会的纲领。

左翼势力强烈要求改变现状，其中代表人物是国家社会主义者北一辉。

1906年，时年23岁的北一辉就自费出版了《国体论与纯正社会主义》，这本书后来成为日本军国主义对外扩张的纲领性文件。

在这本书中，北一辉披露了底层社会的困苦与财阀官僚的奸佞，呼吁天皇帮助底层人民完成社会主义大变革，实现“土地和生产机构的公有”，实现“社会的共产制”。

这本书一经出版便被查禁，北一辉本人也流亡中国。在中国期间，他与黄兴和宋教仁等人相识，并结下友谊，他曾为中国革命奔走，后隐居在上海，写出了《国家改造法案大纲》一书。

在这本书中，北一辉系统阐述了他的政治观点和行动纲领，他呼吁举行军事政变，取消宪法，进行为期三年的戒严管制，期间成立一个由军队领导的政府，把政党和政客们扫地出门。

同时，他鼓吹国有化和土地改革，将土地分给贫困的农民，以此“消除那些天皇和他的子民们分离的障碍”。

他认为，如果能够做到这些，日本必将完成促进亚洲其他地区文明化的崇高使命。这时，北一辉的思想已经具备了十足的军国主义和法西斯特征。

（北一辉）

北一辉并不相信渐进的社会改造，而是寄希望于发动底层，进行激烈的革命。

他把对外侵略美化为“文明化”，视之为作为“先进国家”的日本的历史使命，这些观点在日本军队的下层军官中引起共鸣，使之成为“皇道派”的理论领袖。

1936年2月26日，一群信奉北一辉观念的军官发动叛乱，提出“为了唤醒日本民众，成就一次昭和复兴”的口号。

叛乱士兵占领了东京的重要地点，刺杀多名军政大臣，制造了震惊世界的“二二六事变”。

叛乱最终被镇压，北一辉也在随后的审判中被判处死刑。

北一辉虽然死了，但是造就他思想的土壤还在。

1920年代和北一辉一起建立法西斯社团犹存社的大川周明，曾在1916年的文章中宣称，“大日本帝国是上天所派下来的新世界的领导者”，日本对于东亚人民有着义不容辞的义务，就是“救治那些饱受西欧民族虐待下的人们，决不代替西欧民族奴役他们”，“复兴亚细亚之战士又必须是改造日本之战士。”

1943年，大川周明出版了著名的法西斯理论书籍《大东亚秩序建设》，提出了“东西方对抗”的理论，为战争、侵略和扩张寻求理论依据。

（大川周明是东京审判中唯一一名平民被告）

明治维新并不是一场现代化的变革，它是日本在帝国主义时代寻求自保的一种手段，从一开始就注定了对外侵略与扩张的结果。

甲午战争和日俄战争胜利的经验让日本人坚信，大和民族是一个更加优秀的民族，这进步一刺激了本就兴旺的民族主义与军国主义的气焰。

在这种非理性的心态下，日本人坚信，虽然因先天的地理因素，日本的综合国力无法与美国相提并论，但是倘若拥有能够抗衡美国的资源，那么凭借强大的精神力量，他们能够战胜任何对手。

孤注一掷的搏斗，即使失败也要像樱花一样灿烂地陨落，这就是日本人的战斗精神，凭此精神，他们相信自己的国家必将获胜。

▍日本的政治

政治构架是日本发动战争的制度保障。军人对武士阶层社会地位的继承，让这个群体自视甚高，强烈希望在关系到国家的前途与命运的问题上拥有发言权 —— 他们的确做到了，因为政治规则允许。

日本是典型的军国主义和非典型的法西斯主义国家，它没有阿道夫.希特勒和贝尼托.墨索里尼式的人物，即便是头号战犯东条英机，也在马里亚纳战役失败后辞职 —— 你能够想象希特勒因为一次战役的失败而辞职吗？

并非野心家的独裁，而是独立于政府存在的军部，使得日本得以发动这场战争。

军人当政，畸化了日本的内政与外交，让战前的和平努力都化作了泡影。

从中日战争到太平洋战争，是明治时代遗留下来的政治隐患的集中爆发。

军部独大

明治维新重构了日本的国家权力，幕府时代割据地方的武装势力被直属于天皇的中央军队取代。

1878年，在山县有朋等人的领导下，日本军队以普鲁士为模板，建立了直属于天皇的陆海军参谋部，使军令权与军政权分离。其中军令权（即统帅权）包括战时动员和作战指挥等内容，归参谋部掌管；军政权包括训练和后勤等内容，归内阁主管。

（战前的日本政治构架，从中可以看出，军部系统是完全独立于政府组织的存在）

1930年，当被誉为“���狮首相”的滨口雄幸力排众议，准备接受伦敦海军裁军会议的决议时，在野党即以干涉军部统帅权为由对政府进行大力抨击。

这一事件最终导致滨口雄幸被刺杀。

滨口雄幸的遇刺，和他强力推行裁军决议的所谓“统帅权干犯事件”，充分暴露了日本政治的混乱，以及政府对军队势力的无能为力。

（滨口雄幸遇刺）

由于权力架构的原因，政府缺少制衡军部的能力，但是军部大臣现役武官制的存在，却让军部可以肆无忌惮地干预政府行为。

所谓军部大臣现役武官制，就是指内阁中的陆军大臣和海军大臣必须由现役军人担任。

在这种情况下，只要军部对政府政策不满，就可以通过陆海军大臣辞职并不指派新大臣的方式使内阁垮台。

明治宪法是日本军国主义的重要法理依据，其“天皇统御陆海军”的条文，是军部独立于政府存在的基础。

1900年，在山县有朋执政期间，对政府陆军省和海军省制度进行了大幅度修改，确立这一制度，规定内阁成员中的海军和陆军大臣必须是现役的大将或中将，对天皇负责。

这一举措造成了军部的实际独立运作和对政府权力的钳制。

（山县有朋被认为是日本军国主义之父）

军部大臣现役武官制曾在1913年山本权兵卫内阁时期被废除，但“二二六事件”后，这一政策再次被恢复。

广田弘毅于“二二六”之后上台，但不到一年后，就由于军部对其不满而导致陆军大臣寺内寿一辞职，广田内阁随即倒台。

（“二二六事件”的诸多影响之一，就是扩大了军方在政治生活中的话语权）

另外一些军队利用军部大臣现役武官制影响政治的例子，比如1912年12月，西园寺公望内阁因拒绝陆军增设两个师团的要求，时任陆军大臣上原勇作辞职，导致内阁垮台。

1937年，宇垣一成因陆军不指派陆军大臣人选而组阁失败。

1940年，米内光政内阁因反对德意日三国同盟引发陆军不满，陆军大臣畑俊六辞职，内阁随即垮台。

恐怖政治与皇道派的失败

二十世纪初，针对国家发展与前途问题，日本军国主义者分裂出两个松散的政治派别 —— 皇道派与统制派。

其中皇道派信奉北一辉等人的政治理论，坚持只有以“暴力革命”打倒日本国内“资本财阀”，才能实现日本的富强和社会的正义。

在对外政策方面，皇道派视苏联为国家敌人。

而统制派则主张保持陆军中央机构稳定的统制，通过自上而下的合法手段进行国家改造，建立军部独裁，主张消除陆军内部的派系，主张进军南洋，夺取以英、美等国在东南亚的殖民地和石油资源，主张通过战争解决“中国问题”，对苏联持互不侵犯态度。

自滨口雄幸遇刺到“二二六事件”，在大半个1930年代，日本政坛陷入皇道派的“暴力变革”之中惶惶不可终日。

1931年10月，陆军军官右翼团体樱花会成员桥本欣五郎中佐试图发动政变未遂；

1932年2月9日和3月5日，右翼团体血盟团成员先后暗杀滨口内阁财务大臣井上准之助以及三井财阀总裁团琢磨；

1932年5月15日，九命年轻军官冲入首相官邸，枪杀了时任首相的犬养毅；

1936年2月26日，陆军第一师团的一千余名士兵发动兵变，杀害了大藏大臣高桥是清、前首相斋藤实以及军事教育总监渡边锭太郎。

随着恐怖政治的不断升级，政治生活始终处于死亡威胁之下，政治家逐渐将国家权力让位于军部统帅。

曾经在大正时代颇有建树的政党政治，在1930年代的恐怖面前败下阵来。

自犬养毅被刺后，政党政治家在日本的地位一落千丈，在1932年至1940年的八届内阁中，没有一位政党政治家出任首相职务，政党政治已经实质上让位于军队统治。

由于恐怖政治并没有解决腐败和社会不公等问题，反而加剧了政治动荡和社会不安，二二六事件后，这种形式的斗争不再受到民众的支持；政党政治家们显然希望社会能够回到法治的轨道上去；裕仁天皇也因为几位肱骨大臣的遇刺而愤怒不已。

因此，二二六的参与者遭到了前所未有的打压，参与事变的军官被判处死刑，持皇道派观念的高层则被调离拥有实权的岗位，皇道派就此式微。

（二二六事件的另一个后果是统制派的大获全胜）

随着统制派在军中独揽大权，日本发动全面对华入侵的可能性大增。

皇道派与统制派是日本军国主义道路上的持不同政见者，在日本需要通过殖民与扩张来变得强大这一点上，双方并无分歧；同样，双方也都不满西方主导的世界秩序。

1931年，正是皇道派的石原莞尔策划了满洲独立，使日本走上对外孤立的道路。 只是历史的诡吊在于，在1936年那个节点，皇道派相信，日本的扩张到伪满洲国已经足够，不需要冒着毫无意义的风险去和中国进行一场没有胜算的战争。

而统制派则坚信，必须要打通中国，直至东南亚，获取至关重要的战略资源，日本才有可能和西方各国平起平坐。

一方面，日本的政治完全被军部控制；另一方面，军部完全被统制派掌控。在这种情况下，中日战争无可避免地全面爆发了，此��，美国再也无法容忍日本对华盛顿体系日益嚣张的挑衅，决定要给予日本惩罚。

这种惩罚并不以战争为目的，但却最终把日本的航空母舰引向珍珠港。

▍日本的孤立

“这不是和平，这是二十年休战。”1919年费迪南·福煦元帅评价凡尔赛和约。

英国历史学家泰勒在《第二次世界大战的起源》一书中表达过这样的观点，二战的欧洲战场是一个自成一体的故事，只是偶尔受到远东地区的干扰。

因此在分析欧洲局势的时候，人们几乎可以忽略发生在遥远东方的战斗 —— 尽管在德国入侵波兰，英法对德宣战前，中国已经和日本打了好几年仗了。

但是这条规则的反推并不适用，如果我们不对一战后的世界体系进行分析，那么我们就无从得知太平洋战争发起的原因。

无时无刻，西方的国际关系都对远东的一切产生着影响，日本这个一战前日不落帝国在远东最大的盟友，第一次世界大战的战胜国，凡尔赛-华盛顿体系名义上的受益者，为什么最终会倒向轴心国，这是一个必须将目光放眼全球才能进行分析的问题。

日本对凡尔赛-华盛顿体系的破坏

日本并非一开始就是国际秩序的挑战者。它是第一次世界大战结束后，亚洲唯一得以和西方列强并驾齐驱的强国。在华盛顿会议中，日本与美英并列，是海军裁军协议中被公认的三个首要的海军强国之一。

在另一项重要的条约 —— 九国公约中，日本也与美国、英国、法国、意大利、比利时、荷兰、葡萄牙一起，与中国确立了在华合作的国际框架，即尊重中国的主权和领土完整，坚持机会均等原则，为中国的稳定和发展创造条件。

同时，日本与中国签署了《中日解决山东悬案条约》，放弃了《凡尔赛合约》中获得的在山东的特权，并撤回驻军。

（日本在华盛顿会议中签署了海军裁军协议）

遵守国际秩序的游戏规则让日本成为一战后最有影响力的亚洲国家，但这种情况并不符合所有人的心意。

对于日本的民族主义者来说，退出中国山东意味着把到手的果实交了出去，战后的裁军协议也不符合军队的胃口，对这些人来说，遵守由西方人制定的规则，是对日本利益的放弃。

这种情况在中国国民政府统一后显得尤为严���，固守军国主义理念的日本人相信，他们在中国的利益正在受到威胁。

但在1910至1920年代，稳定的国际环境和快速的经济发展掩盖了部分问题。

在大正天皇时代，政治家们掌控了国家，削弱了军国主义的崛起势头。其中的标志性事件就是军部大臣现役武官制被暂时废除。

1913年，山本权兵卫内阁制定政策，规定编入预备役或退役武官也有资格出任陆军和海军大臣。1918年，原敬内阁正式组建，原敬作为日本首位没有持有爵位的首相，打破了内阁制实施以来的藩阀政治，政党政治逐渐步入正轨。

历史上将这一时期称为大正民主时代。

（原敬组阁成功，标志着政党政治确立）

1929年的大萧条打破了大正民主时期的良好局面，让处于被压制地位的军国主义有了可乘之机。当时，日本政府和其他主要资本主义国家一样，以货币手段应对经济危机。削减货币流通导致贸易的衰退和出口的减少，购买力的下降和失业浪潮随之而来。

根据当时的主流经济学理论，这种现象是应对危机的必须，但受到冲击的民众没有等待经济复苏的耐心，反对政府的声音立刻鼓噪了起来。

在大正民主时代隐忍不发的反政府力量抓住了机会，他们宣称，政治家们漠视劳动者和国家的利益，无法带领日本走出危机，是时候选择另一条道路了。

1929年，当滨口雄幸内阁决定以高汇率回归金本位时，立刻获得了漠视民生疾苦的骂名。

这种舆论逐渐发酵，终于在1930年爆发。当滨口首相批准了伦敦裁军协议后的一个月后，他被佐乡屋留雄刺杀。

正如前文所述，1930年代，日本政坛充满了恐怖主义的气氛，政治家们成为了不受欢迎的人，先后有多名持国际主义观点的政治家和企业家被刺杀。

在这种政治气氛下，政治与商业精英选择了退缩和沉默，这助涨了军队势力和右翼知识分子“重建国家”的气焰。

1931年，接替滨口雄幸担任首相的若槻礼次郞坚持依赖国际合作的政治路线，遭到了政友会的激烈抨击。若槻的政治路线被认为是“软脚外交”，无法根本解决“满蒙问题”。

（1931年9月18日，日本关东军破坏南满铁路，制造事变，最终占领了中国东北。从此，日本告别国际体系，走上一条对外侵略的道路。）

在这种政治气氛下，1931年9月18日，关东军在中国东北独走，石原莞尔和板恒征四郎等军官擅自发动对华军事行动，并在随后半年的时间里，无视日本政府“防止事态扩大”的明确指示和国际舆论压力，制造了“满洲独立”的事实。

伪满洲国的成立将日本推向了既有的国际秩序的对立面，因此而退出国联。

但当时列强都处于大萧条的内外交困之中，无力为中国提供实质性帮助；华盛顿体系的框架也缺乏相应的制约机制，以对此进行反制。除了谴责，国际社会对日本的侵略行为毫无办法。

1931年，日本侵占中国东北；1935年，意大利入侵埃塞俄比亚；1936年，德国军队进入莱茵非军事区；1937年，日本全面入侵中国。

以上事实让一战后的国际秩序化为泡影，凡尔赛-华盛顿体系完全失控了。

多米诺的第一张牌

第二次世界大战，在各个国家拉开阵势开始打仗前，有两场特别奇怪的战争。

其中之一就是1939年英法对德的“宣而不战”；

另外一个，则是中国与日本从1937年就开始的“战而不宣”。

如果我们要追溯太平洋战争起源的话，那么我们就必须至少向前追溯到中日之间纠结的历史，因为正是这场战而不宣的中日战争，直接决定了太平洋战争的爆发。

中日战争的初期双方都不宣战，就是体现了交战双方从各自的角度出发，对国际社会反应的敏感。

不宣战对双方都有好处，所以这场战争就一直处于奇怪的战而不宣的状态。这从一个侧面反映出国际社会对中国和日本的影响都是非常巨大的，在那个时代，没有任何一个国家希望孤立于世界体系之外，即便是总是做出错误选择的日本也是如此。

（中日战争导致了日本的孤立）

太平洋战争是由中国与日本的战争演变而来的多国对抗。

1931年9月18日，当一小撮日本关东军士兵与中国军人在奉天城外发生���突时，最具想象力的人也不会把这一事件看做推倒多米诺骨牌的第一步 —— 但它恰恰就是。

十年后，1941年12月7日，日本帝国联合舰队突然袭击了珍珠港，拉开了太平洋战争的序幕。

最终，一个远东国家与另一个远东国家之间的战争，引发了日本与美国、中国、英国、荷兰以及最后参战的苏联的联合力量的对抗。

日本的政治家和外交家们，眼睁睁地看着国家被军队拖入万劫不复的深渊，却毫无办法。

从1931年到1941年，这十年间的战争，是直到今天中日两国都无法摆脱的一切历史纠结的渊源，这是一场决定了今天中国和日本面貌的战争，也是一场重塑东亚乃至世界面貌的战争。

九一八

1931年，大萧条正在削弱世界主要经济强国的实力，同时引发了日本国民对政客的普遍不满。

在这种情况下，自从华盛顿会议以来就对国际体系不满，认为其原则削弱了日本在华利益的那些阴谋家们，开始了自己的行动。

（板恒征四郎）

在中国东北，以石原莞尔和板恒征四郎为首的一群关东军军官相信，行动的时机已经到来。

在他们看来，只要日本还坚持在华盛顿体系下行动，就不可能维护日本在华的特殊利益，他们试图寻找的，是一劳永逸地巩固日本势力范围的方式。

关东军的军官们完全了解东京的政府会反对他们生事，但他们相信日本民众会支持他们的行动，只要放手去做，政府只有接受既成事实一条路可选。

1931年9月18日晚间，板恒征四郎把参谋本部派来制止关东军做出过激行动的建川美次少将灌醉，于当晚10点使用事先埋好的炸弹破坏了南满铁路。

这次爆炸是如此的轻微，以至于之后的火车不受影响地安然通过；但这次爆炸的影响却是非凡的，它决定了中日两国的近代历史。

爆炸发生后，关东军以此为借口开始向中国军队发起进攻。

（石原莞尔）

在日本国内，樱花会成员桥本欣五郎中佐试图呼应关东军行动的政变失败了。

在中国的行动却取得了意想不到的成功。

出于保存实力或者其他什么原因，张学良没有发起保护自己势力范围的战争，把东北拱手让给了日本人。

半年后，1932年3月1日，关东军拥立清朝末代皇帝溥仪为“满洲国”皇帝，在中国东北建立了一个在日本人控制下的傀儡国家。

退出国联

关东军在东北的独走让开始就反对这一行动的日本政府处于十分被动的局面。

一方面，为了应对随之而来的国际压力，他们必须为这个本不是自己责任的烂摊子找到合理的说辞；另一方面，在国内本已不受欢迎的政治家们在面对狂热的民意时，不可能选择放弃关东军在中国取得的侵略成果。

当时，即便是最热忱的军国主义分子也不认为日本具有在国际上独立行事的可能。

在日本人的形容下，在中国的军事行动不但不是对华盛顿体系的破坏，反而是对中国破坏条约体系的惩罚，是维护华盛顿体系的努力。

在李顿调查团作出对日本非常不利的结果后，日本驻国联代表松冈洋右仍然以这样一套说辞来为关东军的行动进行辩护。

他以“警察行动”的名义为日本辩护，由于各国仍处于大萧条的谷底，外交解决“满洲事件”并非毫无希望。

1932年12月，松冈洋右与英国外相约翰·西蒙举行了一系列秘密磋商，西蒙提出了一个妥协方案，包括在不承认满洲国独立的前提下，以国际名义接管中国东北，任命日本人为顾问，协助管理东北地区等建议。

松冈认为，这是日本所能得到的最好结果，但却被外相内田康哉拒绝。日本内阁害怕妥协的结果激起民众的反对，错失了外交解决问题的最佳时机。

随后，在1933年1月，内阁又批准军部针对热河地区的军事行动。

这一举措让松冈洋右大为光火，他在国联的所有努力都化作了泡影。

随着日本对华军事行动的不断扩大，日本再也无法赢得其他国家的信任。

1933年2月24日，国联针对满洲事件的劝告案出台，措辞和内容远比李顿调查团的结论更加严厉。松冈在会议最后进行发言，承认日本无法接受这一决议，宣布退出国联。

（1933年2月24日，松冈洋右宣布日本退出国联）

退出国联是日本外交的一个巨大退步，是日本侵华带来的恶果。从这一刻起，日本脱离了把他们塑造为重要国际力量的世界政治体系，变得更加一意孤行。

同时，反观日本在1931至1933年的一系列外交举措可以看出，日本政府缺乏战略布局，对各种事件采取疲于应对的态度，而且明显误判了世界局势。

1930年代，是殖民主义和帝国主义的退潮时期，也是民族主义逐渐兴起的年代，日本人仍以旧时观点衡量世界，不知何故地乐观认为，中国政府一定能够接受日本的条件，列强也能够接受“满洲国”的既成事实，这是日本长达十年连续误判局面的起点。

双线外交

1933年至1936年，日本的政治家们努力弥补因侵华造成的外交孤立局面。

在1935年6月的一次外务省会议中，时任外务辅佐大臣的重光葵提出，联合中国国民政府，建立一个防共同盟的提法，希望可以弥合看似毫无希望的中日关系。与此同时，日本的外交官对波兰、比利时、荷兰展开外交攻势，希望这些国家能够与中日一起，共同签署一份防共协定。

就在日本外交官们紧锣密鼓地开展行动的同时，军部也在从事着外交活动。

在战前，日本军部的情报部门能够有效破译各国外交电文，这使他们对国际局势有着自己的一番判断。但由于独立运作的体制缘故，军部的情报并不与外务省相通，两套系统实际上是在同时进行着分头行动。当时，军部的主要精力放在了与纳粹德国结盟上面。

1936年初，外务省逐渐了解到军部的行动，他们试图采取措施，统一双方的外交路线。外务省提出，联合英国与德国，共同签订防共协定。可是出于担忧世界政治局面复杂化和分裂化的考虑，对此英国反映冷淡。

更为致命的是，英国和中国在与日本进行谈判的过程中，都发现了日本的外务省和军部行动不一致的行为。日本内部问题导致的双线外教使中国和英国进一步担忧，日本的外交不过是为他们军队行动提供的障眼法罢了。

因此，防共协定最终无疾而终。

（1936年11月25日，日德签署防共协定）

这时，唯有德国对日本表示兴趣。

1936年11月25日，日德单独签署了防共协定。

日本政府再次误判了形势，他们以为各国对共产主义的敌视足以化解他们对日德两国条约签署的敏感，但事实是各国对两个对外扩张迹象明显的国家结盟普遍表示不安。

防共协定，这一旨在令日本摆脱孤立的行动，却让它更加孤立了。

随着1937年7月中日战争的全面爆发，日本彻底成为了国际社会的孤家寡人，除了德国，没有任何一个国家对它表���信任。

1940年9月27日，德日意三国同盟条约签署，轴心国正式成为事实，日本在四面楚歌的外交环境中努力寻找盟友，最终走向了法西斯同盟。

（1940年9月27日，德日意三国签署同盟条约）

这时，他们距离太平洋战争只有一步之遥了。

▍走向战争

1937年10月5日，美国总统罗斯福在芝加哥发表演说，向法西斯主义展示强硬姿态，号召自由世界的人民抵抗“那些正在制造国际无政府主义状态和不稳定局势的破坏条约的行为”。

（罗斯福发表演说）

这次演说在当时美国国内并没有取得良好的反响。

芝加哥是孤立主义的大本营，他的演说很快便遭遇了非干涉主义者的批评。

孤立主义是美国国父留给这个国家的一个政治遗产，要克服它去广泛而深入地参与国际政治，在1930年代，是任何一个政治家都做不到的，包括富兰克林·罗斯福本人。

促使美国告别孤立主义，走上世界警察岗位的，是1941年的日本海军联合舰队。零式战机在珍珠港投下的炸弹宣告了一个帝国的灭亡，也宣告了一个时代的崛起。

当我们回顾历史的时候，会发现事情往往并不像想象中那么简单。

从日本与纳粹德国结盟到珍珠港之间的一年多时间里，究竟发生了什么？

太平洋战争是完全无可避免的吗？

近卫内阁

为迫使日本停止侵略行为，美国逐步加大施加在日本身上的压力。

1939年7月27日，美国宣布废止自1895年开始的日美通商航海条约，随后进一步宣布禁止对日本出口机床和钢铁。由于日本经济严重依赖美国的原料和能源，美国对日本的经济制裁产生了显而易见的影响。

在压力之下，日本开始考虑如何应对。

1940年7月23日，近卫文麿在危难之际第二次出山组阁，面对日本深陷战争泥潭、内政混乱和外交孤立的现状，这位年轻的贵族试图力挽狂澜。

（试图力挽狂澜的近卫文麿）

1940年11月27日，近卫内阁任命与罗斯福总统拥有良好个人关系的野村吉三郎为日本驻美大使，这被看做是日本追求和平的表现。1941年初，野村在到任后随即开始与美国国务卿赫尔展开会谈。

野村的任务，是要求美国接受亚洲地区的既有事实，即承认日本的侵略行为。

即便面对欧战的巨大压力，这种想法对美国人来说也是完全不可能的。

赫尔提出，为改善太平洋国家关系，缓解东亚地区紧张的战争局势，恢复中日之间的和平，美国主张“领土完整、不干涉内政、商业机会均等以及和平改变现状”的四项原则。

这些原则要求日本必须从中国撤军，这是日本无法接受的。

美日之间的分歧十分巨大。

（为阻止战争爆发，赫尔和野村吉三郎进行了一系列交涉，但在当时情况下，外交手段能够取得的作用实在有限）

在日本国内，关于未来战略的分歧同样巨大。

1941年6月，德国启动巴巴罗萨计划，开始了对苏联的闪电入侵。战役初期，德军势如破竹，攻破莫斯科看来只是时间问题。

欧洲战场的变化迫使日本人开始思考他们的战略。

陆军认为，自日俄战争以来，一劳永逸地解决北方问题的时机终于到来了，以满洲为跳板，入侵西伯利亚，和德国东西呼应击败苏联，是日本最好的选择。

海军则认为，南下南洋，夺取欧洲诸国在东南亚的殖民地，占领拥有大量石油、橡胶和稀有金属资源的土地，是缺少战略资源的日本的当务之急。

与此同时，仍然有政治家寄希望于通过外交手段解决问题。

1941年7月2日，近卫内阁在御前会议上通过了“基本国策纲要”，该文件要求日本“不管世界形势如何变化”都要“建立大东亚共荣圈”，海军和陆军要同时做好南下和北进的准备，究竟是采取哪种策略，“具体事项按实际情况进行商榷”。

总体而言，这份被称为“国策纲要”的文件毫无新意，也没有做出任何决定。

在这之后，陆军和海军都开始按照自己的战略准备战争。

7月13日，陆军展开了以��联为目标的关东军特种演习，以应对预计于9月1日开始的日苏之战。但这一行动引起了海军和政府方面的反弹。

由于苏联在东北亚留存的兵力远超日本方面的预期，德国的进展也没有起先那么迅速，陆军在作战目标上也发生了转移。

在此之前的7月3日，陆军批准了一项关于进军法属印度支那的作战计划。

在7月中旬，由于对苏作战的吸引力锐减，这项南下的方针得到了更加坚决的执行。

与此同时，为争取美国的支持，近卫文麿决定替换掉外相松冈洋右，后者因为是轴心国条约的缔造者而在华盛顿不受欢迎。为保全松冈的面子，近卫内阁选择集体辞职而后重新组阁。7月16日，新的近卫内阁组成，担任外相的是丰田贞次郎海军大将。

但这一任命并未打消美方的疑虑，相比人事任命，行动更能说明问题。

日本向法属印度支那前进的脚步，即将触发美国最严厉的警告。

（日军侵略法属印度支那的行动，促使美国做出全面石油禁运的决定）

7月14日，日本方面向维希政权（当时的法国政府）发出照会，要求对方允许日军拥有在南印度支那驻军的权利。7月19日，新上任的丰田外相给法国方面下达了7月23日的最后期限，但不等法方回应，日军便悍然发动入侵。

维希政权于7月23日接受了日本的要求，于是，日军在7月30日前，完成了对法属印度支那的“和平”占领。

7月21日，美国副国务卿萨姆纳·威尔斯警告日本，占领印度支那的行动与美日谈判是相抵触的，但这并没有阻止日军前进步伐。

美方对日本不顾警告的侵略行为反应激烈，7月25日，美国政府下令冻结日本资产，随后，英国、荷兰、新西兰和菲律宾等国跟进。

丰田外相还在幻想着重启华盛顿谈判，调整外交关系。而日本军方则相信，只要止步于此，美国人就不会有进一步的行动。

日本人再次吃到了自己自以为是的苦头。

7月25日后，美国实际上已经开始了对日本的石油禁运。石油禁运对日本是决定性的打击。

事已至此，近卫文麿不得不承认，“我们离大战只有一步之遥”。

东条内阁

石油禁运和随后美英《大西洋宪章》的发表，把日本逼到了一个角落。

前者让日本的战略储备出现了极大危机，当时日本的石油只够他们的战争机器继续运转不到两年；

这种压力迫使他们不得不将视线从北方彻底转向拥有石油资源的南洋，而那里正是美国（菲律宾）、英国（新加坡和香港）与荷兰（荷属东印度）的地盘，加上中国，要打破这ABCD四国（美英中荷）联盟，必然要与美国一战；

后者给予日本的是一种心理上的影响，他们把这看做是美英企图统治世界的野心的象征。

（《大西洋宪章》被日本视为美英企图称霸世界的宣言）

近卫文麿为了和平的最后一搏，是试图与美国总统罗斯福举行一场私人会谈。

罗斯福本人对此很感兴趣，但是国务卿赫尔劝告他，除非日本在原则问题上做出让步承诺，否则会谈毫无必要。

美国与日本举行高层峰会将对美国周围的盟友造成不良的印象，尤其是中国。

罗斯福不愿意冒着毫无建树的风险去做一次费力不讨好的尝试，近卫也无法提供日本能够退让的承诺，这种分歧这次会谈没有成行。

与中国的战争让近卫文麿陷入了进退维谷的境地。

他坚信日本无法取得与美国进行的战争的胜利，但因为军部不可能在中国撤军的问题上做出让步，他也无法与美国人取得外交上的进展。

1941年10月14日，陆相东条英机在内阁会议上慷慨陈词，坚决反对日本从中国撤出部队，坚决反对日本的战争成果付诸东流，坚决反对东亚局势回到20年前的局面。东条说，这样会让国家成为“满洲事变前的小日本”。

10月16日，无可奈何的近卫文麿内阁集体辞职，10月17日，东条英机上台组阁，东条本人一人兼任首相、陆相和内务大臣三职；

在外界看来，这就是日本的战争内阁，剩下的，就是战争何时打响的问题了。

（1941年10月17日，东条英机组阁）

但事实并不是这么简单。

就在东条英机上台前夜，内大臣木户幸一向他传达了天皇的期待，“希望能从零开始，把不开战作为既定路线，探讨所有的可能性”。作为一名职业官僚，东条很快转变了角色，把代表陆军利益，转向了代表国家利益。

东条本人知道，能够避免与美国开战的最后机会就在自己的手中。

他拒绝了陆军关于任命松冈洋右为外相的提议，以新内阁全力支持与美国进行谈判的承诺，邀请到老牌外交家东乡茂德出山。同时，东条本人兼任陆军大臣和内务大臣，一方面是为了控制陆军，另一方面为控制警察部队，防止与美国达成协议后，国内出现失控局面。

11月1日，东条内阁举行了一次长达16个小时的会议，商讨最终的政策问题。摆在他么面前的有三个选项：或者与美国合作，或者发动战争，或者谈判与备战同时进行。

内阁中只有外相东乡茂德和藏相贺屋兴宣支持第一个选择。

东条称天皇不同意第二个选项，因此他认为最好的办法还是选择第三个选项。

而两个参谋总长杉山元大将和永野修身大将都认为，谈判已经被证明是无效的，开战是唯一的办法。

这次会议最终做出决定，以11月30日午夜为最后时限，如果在此之前仍然无法达成外交协议，那么战争就将打响。

（东乡茂德在1941年11月为和平做了最后的努力，但为迷惑美方，东乡在战争决策已定的情况下，仍然命令继续谈判，这使他最终没有逃过成为甲级战犯的命运。）

为了与美国达成和平协议，在兼顾军部意见的前提下，东乡茂德给出了日本方面能够提出的最底线条件，即日军承诺不超出法属印度支那范围活动，日美双方在荷属东印度采取合作，美国恢复对日贸易，取消冻结资产和石油禁运，美方不阻挠日本和中国单独进行和平谈判。如果能够达成协议，日军承诺撤出法属印度支那。

11月26日，针对东乡茂德的提议，赫尔做出了美国方面的回应。

美国要求日本从中国和印度支那完全撤军；除蒋介石外，不承认任何中国政府或政权；在事实上废除德日意同盟条约。

11月27日，当这份提议到达东京时，东条英机内阁一片死寂。

东乡形容他被这份照会“梗住了喉咙”。

这份照会后来被日本人称作“赫尔通牒”，它宣布了战争的不可避免。

1941年11月26日，就在日本方面等待赫尔的回复的同时，日本联合舰队大部从单冠湾悄然驶出，跨越半个太平洋，向美国太平洋舰队驻扎地珍珠港驶去。

这支舰队悄然等待着谈判的结果，如果达成协议，他们就将回头。

（近景为1941年11月前往单冠湾集结瑞鹤号航空母舰）

12月2日，日本国会做出宣战决定，当天下午5点30份，舰队指挥官南云忠一收到“1208”和“攀登新高山”的开战指示；

随后，舰队进入无线电沉默，义无反顾地向着夏威夷群岛冲去。

为何而战？

即便包括最狂热的战争支持者，也少有日本人认为他们能够在即将开始的太平洋战争中取得大获全胜的结果。

他们只是寄希望于利用突击的优势，在战争初期取得足够的成果，从而为随后的长期战争奠定基础。

但他们没有规划出一条有可能结束战争的路线，对未来的把握并不依据实际，而是建立在自己的想象之中。

日本人曾经低估了国际社会对满洲事件的反应，曾经低估了中国人民抗击侵略的决心，如今，他们又低估了美国人反击的决心与能力。

这些误判一次比一次致命，最终成为军国主义自掘坟墓的良好注脚，长留于历史之中。

“为生存而战”，戳穿其看似堂皇的表面，内里不过是一个面子问题。

归根到底，帝国的尊严和战争带来的实惠让日本陆军无法放弃他们在过去十年间侵略而来的“成绩”。

这让他们在面对美国人给出的选择题“加入国际体系，或者与之战斗”时，只能给出唯一的答案。

日本政府在整个1930年代，为了应和民众的情绪，为了不与军部发生冲突，默许了关东军的独走，默许了对华事态的一步步扩大，默许了占领法属印度支那，最终默许出了一个太平洋战争。

日本帝国的军人们，拖着这个国家的所有子民一起，卷入了一场完全不可预知、完全不合逻辑的战争之中。

▍结语

当我们把历史连贯起来，这场从逻辑上看来不太合理的太平洋战争的爆发，也就显得顺理成章了。

第一次世界大战之后，在甲午战争和日俄战争之后成为殖民国家一员的日本，其野心与国力一起膨胀了起来。军队不断地出现“下克上”的行为，1931年和1937年，关东军的独走让日本与中国的关系陷入了战争的泥潭，日本在国际体系中也陷入孤立。

面对国际压力，政治家和军人的反应完全不同，前者倾向于谈判与妥协，后者则试图用更大的武力冲突来重构秩序。

不幸的是，从明治维新以来，日本的国家体制导致政治家完全无法控制军队。

军部的任意妄为造成了日本的内外交困，一方面它从外部把整个日本国带离了既定的国际秩序轨道，另一方面，它也从内部摧毁了日本在大正天皇时期建立起来的脆弱的政党政治。

最终，军国主义带领日本走向了太平洋战争这场万劫不复的深渊。

（所谓大东亚共荣圈，不过是日本为掩盖其侵略罪行的说辞罢了）

无论是国家防御的说辞 —— 所谓“自存自卫”；还是八纮一宇的东亚新秩序 —— 所谓“大东亚共荣圈”，都已经被历史证明不过是日本为掩盖其战争罪行和军国野心的自说自话而已。

在发动太平洋战争的过程中，军人政治的短视与盲目一览无余。

这场从头到尾都没有一个统一战略思想的战争，不过是日本军人的应激反应，却给包括日本在内的所有亚太国家的人民带来了无尽的苦难；

直到今天，仍然具有鲜活的警示意义。

原文链接

[tentotkoukumo]

桃色

本博全文归档

免责声明：文章全部是脑内。请勿对号入座，请勿发散，与真人无任何关。

“绯闻有什么的。”羽生结弦这样说。

这是个非常风和日丽的下午，天气晴好山川秀美，他的保姆车���在河岸旁边，助理小心翼翼调整好车的角度，让从旁边乔木上垂下来的一串串的黄花刚好在车门前面轻轻摇晃。

“说实话，这实在是我最不在乎的部分了，”羽生结弦坐在花树下叹了口气，“比起谈论我小学是不是被姐姐欺凌养成了阴暗的性格，初中有没有青春期萌动不负责任让同学怀孕，高中就利用自己的美貌跟已婚女老师搞不伦，大学期间结党营私对上逢迎对下刻薄、取得交流机会的方式也不合规章，进入事务所之后则利用手段让如日中天的大前辈为我让路、知名戏骨也屈尊给我做经纪人，一路打压后辈以维持自己的地位……我觉得放任八卦杂志讨论一下我的绯闻问题真没什么的，不是吗，‘知名戏骨’？”

“知名戏骨”织田信成靠在车身上，无可奈何的叹了口气。羽生结弦坐在花树下半睁着眼睛的样子非常养眼，足够谋杀半个国家的菲林以及五百万颗芳心，但作为经纪人的织田信成早就看吐了，甚至非常想吐槽。

羽生结弦确乎是个非常出众的美人，这种美并不局限于外表：他的五官很秀丽，身姿修长挺拔，更兼是名门大学毕业又练过几年古典舞，气质亦是格外超群，这种人进入演艺界仿佛生来就应该在这里一样理所当然，出道不久就开始一路爆红，也使得海内外的少女都为他疯狂。

不过少女们应该不知道这孩子性格这么恶劣，织田信成想。比起周刊杂志在报道中恶劣的揣测、阴暗的捕风捉影，羽生结弦成长的路甚至可以说有点简单：平平淡淡的小学初中高中念完，平平淡淡的读着私塾考进早大，平平淡淡的做完了交流项目，平平淡淡的在大四那一年的话剧部被发掘。虽说周刊杂志似乎觉得如他这样的男生必定一路桃色不断，不过比起八卦记者们妙笔生花成如此“多姿多彩”的感情生活，羽生结弦事实上也只有“初二那年被交往了两个星期的巳樱子酱甩掉，第二天哭着不愿意去学校被家长打了一顿”而已。

这当然不能让周刊志知道，羽生结弦在仅有的自白之后这样亲切地叮嘱（或者说笑眯眯地威胁）过织田信成，“否则他们会说我受到打击太大从此不爱大和抚子只爱日之丸男儿，而你一定是我男朋友名单的第一位。”

“总之事务所还是打算出面给你控制一下目前的舆论。”织田信成不管这尊大佛很是无所谓的架势，心一横说道，“太多了……A社的白河佳代，就是上次《Challenge!!!》里演你老婆的童年时候的妈妈的——我知道你们都没同框过你甚至不记得有这么个人——A社专门买了《周刊女性》的稿，说你们在片场一面之缘然后迅速交换了line现在结婚为目的交往中；”

“然后，W社的春日部篠子，（羽生结弦冷笑了一声：你居然还提她？）好吧，我知道喝多了把你的地址给她经纪人是我的不对，可是我当时真的是被那个大哥灌到丧失意识了，也给你谢罪过了吧？她那次去你的公寓虽然你没有让她进去，但是她找了狗仔拍了自己上楼的画面，尤其你当时把窗帘拉严了在玩《战神3》从外面看来一团漆黑，现在风言风语讲你们共度春宵都不止，简直是要马上签结婚届了；”

“比较冤的是刚从偶像团体毕业要solo出道的小林沙良，人家不巧和你一班飞机飞纽约被拍到了，就说成纽约共筑爱巢——说实话你那么多海外通告，同机过的艺人有一个算一个的话结婚对象可以从这排到西太平洋，可是谁让你俩被拍到了呢——现在她的粉丝都喊着要脱粉转推，团队拼命发声明也没用，倒是有不少你的粉丝觉得你俩在一起挺般配的，还给你们建了个cp站……”

羽生结弦点了点头，“我也是小林沙良的推。果然她才是最可爱的啊，THGirls里面。”

“喂，你在听吗？”织田信成气结，“那我去找伊藤绿前辈要小林小姐的邮件地址给你？毕竟THG是她现在运营的团。”

“免了免了，我是偏爱和idol保持距离的那种粉丝。”羽生结弦大笑，“信成不要生气！我同意啦，就让事务所去弄吧。”

羽生结弦笑眯眯的，把手指放在胸口前，做了个他在电影《晴明》中经典的手势，不知道又要有多少女孩为此心跳停拍：“总之我一向把隐私保持得很好，不是吗？”

金博洋被戈米沙cue来看拍摄是昨天下午的事儿。他凌晨刚和上部电影的制片人喝完酒，在饭店门口等车的时候中年人满面红光——红来自酒精的作用，而光则来自这个热钱涌动圈子里来来回回应酬高脂肪食物催生的脑满肠肥——地搂着他，大笑着狂拍他肩膀：“天哥了不得了不得，我们时装片第一杆笔了，怎么能把您老买断啊？我的财神爷！”

“柳总可别把我买断吧，把我买断了，我怕是要为你写到死。”金博洋半真半假的推辞，“你们给了我剧本经纪多少钱？他也催得太狠了，就差扎个帐篷住我家了！”

柳老板又是一阵狂笑，胖大的身子一阵抖动，夏天大家也就是一件T恤，肥肉震颤着贴皮贴肉的传导过来让人直犯恶心。金博洋已经被中年男人喝完酒之后的体味烟味呛到不行，向着没人的地方翻了个白眼。然而柳老板看起来仍然兴味很足，打算去再续上一场：“小金，家里管的严不严？”

“啊？我没成家。”金博洋回答道。

“那不就更省事了！”柳老板一拍手，“哥带你看看咱下部片的演员？”

大半夜，有什么演员可看，无非是某些有科班学校的姑娘兼职的场子笙歌彻夜到了这个点儿。金博洋打了个哈哈：“我今儿就算了吧，喝太多，我感觉我弄不来了，阿哈哈哈。”

柳老板又似乎不死心，被他死活搪塞过去。这会儿叫的车也到了，柳老板也只能一个人上了车，道别走人。

“妈的不识抬举，假清高。”车还没开出多远，柳老板摇下车窗啐了一口。金博洋隐约听见他骂自己，笑着摇了摇头。夏夜的风吹得正好，大半个城市在这样的晚上理所当然地沉沉入睡，剩下一少半未眠的人在家中在路上在办公室怀揣各自的心事，这种暧昧不明的划界让这个以文化产品著称的城市显得比白天更加沉重了一点。

但今晚金博洋不是那个在街头买醉的失意人，一部剧的剧本钱打进账户里很足够他接下来几年不必为房贷发愁，他在微凉的风里伸了个懒腰，“哟西！今晚找奎爷*玩儿去咯！”

不过老天爷怎么能随人愿呢。在出租车上，他接到了戈米沙的国际电话。

“天总！睡了吗？”电话那头，这位崭露头角的青年导演的声音翻越燕山山脉传了过来。

金博洋调侃道：“米沙你知道吗，明朝修长城就是为了拦着你们这���蛮夷不要骚扰我们中华儿女的，识相点快把电话挂了。”

“别呀别呀我的大编剧，我可也是半个中华儿女嘛——小半个，”戈米沙笑嘻嘻的，“我可有大事儿通知您老。”

金博洋忍不住哆嗦一下，“每次你这么和我说我都觉得有大事。我跟你说我很佛的，随便你们怎么改我的本子，按合同给剧本款就行。再强调一遍，落子无悔，不包售后！”

“不是不是，我这是来请你旅游的。这个片子我们主打人文主义提倡尊重每位主创，在蒙古也开了个会呢都觉得让你在现场看我们拍比较好，回头我们也好找媒体出篇稿，就说‘《图兰朵之诗》尊重编剧著作权  名笔金博洋现场督导戈米沙压力大吗？’，天总您看怎么样？”

“我靠，我能不去吗？”金博洋无奈的抻了抻胳膊，好像这就能打到蒙古高原上的戈米沙似的，但想到这部剧本打钱那么痛快还是忍了，“去几天啊？”

“你就过来吧，都给你弄好了，机票明天……啊不，中国现在过了零点，今天下午的，你回家睡一觉起来就奔机场吧。”

金博洋听得有点晕：“不对你等会儿，我tm没有签证啊，怎么去？”

“放心吧，你护照盖得那么满，申请哪里的签证都容易。早就让李唐续给你办好了，哦对行李他说也给你打包完了，他中午打电话叫你起床出发。”

金博洋把手机拎到面前盯了半天，慎重思考了一阵要不要现在就把手机扔到高架桥底下假装自己喝断片了。戈米沙在听头那边有点夸张的“喂喂？天总”的呼唤，金博洋最后还是良心发现唉声叹气地答应了。“好吧，明天下午见。”

司机开车把金博洋从乌兰巴托机场载到驻地小城的时候已经是半夜。后半程进入国家公园，道路情况并不能说好，司机不懂汉语和英语只是闷了头把油门猛踩。深夜的车灯像舞台上的追光，两道仿佛实体化的光柱把浩瀚原野照得唰亮，然而金博洋根本升腾不出来一点点“星夜里疾驰”的浪漫主义情怀，只感觉脑仁儿都快被晃成了蒙古奶豆腐；车刚一停稳他就跌跌撞撞从车里滑下来，对着墙根大吐特吐，连骂米沙的力气都没有。

第二天早上金博洋起的很早，跟戈米沙一趟车先去片场。昨晚是一场夜戏，阿吉牙尼惕公主*在生着高高荒草的旷野中来来去去地奔跑直到太阳几乎要升起，米沙活灵活现地描述道：“我喊‘完美’的时候卡辛尼娅直接趴倒在草丛里。她恨死我了，她说她的腿都跑浮肿了以至于不能把靴子脱下来。没办法，这就是我工作的方式，我觉得她应该早就有所准备，不是吗？”

“所以你睡了几个小时？”

“3个。非常足够，比如我现在去片场看一下他们的情况，然后我打算去车里再睡一会儿，昨天晚上卡辛尼娅跑的时候我们已经把今天白天的分镜说明白了，上午先让助理导演来，”米沙一边开车一边侃侃而谈，“哦对，我有个秘密还没告诉你。你知道这部片子的男主是谁吗？我们保密到现在都没让媒体进组。”

金博洋很是鄙夷：“早知道了。羽生么不是？一边瞒着编剧选角一边自称人文主义，嗨呀。”

“不是，谁告诉你的？”戈米沙突然急了，一脚把车停到路边，“谁告诉你的，现在网上是不是都有了？我这儿信号也不怎么好，快告诉我。”

“拜托，你在国内天天抓着我改本子的时候就和我说了啊……当时一口一个找了羽生让我感性点儿，不差钱群演可以再加点儿，你大脑抽风了吧。”

戈米沙长出了一口气，“好吧，我还以为是漏收了他的手机，他自己和你说的。”

“他确实没手机，”金博洋耸了耸肩膀，“但是他经纪人有。”

“算了，是我不该问。”戈米沙重新发动了车子，夏天的阳光从原野尽头的山峦处肆无忌惮得延伸开来，草原上的晨雾在土路两旁退却，在这种没有参照物的路途上人很容易失去距离感和时间观念，金博洋朦朦胧胧地又想要睡。

梦里，遥远的安大略湖畔的春天。那个城市没有桃花，但公园里枝头绯云一样的，是每年冬雪尽消之后桃色花朵开放。

金博洋在车子又一个剧烈摇晃里醒来，咂咂嘴仿佛还有梦中加拿大紫荆的甜香。出现在眼前的是山阴面建设起来的片场——那是经过精心还原的窝阔台汗国首府也迷里城一隅。考虑到国家公园的生态问题，米沙他们只垒起了一截子高台和围栏，王帐和寺庙的戏都留着回中国影视城拍。

戈米沙叹息道：“你真是不知道我搭这么个破景花了多大力气。从中国招工人呢，嫌远，不愿意；本地工人呢，不是喝酒赌钱，就是干了两天跑了……后来又是加钱找关系才弄了俄罗斯的中国施工队来，我他妈惨啊，为什么不在内蒙拍？多花了多少功夫。”

金博洋拍了拍他的手肘表示安慰，“我懂你……集团的项目嘛，身不由己身不由己。”

米沙顺杆就爬，连哭带嚎的把头往金博洋肩膀上一支，“天总，外景苦啊，一个周才能去城里洗一次澡啊，洗一次澡两美金我们都快破产了啊……”

“上一边儿去，少跟我哭穷，不找卡辛尼娅演女一号能省多少钱你自己清楚，”金博洋面无表情地把他推开，“尾款照合同的来，不然本‘名笔’可要写黑稿了。”

金博洋从车上跳下来。助理导演梅德韦杰娃来得很早，正在安排群演换衣服化妆。这个甜美的女孩儿金博洋是认识的，但不是很熟，她向他露出一个笑容，金博洋挠挠头说了声morning，留意到她把头发紧紧地在盘在头顶上。他马上想起米沙嚎“一个星期才能洗一次澡”，这个女孩子大概是因为头发没洗才把头发扎了起来，想笑又不太好意思笑。

车上打打闹闹，下了车的米沙还是这个片场仅有的大独裁者，“热尼亚，去叫织田信成起床，然后让他叫羽生起床。”

梅德韦杰娃答应一声跑走了，她小腿细得极其夸张，穿着双大头登山鞋，发尾一颠一颠奔走的样子像一匹活泼的小马。“他们昨天在片场住的？”金博洋问。

戈米沙点点头，“日本人讲究，自己带了两辆车过来。昨天拍到深夜，他们团队干脆就没回去，羽生自己睡一辆，织田信成和助理睡一辆。”

“自费的？有钱真好。”金博洋叹息，戈米沙促狭地盯着他的镶钻腕表，“这话从你嘴里听起来可挺够不真实的。”

金博洋把袖子撸下去盖住手表，“偶尔、偶尔，我也是贷了20年的人。先说好，我来这儿就是混的，打死不给你们现场改本子了，要找跟组编剧我把李唐续给你们。我哪天能回去？”

“我知道之前跟组把你跟伤了，不过这个本子咱们都磨透了，基本就看现场情况微调就可以了，没必要动用你再来大改。”戈米沙带着墨镜，气场很僵硬，“放心吧，我们有跟组编剧。”

“热尼亚？”

“还有林恩讐。”

“……靠，我多呆两天吧还是。”金博洋无奈地说，“米沙你是故意的吧？”

“你要是实在无聊的话就先回国嘛，去象山帮我看看王帐和都城搭得怎么样了，顺便帮我们写条稿子点评一下，往好了写。”米沙没脸没皮地说。

他们正飞快走过旌旗飘摆的栅栏。已经有群演妆扮好了，在朝阳下面无所事事的站着。金博洋跟过横店的组，横店群演候场的时候大多眼观鼻鼻观口口观心，站在那儿的样子比职业演员还专注；而这里的群演大多是群演组和导演助理们四处求爷爷告奶奶搜刮来看热闹的牧民，就算是薪酬很可观，人家还要盘算清晨骑摩托车跑一趟值不值得，更别提敬业精神了。

米沙跟他比了一个“嘘”的口型，然后站在高台上面拍了拍手，用俄语向群演们大吼起来。

金博洋在台子底下眯缝着眼睛，架势很像导演助理，不过他也不是很在乎，怡然自乐的神游物外：这个项目怪不得找戈米沙，这人会俄语啊，老毛子……

戈米沙吼了一通，回头跟金博洋说：“先等男主就位再开拍，你去化妆棚躲会儿太阳吧，今天没你什么事情，随便转。”

老毛子跳下高台去找负责群演的演员导演发脾气去了。虽然才刚是清晨，片场已经进入工作模式，场工扛着东西跑来跑去，脸颊上带着被高原紫外线直晒过的印记。金博洋在这片忙碌的氛围中分外格格不入，就跟慢吞吞的企鹅杀入了狂奔的鸵鸟群，但是看着周围人忙三火四的他反而更加怡然自乐，根本不觉得自己是正在看城门着火的池鱼。

不一会儿就有人过来拍了金博洋一把，他回头看了下不认识——对方也不认得他，估计就把他当作片场工作人员，“场工这边东西搬不过来了，哥们你是哪个组的？过来帮下忙。”

金博洋并没有反驳对方的误解，反而很是跃跃欲试。他很久不跟组了，早忘了干活干到昏天黑地毫无分工女人当男人男人当牲口的痛楚，反而有些怀念当初过于充实的新鲜感。他正要跟对方走去工棚，突然被另一个人拦住了。

“这是我的助理。”来人向场工这样解释。

场工是不懂英语的，但至少认识这个人的脸，大约也明白金博洋是对方手底下的人，点点头走开了。金博洋哀叹了一声，“你总是出现的这么不是时候。”

“我有吗？我还以为你不知道怎么回绝人家呢，看来我帮了倒忙，”羽生结弦笑了，刚起床的鸡窝头支楞着，毫无自媒体念念不忘的“小仙男”风范，“真的好久不见了，我……”

金博洋连忙拖着他往化妆棚里走，“有什么话到那边再说。”

羽生看起来已经跟化妆师搞得很熟。那是个同样很漂亮的俄罗斯女生，虽然比刚才见过的梅德韦杰娃年轻，但面容上的一些特质看起来更加刚毅。羽生在化妆椅上坐好，向她介绍：“阿丽娜，这是金博洋；博洋，这是阿丽娜-扎吉托娃。”

女孩子向金博洋点了点头，笑容欠缺温度，然后把羽生的头扶正，沉默地开始动工。非常俄罗斯风格。

“织田信成跟你一起来了？”金博洋坐在化妆镜前面的箱子上说。这是个挺简陋的场地，确实只是个棚子，预制板和深深打在地里的钢架粗糙地拼凑成一体，金博洋坐的那个箱子上凌乱的放着些电夹板、电吹风和发绳发夹，电线像不成熟的涂鸦搅和成一团。

羽生结弦回答：“是啊，不过再过几天他就回去了，事务所要开会。”

“对你还挺好的，这么照顾你。”

“主要是他也没什么事做。啊，博洋要不要吃个醋？信成每天都能和我在一起，之类的。”

金博洋失笑，“妈呀，这有什么可嫉妒的？我要是这么多醋要吃，我不活了。”

“那换一个，小林沙良那个事情你听说了吗？”扎吉托娃往羽生脸上狂喷爽肤水，他只能一个词一个词往外蹦，“最近，很多，媒体，报道。”

“听说了，”金博洋点点头，“我也喜欢小林沙良，真是她们组合里最可爱的了。”

羽生结弦笑了出来，抓着金博洋的手亲了亲：“博洋为什么怎么都不嫉妒呢？我都要难过啦，多在乎我一点吧。”

扎吉托娃终于说话了。“男孩们，我不在乎这里是不是有人打算从柜子里出来，但是我知道如果他的妆画不完米沙-戈要骂的是我；”她微笑着，冷冽的特征终于完全发挥出来，两个人都忍不住遍体发寒，“所以拜托，可以不可以配合一点我的工作？”

今天早上的戏没有卡辛尼娅，而是羽生结弦饰演的卡拉富和家臣密谋刺杀海都汗。扎基托娃和服装老师一起把羽生拾掇成了一个介于古代中国和蒙古风格之间的流亡王子，他的形象大概是整个电影里最贴近歌剧原著的一部分。金博洋站在梅德韦杰娃的椅子后面看着监视器，羽生在一群中亚人中间扬起眉毛，慷慨激扬地表达着——金博洋不需要梅德韦杰娃和录音导演扣在耳朵上的耳机，本子是他写的，一字一句深入血肉，他无声无息的跟着羽生的节奏默念台词：“恐惧的人离开吧！失魂落魄的惊鸟也会扎进灌木，茫茫草原难道还不如一丛灌木能容人？若是跟我走了的，你们是背着箭的鹿，海都取走了箭也不会留下鹿的性命。*我是离弦不折返的箭，我是蔑剌哈城的弯刀——”*

透过监视器能看见羽生在这一段表演中流汗。草原的清晨分外凉爽，汗水大概源于情感投入，金博洋放弃了监视器看了一眼片场的中心，摄像灯光和收音黑压压将羽生包围，他是落魄的王子，但他配得上最奢华的王帐，为了他屹立在草原中央。

直到现在金���洋才确切地意识到，《图兰朵之诗》的男主是羽生结弦。他终于演了我写的剧本，或者说我的剧本终于找上了他，可真的实现的时候却又好像也没什么，因为毕竟没人知道究竟有过怎样的经历——我们不是分享彼此痛苦的类型，但依然可以推己及人地用自己的生活将对方度过的日子画像——漫长的苦痛的夜晚，清醒的熬不过的白天，所有让这个圆满结果成为事实的难度系数足够把全部惊喜和梦想成真都被冲淡成一句“理所当然”。毕竟他配得上这个本子；我的笔也配得上这位影帝，金博洋想。

再几年前那曾经是非常非常大的期望，他们走在多伦多的街头，春天繁花似锦，如此适合畅谈人生告白心情。金博洋产生了一种混沌的情绪，啊，我想我明白自己为什么这样抗拒来亲眼见证dream comes true. 

因为大凡恋爱故事，写到这一步就可以停笔了。

金博洋抽身就走。羽生结弦在片场正中央，没有看见他离开了。

晚上戈米沙良心发现提前放羽生下班。说是“提前下班”也已经是八点多，被留下继续和海都汗拍夜戏的卡辛尼娅做了一个想死的表情，米沙亲切地抱了她一下，“亲爱的，你永远是我最爱的缪斯，多陪伴我吧。”

林恩讐一天都陪着金博洋跑前跑后，看他也打算走了，马上就要去给他找个司机。金博洋制止了，“没事，我开了五六年了，在北京也有车。”

他默默在旁边站了一会儿，林恩讐不知道他在干嘛，也只好陪着等。她是新进到米沙的团队里的小跟组编剧，不过很是有点眼力价儿，嘴巴也甜，适时还会卖萌喊两句欧巴，估计是米沙让她多捧捧金老师顺带取经。

羽生换完衣服卸了妆出来，向金博洋一点头：“走吧。”

“羽生老师不等经纪人？” 林恩讐问。

“啊，我和博……金老师是大学同学，正好今晚还可以一起聊聊剧本。你和织田先生说一声，就说我先回去了。”

羽生没说实话，大抵是因为驻组工作人员往往来回流窜，一个片场民工之间口口相传的桃色消息进入网络最终闹得沸反盈天无法收场说不清有多容易。韩国小女孩新入行，轻而易举地相信了他的话，脸上的表情似乎还有点羡慕——不知道这种羡慕指向的是那一边，也许两者都有。上车之后金博洋才白了他一眼，“大学同学？”

“那你要我怎么讲，”羽生在副驾驶拉紧安全带，“男朋友？”

“不，我只是觉得你们这种交换项目的学生根本就不算我们学校的。”金博洋一边调整着座椅和后视镜，猛然意识到在大草原上根本没必要担心后方来车，自顾自地笑了。

“你买车了，都没和我说。”羽生忽然开始假装委屈，“连那个小编剧都知道的比我早。”

“我给你传简讯啦，但是你手机被戈米沙没收了不是么？去打他���，我顺便给你录个视频，说戏霸片场殴打导演。”金博洋最后检查了一遍卫星定位，“OK，出发咯！”

天静如水。浩瀚草原上只有他们一辆车在疾驰，曾经有段子说蒙古司机在开车的时候睡着了，一个盹儿醒来脚仍然踏在油门上，车子在原野上不知道无人控制地开了多久，这里空旷孤寂大抵如此。越野车如同划过深潭的小舟，而他们两个人就在这一叶扁舟上相依为命。金博洋突然叹息：“好像就现在，我才觉得你是我一个人的。”

他指的不止是那些五花八门的新闻对羽生的消费，也包括无数疯狂的粉丝、被定义的附加价值、以及无处不在的观察者的眼睛。巨星“Yuzuru Hanyu”被资本塑造成和“羽生结弦”本人似是而非的形状，折射着世间相的光怪陆离，在舆论的浪潮中颠簸来回。

这不是个问句，所以也不需要回答。羽生把手放在金博洋控制档位的手上：“我好久没有坐过博洋的车了。”

羽生在加拿大短暂的那一年交换生涯就是和金博洋合租的，他看了FB page上的roommate wanted，然后选定了金博洋发出来的广告。金博洋开着车去接新室友，热情地表示既然是校友以后可以多多蹭车——英文能力是羽生结弦在那一年获得的第二大收获。第一大收获现在正在他身边沉默地开着车。

明明在片场人山人海里还能忙里偷闲在四目相对的瞬间微笑一下，但在金博洋的那一句话之后，两个人之间好像就陷入了一种过于凝滞的气氛。

羽生被金博洋手腕上的什么东西硌了一下。他翻开对方衣袖一看，银灿灿实在是一块够得上奢侈的手表，于是为了活跃气氛地调笑道：“博洋现在车也买了，房子也买了，表都这么贵。真是养不起你了。”

“你是比我多双手还是多张嘴？我不用你养。”金博洋也努力地想把情绪调整过来，“不过前几年你帮我还的房贷我就不还了。”

他们谈论了一点轻松的话题，比如糟糕透顶的午饭。在这种地方属实没什么吃的，取景的国家公园远离城市，从最近的大城市开车过来要五到七个小时，采购一个星期只有两回，在旷野上埋锅造饭也指望不了什么水平。午饭的构成主要是肉和洋葱，一点西兰花干巴巴的缩在水煮土豆旁边，演员里只有羽生和卡辛尼娅有米饭可以吃，也是来自泰国的长粒米。

“米沙说伙食差主要是为了安全考虑，他担心引来戈壁熊。”羽生替导演开脱。

金博洋冷笑：“屁，戈壁熊都快灭绝了，老毛子跟谁俩扯淡呢。”

“天天，后面那半句我听不懂。”

“没关系，我只是在talking rubbish（讲垃圾话）。”

“不过他真的找了猎人帮忙巡场子，带着枪来的。猎户搭的棚子就在片场最东边。”

“……真行。”金博洋啧啧称奇。

羽生看着金博洋，他的眼睛确实配得上一部戈米沙强迫着金博洋改到吐的“感性”剧本，“我终于演到你的作品啦。算不算我们当年的梦想实现？你在这里，看着我演戏。”

“我早就看过你演戏了，多伦多戏剧节的时候你代表学校上场，还有你在早大被星探发掘的那一场话剧。”金博洋回答，“我觉得你非常优秀，非常闪耀，嗯，配得上我的剧本。”

“该说是博洋的剧本终于能够找上我了吧，”羽生结弦毫不客气地吐槽回去，“之前是谁因为做了一次跟组编剧被统筹导演为难得死去活来，回家之后考虑了一个月改行？”

他们相视而笑，方才一度紧张的气氛冲淡了些。金博洋拍了羽生手一巴掌，“您红得快，可是你红得再快也是我看上的人好吧。我一眼就知道你的才能，比你们事务所的人知道得都早，我只会喜欢最好的。”

“我知道博洋一直以来都很辛苦。”羽生慢慢地说，“我没想到你连这里都会过来，太偏远了，说实话日本的媒体都不一定愿意来。”

“我也说实话，这是份工作，米沙让我过来协调下剧本。”金博洋回应，“不过我可是你的头号粉丝，为了你来到哪里都再正常不过了。”

羽生忍不住低笑：“别提粉丝了，还记得小林沙良吧？那次绯闻就是因为我们都是头等舱飞纽约，流出去的图是我粉丝拍的。还好粉丝们不会追到这里来。”

“呃，他们不知道其实在纽约等着你的是我。”

“所以我觉得博洋很辛苦。”羽生低声道，“去了那么多地方见我……”

他们会面的地点往往不在日本本岛。虽然到现在羽生还没冒出“同性疑云”，但八卦记者的眼光太毒辣，谁也不知道会不会哪天就被抓包。所以金博洋主动要求不要在日本见面，与之相对应地，在羽生刚红起来的那几年，每接下一个海外摄影的时尚资源都会掏空刚入行的金博洋捉襟见肘的可支配流动资金，换取一张飞赴当地的机票，支付漫长的飞行时间让他们之间的熟悉感再度苏醒。

金博洋吸了一口气，“是我心甘情愿的。”

茫茫的草原上突然出现了银亮亮的光芒，那是月亮突破了东方低矮的群山。金博洋把车停下，催促羽生下车。“我们好久没有一起看过月亮了。”

随着羽生知名度逐步提升，他们连海外的见面都变得不能任性而为。一次在泰国夜市闲逛的时候，金博洋去买一份烤香蕉，回来的时候羽生已经被一群修学旅行的日本女高中生团团围住，鬼知道她们从哪里冒出来的。金博洋在三个摊位之外的地方站了十几分钟才等到她们一一要过合照离开，香蕉已经不那么温热。

天幕低垂，月亮升起在远山顶。一望无际的草原上毫无参照物，这让明亮的满月在深沉的夜幕中显得非常巨大，过于夸张地直冲人眼帘。楼宇间的月被钢筋混凝土挟制，几乎不能这样肆无忌惮地绽放光芒；而旷野上的风长长短短地吹过来，在这片无人染指的寒冷原野上，圆月是漆黑夜空的唯一主宰。它是如此野性，震撼，美丽。

值得用一万首歌谣去歌颂。

羽生牵着金博洋的手在草地上走着，两个人都没有说话。良久，羽生说：“我时常觉得我们每次见面的时候，都要把所有情侣会做的事情压缩在短短几天的时间里都做一遍。”

金博洋沉默了一阵，说：“我只有每次见到你的时候，才能感受到我们之间的时间又开始恢复流动。我意识到你的改变，然后我对我错过所有你的生命感到愧疚。”

在金博洋没有参与到的时间里，羽生结弦已经快要登上国际级的高度。他不再是那个在他副驾驶上荒腔走板唱着歌的快乐交换学生，不再是那个打游戏到后半夜中午爬起来饿着肚子去上课的小年轻，几乎也不再是那个在冬雪里流着泪告白和发誓的他的爱人。

“就好像在多伦多的那一年里，我们已经将所有的未来都透支了一样。” 

“你没有离开过我的生命……你知道这不是所有的未来。”羽生亲吻他的额角。

月亮是那么美丽，照亮眼前人。金博洋陷入短暂的恍惚，当月光过于明亮，群星都会自惭形秽地盖住自己的光芒。唤醒了晦暗的长暮，这个人是星星，是月亮，是夜空中让人心碎又让人爱恋的风景——是他那么，那么爱的人。

金博洋握紧了羽生的手，淡淡地说：“我这次来的时候，有想过要不要和你分手。”

他没有看羽生的脸，眼光落在对方的锁骨上，似乎第一次见一样地不肯偏移视线。

羽生在他头顶轻声回答：“我知道。”

金博洋终于抬起头来凝视着羽生的眼睛，内心情绪鼓动，它们推动着他张口，却又轰鸣着让他几乎听不见自己的声音，金博洋说：“但是有这一晚的月亮……我觉得我还可以再坚持十年。”

 是月亮，也许是月亮作为点缀的更多的东西。羽生在他的目光中终于笑了：“这几个晚上都是月圆。我们每晚都来看好吗？”

有一瞬间金博洋想说“后面的不算满月不作数”，但晴朗的月光下，他看清羽生的笑眼里有泪光。愧疚，更多是数不清的回忆和不能断绝的爱意涌上金博洋的心口，拥抱是情不自禁地发生的，他和对方紧紧相拥，闷声闷气地说了一声“好。”

时光像有一瞬间停滞。如此星辰如此夜，如此在月光下的草原里相拥过的情侣从这山川被开辟以来有过无数，而他们也确乎是这无数爱人中间非常平凡的一对。大约当真有这么一刻，羽生不是粉丝们的宠儿、媒体的冤家、广告商的至宝、票房的良药，金博洋也不是那个为房贷车贷发愁被剧本经纪催到掉头发的编剧，他是阿吉牙尼惕，那个名字寓意着“光耀之月”的公主，而他是古拉富，那个刺杀海都汗未遂却迎娶了公主的落魄王子，他们在中亚的窝阔台汗国命运般地相遇然后义无反顾地坠入爱河，直到国家崩乱山河不在，也永远、永远没有分开。

请快一点啊，让我看见未来到来的那一天。

“啊天天，我好像没有带酒店的门卡。落在保姆车上了。”羽生抱着他的时候，突然这样说。

浪漫和伤感，氤氲着的情绪，如同风卷残云一扫空。金博洋从他怀里挣脱出来，一时为仙台人的铁面皮气结，最终化成一个四目相对的微笑。

他拉过羽生结弦亲了亲对方的眼睛，“就好像你带了门卡我就不会让你进我房间一样。傻子。”

今晩のお月様は桃色*。

第二天织田信成揉着眼睛去吃早饭的时候，正好看见羽生结弦轻轻关门走出来，于是呵欠着打了个招呼：“早。”

“不对等等我靠不对，”织田信成猛地意识到了什么，职业素养让他第一时间压低了声音。“你你你你你你不是这个房间啊？！这房间里是谁你告诉我是谁？？”

羽生歪了歪头，把手指支在脸颊上，一副苦恼的样子。

“不要卖萌了事，给我说清楚！”

看来这一套是行不通了，羽生结弦夸张地长叹了一口气，乖乖摊牌：“我大学同学，这部电影的编剧，博洋-金。”

“那你在人家的房间里干什么？？夜光剧本？？”

羽生慢吞吞地说：“就，关了灯，也不能干别的什么嘛……”

“原来你能接到这部电影还是裙带关系吗……！要是被扒出来你就完蛋了！”织田信成由怖生怒，居然还敢向着羽生挥了挥拳头。

羽生认真地思索了一下，“应该不算吧，首先这部电影的选角他没给过建议，其次我们在一起已经七年了。”

“你不是说只有初二的巳樱子酱吗？！”

“嗯，只分手过那么一次。”

“好吧，一直以来没被拍到算你有能耐，我说你怎么经常在海外行程里玩儿失踪，”织田信成无力地摊摊手，“那这个被曝的话你怎么办？”

“这个不行，还是要麻烦事务所出面解决了。因为这是真正的桃色新闻。”

织田信成感觉头疼，羽生又笑了。

“确切地说是现在还不行，以后……谁知道呢？”

*奎爷：游戏《战神》系列的男主。

*阿吉牙尼惕公主：被相信是图兰朵公主的原型，成吉思汗后裔的窝阔台汗国第三位实际控制者海都汗的女儿。（靠摔跤选老公，输一次要给她100匹马，靠这个赚到10000匹马的奇女子（可能是因为太女汉子了，才在《图兰朵》中被音乐家改成了猜谜语

*失魂落魄的惊鸟……不会留下鹿的性命：《元代名臣事略》卷三「汝奚匿予负箭之麋？亟以相还，不然祸且及汝。」……「逃鸇之雀，翳荟犹能生之，吾顾不如草木耶！」写到中间就跑偏去查了好多关于窝阔台汗国和元朝的资料OTL……蒙古人的修辞还挺有趣的

*今晩のお月様は桃色：这个就不用解释了吧。日语里的“桃色”这个词我觉得真的太好听了，momoiro，听起来就柔软又魅惑

小林沙良=跳台滑雪的高梨纱罗，有人猜到了吗？私设出身日本东北地方的柚子是地元偶像组合THGirls（東北ギャルズTohoku Girls）的饭，写完了才意识到高梨纱罗是北海道不是东北地方的哈哈哈（干笑

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）三：问题重重

1996年甲A联赛达到顶峰之后，在资本与舆论的双重刺激下，“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要，而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前，尽量招待好，能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道：根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆，上世纪九十年代后期，职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的，“原来各地比赛时，裁判的要求还仅仅是吃、住好一点，但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱，这一下就像是打开了潘多拉盒子，贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈，甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战，以及2001年的甲B五鼠事件，就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”

根据一些知道内幕人爆出的有关消息：1997年后，裁判的“价格”开始增加，某些重要场次，主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后，斗胆操纵比赛的现象开始出现。

1997年，所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然，实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”，就是从了解足球规则的旁观者眼中，察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见，问题哨是很难处理的，因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨，那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年，甚至是甲A大部���疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查，这些假球还可以被世人证明，但这也仅仅是如果。有球迷回忆：“ 97年，无论是甲A还是甲B，裁判执法问题都成为焦点话题，多场比赛出现问题哨，而假球也开始泛滥，四川全兴在联赛最后一场放水太阳神，引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”，场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子，成为当年联赛的一个笑话。”

除了甲A以外，相对来说关注度较低，而且“管理更加松懈”的甲B，在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格，但在最后一轮前，广州松日的晋级之路并不顺利，甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后，在徐根宝的自传《风雨六载》中记载：“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说：“今天输了这场球，我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言，冲不上甲A，从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮，广州松日的对手都是两支降级球队，而河南建业面对两支上海的球队。 此时积分榜上河南建业还是河南建业32分，广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中，主裁刘庆伟出现了多次争议判罚，不仅将河南建业核心尤里安罚下，还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌，导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。

到了最后一轮比赛之前，《风雨六载》这么记录：“就在这时，我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日，我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的三点意见：一、根宝为上海足球作出过贡献，我们不会忘记；二、根宝在困难的时候，我们要帮助他；三、根宝如果输了，可以回上海工作，上海足球有很多事情要他做。听完这个电话，我的心里感慨万千。已经离开上海了，但是上海却没有忘记我，一直惦念着我。 在宁波赢了火车头队后，我让队伍先回广州，自己直接从宁波飞回上海。在上海，我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话，我真的不愿意放弃这个机会，既为我，也为松日队。我对他们说，感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心，我希望市体委做好豫园队的工作，最后一场不要放水，要认真打。 当天下午，他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了，希望他在队里做好工作。最后他们一致说，根宝你放心，我们最后一场一定会去认真打的。临别时，我紧紧地握住他们的手，我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后，最后一轮广州松日轻松4：1天津万科，河南建业0：0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分，但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后，在层层记者的包围下，徐根宝说出了一句话：“谢天谢地谢人！”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”，还是涉及比如黑哨、贿赂的问题，已经无法知晓。不过肯定的是，当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时，反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。

96、97年甲A尚处于巅峰期，也是中国球市最火爆的时期之一，97年虽然疑似假球和问题哨开始出现，但是很大程度被当时的火热的足球环境遮住了，而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说，国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。

1998年的国内联赛，首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响，球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上，上座率有所下降。而且，假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重，1997年尚且只能说是“疑似”，但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。

《中国足球内幕》记载：1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚，一次是门将被误判被红牌罚下，一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球，延边球迷难以接受裁判的判罚，先后两次游戏，集结于自治州政府门前，向中国足协“讨回公道”，毁坏了公共财物，最后，中国足协当时的的专职副主席王俊生发了一封道歉信了却此事。此外，新浪网回忆其中一场比赛写道：1998年8月9日，前卫寰岛主场对垒延边敖东，延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”，最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2：1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情，敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内，我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了！”

同年，甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛，云南红塔3：2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里，这场比赛一点都不普通：因为在这场比赛前，队内的巴西外援向球队反应，有人打电话想要花钱买通球员打假赛，让他们输给云南红塔，外援们把这通电话录音下来给贾秀全听，这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛，后卫隋波发挥失常，球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系，而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系，这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛！比赛后的新闻发布会，一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪，当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员，贾秀全当着所有人的面说出了：“三号隋波！”

隋波，成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员，打假球，这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之，因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球，隋波本人也极力否认，至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容，但都被足协找借口打压下去了，足协宣称隋波没有打假球，却没有公布任何实际的证明，当时存在的各种疑点没有被破解，隋波究竟是打没打假球，因为足协的息事宁人的态度，导致此事至今都无法得到解释。

同年，甲B第21轮，也就是倒数第二轮，重庆红岩0：4负于云南红塔，辽宁天润2：4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看，重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分，这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道：这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

21轮比赛后，中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服，他公开宣言要进京“申冤”，而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做��播的要求，陈亦明甚至宣言：“我能说出中国足球到底有多黑！”据《中国足球内幕》记载：“这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。

然而，到了直播之时，面对主持人张斌的提问，陈亦明却突然一改之前的狂妄，总是避开张斌的提问，张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相，但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题，他在镜头前留给观众一句非常经典的话：“一切尽在不言中。”

之后，内幕人爆料，陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话，高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻，面对高层的压力，最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人，也就是河南建业在甲B最终降级，河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级，情绪激动，言��激烈，但都挽回不了降级的事实。

同年，甲A联赛赛季结束后，已经降级的广州太阳神爆出消息，球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1：2输给八一队后，俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球，就开始调查这些球员，最后是公安部门正式调查这几人，怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球，而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊，最后因赌债杀人，连捅对方三十多刀，迅速被抓，被判死缓。

也就是同年，9月27日，在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队，在足协杯半决赛第二回合，对阵辽宁天润。这场比赛，裁判俞元聪出现了多次争议判罚，明显偏向于辽宁队，不仅大连队多次点球机会没有判罚，还将一粒点球判越位吹掉，这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后，在平局的结果下，大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会，主教练徐根宝发言结束准备离场，但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来，王健林是这么说的：“我本来不应该参加新闻发布会，中国职业足球联赛搞了5年，虽然有进步，但比赛场上黑暗面很多。因此，我郑重提出两点：一点，万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉；二，基于目前的现状，搞足球还不行，因此我正式宣布，今年联赛后万达将永远退出中国足坛，以示抗议。”

王健林是认真的，这也吓坏了足协，足协很快停止了俞元聪的一年执法资格，并向万达赔礼道歉，但是没有作用，这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队，1999年实德集团加入，2000年，大连万达彻底变身为大连实德，大连万达成为历史。自然，王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛，在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料，可以得出，当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾，国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天，夺得8次联赛冠军的广州恒大，突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛，这会被看作几乎不可能的事情。但是同样的事，在1998年就这样上演了。

《文摘报》有文章回忆：王健林之所以愿意接手大连足球，除了出于本人对这项体育运动的热爱之外，也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆，当时每逢焦点赛事或是阶段性的总结会，市委、市政府的相关领导都要到现场作动员，并经常去训练基地看望球员。1996年，大连队去天津进行客场比赛，市里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示，1997年，为了解决郝海东的转会问题，市里的领导出面，通过和部队的关系，成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时，因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠，任举一收到了时任市长薄某某（大连市长）手写的贺年卡：“你要带领全队从零做起，把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而，重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实，王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次，王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了，说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。”任举一说。

可以见得，当时足球的许多问题，并不全是足协方面放任的，而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里，导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单，而是牵扯了许多更加复杂的事情。

如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前，但没有被官方承人，那么1999年的假球，则是直接将中国足球推到了风口浪尖。

1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候，有7支球队有降级的可能，这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是：吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队，实力明显强过沈阳海狮。于是，沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级，找到了足协副主席南勇，让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮，沈阳海狮3：0大胜吉林敖东，吉林敖东的三个失球全是低级失误，这场比赛收到了广泛的质疑，而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。

随后倒数第二轮，鲁能泰山因为是要争冠，无法被沈阳海狮买通，沈阳海狮用尽盘外招，最后也只拼得1：1的比分。这场比赛过后，沈阳海狮积25分排名倒数第二，因为武汉红桃K已经提前锁定了降级名额，所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时，沈阳海狮的一个保级竞争对手，是广州松日，积27分。为了能供成功保级，沈阳海狮花钱两头买通，先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙，想要贿赂他但是被拒绝，但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边，沈阳海狮通过足协买通了陆俊，陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果，在1999年甲A最后一轮比赛前，最终降级的名额就已经提前注定了，沈阳海狮肯定会赢下重庆，广州松日肯定会输给对手天津泰达，沈阳海狮保级，广州松日降级。

12月5日在重庆主场，重庆隆鑫上半场1：0领先沈阳海狮，然而中场休息后风云突变，先是比赛延迟了6分钟，这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果，然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力，主场观众大声呼喊“假球”，沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边，广州松日2：3输给天津泰达，广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛，广州松日这边的假球并不是很明显，但重庆与沈阳的比赛太过明显，引起了全国激愤，此次事件被称为“渝沈之战”。

比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球，但足协不认为。足协经过调查后得出结论，这场比赛只是消极比赛，并对两队罚款，于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍：

12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。

12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳���仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金，但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。

直到十多年后得到现在，经过足坛打黑球迷才明白，足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题：为什么足协制止不了、调查不出假球呢？原来是因为足协就涉入其中，而且还是足协高层涉入。

如果说，球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃，那么，赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球，在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时，还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨：一，假球黑哨相对来说，更容易被球迷们“观测”到，球员比赛中的反常表现，或者裁判的奇怪举动，都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样，如果一场比赛中有人下注赌输赢，但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博，那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民，而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话，也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌，裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向，有时要么无法被人发现，有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二，此时，中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段，所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。

那么，中国足球的“赌博业”，到底是从何时开始的呢？首先，对于内地来说，在改革开放以前，赌博业已经几乎无迹可寻，改革开放后，伴随着经济水平不断上升，中国的地下赌博、地下赌场赌庄就屡禁不止，这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂，很多历史学者都对赌博史有所研究。但不管怎么说，赌博在历史上有它的传统，这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳，赌博业更是猖獗，尤其是澳门，赌博业是被官方认定的合法行业，澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区，就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区，赌球已经成为一个相对成熟的行业，而被之后中国赌球届所熟知的“盘口”，或者称其为“亚洲盘”，也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。

据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆，早在1994年甲A出现之前，内地两广地区，尤其是广深地区，就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动，但那时由于港澳还没有回归，想要参与赌球必须经由中间人，而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区，到1994年甲A联赛成立之时，据该人士讲，国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候，广州已经有地下庄（又称黑庄）为甲A联赛开出盘口。之后，随着甲A联赛在中国越办越火，加之中国球迷数量不断增多，赌球业开始遍布全国，源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多，内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到，也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩，其实就是大规模的非法赌庄。该人士说：“到了1998年前后，当时每一轮的甲A和甲B联赛，都已经有了自己让球比例和盘口，但由于庄家并不统一，所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同，比如，同样某轮一场甲A联赛上海vs北京，广东地区的盘口是上海让半球，北京地区则可能是上海让平半，而上海则可能是主队让一球，更重要的是，这些盘口都只在很小的范围内有效，如果没有门道和相熟朋友牵线，即使你很有钱，但是并没有下注的地方，也没有受你钱的庄家。”

到了1998年，世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业，其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节：星光璀璨的世界杯，史上最强中国队失之交臂的世界杯，以及一些“可疑”，或者说被人怀疑的比赛，如决赛法国3：0巴西。总体来说，1998年世界杯在中国的关注度，胜于1994年及1990年世界杯，再加上国内联赛的风生水起，国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面，短时间的大量球迷数量的激增，代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷，而这部分球迷与许多资深球迷一样，都容易踏入赌球的陷阱，一开始只是小赌怡情，之后就是无法自拔，最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的，就是澳彩的横空出世。澳彩，即澳门彩票有限公司，是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司，其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前，在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。 澳彩靠1998年世界杯，向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”，也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。

《中国足球内幕》写道：“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球，足球博彩业开始在内地发展，中���足球行业逐渐抵达巅峰状态，赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是，在赌球刚刚兴起的同时，足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球，虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展，但从之后的历史足以看出，足球界对赌球的掉以轻心，甚至是摸棱两可的态度，绝对是日后赌球发展越来越迅速，影响越来越严重的重要原因之一。

1997年到1999年，短短三年时间，国内足球气氛迅速陨落，这么严重的问题是谁造成的？除了足协，其他人难道一点责任也不负吗？从政府官员，到媒体记者，到球队高层，到教练，到球员，到裁判，到球迷，到赌球的人，一条条关系链，一条条利益链，把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。

到了2011年，《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球，这样说道：“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会，因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线，道德的底线，但是“渝沈之战”不了了之，于是人们看到，既然这样的事情都可以被默认、被纵容，那么中国足球就有更多的人前赴后继，于是便进入了一种失控状态，我们看看现在公布的案情，百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后，为什么呢？这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[homersoul]

摄影修行2020

这是一篇年度总结。

年度总结有很多种写法。总结这一年的大事，从影响世界的未来历史，到改变人生轨迹的转折，高屋建瓴地写成编年体史书，是一种写法；或者是从去年的目标开始切入，对自己这不起眼的人生进行毫无意义但事无巨细的总结，其中充满了各式虚假的悔恨和毫无约束力的大话。

我想试试的，是第三种写法。只写一个侧面。

这个侧面，是摄影。

我想，很多人一生中都会那种顿悟的时刻。某个瞬间，突然对某事产生浓厚的兴趣，就像打开任督二脉，浑身豁然开朗，开始乐此不疲地投入。摄影，就是一件你会顿悟的事。

摄影爱好者是个不小的群体。以至于“老法师”都成了一种亚文化名词，专指退休以后沉迷摄影的老年人。很遗憾，虽然我才三十出头，也不幸堕入“老法师”的行列。我也相信，所有摄影爱好者都像我一样，经历过某个顿悟摄影的时刻。

顿悟之后的日子，就是修行。

尼康Z6，我的第一款全画幅相机

为了记录欧洲的旅行，我和陶老师商量买一台相机。于是2016年，我们拥有了理光 GR2 。我们带它去了欧洲，巴黎和罗马，然后去了日本，京都、东京、镰仓和奈良，还用它拍摄了自己的婚纱照。凭着一开始的热情，以及瞎摸索，理光GR 2拍出的照片都还挺满意。

像很多人一样，我基于手机拍照的习惯来操作GR 2，从来没有想过相机的操作逻辑完全不一样。旅行之外，基本很少拿出它，就放在家里吃灰。2019年，身为一名文案，我决定要补足一下画面的短板——从拍照开始。

我开始随身携带 GR 2，阅读摄影公众号，网上搜索摄影学习的文章，浏览摄影论坛。经过大半年的摸索，我做出了一个每个摄影爱好者都必将的决定：升级器材。

当时的目标，是一台可换镜头相机。我认为，GR 2 等效28mm的镜头限制了我的视野，我应该从尝试不同的焦段开始学习。随着做的功课越来越深入，最后决定一步到位，上全画幅无反相机。在索尼、尼康、富士三家之间犹豫了很久，其中甚至打过徕卡的主意，最后在2020年10月26日，购入尼康Z6 和尼克尔Z50mm F1.8 镜头。

以此为标志，我这算是正式步入“老法师”的行列，因而也正是开始了摄影修行之路。

早期的马格南

接下来的内容，我不准备根据时间顺序写作。那是本流水账。我将直接写一些修行的感想。

任何一个摄影爱好者都是从模仿开始。模仿的对象，自然是以摄影大师。摄影领域充满了大师，任何一个敢在社交媒体发照片的人，都敢开班授课；任何一个发表过照片的人，都有人称其为大师。在摄影行业，大师是个通货膨胀极其夸张的称号。

这一年，我还是读了一些大师的。从摄影史上，随意写写我读过的大师吧。

首先是马格南。绕不过的名字。马格南的摄影师可能是最出圈的一群摄影师。亨利·布列松、罗伯特·卡帕等人的大名，我早十几年前就听说了。家里还有一本厚厚的《布列松自传》，当初在南昌花三百块网上书店打折买的，带来了上海，今年还重读了一遍。

马格南的早期名声主要来自新闻摄影的兴盛。二战时期，报业蓬勃发展，催生了新闻摄影师这个行业。谁都不想上战场，但谁都想看看战场上发生了什么。战地记者是极大的荣耀，至今仍然如此。马格南图片社的成立也是基于报业、新闻业和杂志的繁荣之上。

我喜欢布列松早期的作品。他似乎没有拍出什么非常杰出的报道作品，主要的历史地位来自他率先提出了“决定性瞬间”理论，并用于街拍实践中，至今仍然被许多人奉为圭臬。“决定性瞬间”，听起来和打猎很像。埋伏好，瞄准，开枪（按快门），打中就是打中，没中就是没中。

然而“决定性瞬间”还有另一层意义：在生活的某个瞬间，你抓住一张照片，这个被凝固的瞬间从当时的场景中抽离出来，提取出另一个意义。这个意义可能提炼了某个事件，可能暴露了人物的真实瞬间，可能是反映了摄影师的态度，甚至是这张照片与那个场景毫无关系。它的意义从此时此刻、此景此人中抽离出来，变成了另一件事、反映了另一层级的意义。

罗伯特·卡帕和尤金·史密斯，比布列松更能代表早期马格南的风格。他们是新闻摄影的忠实信徒，相信摄影的力量，足以产生撼动世界的影响力。他们也的确做到了。我曾在不同的历史书籍、报纸或者杂志上阅读过“水俣病”事件，尤金·史密斯用摄影揭开了该事件的面貌，改变了历史的进程。

罗伯特·卡帕开创的战地摄影师行业，在二战结束之后，不但没有衰败，反而变得兴盛。越战是一场被摄影师直播的战争，诞生了无数伟大的反战作品，紧接着之后还有阿富汗战争以及世界上各种大大小小的冲突。譬如《阿富汗少女》的作者史蒂夫·麦凯瑞，是其中翘楚。

还有寇德卡，拍摄布拉格之春而闻名的摄影师。离开捷克以后，寇德卡一生的大部分时间都在过流浪汉似的生活，直到晚年定居巴黎，结婚生子。还有布鲁诺·巴贝，今年刚过世，典型的马格南摄影师。他们这一代人的盛年，正值数码摄影诞生之前、35mm胶片的黄金是俄代，摄影是昂贵且专业的领域，发达的纸媒提供了一个庞大的影像消费市场，缔造了马格南图片社和新闻摄影的辉煌。

马格南的今天

马丁·帕尔是个里程碑。他被布列松当面嘲讽。但这不妨碍他成为马格南之中的一员，而且曾担任图片社的主席，甚至主导了马格南的转向。

九十年代开始，战争衰退、数码兴起，新闻摄影逐渐退潮。新闻摄影师跑得再快，也快不过事件当场观众的直接拍摄。曾经兴盛一时的摄影周刊《生活》杂志也退出纸媒（电影《白日梦想家》的背景就是《生活》杂志最后一期封面拍摄的故事。），情色图片杂志《花花公子》转型为一个品牌。作为新闻图片社，马格南的根基受到动摇。

马丁·帕尔拍摄的不是即时发生的新闻，而是一个个视觉项目。譬如英国度假海滩的众生相、世界各地的游客照……你看不到照片里正在发生什么改写历史、打破世界纪录之类的新闻，而是一连串的视觉纪录，并辅以统一的视觉风格以及淡淡的讽刺。

马丁·帕尔是个工作狂，出版了很多画册，每一本画册都有统一的主题，适当编排，讲述故事。自他以后，马格南从新闻摄影师的殿堂，逐渐变成当代艺术摄影的一员。他们不再是为报纸、杂志拍摄，而是为美术馆、摄影出版社拍摄，通过选题、拍摄和编辑，最后成书。

马丁·帕尔的出现打破了马格南的传统。他还担任了三年马格南图片社主席，在此期间他不遗余力推动这家图片社的转型，拥抱当下的传播环境——例如开设ins账号。

近年当红的 Alec Soth 就是典型的当代马格南摄影师。他曾经跑过新闻，拍过明尼阿波利斯的一些开业、剪彩活动，这些东西只让他厌恶。成名作《眠于密西西比河畔》，是他开车载着8

10的大画幅相机，沿着密西西比河旅行拍摄的一组照片，有人物肖像和风景，抓住了美国中西部内陆地区的孤独、凄冷和无奈。他还有《狗日子》、《尼亚加拉》、《我知道你的心跳动多剧烈》等摄影书，并且有自己的摄影出版小工作室“小棕蘑菇”，以及INS账号。

Bruce Gilden 是个纽约的街拍摄影师。纽约可能是世界上街拍摄影师密度最大的城市，而Bruce Gilden是其中最狂野的那位。他用徕卡相机和28mm镜头，近距离使用闪光灯对人脸拍摄，完全抛弃了早期马格南“尊重人的存在”的信条。

西班牙摄影师 Cristina De Middel 去年来过中国，在复旦艺术中心有一次免费的演讲。我当时去看了，没看明白。她介绍了她基于摄影项目的工作方式，以及几个作品。她的部分摄影作品比Alec Soth还更为开放，基本摒弃了拍摄现实的方式，而是走上了创造影像的道路。例如《宇航员》，她用影像重现了“赞比亚太空计划”。

今天的马格南图片社，事实上已经转型艺术摄影的代理机构。新闻摄影逐渐远去，新闻摄影记者们渐渐不再需要一个精英机构了。

作为当代艺术的摄影

聊到了艺术摄影。

2020年，我读过最有意思的一本书是《作为当代艺术的照片》。作者是个策展人，非常了解当代艺术摄影的市场。这本书将当代艺术摄影分为八大类型，按照他的思路列出了许多当代艺术摄影师。

该书初版于2004年，2014年第三次修订并翻译为中文版。这本书基本概述了当代艺术摄影市场的概况。我不想复述它，只是想聊聊我重点关注的摄影艺术家。

首先是杜塞尔多夫学派。该学派脱胎于德国奥古桑特的“新��观主义”，将类型学应用于摄影领域，主要标志是无表情、大画幅创作。贝歇夫妇是杜塞尔多夫学派的代表人物，他们拍摄了大量欧洲工业区的水塔，一律以大画幅相机、平视的角度拍摄，最后整理为系列作品，并荣获威尼斯艺术双年展的金狮奖。

贝歇夫妇在杜塞尔多夫艺术学院任教，培养了一大批顶尖当代艺术摄影家。例如古斯基，他拍摄的作品画幅巨大，拥有极度丰富的细节和简洁的视觉概念，给人以极大的视觉冲击力。古斯基的大画幅作品有“上帝之眼”的称号，倍受艺术市场追捧，基本上统治了当代艺术摄影拍卖纪录。

托马斯·鲁夫起初拍摄大画幅无表情的肖像，而后探索扔掉照相机，开始对既有影像进行二次创作。另一个同门托马斯·斯特鲁斯在全球探索各类实验室、工业领域的拍摄。还有其他杜塞尔多夫学派的摄影师，基本沿袭了贝歇夫妇开创的理念，从各个方面探索摄影的极限。

美国摄影也很快进入了当代艺术摄影的范畴。早期有F64小组，代表人物安塞尔·亚当斯成为一代风景大师，创立“分区曝光法”进入摄影教材，至今在数码暗房中仍有应用。沃克·埃文斯开创美国公路摄影，至今仍有余响。五十年代，罗伯特·弗兰克从天而降，一本《美国人》改写了摄影史。

《美国人》创作本身，就是艺术基金提供的支持。罗伯特·弗兰克用这笔钱上路，买胶卷，最后拿出了几万张照片，从中挑出了80来张，基于他对美国的印象编撰成书。罗伯特·弗兰克打破了所谓“决定性瞬间”的桎梏，甚至站在了布列松的反面，大大拓展了摄影的叙事功用。所谓摄影，不是一则新闻大标题旁边的配文，也不是杂志上一组漂亮的主题照，而是一组用影像写就的史诗。

《美国人》之后，罗伯特·弗兰克也很难再超越自我，逐渐退隐到其他领域。七十年代，彩色摄影开始攻入艺术殿堂。以史蒂芬·肖尔和威廉·埃格尔斯顿为代表的摄影师登上历史舞台，开创了“新地形摄影”和“新彩色摄影”。我喜欢史蒂芬·肖尔对于构图的理解，他的书《照片的本质》不过是一万来字，其中既有他的观点，也是用他的方式写了一次摄影史。

威廉·埃格尔斯顿不是个健谈的人。他的摄影除了好看，色彩优秀，还有美国南方的忧伤。身为孟菲斯的白人，在六十年代的黑人民权浪潮之后，在公共媒体上呈现失语，在经济上也日渐落后于美国东海岸和西海岸。这种失落是解读埃格尔斯顿彩色影像的一条暗线。

辛迪·舍曼也是从七十年代开始，用摄影表达她的艺术观念：女性、身份以及社会对女性的塑造。辛迪·舍曼是唯一一个能靠近古斯基拍卖纪录的摄影艺术家。前提是她本身是艺术家，她所做的表达是从艺术圈出发，为艺术圈了解。摄影不过是她表达摄影观念的一种手段。

杰夫·沃尔也是如此。他本来是在伦敦学习艺术的学生，依靠一幅大画幅摄影作品，试图对马奈画作进行解构和模仿，从而被艺术界关注。这一类摄影家的作品，基本是在为美术馆创作。

南·戈尔丁正好相反。她进入艺术领域的路径，基本不可复制。她是艺术圈圈外人，也跟主流摄影圈没有区别。她的摄影，出于纯粹的纪录她的生活。她生活在纽约最有活力的街区中，跟一群边缘、年轻、艺术的人为伍，用35mm胶片相机和柯达反转片纪录下她认为值得拍摄的时刻。南·戈尔丁把照片整理为幻灯片，在朋友圈播放，最后受到艺术圈的注意和追捧。

“私摄影”诞生了。与杜塞尔多夫学派无表情、客观的纪录相反，南·戈尔丁呈现了身为人类个体的情绪，用摄影逼近客体的生命体验，让摄影对象和观众产生情绪上的共鸣。《性依赖叙事曲》掀起了巨大的影响，至今仍然连绵不绝。

时尚摄影：稳定的市场

时尚摄影是静态摄影影响巨大的市场之一。尽管这个市场狭隘、保守、封闭、浮华而且高度商业化，但它的需求一直今天颇为稳定。今天，时尚业仍然需要大量的摄影作品，来售卖服装、珠宝和生活方式。

安妮·莱博维茨或许是时尚摄影师的杰出代表。她是少有能够在摄影学术圈、时尚摄影圈和亚文化摄影叙事上自由穿梭的人物。她是苏珊·桑塔格的伴侣，后者以《论摄影》一书奠定摄影学术上绕不开的地位。她为《滚石》杂志拍摄封面，在摇滚音乐成为主流文化之时，拍摄了许多杰作。后来，她进入时尚行业，开始为VOGUE、名利场之类的杂志拍摄封面，也为路易威登之类的品牌拍摄广告。

好莱坞、明星、时尚、酒会、红毯……种种类似的时尚场合，他们需要非常精美的照片，凸显摄影主体希望呈现的美丽。时尚是贩卖浮华和美的行业，摄影师是其中的一员，为其提供包装，与之共谋。

安妮·莱博维茨或许是时尚摄影师中葆有一些艺术家和知识分子气息的少数。其他时尚摄影师完全是时尚工业必不可少的一环。他们用无懈可击的摄影技术，化妆师、造型��以及灯光师一起，帮助时尚行业保持活力。

这个行业的摄影师也有一些杰出的人物。例如Richard Aventon、Helmut Newton、Guy Bourdin等人，他们在人像、静物以及创意方面的不断探索，推动公众对摄影的理解。现在，早期时尚摄影师的技术、创意和观念早已不稀奇了。

时尚业是保守的，警惕艺术观念，渴望新的创意和技术。所以他们需要不断从艺术家汲取灵感。2020年，GUCCI就邀请了 Alec Soth 拍摄一组时尚大片。而之前提到过的南·戈尔丁，她的作品至今仍在为时尚业提供持续不断的灵感。

无论如何我怎么贬低时尚摄影，但不得不承认，时尚业给了摄影师丰厚的报酬、稳定的收入，是个安全的避风港。安妮·莱博维茨的年薪高达200万美元，陈漫、张家诚的收入想必也不低。

日本摄影

终于说到了日本摄影。我需要单列一个章节，聊聊我对日本摄影的理解。

日本摄影是我的入门。它是世界摄影的平行领域，独自以自己的节奏向前发展。日本文化排外，同时也能吸收和融合其他国家的文化因素，发展出独属于自己的文化。

日本拥有世界首屈一指的光学和相机制造工业。尼康、佳能、富士、索尼、适马、理光、宾得以及许多消失了的品牌，共同缔造了日本相机工业的辉煌。虽然伴随着行业的衰退，这些品牌各自面临困境，但日本影像工业的整体实力依然处于世界顶级的位置。

随发达的影像工业而来的，是摄影文化的兴起。

森山大道可能最独一无二的存在。在世界其他地方，很难找到与他近似的存在。世界上拥有无数的街拍摄影师，纽约的威廉·克莱因也对他产生重大的影响，但森山大道几乎持续六十年的创作实践，以及日本文化施加于他身上的影响，令他的风格独树一帜。

森山大道称照相机为“复印机”，他的任务是“复印世界”。这种说法有佛教的影子。“相”一词本就是佛教词汇，意思是外形、形象。世界万相，照相机如何能拍下？所谓摄影，不过是用心相，拍下了世界。

七十年代，“挑衅”之后，森山大道和中平卓马曾经有过争论：摄影究竟是不是代表真相？彼时日本新闻界开始对照片的真实性开始讨论。同一张照片，配上不同的标题，就有截然不同的含义，甚至改写被摄客体的命运。七十年代，中平卓马因为一张照片受到批判和自我怀疑，而森山大道发表了《再见摄影》，然后扔掉照相机，过了一段放荡不羁的日子。

七十年代末，森山大道返回摄影界，带着他的“复印世界”理论，重新走上街道拍照。森山大道的文字表达能力是摄影师里数一数二的。《犬之记忆》和《犬之记忆终章》是我读过最好的关于摄影的文字，其中既有艺术创作的领悟，生命的感慨，也有关于摄影理论的指导。他或许从摄影中找到了答案。

杉本博司也是很会写字的摄影师。在日本摄影师里面，他的作品算少的。不但因为他使用大画幅相机，也因为他本身就是艺术家。摄影是他表达艺术观念的工具。我第一次看杉本博司，是在东京都写真美术馆的《写真的时间》展览上，展出了《剧院》、《远祖》和《海面》系列原作，是入展最多的摄影师之一。

杉本博司对于时间的理解，远远超过了其他摄影师。他把一部两个小时的电影，放进一张照片里（《剧院》系列），或者是想象亘古不变的神是如何看海的，所以拍摄了海面（《海面》系列）；还有为了探索雷电，在暗房拍摄静电；拍摄一支蜡烛燃烧的一生；这些摄影实践，都是在探讨时间不同的维度。日本的摄影师都有极强的佛教观念，杉本博司所表达的时间观念，也能窥见佛教的影子。

荒木经惟是个随波逐流的摄影师。他远不如前面两位那样真诚，总是表现一副纵情声色的样子，用荒诞不经的话语包装他的深情人设。所谓“天才Araki”，本来就是他和摄影出版包装出来的概念。

荒木经惟的技术真的无可挑剔。早期作品《阿幸》获得首届太阳奖。他很快转向情色摄影，可能是因为他真的太喜欢做爱了。一可以放纵感官享受，也可以表达自我，还能收获不菲的收入，这样的工作可真难得。森山大道也应日本《花花公子》之邀拍过一些全裸照片，但很快就停止了持续的情色创作。

如今谈及荒木经惟，总是会提及他的私摄影作品。但是，他其实在大量拍摄商业作品，包括给情色杂志、时尚杂志和商业广告。

荒木经惟发自内心热爱摄影。摄影是他的生命，即是拍到右眼失明，也没法放弃。他拍摄的人妻系列，有种情色类型学（杜塞尔多夫学派）的味道。然而他终究不如前面两位，尽管他也用佛教的观念来包装他的作品，“色空”之类的东西，但终究是肤浅了点。

写了太多昭和时代的摄影师。令和时代，日本摄影师仍然人才辈出，不断涌现出杰出人物。例如上田义彦、滨田英明、奥山由之、川岛小鸟、横浪修、片山真理等诸人。东京都写真美术馆《写真的时间》里，最后收官的展览是川内伦子的作品。现在仍在创作的日本摄影家里，我也最喜欢川内伦子。

关于其他一些人的看法，以后慢慢写吧。

器材

这篇文章比我预料中写得长。不讲究文字，只管写，任他泥沙俱下的记录。写到最后，当然要说说器材。

我当然喜欢折腾器材。就像开头所说，当初入手全画幅相机时，我就比较过很多品牌的器材，最后义无反顾地选择了尼康。

用一句当下摄影爱好者最喜欢说的话，我是“在买得起的前提下买最好的器材”。尼康Z6，正好是当时相比而来、最没有我无法容忍缺点的器材。索尼A73的屏幕太差，无法忍受，佳能的专业微单性能太差，富士性价比太低，而且我对直出要求不高。最后只有尼康了。

尼康Z6+Z50.8和Z35.8 这套系统用了小一年了，唯一略有不满的地方，就是镜头体积和重量如果能更小一点就好了。至于网上所说的视频太差、对焦系统不够好、没有双存储卡之类的缺点，对我来说都不是问题。

我这种入门级的爱好者，现在的摄影器材的确是够用了。但也毋庸置疑，器材是门工具，能推动摄影语言的发展。高速快门让人们看到了凝固的飞鸟，微距镜头让人看到蚂蚁的巢穴，大光圈镜头让夜景如生。20世纪初的摄影师们，多数是有钱人的后代，才能玩得起当时先进的器材，烧得起胶卷。如今相机价格大为降低，但仍然昂贵，譬如徕卡相机，我还是买不起。

去年年底，玩过一段时间朋友的徕卡M240 ，感受了徕卡镜头、黄斑对焦和M系统。那的确是过时了的一套相机系统：高感一塌糊涂，对焦超慢，跟尼康Z6一比，简直是两个时代的相机。

徕卡M系统性能落后，SL系统的重量比尼康还大。虽然徕卡直出照片仍然非常优秀，对于不愿意钻研后期的人仍然有很大的吸引力。但我在财务自由之前，应该不会考虑徕卡系统了。

2020年的另一个收获是入手了两套胶片相机：尼康FE2+ais 35f2 和尼康 F80 + F50.8D。前者是手动胶片机，具有光圈优先功能，后者是发烧友级别的自动胶片单反。拍摄了几十卷胶片以后，非常喜欢那种期待冲洗出来的感觉；也喜欢各种胶片带来的惊喜。但从拍照的方便和掌控性而言，我更喜欢数码。因为有数码后期，其实更能掌控拍照的全过程。

数码后期，其实就是一个暗房。我对比了C1和Lightroom，觉得更加简单的Lightroom适合我。2020年，我开始入门Lightroom的用法。我是个很慢的学习者，经过一年的入门，也要开始了解了光影、色彩的基础理论。

结尾

这篇文章写了这么长，总算到结尾了。

我开始拍照的理由其实很简单，就是记录生活。人生如白驹过隙，时间流速飞快，不经意间很多事情一晃而过，不记录就丢掉了。

结果如你前文所看到的，我一头扎进摄影之中，差点儿把自己搞成摄影的半个研究生。希望我以后可以克制，不必太多深入，不必成为艺术家，不必拍出伟大的照片，记住自己喜欢摄影的初衷，就是记录生活而已。

毕竟除了摄影，生活还有很多面。人生海海，创作无限。归根结底，我不会成为专业摄影师。我是个文案，依靠写作广告谋生。我的生活需要工作，我的人生需要写作。

[annieqianyu]

吉野家为什么在中国混得这么惨？

新商业要参  The following article is from 市界 Author 有趣有料的 市界

《博客天下》资本观察

继麦当劳、星巴克之后，又一家全球连锁餐饮品牌准备大规模关店。

千雨文章摘要：

国内的吉野家有两种运营模式：一个是日本吉野家，另一个是香港上市公司合兴集团（简称合兴集团）。合兴集团凭借与日本吉野家签署的长期特许协议，在中国北方运营吉野家。而由日本公司直营或者合资运营的吉野家大多数在南方城市。

吉野家失败原因：

1. 缺乏品牌定位差异。吉野家的品牌故事（‘吉野’ 之名的来历）并没有有效利用到品牌定位和凸显产品优势上。

2. 本土优势在海外市场不具备吸引力。吉野家的本土（日本）优势为正宗的牛肉盖饭，亲民的价格以及味道独特，然后这几个优势都没有在中国本土产生竞品的差异优势。首先，没有汇率差价，同为23元的牛肉盖饭价格，在消费力为1/3的中国（日本比中国为3：1）并没有体现低价性价比高的优势；而所谓的正宗和味道独特，也被国内琳琅满目的各地美食而显得平平无奇。

3.缺乏产品竞争力。吉野最初定位需要短时间，高效率解决吃中午饭的白领为主要消费人群，因此多坐落于繁华地区，利用地势优势和快餐模式来解决白领对时间的要求。然后在外卖的兴起后，价格适中，品质较好的各式餐饮让白领的选择区间拓宽，吉野家的竞争力就此降低。

4. 天灾人祸不断。2004年美国的疯牛病风波导致日本政府连续4年禁止从美国进口牛肉，导致惨烈的价格战。2008年的经济危机，导致当年世界上最大的失业潮波及日本，日本的GDP连续两年大幅度下滑。2018年，日本吉野家因为暴雨、台风和地震，导致旗下店铺营业时间大幅缩短/停业。2020年，新冠疫情。

撤退之后，日本吉野家的重心将更偏向于本土。相比之下，同样处于亏损中的合兴集团，并没有一个可以作为“大本营”的退路，只能坚守住为其贡献8成以上收入的北方市场。而类似于麦当劳这样的西式快餐企业，则有大量商业地产和更大的盈利规模作为家底，暂时不会伤筋动骨。

文|林夏淅 黄莹

7月28日，日本吉野家控股（以下简称日本吉野家）宣布，到2021年2月为止，日本吉野家将在国内外关闭最多150家店铺，其中包括在中国的50家店铺。生活在日本的小辛告诉市界，此次大规模关店让她感到诧异，也切身感受到疫情带来的冲击，吉野家在她心目中是经济实惠、物美价廉的代表。吉野家的关店，也让日本人和泉感觉到一丝遗憾。对她来说，吉野家是最古老也最正宗的牛肉饭创始者。她所在的城市日本广岛，几乎每一个区都会有一两家吉野家店铺。疫情期间，餐饮店的关张成为常态，但吉野家的背后是长达百年的历史，疫情并不是逼迫它收缩的唯一原因。

水土不服 在中国，吉野家正逐渐失去优势。合兴集团的数据显示，2012年，吉野家店均营收为600万人民币，而到了2019年，这个数字变成了481万元。门店平均回报率下降四分之一，单店收益已大不如从前。

门店数量已使用年初年末加权平均数对日本吉野家来说，中国业务占比6成（按门店数量计算）的海外业务也是其业务增长最乏力的板块之一。2017-2019年，海外业务对应的营收增幅分别为18.84%、7.24%和3.70%，对收入总额的贡献比例也一直较低，成长性不足成为日本吉野家海外业务的痛点。

不管是合兴集团，还是日本吉野家，在中国挂着同样的招牌，也面临着同样的困境。吉野家是日本正宗的百年老店。它之所以叫“吉野家”并不是因为创始人姓吉野，而是因为一个古老的故事。传说12世纪，日本有一个叫做源义经的将军，和爱妾在途径吉野山避难时，把烹饪牛肉饭的技巧教给了当地的居民，牛肉饭就此成为当地的一种美味。

1899年，创始人松田在东京海鲜批发市场筑地市场开起了第一家牛肉盖饭店，取名吉野家，意在说明自己的牛肉盖饭正宗。批发市场的地理位置和客源特点，决定了这个品牌平价、亲民的最初定位。吉野家之所以能在日本屹立百年不倒，除了味道独特之外，还在于其便宜。但到了中国之后，吉野家却陷入尴尬境地，两个优势都不明显。世界银行有一组关于购买力平价后的人均国民收入数据，指的是假设各国货币具有同等购买力，各国的人均国民收入水平。数据显示，按购买力平价计算，日本的人均收入是中国的3倍左右。

但从吉野家的定价上来看，日本和中国的差异并不大。例如，在中国，吉野家招牌小碗牛肉饭是人民币23元每份，在日本不含消费税价格为332日元，折合人民币为22元。这也就是说，虽然对于日本消费者来说，吉野家是“平价”象征，但对于中国的绝大多数购买力来说，吉野家却算不上一份便宜的餐食。不但没有价格优势，产品优势在中国似乎也失效了。吉野家的产品并不具备独特性。一方面，吉野家在日本的老对手食其家已经把店开到了上海、江苏、浙江、北京、天津、广东等地方，牛肉饭并不止一个品牌。另一方面，在同样也是以米饭为主食的中国南方地区，牛肉盖饭和其他五花八门的盖饭相比，区分度显然不够。

外卖兴起之后，大家的选择性更多，再次压缩了吉野家的生存空间。吉野家在中国瞄准的是城市白领。在外卖平台尚未兴起之时，城市白领为了节省午饭时间和成本，多会选择在公司楼下的快餐店解决，吉野家、麦当劳、肯德基这些老牌的快餐店往往占据优势。但是外卖平台兴起之后，外卖小哥削弱了店面优势，不管店开在哪里，只要产品做得足够好、价格合理，都能有生意。餐饮市场是有限的，别人生意多了，吉野家的生意相应就少了。活成现在这样，吉野家也不愿意看到，但在其微薄的利润面前，进一步降价的空间并不多。从净利润来看，2019年合兴集团和日本吉野家的净利润分别为1.04亿元和0.44亿元。

以报告期末汇率估算上涨的人工费、材料费以及店铺租金还在不断压缩着吉野家的利润。辛辛苦苦开了几千家店，利润也不过1个小目标，吉野家未免也太难了。

"最后一根稻草"

对于拥有百年历史的日本吉野家而言，困境不是第一次出现。即使只看近20年的历史，吉野家也已经度过了三个坎儿。2004年美国的疯牛病风波，曾导致日本政府禁止从美国进口牛肉长达4年之久，主打牛肉饭的几大巨头纷纷采取各种策略，甚至打起了惨烈的价格战，业绩受损无可避免。2008年的经济危机，导致当年世界上最大的失业潮波及日本，日本的GDP从2007年的531.69万亿日元连续两年下滑至489.5万亿日元。2009年日本吉野家89.41亿日元的亏损，也只是无数资本市场悲剧中的一支插曲。

9年后的2018年，日本吉野家因为当年7月的暴雨、9月的台风和地震，旗下店铺营业时间大幅缩短，更有大量店铺停业，导致当年发生合计60亿日元的亏损，多灾的“体质”再次凸显。但仅仅过去一年，吉野家又遇到了2020年的新冠疫情。最新公告显示，疫情期间，日本吉野家在全球有1700家门店受到影响，全集团在3月、4月和5月分别缩短了94%、78.7%和77.4%的营业时间。相对应的，日本吉野控股2020年一季度亏损金额达到40.87亿日元，预计全年亏损90亿日元，不仅在亏损金额上高于前两次，离前一次亏损也只有1年的间隔，可以说是元气大伤。 日本的财务年度为3月1日至次年2月28日，例如2018年指的是2018年3月1日至2019年2月28日财务数据业绩急转直下的同时，日本吉野家的债务还在不断攀升，2020年5月末带息债务合计576.27亿日元，同比增幅高达44.73%，资产负债率也提高至67.5%，达到近五年来的最高水平。

眼下，吉野家面临着“涨价，可能失去市场，降价，可能无利可图”的困境，最终只能采取更被动的关店策略，以收缩规模、减少损失。即将在中国关闭的50家门店，约占其在中国开设直���店与合资店数量的1/4，而在日本关闭的100家店中，只有40家为吉野家品牌门店，约占日本国内吉野家门店数量的1/30。总体来看，撤退之后，日本吉野家的重心将更偏向于本土。相比之下，同样处于亏损中的合兴集团，并没有一个可以作为“大本营”的退路，只能坚守住为其贡献8成以上收入的北方市场。而类似于麦当劳这样的西式快餐企业，则有大量商业地产和更大的盈利规模作为家底，暂时不会伤筋动骨。吉野家的关店，让生活在日本的和泉、小辛等不少顾客感觉到一丝遗憾。不过即使家门口的吉野家关闭了，她们也并不担心，吉野家的对手松屋、食其家还在开门营业，她们还可以在那里吃到喜欢的牛肉饭。

在中国，我们还有黄焖鸡、卤肉饭、螺蛳粉、热干面等一大堆平价美食，从味道到性价比，都足以碾压吉野家。N 

[heanquan-blog]

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

张 和 声

[ ] 大英帝国的子民向来以“傲慢”凌世 ,而面对上世纪初的“东亚病夫” ,以“上海人”自居的英侨 更是“傲”得嚣张。 不傲不足以显示其高贵 ,“傲”的背后自有其历史原因。 然而 ,傲者必孤 ,孤者必败。 这也是 其必然的历史宿命。

[ ] “上海人”; 英侨;社会生活

[ ] K25 [ ] A [ ] 1007-1873( 2004) 06-0038-07

[ ] 张和声 ,副研究员 ,上海社会科学院历史研究所 200235

一个十字军骑士头戴铜盔 ,身披战袍 ,右手执剑 ,左手拥盾 ,盾牌上刻着名为《我相信上海》的诗:

我相信上海! / 让这些话铭刻在你的盾上 , /我相信上海! /发誓要忠于上海 , /这是我生活 的地方。 /在上海生活安宁 ,不愁生计。 /我对上海充满希望 , / 上海也决不会让我失望! /看 准了机会 , / 相信机会就在眼前。 /要尽力抓住机会 , /让希望迅速成为现实! /我坚信上海定 将成为东方最伟大的城市。 / 信誓旦旦 ,信誓旦旦 , / 我深知命运终将实现。

这是在 1928年 5月亚细亚房产公司的广告小册子卷首的插画和配诗。图上的骑士正是居留在上 海公共租界英侨的自画像 ,���踌躇满志之情溢于言表。 这些人自称为“ Shang haila nder”。 《英汉大词 典》将这个词译为“上海人” ,不加任何诠释 ,容易使人产生误解 ,因为它既不是指一般意义上的上海 人 ,也不是指所有的在沪外侨 ,而是指居留在上海租界的一群特殊英国侨民。 英国学者毕可思将来华 英侨分为四类: 居留者、在华经商的英国商人和公司职员、传教士和政府官员。他指出居留者社团人数 最多 ,与其他三种英侨有很大差别 ,他们在文化上、经济上自为一体 ,是一个具有鲜明特征的利益集 团。 ②

居留者大多在上海的英国企业、工部局机关、工部局警察局就业。 如在工部局任打字员、秘书、做 工部局警察、上海港领航员等。 在通商口岸工作的大多数英侨属于工人阶级或中下层。 退伍军人 Maurice Tinkler等人的档案表明 , 1919年加入工部局警察的人大多是农民、工人、码头工人和大兵。 只有两个人有中产阶级背景。有些居留者从事房地产投机。也有些居留者为小商人 ,他们经营小旅馆、 小商店 ,做钢琴调琴师、书商 ,开牛奶棚。 ③

尽管英侨内部等级分明 ,矛盾重重 ,但无论是居留者还是海外公司的雇员 ,其生活轨迹不外乎如下几个阶段: 受聘来华 ,融入英侨社会 ,工作二三十年 ,最后退休 ,有的回到“陌生”的祖国 ,也有的留在 中国 ,或迁居到其他英国殖民地。 有的英国人定居在上海 ,生儿育女 ,延续 2代至 3代者所在多有。

①本文为笔者读毕可思《英国人在中国》的札记之一。 在华英侨研究,毕可思可谓海外第一 ,此书资料扎实,分析入理 ,堪称佳 作。 而作者于 1998年发表于《过去与现在》杂志的《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》尤见功力。本文有关资料均由熊月之 先生提供 ,特此致谢。 笔者对上海史素无研究 ,若有错谬之处 ,均由本人负责。

② ③毕可思: 《英国人在中国》,曼彻斯特大学 1999年版 ,第 67、 70页。

19世纪大英帝国的国旗飘扬于世界各地 ,到海外打工也成了英国百姓的家常便饭。从 1815年到 1914年 ,英国有 1700万人离乡背井到海外工作 ,中国也是目的地之一。 在英国报刊上经常有招募到 中国工作的广告 ,同时也刊有到其他各国的招工广告。到 1922年 ,公共租界工部局各机关有英籍雇员 600名之多。 ①

有些人到中国来是因为那样能比在英国挣更多的钱 ,过更舒适的生活。在英国他们将面临更激烈 的求职竞争。 有些人从英国海外领地漂泊到上海 ,是因为他们有犯罪前科 ,回不了英国。 有些人自第 一次世界大战结束 ,脱下军装便来到中国谋生。有些人是想摆脱英国沉闷的生活 ,到中国来冒险求富 , 甚至为中国军阀打天下 ,如“双枪 Cohen”、“独臂 Sutton”。义和团运动后许多英国军人留在中国 ,有的 从英军驻华部队退役后也没有回国 , 1928— 1929年间 ,就有 86个英军退伍士兵加入工部局警察。

有机会到中国工作的人自我感觉十分良好 ,戴义思 ( Charles M. Dyce) 在他的回忆录中写道: “当亲戚朋友得知我在伦敦的中国商行谋得一个职位时 ,便纷纷向我表示祝贺 ,说我是个幸运的小伙 子 ,有着光明的前途。… …当时我们经常看到 ,那些和我们一样的年青人 ,涉世不深 ,身无分文 ,在英国 地位低下 ,可是到中国去混了几年后 ,摇身一变就成富有的绅士 ,使留在本地的同学朋友既羡又 妒。” ②

当时英国报纸都把中国描述得相当理想 ,人们认为到中国工作要比在英国或其他殖民地更有发 展前途 ,在中国挣钱容易 ,获得提升的机会更多 ,竞争也不像在英国那么激烈。有些人选择到驻华领事 馆工作 ,因为那里比较容易进去 ,不需要经过严格的考试 ,到中国来的好处是实实在在的 ,一到上海马 上就有仆人伺候 , M eyrick Hew lett在 1898年到上海的第一天就派给他几个仆人。海关最低级的雇员 A. H. Rasmussen在 1905年到上海时马上就继承了前任的仆人。在上海住得更宽敞 ,生活水准更高 , 在职务上得到提升的机会更多 ,在中国做记者成名更快。 因此不少人回英国后又再度来华。 “他们来 中国往往是为了逃避国内的种种不愉快的经历。”有的人来华是因为不满在英国的工作和家庭生活。 J. T. Pratt因为正巧通过领事人员考试。 J. O. P. Bland那时在都柏林三一学院上一年级 ,他的父亲 声称家里经济困难 ,无力让他继续在大学读书 ,他不得不自谋职业 ,于是便来到了中国。 当然 ,也有个 别人因不满英国社会现状而出走 ,但绝大多数人都是出于现实的考虑 ,来中国无非是为谋生发财。 ③

新来乍到的英侨 ,往往得先接受一番“谆谆教诲” ,让他们“不要忘记你是英国人。”要维持自尊 ,就 必须与中国人在方方面面保持距离。

这种“教育”既是通过口授 ,也见诸文字。 W. J. Mo rre年青时在英国商船上干活 ,初到上海 ,“船 长 Miners欢迎我的到来 ,我们坐在走廊聊天 ,他向我介绍当地的情况 ,该注意的事项 ,他们与中国人 在社交上几乎不相往来 ,中国人和外国人都不希望加强交往 ,对此我感到有点吃惊。” ④

先来的人自然比后到者更有发言权 ,“中国通”也就应运而生。 旧人谈 ,新人听 ,酒后饭余 ,中国通 侃侃而谈。在信件和日记里类似的言论更是所在多有。 1927年 4月 , Lo uis Hamilton随英国皇家海军 来到上海 ,有关中国的情况他是通过在酒巴和俱乐部里的闲聊才略知一二 ,他的信息来源无非是书 本、领事、海关人员和商人。

凡是到过中国的人好像都是专家 ,讲起中国的事情口若悬河 ,滔滔不绝。 当时有关中国的通信令 人吃惊地充满了相同的说教 ,许多简要的历史和论述十分相似 ,均直接或间接地来自通商口岸所谓的 中国通。 大量的中国回忆录也是大同小异 ,一个腔调。 人们通过描述新世界来认识新世界 ,同时确立 自己的身份—— 英国人的和通商口岸居留民的双重身份。 新来的英侨所了解的中国无非就是通商口岸 ,中国和其他城市和省份好象根本就不存在。 他们所学洋泾浜语言也无非就是些使唤下人的常用 语 ,如仆欧、阿妈、苦力等。《字林西报》和其他作家的中国报道使他们踏上中国的土地之前已形成先入 之见。

①罗宾· 柯亨: 《散居世界》 ,伦敦, 1997年 ,第 68页。 转引自《英国人在中国》,第 73页。

②戴义思: 《上海模范租界居住三十年生活忆旧》 ,伦敦 , 1906年 ,第 1— 5页。

③《英国人在中国》 ,第 76页。

④ 墨尔: 《从东沙群岛到苏州河》,第 31页。转引自《英国人在中国》 ,第 77页。

“上海人”不是天生的 ,而是后天造就的 ,英侨一到上海 ,就有一整套社区规范将其迅速改造成一 个地道的“上海人”。 对新招募的英侨灌输如下的价值观: 对中国人要避而远之;对别国的侨民保持距 离;忠于所属的社团、商行、机关 ,忠于自己的“种族”。 最大的危险莫过于“变成当地人”。 酒吧餐厅里 的交谈 ,俱乐部的活动 ,共济会的参与 ,所有的一切都促使他迅速适应“上海人”的习俗 ,信奉“上海人” 的理想。“上海人”的孤傲首先反映在社交生活上。新来乍到的英侨 ,立即会有人向他灌输一整套有关 英华之间该如何交往的观念。 英侨在上海接触的中国人无非是一些黄包车夫、佣人、买办和他手下的 跑腿、翻译。偶尔在正式的场合与买办或华商有礼节上往来 ,如请客吃饭 ,签合同。在社交上与中国人 基本上不相往来。

“上海是这样一个城市 ,在那里你至少要参加一个俱乐部 ,否则你就不知所从。” ① 刚到上海来的 人安顿好了以后 ,便要考虑加入���个俱乐部。一个汇丰银行的老职员回忆道: “你应该被介绍给有关委 员会 ,能成为一位俱乐部的新成员是十分荣幸的。” ② 上海有很多俱乐部 ,各项活动都离不开俱乐部。 英侨有乡村俱乐部、上海总会和上海跑马总会。

乡村俱乐部位于静安寺路 ( Bubbling Well Road) , 花园占地 65亩 ,里面有舞厅、网球场和游泳池。 俱乐部也有档次高低之分 ,上海总会位于外 滩 ,档次最高 ,是上海滩臭名昭著的名利场 ,它的马提尼酒远近闻名 , 100英尺的吧台号称世界最长。 成为总会会员表明其身价不凡 ,在上海总会除了仆佣 ,华人女人均不得入内 ,会员卡要价极高 ,普通的 英侨也没法踏进上海总会的门槛 ,华人更是被拒之千里之外。时人曾描绘上海总会的盛况: “西人怒马 高车 ,如云而至。簪裾冠盖 ,座上常盈。或打弹子以消闲 ,或拉风琴而奏曲;或杯邀红友 ,别寻酒国之香 , 或几倚青奴 ,共索花间之句;以致围椹蹴鞠 ,跳跃高歌 ,任意嬉娱 ,毫不拘检。 惟华人之寓沪者 ,虽意气 飞扬 ,终不能问津而至云。” ③

大多数俱乐部 ,体育场、共济会和西式学校是禁止接纳中国人的。 英国人的等级观通常体现在俱 乐部活动上 ,每个人都有自己的生活圈子。 美国总会在 1926年就允许华人入会 ,德国总会在 1917年 就接纳中国会员。他们不那么强调种族和国籍的限制 ,更具有世界主义的精神。英国人很看不惯那些 向中国人开放的洋人俱乐部 ,认为和中国人混在一起不成体统 ,有损英人尊严。

俱乐部提供食宿、娱乐、图书馆、酒吧、会客厅等各项设施。它既是一个娱乐场所 ,也是一个社交场 所 ,新朋旧友相聚于此 ,令人不知身处他乡。娱乐性的俱乐部发挥了社交和娱乐的双重功能 ,但俱乐部 的规则和惯例也对其成员的社交行为起了约束作用 ,参加俱乐部的活动也就意味着参加公共生活 ,并 遵守其规则来运作。

不少来华英侨是涉世不深的小伙子 ,有的才出���门 ,有的只不过在伦敦受过短期的培训。 传教士 在出国前通常要学习一到两年。 新来英侨必须尽快适应在异国的生活。 他们往往通过加入俱乐部来 达到迅速适应的目的 ,此外还参加各种志愿组织 (类似于俱乐部的社会团体 ) ,如共济会 ,青年协会 ,运 动队等。这些组织形成了正式或非正式的网络 ,是英侨社区的基础。也正是通过这些组织和社交活动 从而形成了人们的社区意识。

来中国的大多是初次出国的单身青年。乘船来华 ,一起结伴 ,一起工作 ,一起玩 ,一起就餐 ,一同参 加俱乐部 ,这对新来的人极为有利 ,这样他就能很快融入英侨的社会团体生活。 公司告诫新来的年轻 人不要挥霍过度以至破产。 1928年 ,一家新的共济会俱乐部在上海开张 ,目的是为新来英侨提供一个 社交场所 ,从而避免去一些低级的场所。 某些公司开办了自己的俱乐部 ,专供其雇员娱乐消遣。 希望 新雇员能在那里交上正派的朋友 ,要求雇员早睡早起 ,早餐前出门骑马 ,练好身体 ,不要把钱浪费在歌舞酒色之上。

①《北华捷报》 , 1928年 8月 18日

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 102页。

③ 转引自薛理勇: 《外滩的历史与建筑》,上海社会科学院出版社 2002年版 ,第 38页。

清晨溜马可比不上酒色那般迷人。 对于刚出国的年轻人来说 ,上海是个诱人堕落的城市。 1928 年 ,西文报纸曾为此发出叹息: “曾经是好端端的小伙子 ,可眼下却不得不被遣送回国 ,无聊的夜生活 和便利的赊账制度毁了他们。”人们常将年轻人的负债累累归咎于赊账。 A. H. Rasmussen 回忆起第 一次签单时说: “我感到自己就像一个阔佬。” ①

在华英侨大都信英国国教 ,他们在居留地建起教堂 ,积极参加教会的活动 ,在教堂用基督教的仪 式举行洗礼、婚礼和葬礼。 对于那些接受中国教徒的教堂 ,英侨大凡是不屑上门的。 教会组织也从事 一些社会公益事业 , 1859年 ,教会就在上海开办了一家海员旅馆。 [基督教 ]救世军也在上海开了一家 旅社供无家可归的外国人居住。

体育运动从一开始就是英侨生活中不可或缺的。丰富的体育活动能使英侨感到虽在远东 ,却不无 故乡之感。 运动才能极受重视 ,有的公司要求其伦敦分公司派遣有体育特长的雇员来沪。 橄榄球、曲 棍球、板球、钓鱼、打猎、赛马。运动是一种让人放松的方法 ,也是一种公共活动 ,在赛马的日子里 ,外商 都歇业参赛 ,这时也是社会名流达官贵人大出风头的日子。

英侨酷爱骑马 ,许多人至今仍对中国美丽的乡村和好马津津乐道。一个人承认他到上海的第一个 冬天爱上了一个白俄姑娘 ,买了一匹中国小种赛马。每天凌晨五点 ,他便离开白俄姑娘 ,出去溜马。半 小时后 ,天色泛白 ,寒风刺脸 ,他纵马疾驰在冰冻的稻田上。“他还记得那匹小马的名字 ,却早已忘了白 俄姑娘的姓名。” ②

撒纸赛马为英侨上层所爱好 ,《上海撒纸赛马总会史》颇为自信地宣称: “如果有可能去参加集会 , 聆听那些个冒险家的交谈 ,你会发现他们所谈的内容有不少是关于上海撒纸赛马总会的事情。他们远 离故土 ,来到远东打天下 ,挣大钱 ,创建了这个国际大都市。” ③

英国人每到一处都要打猎 ,上海撒纸赛马总会就是这种习惯的产物。 在印度 ,英国人凌晨 4时就 出外猎豺 ,到 6点才结束 ,吃好早餐 ,驾车进城上班。上海找不到类似的猎物 ,追逐头扎红布的人 ,玩起 来也没劲 ,于是英国人就玩撒纸赛马。据记载 , 1863年 12月举行了第一次比赛。第一名是奥古斯都· 布鲁姆 ( Aug ustus Broom) ,他的小种马名叫“泥泞”。取得第二名的小种马名叫“沼泽快驹” ,因为当时 骑手们曾陷入一片恼人的沼泽地。 中国人将这种崇尚体育的行为视为“发疯” ,《北华捷报》的老板在 1866年 12月的社论上忍不住对中国人大加嘲讽 ,它写道: “对于一个想考秀才的人来说 ,上午读书 , 下午外出跑马 ,简直是难以想像的事情 ,正因如此 ,中国社会犹如一潭死水。” ④

更多的人则喜欢从事射击运动 ,因为射击的费用较为便宜。射击可以放松身心 ,也有助于社交 ,两 三好友 ,租用一叶小舟同行出游 ,工部局的成员都喜欢这种生活方式。 20年代末之前 ,举行重大体育 活动和俱乐部的活动都严格遵守种族和等级的区分。 此后情况才有所松动。 夜生活也是英侨生活中 不可或缺的一部分。 它也能反映出一个人的社会地位 ,要出人头地就得在交际场上混 ,大把花钱。 在 十里洋场引领风尚的是侨民中的精英 ,而他们的时尚又直接来自纽约、巴黎和伦敦 ,当然也带有上海 特色。 赌博尽管是非法的 ,但能参与赌博则是值得炫耀的 ,因此也有不少人热衷于此道。

对很多英侨来说 ,到中国就意味着其生活方式和社会地位上了一个档次。 Ma urice Tinkler 1919 年来上海 ,他出身于兰开夏一个五金商人的家庭 ,因家道中落 ,在 1915年便辍学参军 ,成为下等兵 ,在 西线服役三年半。复员后在英国找不到工作 ,便申请加入上海工部局警察。 1919年 8月 ,他来到上海 , 沪上的所见所闻令他发出由衷的感叹 ,他在家信中写道:

①《英国人在中国》 ,第 80页。

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 103页。

③诺尔· 戴维: 《上海撒纸赛马总会史 1863- 1930》 ,上海 , 1930年 ,第 3页。

④ 《上海—— 文化冲突的焦点》,纽约, 1990年 ,第 109页。

上海是我所见过的最好的城市 ,英国的市镇将被它甩到一百年之后—— 这可决不是夸张。它 堪称世界一流的大都市 ,远东最漂亮的城市。 入夜 ,灯火通明 ,管弦乐团在黄浦江畔的公园内演奏 ,绿树葱茏 ,一旁是美丽的喷泉 ,到处洋溢着狂欢节的气氛。……而且似乎人人都有最新式的美 国轿车。 ①

在 Tinkler看来 ,上海并不意味“东方” ,而是代表“现代化”和“西方”。 尽管他在上海英侨中不过 处于底层 ,并牢骚满腹 ,但他在英国根本别想过上这种好日子。他过着花天酒地的生活 ,时常出入夜总 会、舞厅和剧院。 作为一个下级警察 ,他工资不高 ,但也足够他开销。 他感到在上海活得才像个“人 样”。 他有一大串白俄女友 ,经常带着她们招摇过市。 他加入共济会 ,广交朋友。 在闲暇时间 ,常到郊 外打猎远足 ,出国旅游。 他是侦探 ,有专用的汽车。 他常在信中吹嘘自己如何在上海的高级饭店内高 视阔步 ,炫耀他的新衣服 ,漂亮的皮鞋。为了显摆自己的时髦 ,他还不时在信中添上几句从侦探小说里 抄来的美国俚语。

在对子女的教育上 ,英侨也尽量不让他们受到中国的影响。 “上海人”的子女在成为上海人之前 , 先得做一个英国人。随着家庭生活的日趋正常 ,居留者的子女都在沪就职。起初英侨为了使其子女避 免中国仆佣和环境的影响 ,通常送他们回英国读书。 在租界也有全英式的学校 ,这些学校校规和课程 全是照搬英国的方式 ,学生平时只过英国的节日 ,根本无视其所在地的习俗 ,不习汉语 ,对中国的事务 很少涉及 ,以至有人批评这种教程是种族歧视的根源。 要保持英国身份 ,就得从儿童教育和新来中国 的雇员的教化着手。 制定种种规则来约束英侨 ,对于违反者加以惩罚。

有些在上海的英国人学校不招非英国人 ,中国人更是被拒之门外。英国海外公司更喜欢招聘在英 国本土长大的新人 ,他们不喜欢在上海长大的英侨。 认为来自本土的人没有受过中国佣人的不良影 响。有个以前的学生回忆 ,在教室的墙上贴着英国的风景画 ,挂着英国国王和王后的肖像 ,学校的教学 目的就是要向这些儿童灌输英国的生活方式。

英侨的傲慢在婚姻和男女关系上反映得尤其明显 ,与华人交往过密被视为越轨 ,与华人通婚则更 是难以想象的 ,甚至连发生性关系也被视为禁忌。

在早期 ,英国人娶中国小妾是很平常的事 ,并不被视为异类 ,甚至还鼓励这样做 ,以利身心放松。 在 20世纪的中国通商口岸 ,英侨以单身居多。 后来才渐渐有人携妻室来华。 本来像在其他殖民地一 样 ,英国人在男女不均的情况的下 ,也将就在殖民地娶妻生子。在广东也有咸水妹为英国人服务 ,但是 亲友、同事和上司都会对年轻人施加压力 ,不准他们与华人、欧亚后裔和白俄搞关系。 从 1923年到 1941年英国圣三教堂没有登记过任何涉外婚姻 ,人们由此推测 ,英国男人与中国女子的婚礼都是在 领事馆内悄悄地举行的。欧洲妇女的来华 ,尤其是在 1917年后白俄大量涌入中国境内 ,这使英国人感 到更没有必要与中国女人来往了。 他们公认“我们之所以喜欢上海 ,因为那里有白种女人。”

为了保持国家和种族的身份 ,来华英侨对男性中等阶级在性关系上要求甚严 ,他们认为这些人代 表了英国中坚人物的形象。 1908年 ,英国驻华公使发出一份秘密函件 ,严厉抨击与华人联姻 ,威胁在 将那些胆敢违禁者永远逐出英国人的圈子。 ② 1937年 ,汇丰银行总裁写道: “与外国人、中国本地人、混 血种结合是绝对不能容忍的。如果有人这样做了 ,将立即被公司正式解雇。”这种父执式的独断目的有 三: 使下属服从并依附公司;在既定的侨民社会中对他加以庇护;不让这些社会规范受到侵犯。他们认 为自制、明断是英侨社区精英应有的品质。 欧亚混血种尤其不能容忍 ,在他们看来这些人混淆了种族 界线 ,自然低人一等。

英侨上层最讲究婚姻的禁忌 ,对其下层则相对宽松 ,一些下层英侨可以和华人、日本人和俄国女 人结婚。1934年上海公安局为 22个俄罗斯人和 6个中国女人颁发结婚证书 ,男方均为英国人。 ③但是 跨国婚姻仍被大多数英侨视为异类 , 1927年英国巡捕房总监在工部局声称“涉外婚姻不符合警察部 队的利益”。 工部局同人无不表示首肯。 ④后来虽然解除了禁令 ,但是在巡警来沪的合同中还是写明在服役初期不准结婚 ,并希望他们在回国度长假时 ,在英国寻找配偶。 英侨大多将“不和亚裔女人来往” 作为事关“自尊”的大事。

①Tinkler 文件 ,信函, 1919年 8月 22日。 转引自《英国人在中国》第 85页

②P· D柯塔斯: 《驻华领事: 英国驻华领事馆官员 , 1843— 1943》,香港, 1988年 ,第 441— 443页。转引自《英国人在中国》 ,第 99 页。

③④ 毕可思: 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月 ,第 188页。

对英国女性禁忌更为严格。如欲下嫁华人 ,那简直是大逆不道。 Tinkler在给他妹子的信中写道: “如果你在上海与亚裔男子有染 ,那你就别想在这里混下去。” ① 在 30年代中期 ,英国外交部远东司对 打算嫁给华人的英国女士都力图加以劝阻。官方手册指出 ,失去英国国籍就意味着她在中国将不受英 国法律的保护。 ②

英国男性侨民在通信中经常表示担心华人与“白种妇女”有染 ,海军军官 Charles Drag e写道: 他 对一个美国妇女与她的中国房东的亲密接触感到很不自在 ,听到一个有色人种称呼一个白种妇女的 教名总感到极不顺耳。 Ma rijo rie Clements 回忆一天夜晚她和一个“中国佬”呆在同一个二等车厢 ,同 车的美国大兵大惊失色。传教士和其他一些人也认为西方电影中妇女形象有伤风化 ,大加抨击。出于 同样的原因 ,一些人对西方电影中欧洲妇女的形象痛心疾首 ,认为那些色情的镜头有损欧洲白人的形 象。 让下贱的东方人来欣赏白种女人的肉体成何体统。

当时有不少外国报刊指出上海的外国妓院有损白种人的优越和纯正 , 30年代之前 ,外国妓院、按 摩院、游泳俱乐部、音乐餐馆均严禁中国人入内。工部局警察力图阻止白人卖淫 ,禁止白人到华人开设 的歌舞厅卖唱。 20年代白俄纷纷抵沪 ,不少人卖笑妓院 ,这种情况才有所改变。

在英国人的信件、日记和回忆录中 ,通常认为中国女人没有多大的吸引力。“英国人与白俄女人同 居是司空见惯的……日本女人也招人喜欢 ,但很少有人和中国女人同居。” ③有之 ,也不过是出于好奇 随便玩玩而已 ,中产阶级可以借此调节身心健康 ,下层人士也可由此得以发泄性欲。

1927年之前 ,上海工部局警察严禁与华人通婚。此后有所松动 ,如果华人的家庭背景档次不低就 可以批准通婚 ,对下等英侨网开一面 ,高级职员不在此列。 1927年 ,工部局警官 Parker的中国配偶经 过委员审核 ,认为她“双亲是有身份的人”。 所以同意结婚 ,但是“该警官从此升迁无望”。 ④在婚姻问题 上的变通反而加强了英侨在通商口岸的等级制。

1930年 ,海军上尉 Hilken 写信给他妹妹 ,劝她不要嫁给华人“如果你和中国丈夫来这里 ,就会发 现自己处于十分尴尬的境地 ,除了谈生意和官方的场合 ,这里的英国人根本不与中国交往”。 ⑤ Hilken 的确点出了问题的要害 ,与华人通婚是英侨社会的大忌 ,华人不能进入工部局的公园和游泳池 ,但中 国人嫁给英国人后就有了英国国籍 ,也就没理由阻止她出现在英侨的社交场合 ,而这也正是傲慢的英 侨所难以接受的。 无怪乎他们要竭力反对涉华婚姻。

“上海人”的傲慢也反映在他们的语言上。 英国在印度的统治确立了帝国文化的标准 ,其习惯、行 话、乃至历史结构对其他殖民地有很大有影响 ,成为它们仿效的模式 ,甚至英国在印度的语言 (午餐 tiffin, 10万 lakh, 帐房 shro ff, 仓库 godow n, 苦力 coolie, 码头 bund, 仆欧 boy , 小孩 chit )也在中 国流行。 用锡克人当门卫的做法也是来自印度。 Swire的一个雇员回忆道: “我们对待中国人的方式 , 完全继承了在印度的做法。”英国人早期在印度形成的习惯影响了他们在别的地方的行为方式 ,虽然 中国与印度不同 ,印度是大英帝国的殖民地 ,英国人是统治者 ,他们在中国只是租界内居留者 ,而且在 中国是列强并存 ,但是英侨自以为还是像在印度那样高人一等 ,在中国高视阔步 ,目空一切 ,在思想上 和行为方式上与过去如出一辙。

语言不���仅是一种交际工具 ,更是一种身份的象征 ,“上海人”操一口英语 ,但他们的英语既带有 大英帝国的行话 ,又夹杂盎格鲁—— 印度��俗语 ,再加上上海的洋泾浜。这样 ,他就与中国人拉开了距 离 ,也有别于其它英国人和西方人。洋泾浜英语既是一种与中国交往的语言 ,更是一种指使人、奚落人 的语言 ,当时的旅游手册指出 ,对华人讲话 ,先要用英语 ,以示尊严。 “上海人”对华人一般讲洋泾浜英 语 ,对 20、 30年代的中国政治和商业精英则讲正规的英语。学中文被认为有失身份 ,是下等“白人” ,穷白人才去学汉语。 除因环境所迫 ,汉语的口语也不得不学几句 ,主要是工部局的雇员和警察要学中国 话 ,也仅限于口语 ,书面语几乎无人问津 ,只有传教士和领事馆工作人员才会自愿去学汉语。洋泾浜英 语、肢体语言加上几句常用的训斥语就足以在租界周旋了。

①Tinkler 文件 , 1927年 12月 24日

②《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 188页。

③ ④ ⑤ 《英国人在中国》 ,第 98— 99, 100页。

为了保持其英国特色 ,上海英侨在饮食穿着上也十分注意。 他们吃的是英国口味的食品 ,食品调 料大多从英国进口。他们基本上不吃中国食品 ,认为太倒胃口。只是偶然出于好奇才尝上几口。厨师 自然必须会做西餐。吃中餐 ,穿中式衣服都被认为有损英侨体面。他们认为中国人的长衫太没男子气 , 把中式服装当作化妆舞会时逗乐的道具。 有些传教士为了打入华人圈子传教 ,曾经穿上中式服装 ,结 果往往会遭到其同胞蔑视。 为了与华人保持距离 ,上海英侨出门必坐黄包车 ,从不上公交电车。

英国人讲究衣冠整洁。 在闷热的 7月中旬 ,《字林西报》还发表文章称“穿着整齐 ,男士才显得精 神 ,”文章进而指出男士“从喉结到膝盖都不应裸露在外。”这等于说英国人即使在打网球时也不能穿 短裤。 “衣着不整 ,下人一等。”《字林西报》刊登的一封署名为“礼节”的读者来信对一些青年人在电影 院和舞厅等公共场所表现的“不良行为和缺乏教养”深表忧虑。 “礼节先生”在大华饭店吃惊地看到许 多年轻人跳舞时还穿着在办公室工作时的服装。更糟的是有一对“得意洋洋的舞伴”在舞池里的表现。 男的居然穿着万国商团的短裤、卡其布袜、网球衫和遮阳上装。“礼节”实在看不惯白天人们穿着邋遢。 至于周六晚上更应该“打扮一新”。 ①

英国人的宣传品将英侨的素质描述得十全十美 ,正直、勇敢、公正 ,中国内地使团的刊物 China 's Million 评论员写道: “大多数来华的英商都经过挑选 ,在公立学校受过良好的教育 ,是为人正派的绅 士。”但事实并非如此 ,大多数英侨的素质并不象他们吹嘘的那么高 ,也未必人人都如绅士。

英国人并不象他们所说的那般富有绅士气 ,对待华人尤其粗暴无礼。 如对黄包车夫动辄拔腿猛 踢 ,上海市井俚语称之为“吃外国火腿”。 1936年对工部局警官 Peters 一案的审理也很能说明问题。 Peters杀害一个生病的中国乞丐 ,当时英国的公众舆论都偏袒被告 ,尽管证据确凿 ,罪犯却被陪审团 宣布免于处分 ,当庭开释。英国驻沪总领事曾言 ,“陪审团永远不会将一个被控谋杀华人的英国白人判 罪”。 ② 在英国人眼里华人只屈从于暴力 ,只有在暴力的威胁下才会服贴。

通商口岸的英侨社会生活结构加强了其固有的价值观: 帝国派头 ,尚武作风、体育精神。 1928年 , 上海商团有三分之一成员为在沪英侨 ,上海商团每周进行一次夜间操练 ,一年举行一次营会 ,平时还 要进行阅兵式和游行。 从 1900年到 1938年底 ,上海商团扩充了 16倍。 商团也是一种用以炫耀的装 饰品。在阅兵游行时 ,商团列队穿过租界 ,表示英侨的自信 ,同时向中国人大展军威。商团团员的葬礼 十分隆重。 以此表示对其成员的重视。 炫耀武力也是英侨社区与世隔绝高高在上的一种手段。 他们 鼓励民间准军事武装 ,强调诉诸武力来解决与中国的矛盾。他们认为武力比外交更有效。 1925年 5月 30日以后 ,许多上海英侨积极参与打斗 ,虽然他们并不是商团成员。

自我保护的意识使英侨社区对违反其潜规则的人决不宽恕 ,轻则轰出社区 ,重则押送回国。 对于 不赞成对中国人实行高压政策的人则动辄扣上“亲华”的帽子。

为了维护英国人的尊严 ,租界当局蓄意要将最穷的英国人逐出上海 ,免得他们在中国人面前丢人 现眼 ,使白种人的优越感大打折扣。 穷英侨为了维持生计 ,不得不租中国人的廉价房 ,娶华人、欧亚裔 或白俄为妻 ,酗酒打架 ,吃中国食品 ,和中国人一起打工 ,甚至为中国老板干活。 租界当局认为这些下 等白人有损大英帝国的声望 ,给英国驻华领事馆和公使团添乱 ,下层英侨以工部局警察居多 ,工部局 在与这些人签约时就要求他们期满归国 ,回国的旅费由工部局支出 ,工部局将穷愁潦倒的英国人送回 国内 ,将英籍罪犯遣送到香港 ,被解雇的警察如不肯回国就停发救济金。 ③

“上海人”尽管“傲” ,但毕竟很“孤”。 在中国的英侨始终有一种不安全感。 在这片陌生的土地上 , 他们在人数上处于绝对的劣势。 孤傲的表象也恰恰反映了其内心深处的恐惧感。

在生活的各个方面与华人保持距离有助于维持“上海人”的身份 ,“上海人”之所以岌 岌于维持其双重身份 ,一方面也是因为只有这样才能得到大英帝国的保护。 如果他们与华人混为一 体 ,英国领事馆和皇家海军不会把他们视为己类 ,而上海英侨与上海居民的人数之比极为悬殊 ,若无 大英帝国在后面撑腰 ,英侨在上海的日子决不会好过。

英侨拥有居留地和租界以及自治权和各种资源 ,但是更甚于此的是他们在精神上是自为一体的 , 可见“上海人”在精神和物质上都堪称是一个坚强的实体。 居留者有自己的历史 ,有现实的身份 ,为了 保护其利益 ,他们在生活的方方面面设置了种种禁忌 ,力图与华人保持距离 ,建立在种种禁忌之上的 英侨社区生活由此才显示出其高高在上的威势。

作为一个特殊的利益集团 ,“上海人”与英国政府也有种种矛盾 ,但他们在中国的威势归根到底是 以大英帝国的世界霸权为根基的 ,正如本文开头所引用的诗画 ,“上海人”以十字军骑士自命 ,在上海 这片中国的土地上耀武扬威 ,以主人自居。 但他们毕竟是中国人汪洋大海中的一个异类 ,正如当年以 失败而告终的十字军东征 ,随着大英帝国的日薄西山 ,“上海人”渐渐失去“傲”的资本 ,陷入“孤”的窘 境 ,“上海人”的繁华梦也终将化为一枕黄粱。 傲者必孤 ,孤者必败 ,这就是“上海人”难逃的历史宿命。 (责任编辑: 张秀莉 )

①《北华捷报》 , 1927年 9月 3日

②《英国人在中国》 ,第 81页。

③ 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 193页。

[zucheio-blog]

镰仓旅游完全指南！观光名所20选、精致的咖啡馆、地道美食、传统活动、交通方法等攻略 https://zuche.io/tumblr 所谓镰仓是？镰仓是位于神奈川县南部的都市。约800年前、1185年作为被武士阶级所操控的统治组织・镰仓幕府的都府，一度的繁荣昌盛过。虽然那时日本以京都为中心地，但名为源頼朝的武士，以镰仓为中心划地为国，很多的寺院及传统工艺品等保留下来形成了镰仓文化。现在的镰仓，依然有着当时的神社佛阁、以及曾为首都的痕迹。所以喜欢佛庙寺社的小伙伴，可以来这里体验地道的禅・茶文化。从美食方面来讲，采用了临近海中的新鲜食材制作而成的料理是相当的有人气。另外，雅致的咖啡店与杂货铺也应有尽有。无论你是男生还是女生，是小孩子还是老人，这里都会给你不一样的美景、美物、美食，美丽体验。目录：1.去镰仓的交通方法2.镰仓观光的移动方法3.镰仓观光的超划算自由巴士4.镰仓的地域指南5.镰仓观光推荐地点20选6.镰仓值得一去的咖啡店7.镰仓的购物地点8.镰仓的经典路线9.镰仓的住宿设施10.镰仓的活动&自然11.镰仓的美食&伴手礼12.镰仓的气候与旅行时的服装去镰仓站的交通方法池袋・新宿・涩谷出发池袋・新宿・涩谷出发到镰仓站，使用湘南新宿线、前往逗子方向的电车最方便。从池袋出发是1小时3分钟、新宿出发是57分钟、涩谷站出发是52分钟。费用三站相同，都需要920日元。乘坐湘南新宿线时需要注意的一点：前往国府津、小田原方向的电车，需要在中途名为大船的站换乘JR横须贺线；前往逗子、横须贺、久里浜方向的电车则不需要换乘。从东京・品川方面出发东京站、上野站、品川站出发到达镰仓站的情况，需要乘坐横须贺线，一线直达。从东京出发920日元(57分钟)、品川站出发720日元(49分钟)。详情请参考“【夏】抹茶教你如何从东京去镰仓看海踏浪拜大佛～”。从成田机场出发接下来主要给大家介绍从日本国内主要的机场出发到达镰仓站的方法。从成田机场到镰仓的话，首先需要乘坐成“成田エクスプレス”到大船站，这需要110分钟、4,620日元(普通车)。从大船站乘坐JR线的“湘南新宿ライン”，10分钟、160日元便到镰仓了。合起来总共花费2个小时、4,800日元。从羽田机场出发从羽田机场出发去镰仓的话，首先要到达横滨站。在这里给大家介绍如何利用豪华巴士。从羽田乘坐“京急リムジンバス”（京急豪华巴士）到达横滨站需要30分钟、560日元。然后从横滨站乘坐“横须贺线”或者“湘南新宿ライン”到达镰仓站，330日元、20分钟左右。合计共需要890日元、1小时前后的样子。镰仓观光的移动方法JR在镰仓站，横须贺线・総武线与湘南新宿ライン的列车通过此处。临近的北镰仓站也有“横须贺线”停车。巴士在镰仓，京浜���行巴士与江之电巴士通行，如果是游逛镰仓市内的观光地、及到横滨的话，可以利用它们。江之电从藤沢站到镰仓站之间行驶的江之电，每站都有人气很高的观光胜地。临近镰仓超有名大佛及长谷寺的“长谷”站、拍照留念一级棒的“镰仓高校前”站、海风习习的“江之岛”等。是来镰仓不能错过的观光一条线。出租车/租车镰仓市内有出租车、租车服务。但是因市内道路有较多的狭窄路段，到了观光季节，难免车多拥堵。所以还是建议大家使用公共交通噢，当然，你也可以选择租一辆自行车，环着海边骑行~自行车出租如果小伙伴们想要游逛各大寺庙及尽情的欣赏自然风光，推荐大家租一辆自行车。这样不仅可以减少电车上人多拥挤的情况，还能亲身体会镰仓的风与空气带来的心旷神怡。人力车JR镰仓站前，有人力车等待着为大家服务。2个人一起乘坐的小型车辆，车夫小哥会带领着你们去附近的美地。很适合情侣、夫妻、闺蜜同游。详细请阅览“【鎌仓】大佛、江之电、紫阳花等，镰仓推荐景点20选”。镰仓观光的超划算自由巴士给镰仓观光省了很多力气的自由票供大家选择。江之电1日乘车券“のりおりくん”“のりおりくん”，大人600日元、小孩300日元。乘坐江之电，在藤沢・镰仓之间，这一天无论在哪一站上车或下车都可以。江之电各站内都有出售。沿线有大佛、绣球花闻名的成就院、长谷寺、夕阳美到无话可说的稲村ケ崎……JR“镰仓・江之岛pass”镰仓・江之岛区域的JR线、江之岛电铁线、湘南モノレール，这几个线路的自由乘降票。大人700日元、小孩350日元。在JR东日本的大船、藤沢、镰仓、北镰仓各站都有自动贩卖机或绿色窗口出售。镰仓自由环境票A 頼朝大人570日元、小孩290日元。是在江之电的镰仓站到长谷站之间运行，从镰仓站东口经过北镰仓、大塔宫、净明寺、大佛前、名越等的自助乘坐巴士票。出售场所有镰仓站的镰仓市观光综合指南所、湘南京急巴士镰仓营业所江之电、江之电インフォメーション（信息询问处）等。其他的还可以在江之电的长谷站、北镰仓站周边（円觉寺卖店、北镰仓古民家博物馆）等处购入。镰仓的区域指南说起镰仓，车站周边及大佛等有名的长谷区域、可以使人心旷神怡的咖啡聚集地北镰仓、每个区域都有着自己不同的风情。接下来，抹茶小编就来跟大家唠唠每个地区独特的魅力所在。小町通り・鹤冈八幡宫（小町街・鹤冈八幡宫）出了车站就能立马到达的小町街，是镰仓第一的购物场所。日式杂货铺及当地美食云云的饮食店、甜点店一家挨着一家。小町街中最不容得错过的尽头，有镰仓观光地的代表处---鹤冈八幡宫。此神社残留着当年镰仓作为首都中心的繁荣气息，喜欢人文的小伙伴一定要记得来这里感受一下。长谷区域(长谷寺・大仏)（长谷区域：长谷寺・大佛）江之电长谷站周边，有着镰仓非常有名的神社佛阁。镰仓大佛殿高德院及以绣球花而被众人所知的长谷寺、光则寺、收玄寺、御灵神社等。镰仓高校前、由比之浜江之电镰仓高校前站，相信喜欢日本���漫的小伙伴一定不会陌生，现在成为了大家朝圣时必不可少的去处。还有站前一望无际的七里之滨，论风景，这里不输任何一处观光地。详情请阅览“前往人气摄影景点——江之电“镰仓高校前”的交通方式”。北镰仓北镰仓是一个很雅致的地方。悠闲的咖啡屋、精致的手工艺品店、明月院等，与镰仓站周边观光地又有所不同，非要形容的话，小编觉得“潇洒”这个词再适合不过了。～镰仓观光地推荐20选～从著名的寺院到美丽的海滩，镰仓名所20选。1.镰仓大佛(高德院)座高约11.4m、重约121吨 的巨大大佛，是镰仓的象征。只需要20日元，便可以到大佛中进行参观噢。地址：神奈川県鎌仓市长谷4-2-282.长谷寺长谷寺，位于从江之岛电铁的长谷站步行5分钟左右的地方。也被称为是“花之寺”，无论是春夏，还是秋冬，都有着明媚引人的风景。在游客中保持着不败的人气。具体请阅读“【鎌仓】大佛、江之电、紫阳花等，镰仓推荐景点20选”。地址：神奈川県鎌仓市长谷3-11-23.小町大道“小町通り”、是从JR镰仓站的东口出来，几步便到达的商店街。全长360m，连接着镰仓站与鹤冈八幡宫。不管是平日还是休息日，都有很多人来这里吃吃逛逛、以及参拜神社。整条步行街满满都是地道的日本美味、伴手礼屋、时尚杂货铺等。来这里，一定可以吃到想吃的料理，还会收获不少的小玩物。地址：镰仓站东口出来向左转，步行1分钟。4.报国寺报国寺以“bamboo temple(=竹寺)”之名被访日游客所知。寺庙里面，有着美到令人窒息的竹林。地址：神奈川県鎌仓市浄明寺2-7-45. 鹤冈八幡宫鹤冈八幡宫、从JR镰仓站出来徒步便可到达神社。作为历史遗产，神社内弥漫着一股昔日里繁荣昌盛的气息。了解更多请阅读“【鎌仓】大佛、江之电、紫阳花等，镰仓推荐景点20选”。地址：神奈川県鎌仓市雪ノ下2-1-316.銭洗弁天“銭洗弁天”位于镰仓山里面，是一个自古以来就有着可以转财运之说的神社。传说如果把钱放入境内的泉水中清洗，洗过的钱便会翻几倍的回到自己身边。了解更多请阅读“【鎌仓】大佛、江之电、紫阳花等，镰仓推荐景点20选”。地址：神奈川県鎌仓市佐助2-25-167.园觉寺“円覚寺”、从被镰仓站徒步即可到达。寺内有扇名为三门的门、佛殿的天花板上可以看到龙的模样等值得观赏的地方很多。每天早上6点开始，不需要预约便可免费参加“晓天坐禅会”。想进一步了解，请阅读“免费参加！在圆觉寺的“晓天坐禅会”上迎接清爽的早晨吧！”。地址：神奈川県鎌仓市山ノ内4098.光则寺光则寺、日莲宗的寺院。一年四季都有着花朵盛开，故而又名“花之寺”。拥有着200多种的绣球花每年都会给人带来希望与感动。地址：神奈川県鎌仓市长谷3-9-79.瑞泉寺瑞泉寺是镰仓屈指一数的临济宗寺庙。春天有灿烂的花朵、秋天有火热的红叶。水仙、梅花、樱花、紫藤、绣球花，花花争艳。地址：神奈川県鎌仓市二阶堂71010.海蔵寺从镰仓站出发，走路15分钟左右的路程，就是临济宗的寺庙---海藏寺。名为“ハギ”（胡枝子花）的花非常有名，每年的9月都会迎来观花游客一波又一波。地址：神奈川県鎌仓市扇ガ谷4-18-811.长寿寺在春天、秋天的周末（周五、六、日），并且是晴天的情况下才可以参拜的寺庙，有着极美的庭院。活跃于镰仓时代后期的足利尊氏墓建于此处。地址：神奈川県鎌仓市山ノ内150312.明月院(紫阳花寺)又名紫阳花寺。绣球花闻名的是北镰仓的明月院。透过象征着真理和启示、大宇宙的圆形窗户“启示之窗”可以观赏到庭院里的景色。后庭在红叶时期还会特此对外开放。详情请了解“充满和之美的“明月院”寺院，给第一次来北镰仓的你一份诚心诚意！”。地址：神奈川県鎌仓市山ノ内18913.极乐寺极乐寺站的极乐寺、也是一处绣球花非常有名的地方。周围是安静的住宅街。而独有风情的本堂显得格外有趣。地址：神奈川県鎌仓市极楽寺3-6-714.御霊神社(鎌仓権五郎神社)从长谷寺出发步行10分钟左右。属于比较小的神社，但是在绣球花的相应下、通过社门看着江之电电车通过，也别有一番风味。这里是照相录影的人气地噢。详情请了解“【KAMAKURA】搭乘「江之电」，沿途下车玩一圈镰仓”。地址：神奈川県鎌仓市坂ﾉ下4-915.源氏山公园梅雨季节格外美的绣球花，在源氏山公园等你来观赏。当然，如果秋天来，那便是红叶在等待了。带上家人朋友，来公园走一走，逛一逛吧~详情了解请点击“镰仓赏红叶景点推荐：鹤冈八幡宫，源氏山公园，明月院，长谷寺”。地址：神奈川県鎌仓市扇ガ谷4-7-116.镰仓文学馆“镰仓文学馆”、是过去佐藤荣作首相作为别墅使用的，也有人说是为了和在附近住的川端康成加深交流而特意存在的洋馆。5月中旬～6月下旬、10月中旬～11月下旬，庭院内的玫瑰会开的很好，与文学馆相适相宜。继续了解请点击“曾在三岛由纪夫的小说里登场过坐上“江ノ電”探访洋房“鎌倉文学館””这篇文章。地址：神奈川県鎌仓市长谷1－5－317.旧华顶宫邸旧华顶宫邸、推算起来已有80多年历史了，是华顶博信侯爵的邸宅。古典豪华的构造，被评选为日本历史公园100选之一。地址：神奈川県鎌仓市浄明寺2-6-3718.镰仓高校前站电影、电视剧、漫画中屡次登场的镰仓高校前站，想必是很多小伙伴在日本必去的地方之一。望不到头的海，与咣咣而过的电车，成为大家照相的圣地。从江之电的藤沢站出发，需要16分钟、260日元。详情请点击“前往人气摄影景点——江之电“镰仓高校前”的交通方式”这篇文章进行了解。 19.由比ヶ浜、20稲村ヶ崎由比ヶ浜・稲村ヶ崎、位于镰仓地区的沿海边。到了夏天，由比之滨作为举办海水浴与烟花大会的场所，会迎来很多客人。无论哪里，都能看到值得人回味一生的落日。想搞浪漫？来这里就对了。进一步了解，请点击“【KAMAKURA】搭乘「江之电」，沿途下车玩一圈镰仓”这篇文章。～镰仓值得推荐的咖啡屋～镰仓有很多漂亮的咖啡屋。接下来给大家介绍几处小编最爱逛的几家。树林庭园镰仓大佛前，位于山麓之中的咖啡厅。手工制作的蛋糕点心与草木茶大推荐噢。具体了解请阅读“【KAMAKURA】镰仓大佛不远处，都市绿洲，天空咖啡厅「树林庭园」”这篇文章。地址：神奈川県鎌仓市常磐917どんぶりカフェ bowls（donburi coffee）这里是可以吃到和洋混合风donburi料理的咖啡屋。湘南しらす（shilasu）的peperoncino是海外游客很爱的一道菜品。点击“【镰仓】你知道大碗盖饭是什么吗？镰仓的“盖碗咖啡 bowls””继续了解。地址：神奈川県鎌仓市小町2-14-7咖啡馆ミンカ位于北镰仓站附近，为大家提供对身体有益处的饮品及甜点。是一处适合不慌不忙慢慢度过时间的小伙伴的咖啡屋。地址：神奈川県鎌仓市山ノ内377-2无心庵无心庵位于江之电的“和田冢站”附近。招牌是“あんみつ”（豆沙水果凉粉）。地址：神奈川県鎌仓市由比ガ浜3-2-13大佛茶廊(おさらぎさろう)爱镰仓到极致的作家・大佛次郎的别墅，室内被装修为“IDEE”。就像大正时代一样，是一所大气且温婉的咖啡厅。详细请看“【KAMAKURA】你所不知道的温馨镰仓，古民家咖啡厅3选”。地址：神奈川県鎌仓市雪ノ下1-11-22～镰仓购物场所大推荐～镰仓属于日本传统街道保留较完整的地域。史迹与神社寺庙等观光地分布都比较集中。也方便大家可以一次性玩个痛快。在这样的镰仓，从传统的小町通り（小町街道）到御成街道、Walk大町等，有很多购物的地方。女孩子无法抗拒的杂货店，里面的宝贝有些真的是世界上独一无二的噢。“小町通り”去往鹤冈八幡宫的通道、镰仓观光主要商店街“小町通り”、从JR镰仓站的东口出来步行很快便可以到达的商店街。全场360m，连接着镰仓站与鹤冈八幡宫。道路的两边，分布着各种美食小吃店。像日本传统的仙饼和章鱼烧等日式小点心，让人口水直流，作为吃货的你要多尝尝不同的味道哟。杂货店自不用多说，一家都不愿意错过。总之，在这里，就是吃吃吃、逛逛逛、买买买。“御成通り”当地人最爱光临的商店街临近镰仓站西口的商店街。与观光客比较多的小町街道相比，这里有更多当地人，所以氛围也是当地自然的市井热闹。隐秘的咖啡店与精致的杂货铺是吸引人来的最大因素。“Walk大町”可以体会镰仓风的迷你购物中心“Walk大町”是从镰仓站出发，只需要10分钟左右便可抵达的小型购物中心。在以之前古民家来装修和有着2个露台的建筑物里，入驻了8家店。提供日本料理乌冬面的“五岛うどんサラ”、有关日本地方的书籍卖家“ブックスモブロ”、等店铺多种多样。Walk大町作为古都・镰仓近期有名的场所被各方所关注着。喜欢文艺风的小伙伴也不要忘记了这里哦。地址：神奈川県鎌仓市大町1-1-13“syoca”绘本与独特的杂货2合1从江之岛电铁的长谷站徒步3分钟，有家名为“syoca”的店。面向孩子制作的绘本由柔和的文章与超可爱的图画构成，对于刚学日语的人来说，是很不错的伴手礼。其中还有附英文翻译的绘本，不太精通日语的孩子也可以轻松的阅读。Syoca除了绘本，还有家具与杂货可以买。充满了日式要素的杂货，全都出自于日本人的匠人之手。每一件都经过了传统文化的熏陶及现代艺术的融合。想要买不那么大众并且追求精致的伴手礼，这里是选择之一。地址：神奈川県鎌仓市长谷2-11-41“鎌仓もやい工芸”从镰仓站西口出来走路5分钟的地方，有家名为“鎌仓もやい工芸”的店，出售日本手工艺品，本店以烧制的陶瓷器为主，北从秋田县、南至冲绳县，直接造访专门手工职人得来。传统的技法、各地域采来的材料、精湛的图案，每一件都堪称为艺术品。不得不说，价格亲人也是魅力之一。带两件回家使用，会觉得生活好像更美好了一些呐。喜欢装扮家、让屋子更柔和雅致的小伙伴可以来这里，在全日本的工艺品中，找喜欢的那一两件噢。地址：神奈川県鎌仓市佐助2-1-10镰仓的模范游玩路线想要在1天之内玩转镰仓主要观光地的话，推荐大家参考下方的路线。【9:00～】从镰仓站出发，循环周边的鹤冈八幡宫・小町街道去鹤冈八幡宫参拜完，归途可以经过“小町街道”走一走。小町街道属于小吃比较多的，所以买了一边走一边吃也是可以的。多吃一些，因为之后还有很多地方等着呢。【11:30～】在报国寺，穿越神秘竹林“报国寺”又称“竹寺”，有2000多棵竹子在此茁壮生长，放佛梦幻中一般。吸引了越来越多的游客。从镰仓站到报国寺，乘坐巴士大约12分钟的路程。走路的话需要30分钟左右。【13：00～】午餐在镰仓站附近的“秋本”镰仓站前的“秋本”是解决午餐的好地方。使用了当地有名的蔬菜烹饪而成的料理相当有名。【14：00～】乘坐江之电电车移动、从长谷站徒步到长谷寺与镰仓大佛从镰仓站开始，使用江之岛电铁（以下统称：江之电）吧。推荐大家购买“のりおりくん”乘车券。大人600日元、小孩300日元。一天之中在任何站上下站都可以，反复利用，非常划算。首先从镰仓站向3站后的长谷站出发~ 从长谷站步行5分钟便到“长谷寺”了。6月是绣球花、10月下旬是红叶，几乎一年四季都多彩缤纷。接着再走5分钟，去高德院大佛看看吧。【16:00～】日本动漫中的经典场地、镰仓高校前站参拜完镰仓有代表性的2座寺院之后，回到长谷站乘坐前往藤沢方向的江之电���4站后在镰仓高校前站下车。在这里拍照是每个人都会做的事情哈。对于朝圣的小伙伴来说，不容错过。之后再往镰仓方向坐2站，去往稲村ヶ崎站。这里的夕阳美到令人窒息，是很多情侣恋人最爱的观景地。如果天气好的话，还能看到富士山的身影呢。镰仓的酒店在镰仓打算度过1、2天的话，难免要住在镰仓周边的酒店。“鎌仓ゲストハウス”（镰仓guest house）“亀时间”等，都有以古民家风格装修的客室，能够充分体验传统淳朴的古民氛围。“IZA鎌仓ゲストハウス＆バー”（IZA镰仓guest house&bar）、设有bar，漂亮舒适。晚上喝一杯，睡个好觉~详情请阅览“【镰仓住宿】在鎌倉Guest house，感受地炉的温暖，感受古都的魅力”、“【日本旅游保存版】如何在地震中保护自己？！的基本指南”、“【镰仓·住宿】大佛近在眼前！镰仓长谷“IZA镰仓青年旅社&Bar””。镰仓guest house：神奈川県鎌仓市常盘273-3亀时间：神奈川県鎌仓市材木座3-17-21IZA镰仓guest house&bar：神奈川県鎌仓市坂ノ下11-7镰仓的活动１月：船おろし坂之下海岸和材木座海岸、每年的1月2日会举行渔师们的祭祀节。是为了感谢去年打渔的平安无事、祈祷今年的渔业丰收。从载着大渔旗的船上，往海中投柑橘与点心已经是习俗了。4月：镰仓祭祀节是为了纪念打开镰仓幕府帷幕的源頼朝而举办的。穿着过去时代服装的人们一起游行、乘马射箭（流镝马(やぶさめ)）、源赖朝的恋人、舞蹈“静之舞”等等，是传统且贴地气的祭祀节。6月：绣球花梅雨季节镰仓各地都会迎来绣球花的开放。古老的寺庙中被各色之花所装扮，又是另一种风情~9月：八幡宫例大祭9月、代表了镰仓神社的鹤岗八幡宫会举办祭祀节。所见之处都是身着镰仓武士的狩猎装束的射手，骑在马上射箭的英武身姿。11月、12月：红叶到了秋冬、镰仓的大街小巷都会被红红火火的红叶装扮起来。镰仓之大自然相对来说，镰仓是很温和的气候。6月属于绣球花、11,12月属于红叶的天下。初夏与秋冬，不要忘了来有名的赏花之地欣赏满目的五彩缤纷噢。详情请点击“镰仓赏红叶景点推荐：鹤冈八幡宫，源氏山公园，明月院，长谷寺”。镰仓之美食在镰仓经常能看到的，便是使用临海非常新鲜材料制作而成的料理。小沙丁鱼盖饭、小沙丁鱼披萨、沙丁鱼意面等，选择性多到吃不过来~另外、在镰仓生产的蔬菜被称为是镰仓蔬菜，很是受吃货的喜爱。即使是喜欢吃肉的小伙伴，也禁不住要尝尝呐。此外，镰仓有一种名产叫做熏火腿。可以追溯到100年以前的明治时代、镰仓周边就开始制造熏火腿了。现在已然成为了镰仓的代表性食物。真空包装的很适合作为伴手礼送人，但是有些国家不可带肉食品入境，请大家注意噢。当地的专门店设有餐厅，可以先品为快！详情请阅读 “知道小沙丁鱼盖浇饭的美味吃法吗？能同时享用镰仓食材的饭店“秋本””。镰仓之伴手礼镰仓的伴手礼，自然不能少了鸠サブレー（鸠SABURE）。做成了小鸽子模样的烧制饼干，非常适合在喝茶时一起食用。此外，还有镰仓雕和瓷器等传统工艺品可供挑选。有名在外的正宗日本刀也有生产。对于女性来说， 魔芋果冻皂大推荐！详情请阅览“【镰仓·丰岛屋】来品尝镰仓特色“鸽子饼干”与日式点心吧”。镰仓的气候与服装值得亲自一去的地方多到数不过来的镰仓，以车站为据点散开。提醒大家：虽然鞋子美观很重要，但是因为要走不少的路，建议大家穿着舒服的鞋子来。时间与预算不紧张的话，还可以利用人力车，慢悠悠的吃个够、买个够、看个够~~~其他相关观光情报想要更换日元的时候，可以使用银行的兑换服务或者使用7-11的ATM机取日元。【抹茶贴心懒人包】日元现金没带够？！换汇找准这4个地方手上没有现金的时候，可以寻找带有“PLUS”标示的ATM机。这种ATM机可以使用海外的提现功能。【日本旅游必读】日本plus标识提款机的设置场所下面介绍住宿酒店时或许会用上的简单日语短句。日本旅游，酒店实用简单日语10选！在日本，有面向海外游客的Wi-Fi服务“Japan Connected-free Wi-Fi”，请大家提前下载好软件。什么是Japan Connected-free Wi-Fi服务？日本旅游免费wifi地点整理在日本旅行时一天大概需要多少餐费？大家可以来做个预算【日本旅游必读】在日本，1天吃饭到底要花多少钱呢？(便利店，餐厅，寿司屋) #zuche #租车 #自驾游 #zuche #汽車租賃 #租车 #租車 #自驾游 #自駕遊 #hirecar ##matcha-jp https://zuche.io/%e9%95%b0%e4%bb%93%e6%97%85%e6%b8%b8%e5%ae%8c%e5%85%a8%e6%8c%87%e5%8d%97%ef%bc%81%e8%a7%82%e5%85%89%e5%90%8d%e6%89%8020%e9%80%89%e3%80%81%e7%b2%be%e8%87%b4%e7%9a%84%e5%92%96%e5%95%a1%e9%a6%86%e3%80%81/?feed_id=178&_unique_id=5d6a4538aefc6

[flgzx]

【真相网2017.1.29】中共军事史上仅有十人拥有元帅军衔，他们是朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。中共建政后的1955年9月，中共当局授予为中共建政立下战功的这十人以元帅军衔。在随后举行的授勋仪式上，刘伯承、林彪没有出席，公开原因是生病，但在记者在随后去其家中所拍的照片看，两人都很精神。

按照常理来说，毛与中共对于协助自己“打天下”、甚至是与毛并肩作战的十大元帅应该是信任有加。然而，如同当年斯大林清洗苏军高级将领一样，十大元帅除罗荣桓早逝外，大多遭到迫害，有些甚至惨死。

“黑司令”朱德被批斗

在中共早期军队中，土匪出身的朱德的威望要远高于毛泽东，1927年的南昌暴动，朱德就是领导者之一，暴动失败后，其率领残部前往井冈山与毛会合。国共内战时，朱德被毛任命为军队总司令。中共建政后，朱德先后任国家副主席、中共中央副主席、全国人大委员长等。

庐山会议时，朱德因肯定了彭德怀积 极的一面而被毛批评。1966年文革爆发后，看到不少高官被打倒，朱德常常一人独坐，很少说话。很快，他也被打倒，称其为“大军阀、大野心家、黑司令”等 内容的大标语不仅贴满了北京街头，还贴到了中南海。其文件被停发，保健医生被调走，行动也受到限制，朱德同时被勒令交代反毛罪行。

在中共八届十二中全会上，吴法宪、张春桥等先后向朱德发难，说他“一贯反对毛主席”、“有野心，想黄袍加身。”谢富治也说，朱德从上井冈山的第一天起就反对毛。朱德岌岌可危。

其后，因毛泽东在一次会议上提到“朱毛”分不开，朱德才免遭红卫兵的揪斗，但却被列入有错误或历史上需要考查的一类。

1969年在中共九大上，朱德多次被批斗。10月，因军队紧急战备，朱德被疏散下放到广州从化，直到次年８月，才回到北京。内心的苦闷使其身体每况愈下。

1976年1月周恩来死后，朱德身体更加虚弱。7月1日，病情急剧恶化。高烧不退，除肺炎外，并发肠胃炎和肾病，还有心衰、糖尿病等多种病症，连说话都十分困难。6日，朱德离世。

有一件事需要提及的是，上个世纪五十年代初，小学课本中有一篇课文叫《朱德的扁担》，文章大意是说：1928年，朱德与 毛泽东在（暴动失败逃到）井冈山会师后，因东西不够吃，只好派人去往返有五、六十里的茅坪去挑粮。当时走的都是山路，因此非常难走。可肚子要紧，所以，身 为军长的朱德也跟战士们一块儿挑粮。大家看了心疼，就把他那根扁担藏了起来。不料朱德又找来了一根扁担，并写上了“朱德的扁担”五个大字，大家就不好意思 再藏起他的扁担了。

然而，在朱德被打倒后，在1967年2月，同样一篇课文悄然换成了《林彪的扁担》。更改后的文章称当年是林彪而非朱德在南昌暴动失败后，带着剩余部队上井冈山与毛会师的。1971年9月，林彪坠机而亡后，《林彪的扁担》又被悄悄改回了《朱德的扁担》。中共造假的本事令人瞠目结舌。

彭德怀死于癌症

1974年12月17日，一具遗体从301医院被秘密送往火葬场火化。火化的申请单上写的是：“申请人：王奎，住址：301，与死亡人关系：父子，死亡人姓名：王川，男，76岁，印号○○一二六九○。”事实上，这个名叫王川的人正是中共的前国防部长、元帅彭德怀。

在中共内部，彭德怀个性直爽、冲动，算得上是一个敢于直言、较有正义感之人。1928年加入中共，发动平江暴动，失败后，退守农村，成为中共红三军团的指挥员。中共北上逃亡期间，曾以三千残兵救毛泽东摆脱张国焘的挟持，从而为毛所倚重。

抗战时期，彭德怀主张中共积极抗战，而不是躲在西北一隅养兵蓄锐。其主导的“百团大战”就是其违背毛泽东的只打“麻雀战”的指导思想而进行的，这场战役不仅成为中共日后吹嘘的屈指可数的抗战功绩，而且亦成为彭德怀被批判的罪状之一。

五十年代初的朝鲜战争，彭德怀受命担任中共志愿军司令员，携数十万军队入朝。毛的长子毛岸英以彭德怀机要秘书的身份随同参战。然而，到达朝鲜只一个 多月，由于毛岸英没有遵守规定，在掩体内炒鸡蛋暴露了目标，被美军飞机炸死。毛十分难过，虽没有直斥彭德怀未尽保护之责，但据说毛更对彭心生芥蒂。

朝鲜战争后，彭德怀被任命为国务院副总理兼国防部长，1955年被授予元帅军衔，位列朱德之后，排在第二位。1958年，彭德怀同聂荣臻、黄克诚等人在军委扩大会议上对粟裕进行了批判，粟裕被扣上了“资产阶级个人主义”的帽子。

1959年在江西庐山召开的当年的中央政治局扩大会议期间，彭德怀写信给毛泽东，指出了毛发动的大跃进的问题，他直截了当地说：“浮夸风、小高炉等等，都不过是表面现象；缺乏民主、个人崇拜，才是这一切弊病的根源。”

这封信遭到了毛的强烈批评，毛以另立山头相威胁，迫使党内高层屈服，最后彭德怀与黄克诚、张闻天、周小舟等人被打成“彭黄张周反党集团”，彭本人被诬陷为“里通外国”，彭被定为“反党集团”的首要份子，不仅被免去国防部长和军委副主席职务，而且还遭到了批判。

彭德怀离职后，在颐和园附近的挂甲屯吴家花园屯田六年，自食其力。1961年10月30日到12月26日，他到湖南湘潭县家乡调查，并将所写的5个 调查材料送中央参考。1962年春，彭德怀基于大跃进后引发全国大饥荒、饿死人口无数的这个事实，再次以八万言上书毛，要求实事求是，改弦易辙，承认三面 红旗失败，救民于水火。

这封上书不仅再度引发毛的不满，更引发了毛的担忧，他担忧以刘少奇为代表的党内那股企图为彭德怀翻案的势力。毛深知，彭德怀一旦翻案成功，毛氏江山就有可能姓刘。

为了不让依旧在军中有着巨大的影响和号召力的彭德怀成为自己打倒刘少奇等人的绊脚石，善于权变的毛对彭德怀采取怀柔政策，将其派往四川担任中共中央西南局“三线”建设委员��第三副主任一职。

在彭德怀被调离期间，毛发动了以打倒刘少奇等人为目标的“文革”。1966年12月，彭德怀被揪回北京批斗。1967年1月，彭写信给毛，讲述了自己的现状，但毛并没有给予答复，他似乎默许了江青等人对彭的批斗。

7月19日，彭德怀被红卫兵揪斗。年近七旬的彭德怀被拳打脚踢，“打翻在地”七次，他被打得遍体鳞伤。

7月23日，在中央文革直接指挥下，并有江青、康生、陈伯达、戚本禹等人亲自出席的情况下，又在北京航空学院南操场举行了号称十万人的批斗大会。彭 德怀重伤未��，又添新伤，他的衣裤被撕打破了，两脚上一只脚穿着棉鞋，一只脚穿着草鞋，胸前挂着大黑牌，被一次又一次的强行弯腰九十度。

据一位目击者回忆，当日彭德怀被五花大绑的押在游斗的卡车上，经过天安门城楼前的长安大街时，一左一右两个彪形大汉押住了他，强按下他的头。其他的被游斗者都有头发，是被人揪著头发按下头的，只有彭德怀剃著光头，没有头发可揪，而被一左一右的两个彪形大汉抠住了眼睛!

1972年9月17日，“中共中央彭德怀专案审查组”完成了“审查报告”，建议“永远开除出党，判处无期徒刑，终生剥夺公民权利”。

在不断的毒打和折磨下，1973年春末，彭德怀开始大量便血，后被诊断为直肠癌。动了手术后，病情有所好转，但其所住病房的所有窗户都被报纸严严实实的糊死了。

1974年夏，彭德怀身体上的癌细胞扩散到肺部、脑部，并患上了偏瘫，生命垂危，但因有指示，一切医疗手段必须为“专案服务”，没有人给他打止痛 针。他死前，想最后看一眼窗外的阳光、蓝天和白云，监管他的专案人员以保密和安全为由，拒绝了这一最后的人生请求。11月29日，彭德怀离世，死时身边没 有一个亲人，他的遗体化名王川火化，而火化费也是从他少得可怜的“工资”中扣除的。骨灰盒则被送到了成都。

林彪命丧空难

在元帅中，林彪应该算是最年轻的一个了，而其年纪轻轻就能位居朱德、彭德怀之后，也完全是因为他善于打仗，为中共从国民党手中夺取江山立下了不小的功劳。

中共建政后，林彪地位逐渐上升。1959年庐山会议彭德怀被批后，林彪担任国防部部长，并主持军委日常工作。深谙“毛太阳”心理的林彪早 在文革前就率先在军队开展了将毛神化的运动，并在文革后推广至全国。林彪对毛的吹捧到了极至，不仅提出了“四个伟大”，还宣称“毛泽东同志天才的把马克思 列宁主义提高到一个崭新的阶段”，告诫人们要“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”等等。

文革爆发后，刘少奇等高官被打倒，作为毛的“亲密战友和接班人”的林彪成为党内“二号人物”，炙手可热。

林彪在成为毛的接班人后，开始与毛在对美关系上和如何重建中共的权力机构，如是否设立国家主席一职上产生了分歧。多疑的毛遂怀疑林彪要搞垮他，怀疑 林彪想要从自己手中夺权。特别在随后由毛发动的“批陈（伯达）整风”运动中，林彪并没有完全顺从毛，而是采取了拒不出席会议的消极抵抗态度，这让毛更加怀 疑，并由此设下了阴谋倒林的圈套，周也再次选择充当了毛的帮凶，直到让林彪一家死得尸骨无存且不明不白。

1971年9月13日，林彪乘坐的飞机在蒙古坠毁。有消息称，林彪的飞机是被导弹打下来的。不管是什么原因，毛除去了林彪是不争的事实。

其后，毛开始了新的一轮的清洗。支持林彪的20多个高级军官在逃亡香港途中被逮捕，21名政治局委员中有11人被解除职务，而林彪则被扣上了一大堆如阴谋杀害毛，建立军事独裁“极左”等罪行。

文革结束后，中共高层将文革的罪责归到了“林彪江青反革命集团”名下，而这是毫无道理的。一方面，文革是毛发动的，江青所做的一切也都是秉承毛的指 示。另一方面，文革中，林彪和“四人帮”从来不曾有过真正意义上的合作关系。林彪相当排斥江青所在的中央文革领导小组，多次支持黄永胜挫败江青想染指军队 的企图，而江青对林彪也是恨之入骨的。二者之间充满了冲突。

中共将林彪和四人帮混在一起加以鞭挞，其目地只有一个，就是要歪曲历史，要推卸毛的罪责，掩盖中共的罪恶。

刘伯承双目失明

被中共视为“著名军事家”的刘伯承,其军事生涯从1915年护国讨袁战争一直到62年的对印战争,长达50余年。因为战争，他失去了右眼。他是十大元帅中最先被打倒的。

中共建政后，刘伯承受命在南京创办中共第一所军事院校。在其埋头打造军事院校时，却卷入了中共掀起的“反对教条主义”的斗争中。

1958年，毛和时任国防部长的彭德怀在军队掀起了对“军事教条主义”的批判，矛头直指刘伯承。当年5月，时任南京军事学院院长的刘伯承被叫到北 京。连续两天未睡的刘伯承，在眼压很高的情况下，刘伯承忍着剧烈头痛，被别人搀扶上台，在军委扩大会议上作了检查。因“检讨深刻”，以及邓小平和周恩来的 力保，才没有被打成“反党分子”，但被迫辞去军事学院院长之职。

有分析指，刘伯承之所以最先被打倒，与其和毛较差的关系有关。如他曾公开批评毛引以为傲的“游击主义”，他曾留学苏联，而毛对留苏派极为痛恨和反感。毛在1949年前对刘伯承的冷淡，明眼人都看得出来。

熟知中国历史，深知飞鸟尽良弓藏的道理的刘伯承，在中共取得政权后，即马上交出兵权，去南京筹办军校，毛泽东欣然默许。可叹的是，以为这样就能脱离 政治上的旋涡的刘伯承，因为在在课堂上常常给学员讲苏军的条令和战术，只讲二战中苏军的十大打击，不讲毛的游击战，而被一些人在毛的耳边吹风 “蒋介石也是靠办军校起家的哦，不可不防……”

正好国防部长彭德怀与刘伯承素有不合，毛就借彭德怀之手整治刘。而据说刘伯承当年没有参加授勋仪式，也是因为深知毛对其不满，只是碍于刘的战功和威望，迫不得已授予其元帅。刘伯承推病不去，是为了避免尴尬。

被批判后，刘伯承唯一的左眼得了青光眼，视力逐渐减退。1959年9月，刘伯承被任命为中央军委战略小组组长。他的健康状况越来越差，经常头痛，眼 压增高。1964年7月，刘伯承在东北视察部队时眼疾发作，诊断为急性青光眼，不得不乘专车返回北京，住进北京医院，从此左眼只能分辨出衣服的颜色。

文革爆发后，中央军委战略小组被撤销，刘伯承没有了工作。1972年刘伯承彻底失明，只能长期住在医院中。1973年因误用药物，病情加剧，丧失思维能力，1975年丧失生活自理能力，1986年离世。

有意思的是刘一生政治上不得志，被称作“老教条”，文革后期时已年过八旬，说话和走路都很困难了，中共的十大上反而还被破天荒的选为政治局委员壮场子，真是莫大的讽刺。

“两把菜刀起家”的贺龙惨死

自称“两把菜刀起家”的贺龙，1927年参与指挥了南昌暴动，并加入中共，此后为中共夺取政权立下了不小的功劳。1949年后曾担任国家体委主任、军委副主席、国务院副总理等职。

可以说，贺龙对毛泽东是忠心耿耿。如当年毛在延安与江青的婚姻，除康生支持外，就只有贺龙支持。贺龙当时说：“堂堂一个大主席，讨个女人有什么了不起，谁再议论我枪毙了他！”然而，就是这样一个中共眼中的功臣，毛眼中最忠实的属下，却在毛发动的文革中被打倒，并最终惨死。

原来文革前，贺龙与刘少奇、邓小平、彭真、罗瑞卿等关系过于亲密，引起了毛的猜忌。此外，毛在八届十一中全会上，要贺龙批判刘少奇、邓小平，也遭到了他的拒绝。毛发动文革的目地就是打倒刘少奇等“党内当权派”，与他们亲近的贺龙自然也���不了干系。

此外毛还得知贺龙随身带有佩枪，故心生疑虑。有人曾向毛密报，贺龙有一支精致进口的小手枪，夜间睡觉时常压在自己的枕头底下，外出也带在身边。毛是以在与贺龙见面时心有忌惮，但据中共元老董必武之女董良晖的回忆录记载，这把小手枪早已被銹蚀，无法使用了。

1966年夏，文革爆发后不久，康生在北京师范大学召开的群众大会上和中央文革小组的会议上，诬陷贺龙和彭真私自调动军队搞“二月兵变”。这让毛对贺龙疑虑加深。

同年12月，红卫兵杀进贺龙家中，揪他的领章帽徽，抄他的文件书籍，扬言要把他押往天安门广场，举行十万人批斗大会。

贺龙情急之下，躲进了中南海周恩来家避难，而这又犯了毛的大忌。一个是握有实权的总理，一个是握有兵权的元帅，两人若勾结在一起发动兵变，岂有毛的活路？毛遂勒令周恩来劝贺龙离开中南海，周恩来为自保，委婉劝说贺龙前往西山兵营暂避。

1967年1月，曾在贺龙为指挥的红二军团当过师长的许光达被诬陷为贺龙“二月兵变”的总参谋长，后含冤而死。9月，在毛的同意下，“贺龙专案组”正式成立，康生任组长，杨成武、叶群为副组长。办公室设在军委，抽调了10名军队干部参与调查。

11月8日，康生和叶群主持讨论并批准了“关于贺龙专案工作的设想”，指出要把三十年代贺龙“投敌叛变”问题作为全案的“要害”和突破口，并专门布 置动员原红二方面军的干部揭发贺龙问题。专案人员对被调查对像大搞逼供、诱供，甚至大打出手。然而，结果依然是没有查到贺龙“叛变投敌”的任何证据。

1967年11月22日，中共中央、中央文革发出的《中央关于对征询召开九大代表的意见》的文件中指出：“刘(少奇)、邓(小平)、陶(铸)、彭 (德怀)、贺(龙)、彭(真)、罗(瑞卿)、陆(定一)、杨(尚昆)、王明等绝对不能留在中央委员会，不能当九大代表。此文件发到全军连队党支部。”

1968年2月5日，在中共中央、国务院、中央军委、中央文革转发黑龙江省革命委员会《关于深挖叛徒工作情况的报告》的批示中指出：“刘、邓、陶、 及其同伙彭、贺、彭、罗、陆、杨、安(子文)、肖(华)等叛徒和反革命修正主义分子，长期隐藏在党内，窃取了党政军领导机关的重要职位，结成了叛徒集团， 推行招降纳叛的组织路线……”这是第一次对贺龙点名定性的中央文件，经毛圈阅后发到全国。

从此以后，贺龙被当作“党内一小撮最大的走资本主义道路的当权派”和“反革命修正主义分子”，在中共中央、国务院、中央军委、中央文革和省市的文件中，频频被点名批判。他被排在刘少奇、邓小平、陶铸、彭德怀之后，要被打倒的第五个人物。

根据大陆出版的顾永忠著的《共和国元帅：贺龙的非常之路》一书，在审查期间，贺龙夫妇受到了非人的待遇。他们的被褥、枕头被收走，使他们在一段时间 内只能睡在光光的床板上；伙食也越来越差，饭里的沙子是越来越多；大夏天供应的水也是有限的，甚至有40多天停止供水。患有糖尿病的贺龙只能节省用水，并 接雨水解渴。

后来，贺龙夫妇又被调换了驻地，处于严密的监视之下。而且，提供的饭菜也是见不到一点油花的清水煮白菜、糠萝卜等。对贺龙的糖尿病，也在医疗上进行限制和拖延。贺龙的身体愈来愈虚弱，最后连上厕所也走不动了。

3月下旬贺龙终于病倒了，患了脑缺血失语症，被送进了北京卫戍区某医院。由于医护人员的种种刁难，贺龙病还没有好，就出院了。

10月13日至31日，在毛主持下，中共中央召开了八届十二中全会。毛在会上再次宣布，他对贺龙不保了。贺龙的命运由此被注定，其处境每况愈下。

12月底，贺龙的主治医生被换成了一个神经科的男护士，他根本不懂得贺龙所患的糖尿病和高血压该如何调养。他只是按照专案组的命令，减少、调换和中断使用一些重要药品，使贺龙连每天3片必需的最普通的降糖药也无法保证，且每次服药都要在他的监视下服用。

1969年1月15日，“贺龙专案组”竟然向“医生”下达了这样的指示：“尽量用现有的药物，维持现在的水平就行，也不要像‘对待好人那样’对待贺龙。”

6月8日早晨，贺龙发病，连续呕吐了3次，呼吸急促，浑身无力，但拖了13个小时后才被实施抢救，而且不仅没有输治糖尿病的特效药胰岛素，反而输了 葡萄糖。9日，贺龙去世。当晚，贺龙的遗体就被悄悄地送往八宝山以“王玉”的化名火化了，火化时不让亲属到场，火化后，“贺龙专案组”把骨灰盒，秘密放在 一个小殡仪馆里，并下令：“不准传出去，要绝对保密。”

林彪出事后，毛深受打击，决定挽回军中老人的心。1973年底，毛在军委会上承认在对待贺龙的问题上“搞错了”，并说“我听了林彪一面之辞，所以我犯了错误”。1974年中央为贺龙“平反”。惨死的贺龙若地下有知，该作何感想呢？

陈毅死于癌症

1901年出生的陈毅，曾在法国留学，因受共产国际蛊惑，参与围攻使馆、进军里昂等活动，引起法国市民反感，最终被法国政府将其同另外一百多名留学生遣送回国。

陈毅回国后，通过蔡和森，加入社会主义青年团。1923年，加入中共。1927年参加中共的南昌暴动，其后在中共军队中任师长、政治委员、总指挥等 职。抗战期间，任新四军副军长等职，参与了牵制国民党抗日军队的战役。国共内战期间，任中共华东军区司令员、华东野战军司令员兼政治委员等职。

中共建政后，任上海市市长。中共为了夺取工商业者的资产，掀起了“五反”运动，残酷的运动导致不少商人自杀，尤其在商业发达的上海更是如此。而据 说，身为市长的陈毅，每天晚上都坐在沙发上端一杯清茶听汇报。通常使用的问句是：“今天又有多少空降兵？”实际上就是问，今天又有多少商人、资本家跳楼自 杀。

1954年，陈毅出任国务院副总理、革命军事委员会副主席和国防委员会副主席。1958年2月起兼任外交部部长，1966年1月任中共中央军委副主席。

文革爆发后，包括刘少奇、邓小平在内的不少中共高干被打倒。1967年2月，在中南海怀仁堂召开的中央碰头会上，陈毅、叶剑英、谭震林等为一方，与“中央文革小组”发生了尖锐冲突，他们指责江青等人是乱党乱政乱国。谭震林还给中央写了一封信，说他当年不该加入革命的行列，不该加入红军，不该在1930年初和毛一起上井冈山。

毛得知此事以及读过谭震林的信后，十分震怒，遂召集了部分政治局委员开会，严厉批评了在怀仁堂会议上提意见的这些人，指责他们搞复辟、搞翻案。由此 在全国开展“反击自上而下的复辟逆流”，大规模的批整各级领导干部。此后中央政治局停止了活动，由中央文革小组并头会取代。这一事件被文革小组称为“二月 逆流”。

据说此事发生后，陈毅还给毛写了封信，要求见面谈谈，希望能面对面澄清事实。几天后，他等来了回信，开头写了一段“历来犯错误的改也难”的话，结尾写了八个字：“见面有期，稍安毋躁。”

1969年10月，陈毅被以“战备”为名，下放到石家庄劳动。同年在庐山举行的中共九届二中全会上，他又卷入了所谓“二陈（陈毅、陈伯达）合流”事件。1970年，陈毅因病回到北京，次年，林彪死，陈毅被发现罹患直肠癌。1972年1月6日，在北京去世。

可以说，林彪的“背叛”，给了毛沉重的打击，他有意将迫害军方将领的帐算在林彪身上，借此化解怨气。在陈毅去世的同一天，毛对周恩来和叶剑英说：“ ‘二月逆流’经过时间的考验，根本没有这个事，今后不要再讲‘二月逆流’了。请你们去向陈毅同志转达一下。”叶剑英当即赶往医院，赶在陈毅闭眼前告知了毛 新的“指示”。

然而，毛在“二月逆流”上的松动，并不代表着真正的“平反”。陈毅死时依然带着“搞复辟”的帽子，因此其追悼会规格到底如何其妻子张茜也不知晓。民 间流传，张茜曾为此询问过周恩来，对陈毅心怀愧疚（曾参与批判陈毅）的周恩来于是给正在住院的毛打电话，询问如何定性。当时毛说了一句“陈毅是个好同 志”。凭借着这句话，周恩来通知了在京军队高层准备参加追悼会。据说，当时301医院门口聚集了不少来自四面八方的军队高层。

追悼会定在1月10日在八宝山殡仪馆举行。追悼会原定由周恩来主祭，叶剑英致悼词。悼词由毛审阅。毛看过后，勾掉了悼词中的“……有功有过……”四个字。

正在养病的毛原本不打算参加追悼会，但1月10日当天却临时决定参加，而且直接穿着白色的睡衣，外披着大衣前往。这也就难怪民间戏称毛是给陈毅“戴孝”。毛见到张茜后，挤着眼睛，说道：“陈毅是一个好同志啊。”不过，没有人看到毛流出一滴眼泪。

显而易见，毛参加陈毅的追悼会并非是真心悼念自己的战友，而是再次在政治上收买人心，安抚在文革中吃了不少苦头的老干部。不知这些作古的老干部们内心是否曾明白，谁才是祸害他们的元凶？！

徐向前三次被抄家

帮助中共夺取政权的徐向前，在1949年后，担任中央军委副主席等职。文革爆发后，徐向前受命担任军队文革小组组长。

面对着文革带来的乱局，1967年2月，在中南海怀仁堂召开的中央碰头会上，陈毅、叶剑英、谭震林、徐向前、聂荣臻等为一方，与“中央文革小组”发生了尖锐冲突，他们指责江青等人是乱党乱政乱国。谭震林还给中央写了一封信，说他当年不该加入革命的行列，不该加入红军，不该在1930年初和毛一起上井冈山。

毛得知此事以及读过谭震林的信后，十分震怒，遂召集了部分政治局委员开会，严厉批评了在怀仁堂会议上提意见的这些人，指责他们搞复辟、搞翻案。由此 在全国开展“反击自上而下的复辟逆流”，大规模的批整各级领导干部。此后中央政治局停止了活动，由中央文革小组并头会取代。这一事件被文革小组称为“二月 逆流”。

1967年3月29日晚，在中央文革的一次会议上，宣布徐向前不再管全军文革的事，改由萧华主持。4月7日下午，徐向前突然接到通知，勒令他在4月 8日下午的大会上作检查。康生一伙亲自到会议各小组点火，批判徐向前。徐向前因要作些准备，检查推迟到11日。他下午作了检查。到晚上，批判他的广播车、 小报、漫画就拥上街头。

4月16日、17日，测绘学院的“造反派”两次抄了徐向前的家。他们翻墙破门而入，楼上楼下蒐了又蒐。徐向前自己平常看的书、文件和私人保存的几十 年的资料、信件、作战日记都被劫去。因为叶剑英事前得悉有人要抄徐向前家的消息，在前一小时打电话，以开一个小会的名义，请徐向前上了西山，他才没有被揪 斗。

7月20日，武汉发生“七二○”事件。一些“造反派”声称徐向前是武汉事件的“黑后台”。于是北京城里和全国各地，到处是“打倒徐向前”的喇叭声和大幅标语。

7月29日夜，清华大学蒯大富一派数十人，第三次抄了徐向前的家。他们翻墙进入院内，窜入卧室和办公室，把整个楼内翻腾得乱七八糟，又强行拿走了徐 向前亲自保存文件的五屉铁皮柜。书信、照片等物也被抄走。他们还在住处的墙壁上、走道的地板上、台历上、茶几上，到处写上“打倒徐向前”的口号和标语。

1968年10月，中共八届十二中全会召开，朱德、陈云、叶剑英、徐向前、陈毅等人被分为不同小组，进行批判。在1969年4月中共第九次代表大会上，朱德、陈毅、徐向前、聂荣臻等元帅继续被分组批判。

文革结束后，徐向前于1990年9月因多脏器衰竭离世。

聂荣臻被批判

早年在法国留学时加入中共的聂荣臻，同样为中共夺取政权立下了不小的功劳。中共建政后，他先后出任军委总参谋长、军委副主席等职。

文革爆发后，因为“二月逆流”事件，聂荣臻也遭到了批判，被批是“华北山头主义”。不过，因毛有意对其实施保护，聂荣臻没有遭到如其他元帅那样的迫害。

文革结束后，聂荣臻于1992年因心衰离世。

叶剑英曾备受冷遇

对于叶剑英这个名字，很多中国人并不陌生。正是他在毛泽东死后，主导抓捕“四人帮”，并力荐邓小平复出。而他 在文革爆发后不久，中共军队高官因批评“中央文革小组”，指责江青等人是乱党乱政乱国的被定性为“二月逆流”事件后，没有像其他人那样遭到批判，是因为他 在中共党史上数次挽救过毛。

不过，虽然没有遭到批判，叶剑英还是遭到了冷遇。据2011年第11期《世纪风采》题为《叶剑英“战备流放”湖南的前前后后》一文披露，“文革” 中，叶剑英被“战备疏散”下放到湖南，备受冷遇与屈辱。期间，其次子叶选宁在下放改造时，右臂被卷进机器，受了重伤，并一直没有脱离危险。

叶剑英想了解儿子的病情，但其住处只有一部老掉牙的手摇电话机，好不容易接通了电话，却又因线路不好，杂音干扰很大，根本听不清声音。叶剑英在电话 里请求湘潭军分区总机的接线员帮忙想想办法，减轻些干扰，但却遭到接线员的粗暴呵斥，直到最后，他始终没能与家人说上一句话。当时叶剑英的手在抖，眼里含 着泪。

1980年，叶剑英被诊断为帕金森氏病，1986年离世。

结语

为中共夺取天下的十大元帅中 的九人的遭遇，在告诉我们，在中共统治下，无论身处怎样的高位，都无法保全自身的安全，更遑论普通百姓，而这显然并非偶然，因为中共卸磨杀驴、兔死狗烹的 做法，在中共建政后的包括“三反”、“五反”、“反右”、“文革”等历次运动中皆可见到，那些“听党的话”为其冲锋陷阵的人们，都没有好下场。这不仅仅是 毛为了巩固自身权威而为，更是中共邪恶本质使然。简言之，这样迫害所有中国人的流氓政权存在一天，就是身为中国人的耻辱。

» 本文标题：林辉：被中共迫害的“十大元帅”之结局 - 真相网

» 本文链接：http://dafahao.com/ten-marshal-persecuted.html

» 如喜欢本站请关注：Email订阅真相网 | RSS订阅真相网 | 真相网G+ | 真相网Facebook | 真相网Twitter

[rsauke0509]

别称 13

一七五四年春末时，伊万与奥利加一同启程前往基辅，对伊丽莎白•彼得诺夫娜等人而言他是以一个不那么正式的立场代表皇室视察当地的发展情况，可奥利加和娜塔莉亚知道促使他离开圣彼得堡的另一个动机是两个月前他收到的一封由克里斯托弗·德·巴赫尔寄来的信。信中德·巴赫尔、也就是弗朗西斯说他近期会前往波兰，并以询问伊万数月后的行程的方式委婉暗示若伊万愿意，或许他们能在俄罗斯境内靠近波兰的某座城市里相聚一段时间，随后弗朗西斯解释说并非他不愿意到圣彼得堡去，只是鉴于上次他受牵连被驱逐出俄罗斯的原因，他可不敢赌十年是否足以让沙皇忘记惹恼她的人的长相，即便那时隐瞒了身份的弗朗西斯与伊丽莎白•彼得诺夫娜见面的次数一只手都能数过来，但用弗朗西斯的话来说，“这次我可不愿再有什么意外因素打搅我们俩的小小的假期。”

‘不过弗朗西斯注定得失望了。’伊万想，他无法在基辅滞留够足以够得上‘假期’的天数，因在他做出同弗朗西斯见面的决定，询问娜塔莉亚是否同去看看东斯拉夫曾经的文化、商业、外交中心——尽管经过近三个世纪的战乱的摧残，以及立陶宛为防止东斯拉夫以基辅为中心再度凝聚在一起成为一个强大的邻国故摧毁了所有东正教教堂与其余具有象征意义的古迹等，这座城市已找不出任何与往昔相似的痕迹——娜塔莉亚带着远超出她外表年龄的忧郁叹了口气，“不，哥哥，我还是换个时间去吧，在没亲眼看见并感知到那个讨厌的法国佬时我能假装你只是单纯去瞧一瞧奥利加所代表的土地，所以就让我留在圣彼得堡吧。”‘这样能避免我和你都变得不开心。’伊万听出了娜塔莉亚隐去未说出口的话，“但我希望最迟下个月中旬时你能回来。”娜塔莉亚补充道。

这故意以命令口吻说出的撒娇令伊万忍俊不禁，他将娜塔莉亚搂进怀里，鼻尖抵着她的脸颊来回蹭磨着好好亲昵一番并答应了娜塔莉亚的要求，虽说算上在往返路途上花去的时间后他在基辅待不了几天，但娜塔莉亚没有禁止弗朗西斯为他送行，他想弗朗西斯也不会介意多拜访几座俄罗斯城市。

 “这感觉真好……”弗朗西斯喘息着说，他的声音因不久前才停止的呻吟变得有些沙哑，他骑坐在伊万的胯间，一手撑在伊万的胸膛上一手抬起将垂落至脸侧的额发往脑后梳，“你呢？万尼亚，你感觉如何？”他一面俯下身用唇摩挲伊万的下巴与脖颈一面问。

“……很好。”伊万喃喃说，弗朗西斯俯身的动作与仍偶尔收缩蠕动的后穴对那根刚射精的、尚埋在弗朗西斯体内的阴茎来说触感过于强烈，他脚趾蜷缩，搂在弗朗西斯腰背上的手用力在弗朗西斯的皮肤表面摁下几个带着指甲印的凹陷。这种高潮后继续接受性刺激且被禁锢着无法逃开——当一个体重达到成年男人通常水准的人趴坐在你身上且你的性器官正插在对方体内时，你不会有多少可活动的空间——的情形触动了藏在伊万身体与心理深处的、受金帐汗等人调教形成的神经，他想要被进一步逼迫，渴望弗朗西斯能拿着假阳具以温柔但不容拒绝的态度将他操得头脑昏蒙，除了祈求更多与随着抽插节奏哭叫以外什么都做不了，或抛开对怀孕的担忧与恐惧，考虑到意识体的恢复能力，弗朗西斯能一次又一次射进他体内直到每当他的下腹因高潮而抽搐时，肠子里的精液都会随之被挤出来为止。这些要求被含进伊万的嘴中，他几欲将其说出口，只是在那之前他还得做些别的。

“你还好吗？”伊万问，他的右手搭在弗朗西斯后颈处抚摸较其它颈骨更为凸出的隆椎，“发生了什么事？也许你愿意和我聊聊？”

“什么？你为什么这样说？”弗朗西斯微皱着眉抬头问，“你——我没有——”他话未说完就突兀叹息一声，又抬手梳了下头发，“抱歉，我只是——”他脸上的余韵全被替换成烦躁和歉意，“我原本没打算让它影响到我们，我不希望我们之间的性爱变成我个人负面情绪的发泄渠道，尽管，”他顿了顿，“貌似我已经这样做了。”

“我以为我们一直都在从和对方的性爱中寻求些自己想要的东西，虽然大部分时候我们寻求的是快感，但我并不介意你偶尔换成点儿别的。”伊万安抚性地拍了拍弗朗西斯的后颈，“不过请注意，只是偶尔。”他有意着重突出‘偶尔’一词。

这一缓和气氛的努力奏效了，弗朗西斯笑着在伊万的唇上落下一吻，“谢谢。”他说着，撑起自己抬起臀部离开伊万的胯与阴茎——伊万既暗自松了口气又为包裹着自己阴茎的温热柔软的触感消失而感到一丝遗憾——在伊万身旁躺下，“是我在新大陆的殖民地的事。英国在持续扩张着新大陆上的殖民地，这种扩张已经威胁、或者说是入侵进我的势力范围，在两块殖民地接壤甚至交叠的地区内发生过不少未发展成大型争斗或战争的小摩擦。而由于我们对殖民地的管理方式与他们不同，我们在新大陆的人口远不如他们的多。”

留意到伊万好奇的神色，弗朗西斯解释说：“英国想要的是大量的、可开垦为耕田的土地，所以他们倾向于赶走当地的原住民，当原住民进行激烈反抗时他们也会将其全部杀掉。我们则重视毛皮贸易，需要原住民为我们提供原材料，故我们倾向于和原住民建立友好的商业往来，而商业往来既不需要大量的人口也不需要广阔的土地空间。”弗朗西斯用左手支着脑袋，“我明白英国对新大陆殖民地的管理政策是根据他们的需求制定的，可出于我对亚瑟的了解，我总忍不住猜测他那极端的控制欲是否也延伸到对殖民地的管理上，一群又一群根本不受他控制的、他无法感知的人类在他的领土内四处跑动一定让他像发现自己身上长了虱子一样坐立难安，所以，”弗朗西斯的右手摆出摊开的姿势，“不奇怪英国佬用对待玫瑰园里的蚜虫的态度对待那些原住民。”

“你担心你和英国在新大陆上的摩擦会在近期升级为战争？”

“是的。很早以前我们就采取了各种手段试图增加殖民地的人口，新法兰西——即我国在新大陆的殖民地的称呼——的首任总督曾制定了不少促进结婚率与生育率的政策。这些政策奏效了，但对比英属北美，无论是人口还是经济我们仍远远落后于他们，况且自从我们在本世纪初将新法兰西的一部分输给了英国后，我的国王和政府对发展新法兰西的兴趣就不再那么强烈，至于我的子民，除去皮草商人以外，其余人几乎都是被派遣或流放去新法兰西的。”

“唔，我倒是能理解你的子民，”伊万摩挲着弗朗西斯的腰胯说，“毕竟巴黎可是被称为‘光之城[1]’，而整个法国都处于巴黎之光的笼罩下。假如我是法国人，我也不愿离开故土前往一个偏远、落后又寒冷的地方。”

“天啊，万尼亚，在同我见面前你是刚喝下了一整罐蜂蜜吗？”弗朗西斯呢喃着咬了咬伊万的鼻尖，他们俩带着微笑傻乎乎与对方对视半晌，随后皆忍不住笑出了声。“不过说真的，这带来了不少麻烦，上个世纪中叶我们不得不从民间招募近千名姑娘把她们送去新法兰西以平衡当地未婚人口的性别比例。”弗朗西斯说，见到伊万皱眉，他疑惑地问：“怎么了？”

“不，只是……”伊万略迟疑的说，“听上去那些姑娘像物资一样被运去了一个陌生的大陆，就仿佛——”伊万斟酌着合适的比喻，“当政府想让人们开垦荒地时，也会以向垦荒的人们半卖半送粮种、农具、耕牛等物资作为鼓励手段。”

“那些姑娘的日子可比耕牛好过多了，她们大部分都是被收容所和教堂收养的孤儿以及贫苦人家无法养活的孩子，而路易十四不但支付了她们前往新法兰西的旅费，还为她们支付了价值一百里弗的嫁妆箱与价值四百里弗的嫁妆[2]，她们能在新法兰西获得更好的生活。”

伊万不赞同弗朗西斯的观点，可他也不愿把两次性爱间的中场休息变成一场关于对己国女性子民态度的、不愉快且严肃的争论，“���吧，我只是觉得这样的航行对姑娘们来说太艰苦了。”

“在将她们送往新法兰西前我们曾做过严格的检查，包括她们的道德品行、学识水准以及健康状况。”弗朗西斯说，然而这解释只让伊万感到那些姑娘愈发像即将被出售的家畜，‘这是发生在几十年前的事，没必要因为几十年前的事选择这个时候和弗朗西斯发生冲突。’伊万自我劝说道，“我们似乎把话题扯远了。”

弗朗西斯为伊万生硬的改变话题的尝试而挑眉，不过他体贴的顺着伊万的话说：“若我和亚瑟现在在新大陆开始一场战争，我根本想不出我们有什么办法能赢，更糟糕的是，我的国王和政府要么就是对这种紧张的局势视而不见，要么就是无知无觉，我分不清到底哪种更让我焦虑。”他扭动着贴近伊万以扩大伊万安慰性抚摸能覆盖的区域，“说真的，一想到长得像金发玩偶的新法兰西落入亚瑟那个粗鲁的海盗手里，我就仿佛看见我私人收藏室里的烛台莫名倒在地上，而我恰巧刚锁上门还弄丢了钥匙，只能眼睁睁看着我收藏的画作和雕像因焚烧故毁于一旦。”

“已经诞生了代表着新法兰西的意识体了？”伊万下意识问道，接着他才留意到弗朗西斯有意用夸张的语气说出那段话，显然是欲借此从他这里获得更多的来自言语和身体层面的安慰。

“是的。不过严格来说，他并不是作为新法兰西出生，我推测是西班牙和葡萄牙对北美西北部的殖民孕育了他的诞生，我收到的第一份关于他的报告是魁北克市内有一名生长速度异常缓慢的幼儿。这个幼儿无母无父，某几名皮草商人在魁北克市附近的森林里游玩狩猎时发现了他，由于他肤色白皙，发色金黄，皮草商人们认为他不是原住民的孩子故将他带回魁北克市——魁北克还因此进行过一次搜查不道德性关系、未婚生育以及抛弃私生子的行动——他被一个士兵家庭收养，起名为马修·威廉姆斯。直到几年后士兵的妻子发现马修的外貌和体格完全没有发生变化，当地人才怀疑或许他不是人类。”弗朗西斯漫不经心揉搓着伊万的左乳说，他的指尖绕着乳晕画圈，又用指腹去揉搓那颗逐渐肿胀的肉粒，“上世纪末时我去过一趟魁北克，或许得益于提升新法兰西人口和发展当地经济的策略，马修成长的很快，我见到他时他看上去等同于人类的七、八岁，我记得我当年从婴儿生长成七岁的孩子花去了一个多世纪的时间。”

“也可能殖民地的生长方式和我们有区别，”伊万的声音因弗朗西斯的爱抚而变得有些不稳，“我们在成长期时很少能获得同族的帮助，但殖民地——”弗朗西斯食指的指甲刮过乳尖的举动使伊万轻轻吸了口气，“不管是出于何种动机，客观来说殖民地获得了不少来自宗主国的帮助，人口、物资、军队等，它们就像被母兽护在巢穴里、拥有稳定的食物来源的幼崽。”

“而我们则是被遗弃在荒野中的、只能独自一面觅食一面躲避猎食者的弃儿？”弗朗西斯说，不过他并未就此话题讨论下去，而是接着自己之前的话继续道：“马修和我一样有着双蓝紫色的眼眸以及微卷的发尾，他瞧上去像油画里那些长着毛茸茸的翅膀的、圆润丰满的小孩那样可爱。”伊万为可爱一词挑眉，而弗朗西斯读懂了藏在伊万神色下的不赞同，他亲昵又带着些责备的停下按压伊万左乳的手转而拍了下伊万的肩膀，“你在想什么呢万尼亚，他还是个孩子，哪怕他的真实年龄已经近一百岁了，我也不会对一个维持着儿童外貌的同族产生性欲。”

“……这不能怪我，”伊万小声说，他差点儿就嘟起嘴，所幸在他的嘴唇擅自隆起前他的大脑及时给出了制止的指令，“是你太常使用这个词了，还总是用在和性沾边的场合。”伊万记忆里几乎每封来自弗朗西斯的信中弗朗西斯都会用可爱来形容他，有时还不止一次，且前后通常跟着弗朗西斯对他的性幻想的描述。

“是吗？”弗朗西斯惊讶地问，“我真的经常对你使用这个词吗？”他转动的眼珠沉默半晌，大约是在回忆自己用可爱形容伊万的频率，他先是作出若有所思的模样，随后他笑了起来，这笑容莫名导致伊万双颊发红并不自在得移开视线以打断同弗朗西斯的对视，“我不认为我使用此词的频率过高，尤其是就用在你身上来说，还有，这两种可爱并不相同。”

“我知道，”伊万嘟囔道，“是我犯傻了，求你继续说马修吧，弗朗西斯。”

弗朗西斯探头啄吻伊万的唇与脸颊，“好吧。”他叹息着将话语吹至伊万的左耳垂上，“马修是个安静的孩子，有时可能过于安静了。我不知道是因为他天性如此，还是因曾养育他的那个人类家庭在收养他之前就已有好几个自己的孩子，无法分给他足够的关注故导致他比较内向，他很少坦率地表达自己的感受，也从不直白的提出他需要以及想要什么东西。我在魁北克时用了好几天才意识到，马修之所以竭力避免和我独处、在与我交谈时总是回避同我进行眼神接触并不是因为他讨厌我或恐惧我，而是因为他不知该怎么与身为宗主国化身的我相处。当然，人们聘请过家庭教师教导马修，但由于他看起来像个七、八岁的孩子，受到视觉蒙骗的人类总情不自禁把他当作幼儿对待，也依照幼儿的学识水准去要求他，因此在外交手段上他几乎像秋收前的粮仓一般空荡荡的。”

闻言伊万想起因娜塔莉亚年幼的外表而一直将娜塔莉亚当作孩子来宠爱、或者说轻视的诸多贵族、大臣与沙皇等人——娜塔莉亚已不止一次向伊万抱怨人类时常质疑她说的话以及做出的决定，“不是说我不愿意就某些事向你寻求建议，哥哥，但我真的厌倦了他们老是对我说‘您的哥哥怎么看呢’这样的话。”

“也正因为如此，我才不愿意让亚瑟成为马修的主人，亚瑟的控制欲会压碎他的，而由于马修的性格，亚瑟甚至不会知道他的控制欲会对马修造成怎样的影响与伤害，况且亚瑟他……”弗朗西斯叹息一声，“他至今依旧不擅长处理情感方面的问题，无论是什么种类的情感、是正面的还是负面的他都不擅长。根据我和他私下相处时获得的经验和对他的观察来看，他极有可能用冷漠的、拒绝的态度对待马修，他甚至不会视马修为他的附属，只会把马修当作又一次取得同我之间的战争的胜利的标志以及抢夺来的战利品。”

伊万思索着说出自己的提议是否会在打破他和弗朗西斯间的‘不讨论具体的政务’这条潜规则的路上走得太远，毕竟弗朗西斯并未主动询问他有什么建议，可弗朗西斯脸上的惋惜是如此真切，而伊万在听过弗朗西斯对马修的描述后又对那名未曾蒙面的、新诞生的同族产生一股浅薄但真实的同情——才在世间活了近一个世纪，对意识体来说完全就是个孩子——故他最终决定开口道：“柯克兰知晓马修的存在吗？如果他不知道，或其实就算他知道也无妨，只需在签订条约时避免提及马修的归属即可。”

弗朗西斯睁大眼疑惑地看着伊万，“这与亚瑟是否知晓马修的存在有何关系？只要我输掉和亚瑟之间的战争，不得不说我很不喜欢这个假设，但只要我战败，我必然被迫将新法兰西的一部分、更糟些则是全部割让给亚瑟，就算亚瑟之前——我的意思是，现在不知道新法兰西已诞生出意识体，在他接管那片土地时新任总督也会将马修的存在报告给他。况且，鉴于我居住在魁北克时马修询问过我他能不能与相邻的那片土地上的同族往来，我认为亚瑟在北美的殖民地、即新英格兰应该也问过相同的问题。”

“这不代表你得把马修交给柯克兰。”伊万肯定地说，“至今娜塔莉亚的领土仍处于波兰-立陶宛联邦的统治之下，可她从出生的那一刻就一直与我生活在一起，当初我赶在那片孕育出娜塔莉亚的领土被割让给罗利纳提斯以前带走了娜塔莉亚，并向包括沙皇与其它意识体在内的所有人隐瞒她的存在直到本世纪初，如此才避免了她被人类或卢卡谢维奇与罗利纳提斯当作筹码争夺的命运。而马修……一个刚经历过战乱的、得知自己即将被割让给另一个国家的年幼意识体在恐惧和冲动之下逃走并非什么奇怪的事，对人类而言，只具有象征意义的我们的重要性远远低于可实际使用的土地与子民，故英国的皇室和政府不太可能用强硬的、没有回旋余地的态度要求你们交出马修。并且……”伊万迟疑一瞬，他心中生出的、���怕弗朗西斯露出他不愿看见的诸如不以为然或认为他天真可笑的神色的躲避心理告诉他他最好移开目光别再盯着弗朗西斯的脸，但他仍强迫自己直视弗朗西斯以捕捉对方五官的变化，“假如你信任我的话，我能把马修藏起来，就像我当年藏娜塔莉亚那样，等英国放弃寻找新法兰西的意识体后再把他交还给你。”

“哦，万尼亚，”弗朗西斯低缓的音调像被人顺毛后的猫含在喉咙里的呼噜声，他搂住伊万的后颈，额头贴向伊万的额头，右膝插入伊万双腿之间，似乎既想化为张毯子裹住伊万，又想缩成一团挤进伊万怀里，“我根本不知道该如何表达你对我的支持意味着什么，原谅我口舌笨拙吧。”他偏着脑袋用鼻尖蹭了蹭伊万的脸颊，��感谢你愿意帮助我和马修，然而，即便马修是意识体，横渡大西洋并跨过整个欧洲也是件极为困难的事，遑论战争爆发后我的国王和大臣不会允许分出哪怕最小一部分的兵力就为了护送一个‘只具有象征意义’的孩子——”

“等等！”伊万打断弗朗西斯，“横渡大西洋？为什么——可我以为——难道马修没同你居住在凡尔赛吗？”他不敢置信地问。

“当然没有，马修是新法兰西的意识体。”弗朗西斯解释道，他惊讶不解得看着伊万，奇怪伊万为何会提出这样的问题。

伊万回想方才他与弗朗西斯的对话，发现弗朗西斯的确未曾说过马修与自己一同生活，是他在听见弗朗西斯说自己去过魁北克后无缘由认定那次是弗朗西斯在收到新法兰西出现意识体后前往新大陆将那名新生儿带回凡尔赛养育。“……但他是个需要人照顾的幼童。”伊万喃喃反驳。

弗朗西斯撤回头说：“是的，因此每一任总督都替他聘请了家庭教师、女佣与厨师等教育他以及照顾他日常起居的人。”伊万愣愣瞅着弗朗西斯，他看见惊讶与不解从弗朗西斯的脸上消失，替换成一种混合着包容与无奈、令伊万的直觉如遇见领地入侵者的西伯利亚狼一般呲牙露爪的平静，“万尼亚，马修是意识体，即使是刚出生的他也不能与人类幼崽等同。人类幼崽拥有来自年长人类的保护，但不论年龄，意识体都得独自直面包括天灾、战争、被征服与被奴役等在内的所有困境，同时虽然他的确是地区意识体，但他不是在我领地内诞生的同族，他是殖民地，而诸如我、亚瑟、安东尼奥等人相比把殖民地带回首都像看管地区意识体那样看管他们，我们更倾向于让这些意识体留在殖民地内。

我喜欢一切美丽的事物，所以在初见时我有足够的耐心等待马修自行摸索出同我相处的方式，愿意满足他那些与政治无关的、诸如和新英格兰意识体玩耍一类的请求。假如未来马修被移交给亚瑟、或另一个与亚瑟一样难以相处的意识体，那么我会同情他，为他感到遗憾，但也仅此而已。”弗朗西斯搂着伊万后颈的那只手抬起梳了梳伊万的头发，“你将附属于你的、其子民构成同为东斯拉夫人的同族视作你的亲人，尤其是娜塔莉亚，”弗朗西斯顿了顿，“我无意羞辱或冒犯你，但你甚至不是用对待姐妹的方式对待娜塔莉亚，更像是一个女人在溺爱她的女儿。而我们……我不会把马修视作我的兄弟或儿子，他不是我的责任，便如三十多年前并入俄罗斯帝国的立窝尼亚[3]，你不也不曾将立窝尼亚纳入你的亲人与责任的范畴吗？尽管在我们看来，你允许他留在自己的属地内太过仁慈了。”

伊万怀疑没准儿在他无法看见的、由命运书写的行程列表上写着今日他注定会与弗朗西斯产生争论，否则如何解释他俩间的分歧接连不断的出现呢？他想告诉弗朗西斯他不认为用女人溺爱自己的女儿来比喻他与娜塔莉亚的相处模式是对他的羞辱，毕竟鉴于他有着——‘或许有着’，伊万心底冒出一道微弱但执着的声音纠正说——孕育生命的能力，而孕育生命又是雌性们独有的天赋，由此视他为一个女人的说法尽管不够准确，但也不算是彻底的错误荒唐之言。他还想告诉弗朗西斯他不认同大多数，或准确而言，是除他和娜塔莉亚的所有同族们默认的那条‘意识体之间只存在权力等级压制关系’的潜在规则。他也反对将年幼的意识体交给人类抚育，因为无论意识体看上去与人类多么相似，这两者终归是不同的生命形态，或许在某一时刻有着情感上的共鸣、有着相同的审美、相同的对事物的认知乃至于相同的道德评判标准，可人类与意识体所面对的困境并不相通，畏惧死亡的人类不会理解无法掌控自己生死的意识体对有限寿命种族的羡慕，也不了解该如何照顾以肉体承受其领土上发生的天灾、战乱等灾难所导致的后果的意识体。弗朗西斯的卡在他股间的腿正轻轻来回移动着摩擦他的会阴和阴茎，然而伊万兴致全无，只觉得明明他正与弗朗西斯耳鬓厮磨，可他们支持的情感准则间却隔着如此难以跨越的鸿沟，这共存的亲密与疏远使这间卧室以及他们所躺的床铺变成了一处舞台，而他俩正扮演着一出诙谐的、具有讽刺意味的戏剧。

“再说，若我将马修当作我的兄弟，把他接到凡尔赛居住，那么我又该怎么处理几乎与马修同龄的、本世纪初才由荷兰移交给我的法兰西岛意识体，与曾被荷兰占领海岸线的、现在归属我的国家统治但内陆地区有着自己的部落的塞内加尔意识体，以及分别被我、亚瑟、荷兰、丹麦和葡萄牙殖民的，同时象征着莫卧儿帝国与马拉塔帝国的那名据传已活了三千年的意识呢？”弗朗西斯语气轻缓，仿佛试图通过这种方式避免气氛变得更加紧张。伊万这才发现他沉默的时间过久了，久到原本被他们两人的情欲浸染得炙热的空气都冷却了下来，弗朗西斯徘徊于他后颈和后脑的手已经移至他左肩处，“我总不可能向亚瑟等人提议把印度半岛的意识体按照各国殖民的势力范围切分成大小不一的肉块，再将肉块带回凡尔赛吧？”弗朗西斯玩笑道。

无论是弗朗西斯的神态还是声调都告诉伊万弗朗西斯怀有与他相同的想法，即不希望性爱间隙时的闲聊转变成严肃的探讨或激烈的争执，于是伊万向前挪动着伸出手穿过弗朗西斯的肋侧，头埋在弗朗西斯的肩颈处低声说：“马修和年长的意识体不同……我想我只是——我不知该怎么清楚的描述我的想法。”他叹息着用额头蹭了蹭弗朗西斯的肩膀，“你知道我幼时乃至少年时的日子都不太好过，故当我得知另一名幼小的意识体即将遭遇不幸时，我总想帮帮他，以避免他经历我曾经历的那些事。”

“……万尼亚。”弗朗西斯唤道，然而接下来他却什么都没说，只是回搂住伊万一遍遍自伊万的肩胛骨抚向伊万的尾椎。伊万则安静的躺在弗朗西斯的怀里，他双眼半阖，鼻腔里填满了温热的、有些像森林里湿润的泥土的气息，他漫不经心的猜测他闻到的究竟是弗朗西斯人类肉体的气味，还是法兰西王国内某处正下着雨的林地的气息。他咽下一个呵欠，弗朗西斯的爱抚使他昏昏欲睡，他与弗朗西斯、与弗朗西斯所代表的大多数意识体间的分歧仍存在着，只不过其存在感被弗朗西斯摩挲他后背的手如揉一团白面一样压薄擀平，软榻榻摊在某个他能暂且忽视的地方。

“我得道歉，为我向你提起些惹人不快的公事。”‘尤其是我对未来的焦虑还差点儿导致我们争吵。’伊万听出了弗朗西斯的言外之意，他摇了摇头，又因担心弗朗西斯将这不赞同的动作视为普通的撒娇而补上一句“没关系”。弗朗西斯吻了吻伊万的额角，“让我做些弥补吧，”他滑至伊万尾椎的手这次没有回到伊万的肩背处，而是继续下移着掌住伊万的臀肉，“你有什么主意吗？任何一个你曾想实施但找不到合作对象的幻想？一些奇怪的癖好？你尽可对我提出要求。”

弗朗西斯的话让先前被闲聊挤开的情欲立刻钻回伊万的头脑中，“我想你对我粗暴点儿”的要求含进他嘴里，他没脱口而出的原因是，第一，他不确定他对粗暴的定义是否与弗朗西斯对粗暴的定义一样；第二，他想要的不止是粗暴——若弗朗西斯只按照他的要求的字面意义粗鲁的对他使用暴力，伊万敢肯定他会被激起防卫本能并用手肘给弗朗西斯的鼻梁来一下狠的——他想要的是黏糊糊的亲吻、搂抱、爱抚，同时弗朗西斯趴在他背上，牙齿穿透他后颈的皮肉，用力操进他体内致使他的头撞在床头板上；以及第三，他突然的、毫无缘由的想起了他在教导叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜时遇见的某一状况，而他身旁正躺着唯一一名能为他��惑的对象。

“或者说你有不止一个想法？”弗朗西斯瞅着伊万的脸打趣道，“来吧，万尼亚，大胆得将它们全告诉我，我会一一替你实现的。”

“我不是个满脑子色情念头的下流胚。”伊万不满的辩解说，他翻身仰躺以便缓和右半身的麻痹感，“虽说突然问这个问题有些奇怪，但，嗯……”他咬了咬自己的下唇，“你在帮我扩张以及使用手指时，有觉得我体内的结构与其他人不同吗？”

“……不同？”弗朗西斯带着一脸混着点儿伊万找不出词来形容的情感的疑惑重复道。

“是的。”伊万看着弗朗西斯，他明白他得解释得更详细些，“你记得我曾在信中抱怨沙皇的继承人彼得·费奥多罗维奇与他的妻子之间极差的夫妻关系吧？这已经阻碍了他的妻子叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜怀孕并生出下下任帝国继承人，为了改善这一状况，我向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜提供了一些性爱上的帮助。不——”伊万赶在眉脚挑高的弗朗西斯开口前制止道：“什么都别说，也别问，弗朗西斯，至少不是在此刻，我不想向你逐一介绍俄罗斯境内的独特风俗。”

“至少让我了解你到底提供了哪些性爱上的帮助？”弗朗西斯故意可怜巴巴地问，他竭力睁大眼睛，似乎想靠着快溢出眼眶的求知欲撬开伊万的嘴。

“不，我不希望俄罗斯的风俗变成你性幻想的素材。”伊万冷酷地拒绝道，他假装没听见弗朗西斯的“喔，万尼亚，这话你可说晚了”的低喃，继续说：“简而言之，在我教授叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜通过刺激男性肠内的某处以让男性射精的方法时——”弗朗西斯的眉尾快翘进额发里了，他发出一道赞叹般的惊呼，而伊万强迫自己再次无视他，“我按照我给别人扩张时的经验指导她，但她给出的反馈与我的描述有所区别，就仿佛我的肠道与其他男性的不一样般，而她，据我所知，只对我这样做过，我不知她的感觉是否正确，可你有足够的对比样本，所以……”伊万向弗朗西斯投去询问的眼神，也不知是日光穿过房间另一端未完全拉上的窗帘间的缝隙印在弗朗西斯的眼眸上还是怎么的，伊万总觉得弗朗西斯的眼里正闪烁着某种让他不自在的光芒，‘看来我教导叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜这事儿戳中了他某个古怪的兴奋点。’伊万想。

弗朗西斯清了清嗓子，“关于这点——”他拉长声调，搭在伊万胯骨上的手蹭着伊万软垂的阴茎缓缓滑进股间深处，伊万顺着他的动作将双腿张开些许，“我想不能用‘不同’来形容，仅仅是，”他沉吟着，指尖划过伊万的会阴又以指腹贴着伊万的穴口揉搓，无润滑的干涩感使粘膜对触觉的捕捉更加敏锐，伊万干咽一下，侧过身面朝弗朗西斯躺着并抬起左腿跨在弗朗西斯腰间，“你的敏感区域比其他男人宽广些？”弗朗西斯带着些不确定地说，“如果你留意过的话，会发现即便刨去自尊和男子气概的影响，男人们从被插入的行为中获得的愉悦程度也是不同的，”伊万点头认同弗朗西斯的说法，“有的人多点儿，有的人少点儿。顺带一提，我在心里做了个不准确的、仅凭印象得出的结论，”弗朗西斯露出个微妙的笑容，“阴茎大小与快感获取度有关，阴茎越小的男人，被插入时能获得越多的快感。”

伊万有意朝弗朗西斯下半身瞥了一眼。

“这条准则对我们不适用。”弗朗西斯假咳一声，“如果说大部分男人只有在刺激特定的一小块点状的区域时才能获得快感的话，你则是——”他空闲的另一只手举在两人胸前比划了个往前滑的动作，“那个点状的区域向后延伸了一部分。”

伊万短暂且快速的分神思索一瞬这区别是否是因他具有——“或许具有！”那道小小的声音再次冒出来，还尤为生气的强调了‘或许’二字——生育天赋所导致的，紧接着连同他大脑在内的整个肉体都向他的理智发出它们现在宁愿赶快让弗朗西斯兑现补偿而不愿思考这种令人头痛的问题的抗议。

弗朗西斯揉搓伊万穴口的那根手指朝伊万后穴里探挤，“不如，我用具体的动作让你感知一下？”

“不，谢谢。”伊万懒洋洋拒绝道，“我更希望你能实现你之前有关补偿的承诺。”他舒展身子，微硬的阴茎杵在弗朗西斯的阴茎旁，“如果我说我想要你温柔的从背后衔住我的脖子，用假阳具把我操进床垫里，即使我高潮也不停息会很奇怪吗？”

弗朗西斯眨眨眼，他眸里的光几欲扑出来化作某种无法切割的半流体滴淌在伊万体表并将伊万绑在原处，他微笑着低语道：“当然不会，我亲爱的万尼亚。”

 [1]光之城

[2]里弗 嫁妆箱

[3]立窝尼亚

[independence-of-mind]

若是梁思成，他必定会坐在西直门城楼下哭泣

作者：陆波   2016-12-22

导读：700年西直门，此处缘聚缘散了众生的喜悦哀怨，700年本身构成的一定是某种复杂厚重的气场，所以，今天在其身躯上架设的这座立交桥有着某种离奇与传奇也是寻常。

我这里说的西直门不仅仅是今天所���的一个地名，一个让司机抓狂的复杂而傲娇的立体交通设施。

是的，说起今天的西直门，人们首先联想的是头疼的堵车，是“首堵”的翘楚，或者疯狂米老鼠般绕来绕去鬼打墙的笑话。

我说的西直门是一座曾经宏伟而骄傲的城门，它是一系列的组合：城门、城楼、瓮城、瓮城门、箭楼、城墙、护城河、吊桥……

（西直门，见题图）

作为古城北京的西北城门 —— 西直门，仅仅消失了还不到50年，而它作为一个城市守护者的象征，一个生生息息人来人往的朝代更迭的见证者，优雅而雄伟地持续存在了700年。

上世纪50年代初，梁思成林徽因夫妇为保护古城文物有过许多积极的作为，他们受人民解放军某部门委托编制的《全国重要建筑文物简目》（1949年3月成书），其中第一项文物便是“北平城全部”，并且标注：

“世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大，举世无匹。”

但是，自1952年开始，古城开始被拆除，虽然它不是一天就可以建好的，但拆除的速度却是惊人的。

50年代整个社会高昂的亢奋，人海战役般摧枯拉朽，敲砸挪运，破坏总是快过建设，几十座城门，80里城墙，以先城墙后城门，有时以两者并举的顺序在拆、拆、拆。

（《全国重要建筑文物简目》）

梁思成在1955年之前担任北京市都市计划委员会副主任、中国建筑学会副理事长等职务，他必然参与讨论关于北京城市拆建的若干次会议，感性的他曾有多次哭诉。

一个50多岁的男人，梁启超的长子，中国建筑领域的权威，多次以哭泣的方式表达反对对古城的拆除。

他甚至与时任北京市都市计划委员会总规划师兼企划处处长，留英派建筑学家陈占祥提出一个将中央行政区迁至月坛西至公主坟东这一区域的方案 ——《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”，方案融合了当时世界上最先进的城市规划建设理念，其中包括将古城完整保留。

浪漫美好的林徽因甚至为顺应人民政府社会主义建设与人民幸福生活的宗旨，说将古城建成人民可以欢乐休息的花园，城墙上种上各种鲜花绿树……“梁陈方案”当然没有可能得到上面的同意。

当时反对拆古城的还有张奚若，他被高层批评，但没听说他哭，传出最高层对梁思成哭诉的看法是：

“古董不可不好，也不可太好。扒个牌楼也哭鼻子，打个城门洞也哭鼻子，这是政治问题。”（注1）

梁思成除了哭诉和在会议上与“主拆派”的激烈争论之外，还给周恩来写了多封信件并最终得到周恩来的召见。

据说，会面持续了两个小时，周恩来双臂抱在胸前，耐心地听他讲述。他极富诗意地向总理描绘阜成门帝王庙牌楼在太阳渐渐沉没西山时的美丽画面。

周恩来没有正面发表意见，只是意味深长地吟咏了李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”（注2）

事实上，梁思成之所以没有在1957年打成右派完全是托其慈父的佑护，当时的领导人大多是戊戌变法前后出生，后来成为革命者的一代人，他们自幼便对康有为、梁启超有偶像般的崇拜，不看僧面看佛面，梁思成真是因为有个好爹梁启超，所以即使被扣上“唯心主义”“复古主义”帽子，但毕竟还可以哭诉吵架，比一般的知识分子略微任性一些。

周恩来可以耐心听他两小时倾诉，毛泽东即使说有人哭鼻子，也只还是有分寸的批评。

但和他搞“梁陈方案”的陈占祥就没那么幸运了，1957年，陈占祥首批被打成右派。

我一直困惑梁思成为什么给周恩来举“帝王庙牌楼”为例，比起城门楼子那就是个街上的小件儿，就如同今天建国门、复兴门作为地标的牌楼简约版 —— 彩虹桥，单薄、简单，象征性的街门而已。

现在想来，梁思成汇报工作的时候根本没有想象到如西直门那般庞然大物会有被拆除的一天，想都没想。

他还只是着眼在四九城里那些街里街外的文物。当然，城门城墙很重要，但城墙自清朝末年到民国结束一直被蚕食，已经是七七八八的样貌了。而城楼瓮城箭楼这些主体建筑，1952年开始拆，但到1955年全部被拆除的只有左安门和西便门，大部分城楼及附属建筑虽有残缺依然存在。

梁思成没有以在西直门观夕阳举例说服。

西直门是一组庞大的城门建筑，正好把住京城的西北角，遥对山峦，不知700多年有多少人在此观望过残阳如血，西山如金，玫瑰色霞光渐变虚无，走向一天、一年、一生黑夜的沉寂。似乎700年的恒常穿越了10代人的人生。

梁思成不能想象这座伟大的城门，承载、见证过元、明、清、民国至新中国700年历史的建筑会有被摧毁之日，他在1950年代没有焦虑过此事，因为与其他岌岌可危且年久失修的城门相比，西直门气势恢宏，高屋建瓴，傲视四方，有美学的象征与强大的实用性，甚至在1950年还得到了人民政府大笔资金投入维护，城楼、瓮城、箭楼都得到了修缮。

而且为了便利交通，在一旁城墙开出几个券门就顺利解决了。

我见过一张40年代燕京大学学生进城游行的照片，因队伍比较庞大，学生们干脆就从城墙垮塌处而入，走不走城门两可，可以走，也可以不走。城门也可以是个象征。

但这象征是700多年的伟大杰作！

在我们近现代看到的西直门，是京城九大城门中仅次于正阳门的第二大城门！

即使在20世纪五六十年代所谓社会主义工业化热情高涨时期，西直门如同正阳门一样，排序上的地位仅次于天安门，作为古典建筑的杰作，没有人会考虑拆除它们——想都不会想。

所以梁思成不会拿西直门作为看夕阳的背景，那时他及周恩来都不会认为它是可以被拆除的建筑。

（西直门雪景）

西直门缘起何时？

它与京城城郭的变迁有关。

辽国时期京城作为其南京，范围较小，在今天北京城区的西南部，幅员36里。

金朝时期京城是作为其中都城，在南京城池基础上向四周又扩大了一圈。金朝有五座都城，分别是上京、东京、西京、北京和中都。其他都叫“京”，是陪都，唯此地叫“中都”，是金朝的政治中心，真正的国都。皇城基址在今天的广安门一带，西直门的位置不在城池之内。辽金时期，西直门一带远离都城，相对蛮荒。

元朝立大都，焚毁并弃置辽金城池作为皇城的功能，把下层百姓留在那里，而是将新建的都城向东北方向移动，西直门作为城垣上重要的门户，几乎是与大都城同时修建，即建造于1267年，当时起名“和义门”，由刘秉忠总设计。

元大都的建造对后续明清建造京城影响很大，它有完整而合理且面积大小合宜的城郭规划设计，考虑了整个城市的用水、交通、排水等基础设施。

特别是郭守敬将西山一带的水源引入高粱河，经过和义门一带进入城内，汇入积水潭，解决了城市用水，甚至商用漕运。从南方经运河过来的货船直接可以抵达城市中心，水路、陆路都成为商业通衢。

���怪《马可·波罗游记》记述：“凡是世界各地最奇特最有价值的物品也都会集中在这个城里，特别是印度的东西，如宝石、珍珠、药材和香料。契丹各省和帝国其他地方，只要值钱的东西也都运到这里，以提供来京都经商而住在附近的商人的需要。”（注3）

让一个城市灵动而活泼起来的汩汩清水，正是从和义门这里分流进城，一部分给了城池的护城河，一部分向东进入城中积水潭。这个水系被称为高梁河、海子、通惠河构成的漕运水系统。

另一个水系则是在和义门南120米入城，分为南北两支，南支入太液池（今中海），北支入太液池北岸（今北海），构成大都宫苑用水系统。

到了明清两朝，上述饮用水系失效，皇室王府或者富裕人家嫌城里井水不好喝，都是差人从西山玉泉山运水，从西直门入城，故俗称西直门为“水门”。在瓮城门洞上有刻着水纹的石头，这是“水门”的标志。

但实际上在元大都建成之后，这里便是整个城市生命之水的入城之地，早早就是名副其实的“水门”。

元大都城墙是夯土筑成，周长60里240步（28.6公里），高约10至12米，基宽20至24米，顶宽10至15米。共设11座城门，城门的命名均与《周易》的卦象有关，今天京城仍以为地名的几处，就是元大都城门的名称，如：

城墙北门为光熙门，取《周易》“艮（东北），止也……其道光明”之意。北城墙偏东有门为安贞门，取《周易》“乾上坎下……安贞吉”之意；城墙西有健德门，取《周易》“乾者健也，刚阳之德吉”之意。

而西城垣正中为和义门，取《易经》“西方属秋、属义之理”；这座城门遗址没有消失，虽然明、清在此处重建新门，即后世熟知的西直门。但和义门残存的遗址和遗物实际上是被后来的西直门所包裹起来了。

再次重见天日便是在1969年。

元朝时期的和义门和战争没有太大关系，最后一任元帝顺帝是从健德门出逃奔回草原老家，继续残喘北元王朝，而几天之后徐达进京是1368年9月14日，走的是齐化门，为了防止北元反扑，徐达曾命华云龙整修和义门及附近城墙。

永乐十七年再次修缮和义门后改名“西直门”，与元大都东城垣的崇仁门改名“东直门”对称，据说取自“民兴教化，东至东海，西至西陲”之意。正统元年（1436年）英宗当政，命太监阮安等监修京师9门城楼，正统四年完工，修建时利用和义门原有的门洞，将原瓮城压在新建的箭楼之下。

英宗修建的西直门延续至清而没有更大改动。

（辽金元明清北京地图）

清朝乾隆五十四年曾大修西直门城楼、箭楼，据《日下旧闻考》记录，当朝之时已在西直门城门内外修整一条石道，20里直至圆明园，清朝皇帝均从此门出京，前往西北郊之三山五园游玩驻跸。

乾隆十年有御制《西直门外诗》云：“良苗近陇复遐町，一雨能回五谷青，今日轻舆凭览处，稍纾半夏刻靡宁。晩田稻可冀丰还， 瞻望每每一解颜。不为沽名勤望岁，乐忧此外更无关。”（注4）

可见，出了西直门便是大片大片的良田塍陇，乡村秀色令年轻的皇帝神清气爽！

而明朝正德年间的进士蒋山卿写《出西直门望西山诗》一首：

“路出西郊外，寻幽兴已赊，径回迷落日，林合隠疏花，山色争迎马，湖光欲泛槎，翠微多少寺，处处足烟霞。”（注5）

这两首出西直门诗有相映成趣之妙。

乾隆诗描述的是出西直门看到的太平盛世，农人勤做，五谷丰登，是帝王对基业的劳心，以小见大，说是“不为沽名勤望岁”，那大好江山天下富锦，怎能不“瞻望每每一解颜”？

而进士蒋山卿则是文人名士风流，信马由缰漫游西山寻幽探寺，迷失于湖光山色乐而忘返。

皇帝与文人抬眼看到的事物反映了他们截然不同的关注点，所以不同的人看不同的事物，也令世界有所不同。

光绪二十年（1894年）修西直门至颐和园之石路，同时修缮西直门城楼，后因甲午战争爆发，未及完工即告中断。再之后的大修就是中华人民共和国建国后的1950年了。

所以我们见到的1969年被拆除之前的西直门即是明清两朝保持始终的模样。

它的基本描述是这样的：城楼台基底宽40.9米，城台顶进深24米，城台高10.75米，内侧券门高8.46米，外侧券门高6.3米。城台内侧左、右马道宽5米，城楼面阔5间，连廊面宽32米，进深3间，连廊通进深15.6米，城楼连城台通高32.75米。瓮城为方形，东西长62米，南北宽68米，瓮城南侧辟券门，券门上建闸楼，东北角建有一座关帝庙。

明正统元年（1436年）新修的西直门包括门楼、门洞、箭楼、瓮城、瓮城门各一，均采用山东临清烧制的特大城砖。

门楼通高34.41米（包括楼台），为3层飞檐歇山式建筑，柱、门、窗皆为朱红色，檐下的梁枋上饰以蓝、绿两色图案，顶部为绿色琉璃瓦，饰有望兽及脊兽。

在门楼台下部正中与城垣墙身垂直方向，辟有券顶式城门洞，因沿袭和义门之制，较内城其他门洞低。装有向内开启的城门一合，用福山寿海5面包锭铁钉固定。

城门正前方为一重檐歇山顶箭楼，西、南、北3侧共有箭窗82孔。箭楼西侧面阔7间，内侧庑座面阔5间，通高30米，俯视呈“凸”型。

瓮城连接城楼与箭楼，为东西62米、南北68米的方形。西北角设有瓮城庙。在瓮城南墙辟有一瓮城门。与城门方向成曲尺型，以利屏蔽城门。上方有一座单檐硬山谯楼，两层12窗，称瓮城门楼。

城外护城河木桥后改为石桥。西直门城门为木质，有地堡式城楼3间，上设5孔水眼的水窝2个，可向城门灌水，以抵御火攻。

今天通行的资料称有史书记载万历四十六年西直门城楼被大风刮倒，这岂非令人谬赞的妖风不成？

经我细查《明实录明神宗显皇帝实录卷之五百七十一》，真实的情况是：万历四十六年六月，壬申大风刮倒西直门牌楼。是牌楼不是门楼！我们今人可以展开想象的翅膀，万历年间这伟大的西北城门楼前面竟还有一尊画蛇添足的装饰性牌楼！

从1952年开始拆除北京城城门的行动，时急时缓，进入60年代随着开挖建设地铁的需要，城门城墙次第被清除，至1969年，为修建环线地铁，终于轮到拆除西直门了。

在1969年由军队的工程部队拆除西直门的时候，意外发现压在明代箭楼之下的元大都和义门瓮城城门，门洞内有至正十八年（1358年）的题记。

城门残存高22米，门洞长9.92米、宽4.62米，内券高6.68米，外券高4.56米。城楼建筑已被拆去，只余城门墩台和门洞。楼上尚存有向城门上灌水的灭火设备。木门已被拆去，仅余承门轴的半球形铁“鹅台”和门砧石。

（包裹在西直门箭楼城台里边的元大都和义门瓮城的城楼）

这些发现也是令人振奋的重大考古发现，也就是说，明朝复建西直门时，并未完全拆除原有的和义门瓮城，留给了后人元朝时期的遗物。

只可惜，1969年的考古学家、文物学家已是被造反派踩在脚下的“臭老九”，已对当时的社会没有任何发声的权利和提供有价值意见的机会，那时候唯有遵从权力的指挥去完成对文物的彻底清除，没有人关心什么元朝文物，或视其为古老的废物。所有人只关心最高指示为备战备荒深挖洞广积粮，一心只去挖开地面修地铁。

如此重大的元瓮城文物考古发现只暴露在1969年的天光之下几天的时间，也就是说700年后这座瓮城残址仅仅重见天日几天而已，就被彻底拆除、毁灭，烟消云散。与明清的西直门一起成为砖石土木垃圾，不知散落何处。

梁思成是听说了拆西直门而发现和义门瓮城遗址的情况的，那时他已老弱病疾，风烛残年，行动不便了。

他试图嘱咐当时的妻子林洙去到现场拍张照片，但被拒绝了，林洙认为已经是被打倒的知识分子，甚至被扣上“反动权威”帽子的梁思成不应再招惹是非。

我想，如果全北京会有一个人在西直门城楼下哭泣，那人必定是梁思成！

他为古城的文明哭，为古城的美丽哭，也为自己引以为豪的古典建筑艺术哭，正如他曾经说过：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”

但1969年，他甚至没有哭泣的勇气和力量了。

在他生命中最后的三年，西直门已消失无迹，那里空空荡荡，任凭北方朔风呼啸，飞沙走石，涤荡尘埃。

西直门内密集成片的低矮房屋结团成块，灰暗呆板，了无生趣，它们失去了守护了这方土地几百年的城门、城墙，落日的余晖可以直接落在它们苍凉的屋顶，但这些居住者举首西向，只是一派西直门外冬日里萧条茫然的景象，也就是传统称呼的“城外”，而西山绵延，突兀地在承接落日。

20世纪80年代初在此修建城市立交桥，该桥是我国第一座三层快慢车分行的环岛互通式立交桥，在当时很时髦，远看飞碟似的。

那时候我是每天往返于新街口至颐和园的走读高中生，坐着无轨电车绕过最上一层大圆盘，可以俯瞰下面的下层转盘，也可以抬头看一眼夕阳。尤其冬季的京城，四方灰秃秃一片，夕阳在还盛行烧煤取暖的冬天傍晚，透过薄暮泛着忧郁的红色，那是十几岁的我看到的西直门残阳如血。

土“飞碟”立交桥是西直门被拆除10年后的作品，那时候，抛弃毁灭掉自身文化的中国正急切地想学习那曾经被抵制的资本主义的所谓现代化文化，立交桥就是西方的先进交通设施。

（20世纪80年代的西直门立交桥）

按当时的车流量和立交桥通行能力预计，这座桥应该可以用到2020年。

但不到20年，这座立交桥就落后到成为交通瓶颈，阻碍数量猛增的车辆通行。于是，1999年3月将其拆除。

同年，一架华丽壮美，线条动感的新式大型立交桥在原地诞生。

请注意，立交桥的中心位置就是那往昔岁月的西直门城楼原址。

新的西直门立交桥被京城网友戏称为世界第九大奇迹！

它绕晕无数老司机，令英雄好汉晕圈竞折腰！

它的神奇绝非浪得虚名，不仅仅是它华美外观与现代感十足的韵味，众人不能理解的是，它是如何纠结着钢筋水泥，并拧巴成一团线条诡异交错的杰作！如果你不懂其中行车、骑车、走路的秘籍，有可能如在一个庞大的设备间里来回转磨，走错的概率和走不出的概率同样存在。

段子手们没少为这座大桥唱赞歌吐槽，最令人折服的段子是说：

“立交桥刚改造好的时候，马师傅被派去负责那里指挥交通，大伙儿都挺羡慕他，因为那是北京最气派的立交桥。可是过了仨月，局里接连接到投诉，说马师傅业务不熟练，乱指路。想去安定门的让他给指到了动物园，想去动物园的让他给指到了蓟门桥，想去蓟门桥的让他给指到了金融街……最夸张的是有一位司机哭诉说他想去八达岭长城，按马师傅说的一直走，结果到了河北保定。”

虽说是段子有夸大事实之嫌，不过北京市交管局特别制作了一个西直门立交桥14个方向的行车线路图，绝对秘籍宝典，如果你从某地到某地不事先查阅此宝典，你就不能怨天怨地怨警察叔叔，更不能怨“世界第九大奇迹”太过强悍。

（现在的西直门立交桥）

古老的城门楼、青翠树木掩映下圮败的城垣，还有与其紧紧相依的旧京城街道景物，曾经是怎样一幅赏心悦目的优美画面！但这些彻底离开我们快50年了。

700年西直门，此处缘聚缘散了众生的喜悦哀怨，700年本身构成的一定是某种复杂厚重的气场，所以，今天在其身躯上架设的这座立交桥有着某种离奇与传奇也是寻常。

远去的事物让都市人们在怨念里饱含惜怜，只是，现代的生活与设施似乎令人难以招架地纷繁杂芜、费脑费力。

人们在失去了悠悠然登上城楼看风景的那座城墙以后，即使残阳如血如故，终究还是归于西山。

可车水马龙喧嚣里，只剩下小心看路的心思，散淡的情致留给那个风过云天的旧时光吧。

【注释】

注1：《1957年毛泽东听教育部长张奚若汇报工作时讲话》； 注2：《困惑的大匠 —— 梁思成》，林住，第229页； 注3：《马可波罗游记》第二卷“忽必烈大汗及他的宫廷”之“汗八里城及其商业”（汗八里城即是元大都），（意）马可·波罗，大众文艺出版社； 注4：《日下旧闻考》，（清）于敏中等编纂，1624页，北京古籍出版社，1983年5月第1版； 注5：《日下旧闻考》，（清）于敏中等编纂，1624页，引自《南岭集》，北京古籍出版社 1983年5月第1版。

（注：陆波，律师，专栏作家。）

http://dajia.qq.com/original/beijing/lb20161222.html

[oh-blacksmith]

版纳随想

夏夜，曾躺在自家的楼顶，看满天繁星，盯着飞机信号灯从天空这一头，跨过迢迢银汉，最后隐没在闪烁的繁星之中。曾以为触不可及，如今窝在狭小的机舱里，听着发动机嗡嗡之声，望着机翼划过彩云之上。曾常跟人提起过，自己来自一个小小的乡村，最想做的就是，去最远的地方，看最美的风景，等看过最繁华的城市街景，走过最宁静的乡村巷陌，即使再回到一个闭塞的山村，也有足够的回忆平静地安享余生。

人生看法

五六年前，有时候还会想，如果生在不一样的家庭环境之下，现在是不是会更好？但是现在越来越感激这样的成长环境。我不太喜欢留守儿童这个标签，也不喜欢央视以留守儿童这样恬不知耻的高姿态去给一群孩童划分出三六九等。回看许多古有成就者，如欧阳修、李密，不都是寡母甚至祖母抚养长大[1,2]，长大之后也没有成为不良少年，反而成为一代文豪。社会或学校原本就不应该对他们加以区别对待，刻意的关怀反而让人心生芥蒂，就很像大学里给一些学生贴上贫困生，然后装模像样发点补助，期待他们感激涕零。在城市上班的父母谁不想天天陪着子女，可是一个外地户口却让他们的子女在城市上学成了遥不可及，说好了教育平等呢，不过是一纸空文。自己的外甥，也很可能因为高昂的学费不得不放弃城市上学的机会，而选择陌生的乡村学校。而自己作为他们口中的“留守儿童”，很庆幸亲身体验了城乡二元生活：感受到了乡村中，人们因为蝇头小利而争论不休，同时书声琅琅窗外便是一眼望不尽稻田；也见识了大城市的灯红酒绿与无味的喧哗。因此，对于乡村没落，尤其是乡村教育的没落，心里格外戚戚。我记得这样一句话：教育、医疗、住房就应该像空气和水免费提给公民[3]。如果以这三者来拉动经济的增长，人将上不起学、看不起医、住不起房。而现在推行的教育和医疗产业化，无非就是向这个方向发展，很是让人忧心。

有时候遇到困难就会默念：古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，此皆圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见[4]。因此，面对自己的成长环境、面对工作中一次次不如意而更加释然。当有一天真正坐在异国他乡的海边，看着海鸟时而高飞时而低落，听着海阔天空，回想着种种的一切，我想那个时候自己会欣慰的笑着。或正因为这些不如意才修炼来难得的平静，经常安慰自己即使现在的社会污浊不堪、人心不古、世风日下，也总好过汉末三国、五代十国的战乱。人生到底是什么样的，不过是随着年纪的增长，不断get到各种新的技能，不断成长：活到老，学到老，学到老，学不了[5]；是一个心智成熟的过程[6]，是一段修身的旅程，有的人走着走着就放弃了修行，而有的人却在一断成长。不少听到悲观厌世的想法与观点，我想不管他人如何，自己始终不应放弃自我修行。通过逐步修行，一个人能承受最不堪的境遇、最肮脏的周遭、最难受的失意，同时也能享受最难得的机遇、最惬意的环境以及最骄傲的得意，并最终以一种波澜不惊的姿态去面对生活中的琐事也好变故也罢。因此，很钦佩民国大师们在四川李庄那样偏僻闭塞的环境中，同样潜心研究，甚至有炮弹落入院内，仍岿然不动地看书，这是一种什么样的专注与处变不惊？

版纳感受

来版纳已经三次了，非常喜欢这个地方，不同于沈阳人那种老子天下第一的无知傲慢，当地人非常心平气和与nice，可能是因为他们中的大部分人都是佛教徒吧！相对于我去过的一些城市，这里很干净，热带环境独特，仿佛置身于异国他乡。这里有很多种口音：有很多少数民族，不同民族说着不一样的方言，甚至同一个民族不同山寨也说不同的方言。此外，从内地不同省份来的汉人也带来各种各样的方言，所以站在大街上或者坐在烧烤地摊边听不懂别人说话很正常。最近在看关于美国的书，由于纽约是移民城市，所以在大街上可以听到来自世界各个地方的语言[7]，我想纽约和景洪在这一点上是很相似的。从另一个角度，又暗自佩服古人所谓的书同文车同轨，虽然我们说的不一样，但是我们使用的是同一套书写体系，这样就保证了一个国家或地区不致四分五裂，而不像罗马帝国破灭后的欧洲各国。

版纳给我的另一个印象是空心化。你可以看到澜沧江畔林立的高楼大厦，也可以看到高山上金光闪闪的佛像，也能随处看见金碧辉煌的佛寺，但是总感觉缺少了实质性的内涵，因为建造这些建筑的初衷是为了旅游，而不是为了什么虔诚的信仰，建造者本身可能就是内地的房地产商。这好比一所大学里，学生公寓、食堂、教学楼、办公大楼建造得非常漂亮modern，树荫蔽日，但是缺少了学识渊博的教授学者、孜孜以求的学子，这种空心感早就有人指出：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也[8]。由此推之，国内的许多城市又何尝不是这样？？

当越来越多的汉人入侵，随之而来的是汉文化入侵。当少数民族逐渐放弃原有的生活方式，自己的语言与服饰，去学习汉语，为了生计他们不得不去迎合外来汉人的需求。同时由于教育和成长环境的差异，大部分少数民族人口从事的是服务业，每天工作的时间长，而公司的高���主要是汉人，贫富差距就在逐步加大。同时，汉人还带来了大量的资金、奢华的消费、金钱至上以及尔虞我诈，而这些也在逐步侵蚀着当地人的淳朴善良、安贫乐道的性格。此外，咱们经常以一种高高在上的姿态去俯视国内其他少数民族（古人把周围少数民族称为蛮夷狄、犬戎、胡人，而称自己为华人），而对于白种人却有一种仰视[9]，这是一种民族劣根性吧，有种嫌贫爱富的感觉，所以当昨天我问了当地一个朋友“喜欢汉人过来么？”她不假思索地说：“不喜欢，就是你们来了，各种物价才这么高。”我想这种感觉跟国内一线城市本地人排斥外来人口一样吧！当本地的文化逐步遭到破坏，而汉文化又不足以填补真空的时候，这种空心感与违和感就越来越明显。我很喜欢西双版纳，但是又不希望因为我们的到来而使得这个地方和内地其他地方完全一样，当这里满大街都是肯德基、川菜、北京烤鸭，那么咱们又为什么要来景洪呢？同样，当强势的欧风美雨、日潮韩流不断侵蚀汉文化的时候，如果我们也不断放弃自己的语言文字、忘记历史而选择外国的生活方式去迎合外国人，那我们又为什么称为汉人，一座城市或者一个国家又如何去吸引外人？？只有民族的才是世界的，我想这句话是对我上述所言最好的诠释。

所幸的是，西双版纳境内的很多民族是跨境民族，如傣族跟泰国人就同属一个民族不同分支，当文化衰微的时候，可以从其他国家的民族借鉴、互相补充，事实上版纳的一些佛寺也确实是泰国人建设的，民族服饰以及布料都是从泰国进口。因此，当地人所要学习的对象不应该是汉人，而应该是周边其他国家的民族，汉族只是版纳诸多少数民族中的一种。

着装与服饰

经常在国际会议的照片或合影中看到这样一种画面：有黄种面孔的学生上身白衬衫，下身黑色西装裤，背着大而沉的双肩包，甚至还有不合时宜的暗色运动鞋。这时候我就会会心一笑，心想这应该是个中国学生，而且还不会收拾自己。成长到一定年龄，也不得不参加一些场合，如国际会议、亲朋婚礼、相亲、陪导师或师兄参加宴会，而参与这些活动的着装确是件让我头疼而不知所措的事情。

回看古代男人也不太注重自己的外表，而非常在意个人内在的修养，对于外表收拾得特别精致的男人，比如现在流行的小鲜肉，往往存在极大的贬义与诋毁。这可以从以下词语中可见一斑：金玉其外败絮其中、粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华、重剑无锋，大巧不工、衣冠楚楚、道貌岸然、破帽遮颜过闹市、不滞于物等等。在印象中，似乎只有苏轼比较注意自己的外表，甚至给自己设计衣帽，但这应该是被贬黄州或海南岛之后，无事可为而聊以慰藉的小爱好吧！同时，生活在古代，对于衣服的颜色、胸前的图案，帽子的样式都有明文规定，超越规定便有僭越之罪（和珅得诛便是该罪），因此，给予个人发挥空间也极其有限，这样才有了“才子佳人，自是白衣卿相”[10]、“满朝朱紫贵，尽是读书人”[11]。然而世事几经变迁，黄色不再为御用，朱紫也非仅限于公卿，甚至普通老百姓也穿起了龙蟒，每个人似乎有了各种各样的选择机会。可是选择越多，也越难以选择，如电视节目、外卖菜单，因此需要花费更多时间与精力去作选择。

都说美国是最自由的国度，可是它的法律却特别细致，如工作日中午不能喝酒，年龄小于12岁的小孩不能独自在家，法律之外的事便是外人不能干涉的隐私，即使政府也不能[12]。因此，真正的自由是在明确的规则下，所有的参与方按照规则行事，对于触犯游戏规则者施予相应的处罚。对于着装同样也应该有规则，如葬礼、婚礼、毕业典礼具体该穿什么都需要明确规定。我们现在似乎在一种模糊地带行事，着装毫无章法可言，全凭个人喜好，于是就经常看到在一些正式场合，如会议与招聘，穿什么衣服的人都有，从而显得特别凌乱。

除了没有明确规则外，还有另外一些原因。首先便是经济原因，不可否认在偏远的乡村，有的人一年到头只有两身行头，甚至光着屁股，不是有诗云“有孙母未去，出入无完裙”[13]。另一个原因是大部分学校、家庭教育从不涉及着装教育，根本没有什么适用的教材。学校教育为了高考甚至可以连体育美术音乐这些都砍掉，更何况“不重要”的着装服饰教育。父母经常叮咛出入穿得得体，却从没有告诉我们怎么样才能算得上得体。我想在明确规定下，辅以学校与家庭教育，着装问题便迎刃而解。当越来越多的个体站在了国际舞台，个人代表着身后的祖国，这个问题将越来越凸显。

外修边幅内养气质是我追求的目标，而着装的目的是，即使在most fancy situations，或者面对decent girls/ladies不用去自卑，而是自信。同时得体的服饰，让人更注重谈话本身，而不是将注意力分散在自己或对话者服饰上；当节假日蜗居在家的时候，可以像绝大多数好莱坞明星，穿着印有海滩的大裤衩，宽大的T-shirt，搭拉着拖鞋糊弄过去。写了这么多却依旧不知道如何去穿，不喜欢呆板的中山装，也不能天天穿着笔挺的西装，本想回顾汉服唐装以及清朝旗袍，但发现没有几天几夜也无法弄清楚，想想算了，等哪天无事闲下来再好好研究。

对于着装有什么建议，Welcome comment below.

参考文献

1. 欧阳修.泷冈阡表

2. 李密. 陈情表

3. http://www.360doc.com/content/15/0907/09/7785337_497416224.shtml普京语录

4. 司马迁.报任安书

5. 傅雷.傅雷家书[M].南京:江苏凤凰文艺出版社,2016:439.

6. M. Scott Peck.少有人走的路[M].长春:吉林文史出版社,2006: page?

7. 林达.历史深处的忧虑[M].北京:生活读书新知三联书店,2013: page?.

8. 梅贻琦1931年清华大学校长就职演讲.

9. 龙应台.野火集[M].北京:生活读书新知三联书店,2013:76-79.

10. 柳永.鹤冲天·黄金榜上

11. 汪洙.神童诗

12. 林达.历史深处的忧虑[M].北京:生活读书新知三联书店,2013: page?.

13. 杜甫.石壕吏

黑色史密斯

于景洪新华书店/昆明长水机场

2018年10月3日

[andyfan7896]

东西方心理思维之大不同

1871年，贺拉斯·卡普隆（Horace Capron）首次穿越北海道（Hokkaido）。他在广袤的大平原、茂密的森林，以及巍巍黑色山脉之中寻找人类生活的痕迹。"死亡的寂静支配着这片令人惊叹的景色，"后来，卡普隆如此写道。"没有一片树叶被惊扰，没有一声鸟儿的啼鸣，也没有任何其他生物的气息。"卡普隆想，这里或许是一片永恒之境，保存着史前的风貌。

"这太令人惊叹，在这样一个富裕而美丽的国度，在这个世界上历史最悠久，人口密度最大之一的国度，竟然在这么长的时间里，都存留着这样一片无人之境，人们不知道它的存在，就像不知道非洲有沙漠一样，"卡普隆继续想着。

这里就是当时日本的蛮荒之地——日本版的"美国西部"。北海道，坐落于日本列岛最北端，与本州（Honshu）之间由一片骇浪频繁的大海相隔，是那样的遥远。但凡胆敢跨过这片海的人，就必须经受那里严酷的冬日、崎岖的火山地貌，以及凶猛的野生生物。因此，日本政府长期基本上将北海道让于依靠渔猎生活的原住民阿伊努人。

变化发生于19世纪中叶。因为担心沙俄入侵，日本政府决意收回北部岛屿，政府雇用了不少从前的武士，前去开拓北海道。跟随者不断，而后农田、港口、道路、铁路如雨后春笋般遍布全岛。日本人请来诸如卡普隆这样的美国农学家，为北海道的开拓者们做指导，教他们开垦农田的最佳方法。仅仅70年内，北海道的人口从几千人发展为超过200万人。到2000年时，其人口已经增至600万人。

今天生活在北海道的人们，大多不再需要征服任何蛮荒环境了。不过，心理学家们发现，比起54公里（33英里）以外在本州生活的日本人，一种开拓者的精神，似乎仍然闪现在北海道人思考、感受和推理的方式中。北海道人更自我，对成功更感自豪，更雄心勃勃地渴望个人成长，也更疏离于周遭他人。实际上，如果在国际范围内进行比较，北海道人的一套认知方式更像美国人，而非其他日本同胞。

而北海道的故事只是一系列探索社会环境如何塑造思维的案例研究当中的一个。从东西方思维的显著差异，到美国各州人之间的思维之差，有一件事情变得越来越清晰：历史、地理和文化能够以非常微妙却令人惊讶的方式——甚至包括通过我们的视觉感官——改变人类的思维。我们的思考方式甚至会被我们祖先在农耕中种植的作物品种影响，有时候一条河流竟然是两岸人两种不同认知方式的分界线。

不论我们生活在哪里，对环境因素的影响力的了解有助于我们更好地理解自己的思维模式。

"Weird"思维

直到最近，科学家们才开始重视全球范围内思维方式的多样性。2010年，一份非常具有影响力的期刊《行为与大脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）发布了一篇文章，该文章认为，大多数心理学家的实验对象都是"来自西方、受过良好教育、积极进取、有钱、有民主思想的人"，或者也可将其简称为"Weird"（该词来自western, educated, industrialised, rich和democratic几个词的首字母）。大约70%的实验对象是美国人，大多数都是为了赚点零花钱或换几个学分才同意牺牲个人时间来参与实验的大学生。

科学家们心照不宣的前提是，他们选择的实验对象能够代表全世界所有人的广泛特征——科学家们认为，所有人基本上是差不多一样的。如果这是真的，那么西方科学家实验样本的不平衡就不是什么问题了。然而，少数以其他文化下长大的人作为实验对象的研究，却展示了不同的研究结果。"研究证明，西方人——尤其是美国人——分布于研究图谱最远的一边。" 来自不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）的约瑟夫·亨利奇（Joseph Henrich）说道，亨利奇就是其中一项研究的作者之一。

最显著的差异之一有关"个人主义"和"集体主义"这两个概念；不论你认为自己是独立的、自主的，或认为自己与周遭他人密切相连，认为集体的价值高于个人价值，总体而言——当然也���许多例外——西方人中个人主义者更多，而来自印度、日本和中国等国家的亚洲人中，集体主义者更多。

在很多情况下，两方的差异非常明显。当被问及有关态度和行为的问题时，生活在更个人主义的西方社会的人们，倾向于将个人成功至于集体成就之上，这反过来也激励人们寻求更多个人尊重，追求更多个人快乐。但是，这种对自我肯定的渴望也表现为过于自信的特质。许多实验都证明，被划分为Weird类的实验参与者更容易高估自己的能力。比如，当被问及其自身的能力时，94%的美国教授声称他们的能力"高于平均水平"。

然而，以东亚人为研究对象的一系列研究显示，这种自我膨胀的表现几乎不存在于东亚人中；实际上，不少案例显示，参与者反而更倾向于低估自己的能力，而非抬高自我价值。生活在自我主义价值观主导的社会中的人们则重视个人选择和自由。

关键在于，"社会环境导向"会潜移默化地影响思考推理的基础层面。生活在崇尚集体主义的社会当中的人们，遇到问题时，倾向于思考得更"全面"，着眼于问题所处情境的大背景及其中的相互关系，而生活在崇尚个人主义的社会中的人们，则会着重分析各个不同影响因素，认为所处情境固定不变。

举一个简单的例子，想象你看到一幅图画，里面高个子的人在恐吓矮个子的人。在没有给出其他相关信息的情况下，西方人更倾向于认为，图画中描述的这一行为反映出了个儿高者某些固定不变的本质：他可能是个龌龊之人。"然而，如果你整体地思考，你就会猜测，或许这两个人之间发生了些什么，也许这个高个儿的人是老板，或者父亲，"亨利奇解释道。

这种思考方式的不同也会延伸至人们对无生命物体的归类。例如，如果要从一堆单词中，比如从"火车、公共汽车、铁轨"中选出两个相关词语，你会怎么做选择？该实验被命名为"三联实验"（triad test），许多西方人可能会选"公共汽车"和"火车"，因为两者都是交通工具；而一个从整体思考的人会选择"火车"和"铁轨"，因为他更重视火车与铁轨二者在功能上的关联性——二者相互之间对对方功能的展现非常重要。

思维方式的差异甚至会影响你的观看方式。密歇根大学（University of Michigan）理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）的一项追踪视线轨迹的实验发现，来自东亚的参与者更倾向于关注一幅图画中的背景——研究上下文信息——而美国人会将更多时间花在研究图画的主体上。有趣的是，这样的差异在来自日本和加拿大两国儿童的画作中也有所体现，这也意味着，这种观看方式的差异从我们年幼时起就出现了。关注范围是聚焦还是广泛，也直接影响着我们日后对一幅画面的记忆。

"如果人是由观看方式决定的，而人们的关注焦点又是如此不同，那么可以说，我们生活在不同的世界当中，"亨利奇这样说道。

虽然一些人认为，社会导向对人的影响存在遗传因素，然而至今为止研究证明，这种影响是通过学习他人而得来的。埃塞克斯大学大学（University of Essex）的阿历克斯·米索迪（Alex Mesoudi）最近对伦敦东部孟加拉裔人家庭及其思维方式进行了研究。米索迪发现，在一代人中，移民的后代们已经开始吸收更个人主义化的思维方式，丢掉整体性的认知模式。对媒体的利用是该变化发生的最大表现。"我们发现，在解释该变化的发生上，媒体比学校教育的影响力更大。"

然而，这种思考方式上的差异最初为何会出现？最显而易见的解释是，思考方式的差异反应了每个地区随时间推移，其社会主导哲学的变化。尼斯贝特指出，西方哲学家强调自由和独立，而东方传统，比如道家，强调和谐，孔子强调"君主与臣民、家长与孩子、丈夫与妻子、哥哥与弟弟，以及朋友与朋友之间的义务。"世界观察方式的迥异植根于各个文化的文学、教育和政治结构中。因此，这些思想被内化，并影响着非常基础的哲学思辨过程也就不足为奇了。

不过，各个国家间人们思考方式的微妙差异也暗示着，有其他令人惊诧的因素在发生着作用。

开拓未知的土地

来看看西方社会中个人主义最盛行的美国。历史学家们，例如弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）长期认为，西部扩张和探索培育了一种更独立的精神，因为为了求生存，每一个开拓者都需要与荒野，甚至与他人斗争。与该理论一脉相承，最新的心理学研究发现，紧挨新开拓土地的地区，比如蒙大拿州，其居民的个人主义程度更高。不过，为了证实这个"自发开拓理论"（voluntary settlement theory），心理学家们还应该研究一个独立案例作为反例。

正因为这一原因，北海道更显有趣。正如大多数东亚国家，总的而言日本人的思维更凸显集体主义和整体性。然而，日本人的北部大迁徙正如美国轰轰烈烈的西进运动。明治政府甚至派遣了诸如贺拉斯·卡普隆这样的美国农学家以助力北海道的开发。如果说这样的自发开拓理论是正确的，那么比起日本其他地方的人民，身处北海道的开拓者们的的确确培养出了一种更具独立性的前瞻意识。

密歇根大学（University of Michigan）的北山忍（Shinobu Kitayama）发现，比起其他岛屿上的日本人，北海道人倾向于赋予个人自由与成就以更高的价值——以及诸如自豪感这样的情绪，他们���少在乎其他人的意见。研究参与者们被要求进行一场社会思考推理测试，他们需要就某个服用了提升比赛表现药物的棒球运动员进行讨论。来自其他岛屿的日本人更喜欢研究这件事的背景——比如求胜心所带来的压力——北海道人更倾向于批评该棒球运动员的个人性格，或其道德缺陷。从个人身上找问题这一思维方式是典型的个人主义社会下的思考模式，与普通美国人的反应极为相似。

病菌理论

另一个（反直觉）说法是，这种迥异的思维方式是对病菌的进化反应。2008年，科瑞·芬彻（Corey Fincher）——目前在华威大学（University of Warwick）——和他的同事们分析了全球流行病学数据，证明了某一地区的个人主义和集体主义倾向是与该地的疾病流行度相关的：如果你更容易被感染，那么你也更倾向于是个集体主义者，你身上的个人主义特征更少。其中的原因大概是，集体主义的特点是更大程度的服从与尊重，这种特点会使得人们更小心翼翼去避免那些会传染疾病的行为。科学家很难证明，这种真实世界的显性关联不是由某些其他因素引起的，比如某个国家相对其他国家财富更多，但是实验室的研究结果确实为病菌理论提供了支持——当心理学家们向实验参与者灌输对疾病的恐惧后，他们的想法确实会变得更偏向集体主义，例如更顺从于集体行为。

然而，也许最有趣的理论来自于农田。芝加哥大学（University of Chicago）的托马斯·塔尔海姆（Thomas Talhelm）最近就中国的28个省进行了研究，他发现，思维倾向反应了当地的农业情况。

塔尔海姆说，是他在中国的个人经历启发了自己。在游历中国北方城市北京期间，他发现陌生人更友好——"如果有人看我在独自一人吃东西，他们会主动上前与我聊天。"——然而南部城市广州的居民就显得含蓄得多，且更慎于打扰他人。

这种对他人的亲切热情是集体主义式思维的细微表现，因而塔尔海姆也开始思考，这两种表现方式背后的原因是什么。这一差异似乎与财富和现代化程度无关，塔尔海姆发现了一个可能的引起差异的原因——地区间主要农作物的差异，南部多食大米，北部多食小麦。"这样的饮食习惯基本上是以长江为界的，"塔尔海姆说道。

大米种植需要更多合作：这是一项劳动密集型作业，同时需要遍布许多农田的复杂的灌溉系统。而小麦种植需要的劳动量是种植大米的一半，它依靠的是降雨，而非灌溉，所以农民们不需要与邻居们合作，只需要专心于自己的作物生产。

这样的差异与集体主义和个人主义思维方式有无关联？塔尔海姆与中国的科学家们进行了共同研究，他们从种植大米和种植小麦的若干地区召集了超过1000名学生作为研究样本，利用诸如三联实验这样的方法去判断实验样本是否具有整体性的思维模式。

科学家们还让实验参与者们画出展示自己与朋友及其他相识之人之间关系的图表：生长在个人主义环境中的参与者倾向于将自己画得比自己的朋友们更大，而来自集体主义环境的参与者倾向于将自己和朋友们画得一样大。"美国人通常将自己画得特别大，"塔尔海姆说道。

果然，生活在小麦种植区的实验参与者们的个人主义程度更高，而生活在大米种植区的人们则展示出了更高的集体主义特质和整体思维倾向。这种差异在不同地区的交界地也体现得出。"在两种作物种植区交汇的几个县，一个人种大米，一个人种小麦，我们在他们身上依旧发现了这种文化差异。"

塔尔海姆继续验证着他的假设。印度也是一个小麦种植区和大米种植区分明的国家，在那里，塔尔海姆的实验结果是一样的。几乎所有塔尔海姆的研究对象都没有直接参与农业生产，但他们生活环境的历史传统依旧在影响着他们的思维方式。"文化惰性依旧存在。"

认知的千变万化

强调这一点很重要，即该结论只是体现在大量人群身上的普遍特点；我们还需要研究每一个群体中每一个人到底会落在该"集体主义－个人主义谱"的哪个范围上。"从人类学的角度看，非黑即白的想法是行不通的。"爱丁堡大学（University of Edinburgh）人类学家德尔瓦·侯赛因（Delwar Hussain）说道。侯赛因与米索迪一起参与了就居住在伦敦的英国孟加拉裔群体进行的研究。侯赛因指出，东方和西方国家的历史联系源远流长，这意味着，一些人的身体里存在两种思维方式，而年龄和阶层等因素也会对思维方式产生影响。

距离亨利奇发表其有关"Weird"偏见的文章已经七年了，人们对该文章给予了积极反馈。亨利奇尤其感到开心的是，诸如塔尔海姆这样的研究者们已经开始筹备大型研究项目，以期理解思维方式的千变万化。"研究者们希望能找出一个理论，用来解释为什么不同的人群拥有不同的心理模式。"

不过，虽然科学家们有这样美好的期许，得到进一步研究成果的过程非常缓慢。从全球范围内收集思维研究样本需要时间和金钱的支持。更多研究依旧依靠Weird实验参与者，这样的研究是缺乏样本多样性的。"我们知道哪里不对，问题在于什么是解决方法。"

[jekyll-hong]

抗日名将孙元良访问记

今年是国际反法西斯战争胜利六十周年。我们中国最早投入这场战争，经历时间最长，国土大半沦为战场，牺牲最为惨烈。为了重温六十七年前中国军队英勇抗日的可歌可泣史实，五月廿七日笔者专程飞台北访问了一百零二岁的抗日名将孙元良。他是如今健在的唯一黄埔一期毕业生，唯一参加过对日抗战的正规军军长，也是如今健在的唯一参加过国共内战的兵团司令。

孙将军年逾百龄，仍然容光焕发，精神矍铄。我说明来意后，话题从他儿女的娱乐新闻切入。

　　胡： 　　老将军，昨天上午我在华航班机上看到台湾报纸以半版的彩色篇幅报导令嫒（二女孙祥娟）在中山北路开设港式料理“新葡苑”的盛况，也见到令郎（五儿孙祥钟，艺名秦汉）和令孙（孙国豪）的玉照。您真是福禄寿三全呀！

　　孙： 　　我七个孩子都很争气，福寿二字当之无愧，禄字便谈不上了。卅八年十二月我经香港来台后，眼看台湾人稠地窄，不忍同几十万同袍争饭碗，即时办了退役。那时国库拮据，将官退役金为数极微，不象现在每月有十几万退休俸。所以我这下半生靠自己做生意，老了靠儿女赡养。在两位蒋总统时代逢年过节都送礼上门，这十几年便门前冷落车马稀了，偶尔还有军校学生从南部上来探望我。难得您从香港远道来看我……

　　胡： 　　孙将军，我在上海长大，您的抗日功勋是上海家喻户晓的。一·二八淞沪血战您率领国军二五九旅坚守庙行镇十一天，是中国军队第一次击败日寇于阵地战；八·一三淞沪会战，您率八十八师死守闸北七十六天，有力地粉粹了日寇“三月亡华”的妄想。上海人、中国人世世代代都会牢记您的不朽功勋。我家就住在胶州路，离八百壮士退守的孤军营房才几百米远。小时候每年由老师带领去拜谒谢晋元墓，可惜文革初烈士墓被红卫兵暴徒捣毁，但是谢晋元团副及所有抗战阵亡的国军将士永远活在我们心中。女童军杨惠敏冲过火线泅水到四行仓库向谢晋元团敬献国旗早就拍摄了新闻片。大陆开放后，影片《八百壮士》的录象带也深入大陆城乡。人们崇拜以谢晋元为首的八百壮士，对指挥、栽培这些勇士的国军劲旅八十八师长长更是心醉神迷。今天我有幸亲睹您的丰采，聆听您的教诲，真是无尚的荣光。

　　孙（眼圈微红）： 　　“死守上海最后阵地”的命令是我亲手交给五二四团团副谢晋元中校的。他率领八百壮士，在国军主力撤离上海后，仍在原来阵地抵抗十倍之众的日军，击退六次围攻，毙敌二百多，然后完整地撤入上海公共租界。他们在租界居留四年，每天举行升旗典礼，极大地振奋了铁蹄蹂躏下的上海市民。为了捍卫国旗的尊严，有五名忠勇官兵被租界白俄警卫用机枪射死。谢晋元被汉奸刺杀后，有廿五万上海市民拥入孤军营房向他遗体致敬。珍珠港事变爆发后，日军突入孤军营，将手无寸铁的孤军分别押到南京、杭州和南洋群岛做不堪忍受、无休无止的苦工。他们中间一部份人乘隙越狱，在苏南加入抗日游击队，一部份绕道浙赣湘黔回到陪都重庆。

　　抗战胜利后，从全国各地回到上海的有一百多名幸存者，被日寇押到新畿内亚作苦役的五十八人有卅六人由澳洲政府派军舰送回上海。我们读古今中外的历史，委实还没有发现象我四行孤军这样壮烈的史迹，他们身虽辱而志不屈，表现了中华民族坚贞壮烈的英雄气概。

　　胡： 　　孙将军，抗战胜利一个甲子了。在大陆，中共长期对年青一代说“抗战是中国共产党领导的”；近几年改口说是“国共两党共同领导的”，然而大陆官方编印的大中小学教科书仍在不断重复“国民党消极抗战妥协退让”等论调。孙将军您的看法如何呢？

　　孙： 　　在八年抗战中，光是双方投入兵力超过十万人的会战就有廿二次。其中八·一三淞沪会战双方投入一百零七万军队，是二次大战中最大的会战，规模与伤亡都甚于诺曼地、硫磺岛之战；还有台儿庄大战、武汉会战、三次长沙会战、常德之战、衡阳战役、缅甸战役，杀得尸横遍野、鬼哭神号。可是中共的十八集团军与新四军均无一兵一卒参加。在全部廿二次大战中，十八集团军仅参加了太原会战，也只是打侧面，并未受到正面攻击，其损失甚微。

　　在八年抗战中，国军将官阵亡有二百零六名，包括集团军总司令两名（张自忠、李家钰）、军长八名（郝梦龄、吴克仁、冯安邦、陈安宝、唐誉源、武士敏、王甲本、王铭章）、副军长两名（佟龄阁、郑作民）、师长廿名（饶国华、戴安澜、孙明瑾、赵登禹、石作衡、李必蕃、彭士量、刘家麒、许国璋、钟毅、方叔洪、朱世勤、寸性奇、王俊、阚维雍、刘桂五、王凤山、洪行、吕公良）、副师长十三人、旅长十七人。以上殉国二百零六名国军将领全部是国民党党员，多数是黄埔毕业生。与此比较，十八集团军与新四军连一个团长都没有阵亡，只是十八集团军副参谋长左权与新四军第四师师长彭雪枫死于病榻与轰炸，并非死于战场。请问他们抗战是怎么抗的？难道自朱德至陈赓、自陈毅至叶飞都是铜头铁骨——刀枪不入？

　　就以我亲历的一·二八淞沪血战来说，我指挥的二五九旅伤亡军官八十九人，占全旅军官的四份之一；士兵伤亡一千四百廿四人，占全旅士兵的三份之一。在八·一三淞沪会战中，我指挥的八十八师伤亡惨重，曾经补充过五次，每次都补充几个后备团，士兵全系未历战阵的新兵。在南京保卫战中，我指挥的八十八师，三个旅长阵亡了两个，六个团长阵亡了三个，营长阵亡十一个，连排长伤亡占全员的十份之八。各级军官的牺牲这么多，士兵伤亡数字就可想而知了。

　　现在编写历史教科书的人胡诌什么“国民党消极抗战”；台湾也有人去日本庆贺日本夺占台湾一百周年，还鹦鹉学舌说什么“终战”长“终战”短，压根儿不承认抗日胜利的事实。这是有愧于长眠地下的三百多万抗日将士的！

　　胡： 　　不仅在大陆，台湾也有人（对您）使用“黄马褂”与“天子门生”那样的贬义词汇，尊意如何呢？

　　孙： 　　那是恶意诽谤！我不满廿岁投笔从戎进入黄埔军校，发誓要跟随中山先生救国救民。那时经常听到蒋校长的训词就是“不怕死”，要为救国救民的崇高理想冒险犯难不惜牺牲，当时哪有什么“裙带风”、什么“黑金”？我每升一级都是冒着敌人的炮火冲锋陷阵所取得的。

　　民国十四年东征讨伐叛逆陈炯明时，我高举军旗率先冲上惠州城楼才升任炮兵营长，此役黄埔学生军共死伤官兵六百余人。校长三令五申“发扬黄埔精神，为国家尽忠，为民族尽孝”，并严令总司令以下各高级军官亲临第一线指挥督战，违则军法从事，所以当时我们都置个人生死于度外。

　　东征初期，我任职排长。在兴宁城根下，我左臂中弹，还是忍住伤疼不下火线。民国卅三年冬，日军陷贵州独山，欲深入贵阳直捣陪都重庆。我当时在汤恩伯的第卅一集团军任副总司令兼第廿九军军长，奉令星夜驰援，指挥先头部队九百多人抵御日军第三师团的两个联队之众，拼死奋战，终于收复南丹独山等要地，扭转危局，并启国军反攻胜利之机，因而荣获青天白日勋章。

　　当时运输车辆匮乏，廿九军新兵一万三千人从河南内乡县冒着炎日徒步廿二天，行军一千五百里到达陕西汉阴县；休整不久又奉命由汉中出发徒步卅九天，急行军两千六百里到达四川合川；才住下三天又接紧急命令在廿天内，走完两千五百里赶到贵州马场坪。这么一支大部队徒步行军三千三百公里，其艰难险阻非笔墨所能言状。

　　现在写历史的人，从未上过战场，却信口胡说国军“消极抗战”，究竟天理何在？光以黄埔一期六百四十五名毕业生来说，牺牲在东征（包括讨伐陈炯明、刘震寰、杨希闵、邓本殷）、北伐、抗日诸役的有一百卅五员，占21%。这样的黄马褂不穿也罢！

　　胡： 　　中共的教科书及李敖的出版物，都说是中共领导抗日救亡运动逼得国民党走上抗日战场，是这样的么？

　　孙： 　　当然不是！自九·一八至七·七抗战全面爆发，国民政府一直在抵抗日寇，只是没有正式宣战而已。廿一年调精兵第五军至上海参加一·二八血战，毙敌近万，迫使日军三易主帅；翌年三月调关麟征部参加长城抗战；廿四年调十三军入绥远收复百灵庙，都是蒋委员长亲临前线指挥的。他还计划反攻商都和察北，以肃清绥远敌氛，进而巩固整个西北之门户。

　　不幸西安事变将整个计划破坏无遗，一切国防大计、经济建设等均因此变乱或延缓或停顿。鉴于济南惨案之痛，中枢曾有训练卅六个师国防军的计划，冀以此新军作为抗日基本力量。当时训练计划由德国顾问法肯豪森将军协助进行，装备弹药也向德国采购。西安事变爆发时，整训的军队只完成了一半，订购的军事设备大部份未运回，甚至连囤积起来准备打半年仗的粮秣弹药也只储下不足三份之一数量。

　　假如抗战的爆发再延迟五年，征召的新兵已经练成，工业建设与备战工作初具规模，到那时才对日抗战，配合太平洋战争。那么中国绝不至于单独对法西斯作战，断不会损失公私财产一千多亿美元，十亿亩耕地被破坏六亿亩，沿海区工业设备全部毁灭！

　　胡： 　　现在台湾有一批年青的留美历史学博士鼓吹一种论调，说对日抗战的决策是错误的。倘若对日媾和，让日军西进，与纳粹德国夹击苏联，那么二十世纪下半叶历史势必重写。中国象泰国一样不伤筋骨，何致于有中共坐大，何至于有三年灾荒饿死四千万同胞，何致于有六·四惨案？中国的固有领土外蒙古与唐努乌梁海、云南的江心坡以及新疆北部都不至于丧失。您以为如何呢？

　　孙： 　　当时抗日宣传运动如火如荼，民气到了沸腾的地步。南京上海两千多青年学生冒雨到中央党部和国民政府请愿，还打伤了外交部部长王正廷；一·二八停战谈判期间，上海民众四十人痛殴出席谈判的我国首席代表郭泰祺。在那样冲动的氛围下，箭在弦上，不得不发。时隔六、七十年有人讲风凉话，那是对历史的亵渎。

　　胡： 　　不过据我们了解：殴打王正廷郭泰祺的人，不久就当了汉奸，到汪伪政府做官；在西安事变中动手捉蒋委员长的张学良警卫团长孙铭九，投敌当了日伪山东省保安副司令；���学良的亲弟弟张学铭，到日寇败象毕露之民国卅二年犹投靠日伪出任伪军事委员会委员。当时言论最露锋芒、行动最激烈跋扈者，其实有些人根本就是日寇的第五纵队……

　　孙： 　　所以，在激忿的民气下，未经充份准备就投入战争，我们付出的代价是极为惨痛的：在淞沪一·二八血战中，我军民牺牲共达十万人；日军死伤合计仅两千四百十三人，加上侨民也仅两千四百卅人。在淞沪会战时，有一支部队从外地开到江湾火线后面，预定休息几天再去前线接防。他们挤在几个村庄举火造饭，炊烟四起，空地上晒满了换洗的衣服，随风飘舞。于是引来敌机，它飞得几乎要触碰屋顶，机枪乱射，炸弹滥掷。这么一来，这支还未上过火线的部队又要调回后方去补充整训了。还有一支在剿共时战绩彪炳的部队，被日寇炮兵猛轰了几个小时，就七零八落溃不成军，他们根本没看见敌人的影踪，便被调下火线了。再说后勤方面，上海战区本来有铁路、公路和河道可资利用，那时敌机也未能切断我方的供应线路，但是前线的官兵因粮食供应困难，竟还有挨饿上阵的！

　　胡： 　　现在李敖老是引用《李宗仁回忆录》的字句，在书本、电视上指责蒋委员长不会打仗、没当过连排长，所以让军民同胞受到不应有的损失。即便是大陆上号称思想开放的中国社会科学院近代史研究所杨天石教授，也口口声声说蒋委员长犯了战略上的错误，因此连连打败仗云云。您的看法如何呢？

　　孙： 　　今日中共拥有八百枚原子弹、两千支战略导弹，他尚且不敢出兵收复弹丸之地钓鱼台列屿。可当时中日两国军力的对比犹如一名羽量级拳手与一名重量级拳师对阵：敌人是头等强国，有配备近二百万吨兵船的海军，有配备两千七百架全天候飞机的空军，有四百五十万训练精良、装备充足的陆军；而我们这个衰老的大国，海军仅五万吨兵船，空军仅三百架旧式飞机，陆军仅有二百万未受教育的士兵与不懂现代战术的指挥官。

　　双方装备之悬殊更令人吃惊：日军一个师有五千多匹马、五百辆汽车，步枪每人一支；但国军每师只有三千八百枝步枪，既无坦克，又无陆空协同，多数师没有大炮。我们的士兵往往在战场上遭遇到敌军坦克时，才晓得天下竟有这种新式武器。战事一开始即发现伤兵无医无药。全国动员兵力三百万至五百万，可是只有步枪一百万支。而兵工厂每月用来造兵器子弹的原料三百吨还要靠美国飞机空运输入；制成的子弹，平均每个兵分得四发，包括机关枪子弹在内。

　　史迪威将军任美国驻华武官时，曾亲见一九三八年江西德安之役有一个团，全团只有轻机枪四挺（按编制应有一百挺），每挺配子弹二百发，十分钟就射完了。这个团与日军激战两昼夜，死六百人，伤五百人，剩余四百人奉命后撤。

　　韩战爆发后，我在日本经���多年，看遍了日本军部文件与战史。他们记载说国军遗弃在阵地上的尸体往往是日军的廿倍以上，这真使人伤心难过，然而事实正是如此——在我亲历的八·一三淞沪会战中，国军伤亡十八万人，日军伤亡仅五万人。从整个抗战八年来算，国军伤亡官兵三百廿一万；加上平民被空袭、被屠杀、逃难途中饥病力竭而毙者，共计伤亡三千二百万人。而日军因武器精良，死伤仅五十二万人。它在我国领土作战，加上其本土平民伤亡亦仅二百四十六万人。与中国军民伤亡相比，十三比一确系事实。

　　胡： 　　现在有人说国军投入淞沪会战八十五个师共九十万人，日军仅九个师团两个支队共卅万人。蒋委员长没有集中优势兵力围歼日军，而是使用古典小说上的车轮战法；又好象《封神榜演义》中，众神仙攻打三霄娘娘的黄河阵，神仙们是个别进入阵地的，不是集体进入的。所以被日军各个击破，来一个师打一个师，以少胜多。

　　孙： 　　八十五个师是累计，八月下旬国军在淞沪战场只有十四个师。即使后期（十一月上旬）也没有九十万兵力，有些部队调来，另有些调走。正因为备战并不充份就急忙开战，后勤运输脱节，所以很难在短期内一次集中两倍于敌军的兵力。事实上在日军炮火杀害成千上万我国民众时，那沸腾的民气根本不允许有一支部队停留在上海外围阵地两个月等候友军到齐了再打，也没有一位主帅能对敌人的残暴行径无动于衷。所以只好以总兵力来补救质量上的缺陷，以自己的消耗来换取敌军的消耗，以官兵们的血肉之躯来抵挡暴敌的枪口炮口，以达到持久抗战的目的。

　　在淞沪会战中，一个师被击溃了就用另一个师顶上去，我的八十八师自始至终没有换下去。但是蒋委员长耗十年心血训练的廿个德械师全都丧送在黄浦江畔，我们雏型的空军也折损了逾半战机，海军舰只几乎全部在马当自沈以封锁长江航道。

　　抗战初期库存的弹药装备全部耗用在八·一三沪战、台儿庄会战、徐州会战、长沙会战以及豫南会战，到衡阳巷战时，国军官兵只能用旧式的刀矛来对抗日军的机枪大炮，这怎能不伤亡巨大呢？

　　在我们单独对抗国际法西斯时，法国政府封闭滇越铁路，英国政府封闭滇缅公路，使我国对外交通完全断绝。法国还让六万日军假道越北进攻滇桂。德意日签订同盟，苏日互不侵犯，美国则运废铁支援日本的军火工业。然而国军有钱买不到武器，买到了又运不回来。

　　在长沙会战、衡阳之战中，国军官兵士气高昂。可是当日军违反日内瓦公约施放毒气弹时，即使国军士兵个个勇如“兰博”都无济于事。日寇若非使用糜烂性毒气，绝不可能强渡耒河。战后在衡阳地区捡拾到国军头骨逾万。这还能说蒋委员长“消极不抵抗”吗？

　　胡： 　　这种种都是客观上的因素，我们本身主观上是否有所失误呢？

　　孙： 　　当然有。我们实行“焦土抗战”，鼓励撤退疏散，然而对忠义的同胞没有作妥善的安置，对流离失所的难民没有稍加援手，任其乱跑乱窜，自生自灭，这也许是我们在大陆失却民心的开始吧！

　　我从汉中长途行军回援贵州时，发觉漫山遍野都是难民大军——铁路公路员工及其眷属、流亡学生与教师、工矿职工和家眷，近百万的军眷、溃散的散兵游勇以及不愿作奴隶的热血青年。男女老幼汇成一股汹涌人流，随着沦陷区的扩大，愈裹愈多。他们对敌军并无杀伤力，对自己的军队却碍手碍脚。这股洪流的尾巴落在敌军的前面，其前锋却老是阻塞住国军的进路。道路上塞了各式各样的车辆——从手推车到汽车应有尽有。道路两旁的农田也挤满了人，践踏得寸草不留成为一片泥泞。车辆不是拋了锚，就是被坏车堵住动弹不得。难民大军所到之处，食物马上一空，当地人民也惊慌地加入逃难行列。入夜天寒，人们烧火取暖，一堆堆野火中夹杂着老弱病人的痛苦呻吟与儿童啼饥号寒的悲声。沿途到处是倒毙的肿胀尸体，极目远望不见一幢完整的房屋，顿生人间何世之感；不由得堕入悲痛惊愕的心境，刚劲之气随之消沉，对军心士气的打击是不可低估的。

　　胡： 　　我在哥伦比亚大学所藏张发奎口述自传的英文誊本中，见到他埋怨淞沪会战撤退时，他身为中央地区总司令，竟不知前线部队已奉命撤退。当十七军团胡宗南麾下俞济时部经过中央司令部门前时，还惊奇他长官（胡）的长官（张）不知前敌总司令下达了撤退令。事后才经由胡宗南转来书面命令。结果是张发奎下辖各部队因先知上峰企图，未等张总司令指示就先行撤退。这种传达命令的方式和下达时间计算上的错误，可见上级指挥官之慌乱。尤令人不解的是，退却所选定的青浦、白鹤港一线离原阵地仅五十公里，却要容纳一百多万军队与难民。象这一类的失误，总不能全部推诿最高统帅哟！

　　孙： 　　是啊，我也有此遭遇。我奉命在安亭等待，看见左侧的友军纷纷后移，经联络才知全线继续向昆山以西退却。我很惊异，何以前敌总司令不及时下令，以致我措手不及，没时间部署一切。三天后我退到青阳港附近，同追击的日军隔河而战，鏖战六个小时挡住敌军的前进，才遵命缓缓向南京转进。

　　在昆山，我发现了一件可鄙可恨的事，这才知道紧要关头未接到行动命令的原因——前敌总司令（按：陈诚）带了几个勤务兵，藏在一座远离公路的宝塔中。我好不容易找到了他，他正搬着手指头数着“第一师、第二师……”计算忘掉了什么部队。大军转进途中，士气不振，人马杂沓，敌军进逼，指挥上百万大军的第三战区前敌总司令竟象连排长一样搬手指头来决定近百万部属的命运，整个前敌总司令部百多名参谋人员养了何用？

　　原来前敌总司令部和参谋人员纤毫未损，只因此人害怕人多会招惹日机轰炸，便只带几个勤务兵躲在孤零零的宝塔里搬着手指头指挥千军万马。这么乱搞，弄到张发奎部和我的八十八师吃尽了苦头。几十个师退却，前敌总司令却忘了指派掩护部队，我师在青阳港堵击日军，是这位大将军临时抓了个差。更可恨者，他自己的心腹部队罗卓英、霍揆彰部就在他手边，他不拿来使用，却让八十八师单独作战。

　　这种自私自利的恶劣作风，实为败坏与分裂国军的始作俑者！苏州本应是大军休整的要津，然大将军事先全无布置。大军还未转进苏州，地方秩序已紊乱不可收拾，给予全局极坏的影响！

　　胡： 　　据日本方面的文献纪录说，南京大屠杀的根由是日寇要报复您在光华门狙杀了几千个鬼子兵。

　　孙： 　　是啊！南京保卫战中首当敌锋的是桂永清的教导总队、王敬久的七十一军及我的七十二军。敌人从首都东南面发动攻势，我的部队据守着安德门、雨花台、中华门一带南郊最重要的阵地，日军几次攀上城头都被我部下击毙。

　　后来唐生智下令撤守，我辗转经苏北、徐州，到了武汉。蒋委员长见了我道：“有人说你在上海军纪不好，发通行证向老百姓要钱。你到军法处去辩明好了。”我气极了，于是自动向武昌银元局街军法执行总监部报到。后由戴笠、康泽派人到上海调查，证明前述指控全属捏造，我白白坐了四十二天牢，以“完全无罪”四字开释。

　　过了很久才知道，陷害我坐牢的是宋子文。原来八·一三淞沪会战后，宋子文曾向我追问税警总团的下落，他埋怨我没有照顾好他的“亲兵”。我当时年少气盛，率直说税警总团不归我指挥，我管不了他们；黄杰部给养困难时，我曾送去大批干粮，我已经尽了友军的义务了。他跟我���喋不休，我勃然大怒，冲出了他的门。

　　国家不幸出了那些佞臣内戚，成事不足，败事有余。宋子文对大陆陷共负有不可推托的罪责，迁台后蒋总统不再起用他，那可是明智之举！

　　胡： 　　我想问一个敏感的问题，您对先总统蒋公的评价如何？

　　孙： 　　我以一个抗日老兵的亲身经历表达我的肺腑之言：总统蒋公是伟大的民族英雄！他领导亿万民众拖垮、打败日本侵略军，重光国土，这一万古奇勋是谁也不能抹煞的。他一生廉洁、朴素、勤勉、自律，不抽烟、不喝酒，住陋室，对朋友肝胆相照，对敌人豁达大度、慈悲为怀。象阎锡山、李宗仁、唐生智、白崇禧、陈济棠等一再捣乱，他从未施以报复，反而给他们节节升官。近代中国的政治领袖很少能象他那样德厚流光。 　　然他也是凡人，而非圣人。他一生的错误无过于轻信小人佞臣，象陈诚张群宋子文那帮奸臣，葬送了他带领我们黄埔学生辛辛苦苦北伐抗日打下的江山，历史老人是无情的……

驳中共香港文汇报周奕副社长

　　胡： 　　很抱歉，再次上门惊扰。

　　孙： 　　我知道你的来意。有关周奕在七·七芦沟桥事变六十八周年时发表于明报的文章，我早由旅港亲友传达。我虽老朽，但尚能跟上时代的潮流。从电脑搜索网页查悉，周某系中共港澳工委机关报文汇报副社长，他的思想观念仍然停留在十年文革的“造反有理”时代，通篇尽皆耳食之言。所以我也不感到意外。

　　胡： 　　难得老将军如此明察秋毫。周某在两年前写了一本《香港左派斗争史》，念念不忘中共在港“反英抗暴”的峥嵘岁月。早在卅七年前周恩来就对香港左派暴动不以为然；文革结束后，中共中央将六七暴动定性为极左思潮的产物。可是周某至今毫无悔意，依然为放菠萝（炸弹）、杀害无辜市民的恐怖主义行径评功摆好，其洋洋得意之情充溢于该书字里行间。

蒋介石是千年难遇的民族英雄

　　孙： 　　有关抗日战争是谁领导的问题，我已在上次讲透彻了，明白人听一遍便茅塞顿开，唯被极左意识型态蒙蔽心窍的人会絮絮叨叨纠缠不休。民国二十一年淞沪血战时，周某尚未出世；廿六年八·一三淞沪会战，他也只是个四岁幼童。他凭什么向我叫板呢？《史记·孙子吴起列传》说，孙膑谓齐将田忌：“以君之下驷与彼之上驷……臣能令君胜”同理，九段的棋手是不会屈尊同二段稚子对奕的……

　　胡： 　　贵台湾的李敖最近在凤凰电视上说：他囊无孔方时，每天为朋友代改小学生作文一百本，改得自己文章愈来愈臭。但周某人口口声声“向孙将军讨教”，从情理上讲，您不能不答。何况，我所撰访问记八千多字被《明报》删掉一半，而中共挑战的文章却能在《明报》登载两天，粤语谓“大小超”。倘您不答，便是对一连串的耳食之言示弱。

　　孙： 　　好！既然他要讨教，我以抗战健在唯一军长的身份谆谆教诲他一番。

　　周文的要害是对蒋公的评价问题以及所谓“不抵抗主义”。旅美历史学家唐德刚教授说过：“蒋介石是我民族史上千年难得一遇之旷世豪杰、民族英雄也——五千年来，率全民，御强寇，生死无悔，百折不挠，终将顽敌驱除，国土重光。我民族史中，尚无第二人也！”��高国防会议推举蒋委员长为陆海空军大元帅，以军委会为抗战最高统帅部；罗斯福总统提议组织中国战区，邀请蒋出任盟军中国战区统帅，以及胜利后何应钦代表中国战区最高统帅主持日本投降签字典礼。这些都是不争的事实。

　　胡： 　　从历史上看确实如此。北宋靖康之难，宋徽宗、钦宗父子与后妃、亲王、宗室三千多人是被金兵掳至吉林五国城幽禁至死的；南宋恭帝和谢太后被元兵押往北方，末帝是逃避元兵投海死节的；南明弘光帝被清兵俘杀，永历帝被绞死。连美国共产党记者白修德都坦承“蒋介石动员五百万兵力同强敌不断地作八年苦战，为中国历史向来之所无！”

　　孙： 　　说“蒋介石国民党政府奉行不抵抗政策”，在大陆官修的史书中铺天盖地。其实，九·一八事变发生时，蒋委员长正在南昌指挥剿共军事，闻讯即于九月廿日回京。次日召集党政军首长会议，决定“一面诉诸国联以求和平解决，一面准备自卫以谋抵抗……到忍无可忍时必须领导全体国民宁为玉碎……”可见蒋主张“一面抵抗，一面交涉”，而命令东北军不抵抗的是张学良及其军事厅厅长荣臻；日军紧迫锦州时，蒋令张学良部积极抵抗，张却不战而逃。

　　再者中共中央，于九一八后两日——九月廿日就下达决议，号召“发展群众的反帝国主义运动，消灭国民党统治，武装保卫苏联”。不是将九·一八看作日寇侵华，而看作“反苏战争的序幕”，究竟谁在卖国呢？

所谓“铣电”是李敖伪造的

　　胡： 　　是的。去年我编注《张学良口述自传》时，见到张学良多次重申：“那个不抵抗的命令是我下的！我下令不抵抗，就是不要跟他们冲突。”长期以来外界都传说张学良的不抵抗日军，是奉了蒋介石的“铣电”。

　　最先提出所谓铣电的是台湾作家李敖，原载于其编著之《张学良研究续集》，这一论调延续于李敖其他有关《蒋介石研究》系列丛书以及他与汪荣祖合著的《蒋介石评传》。李敖原称“铣电”发于一九三一年八月十六日，经辗转摘抄，已讹成九月十六或十二日，散见于百多种史学著作。

　　然据当代中国大陆史学界“四大天王”之一的杨天石教授等断言：无人见过此一铣电。而李敖也始终未明示该铣电典出何处。张学良则斩钉截铁地表示：“没这回事，外头瞎说！”

　　《张学良口述自传》出版后，洛阳纸贵，于是极左人士又竭力渲染塘沽协定、秦土协定、何梅协定“丧权辱国”。

　　孙： 　　这三个协定是暂时性的停战协定，是处置紧急事件的方法，与外交无关。冀察政务委员会直属于国民政府管辖，从该会成立至七·七抗战爆发，北平完全受命于南京国民政府。倘周某所述这三个协定导致“半壁江山沦入日寇手中”，那么还会有以后的“张北事件”、“香河事件”、“丰台事件”以及芦沟桥事变的发生吗？

　　旅美历史学家黄仁宇教授直指：“自九·一八至七·七，这五年零九个多月的时间，是蒋介石一生对祖国最有贡献的一段时间——聘用德国顾问，将陆军典范令修订公布，任用俞大维使步兵兵器标准化；设立军用化学工厂，使最基本之军械弹药自足；空军扩充至飞机六百架；又积极督导修建各省公路，完成粤汉与浙赣两线。共军西窜后，中央军因进剿而将力量推移至云南、四川、贵州三省，使之成为抗战后期之大后方。又改革币制、推行法币、白银国有，实施兵役法，才为全民抗战打下坚实基础。”

　　当时国家政令不能统一，在中央有宁粤分裂，胡汉民在广东另立国民政府；在地方，大小六十多个军阀割据自雄，诸如山东韩复渠、四川刘文辉、贵州周西城、甘肃马家军、新疆金树仁盛世才等等。中共又在赣湘鄂皖等省建立苏维埃政权，用尽方法制造人与人之间的仇恨。他们在乡间任意没收乡绅地主的财物，形同盗匪，且将有产者捆绑，游街示众，滥用私刑，杀人无数，甚至连中共高层李立三的父亲亦惨遭杀害。试问当前线官兵闻悉乡间的父老兄弟惨被清算斗争，姐妹遭受凌辱，家中屋宇被烧财物没收，他们怎能安心投入抗战？所以先安内后攘外的国策是正确的。以上三项协定的签订只是个苦肉缓兵计而已。

　　胡： 　　是啊。两年前我去北京出席《中华民国史国际学术讨论会》时，听到华南师大历史系左双文教授用委婉的口吻，指出一九二八年后南京国民政府一味忍让，是为了争取国际同情，“在当时的国际环境之下，以当时中国的实力，面对日本那样凶狠狡诈的强盗，不可能有什么天才豪杰，不可能有什么锦囊妙计，能够在短时间内使中国立刻摆脱屈辱扬眉吐气。它只能是一个漫长的过程，在劫难逃的中华民族，只有经过炼狱般的磨炼，才有可能重获生机……如果是为了整合内部力量，调整对外关系，加紧国防建设，有一些暂时的妥协，作出一些局部的牺牲，尽量避免正面的、直接的交锋，特别是避免大规模军事冲突，不给无事还要生事的日本强盗以扩大侵略的口实，也是无可厚非的……当国者也不可能一碰就炸，动不动就破釜沉舟，在准备很不充份的情况下轻易决策，举一国之生命财产投入于战争之中，而没有丝毫的迟疑、犹豫。如果是这样，反而是不可想象的。”

　　由此可见，香港的极左派土共，其见识落后于他们的大陆同行整整半个世纪！他们脑海中仍旧充满了“分化瓦解”那一套馊主意。

窜改历史者愧对为国捐躯的数百万官兵

　　孙： 　　蒋公逝世三十年了，周某仍念念不忘挑拨离间我们的师生关系。他说一·二八的总决策是不抵抗，事实上九·一八事变之初，蒋公就计划在淞沪抵御日军。九月廿二日他复电淞沪卫戍司令熊式辉：“如日军越轨行动，我军应以武装自卫可也。”十月六日，日舰大举来沪，蒋公电示上海市长张群：“俟其进攻，即行抵抗。”故一·二八事变发生时，十九路军是奉蒋公命令奋起应战的。

　　现在大陆的史籍把一·二八抗战全部归功于十九路军，其实中央军第五军与军校教导总队防守江湾，承受的压力远较左翼十九路军沉重。我率领的二五九旅单独在娄塘镇、朱家桥一带狙击日军第十一师团，以久战之兵抗新锐之敌，且日寇兵力数倍于我，我旅官兵伤亡三百多人，成功地掩护国军安全撤退。然而蒋委员长训令第五军，要把一切战功记在十九路军的账上，这种功成不居的作法是为了提高非嫡系部队的士气。谁知大陆变色后，陈铭枢、蒋光鼐等将淞沪抗战功劳窃为十九路军独有，甚无自知之明。前者被老毛打成右派，后者文革时被红卫兵批斗致死，是为老天有眼。

　　周某所言“十九路军有三师十六团……各军将士非得军政部命令而自由行动者须受抗命处分”系抄袭自《政协文史资料选辑》中蒋光鼐、蔡廷锴所著《十九路军淞沪抗战回忆》，然而《蔡廷锴自传》无此叙述。且十九路军本有十八个团，连同配属指挥之税警三个团、宪兵两个团，共有廿三个团，绝非十六个团；还有，当时有权调动部队的是军委会与参谋总长，绝非军政部，可见那篇所谓回忆是旁人闭门造车之作。

　　周文又说中央“按兵不动”、“援兵不继”，又是欺人之谈。淞沪战况紧急时，蒋公急电第一师胡宗南、第七师王均增援，惟长江被日海空军封锁，不能渡江。二月廿二日，蒋公在江西剿共前线抽调第十师卫立煌、第八十三师蒋伏生部入浙增援。蒋鼎文之第九师因共军跟踪追击，由赣沿闽边入浙，且战且走，及至开到前方已是三月七日。这些都是众所周知的史实。

　　反观中共，在淞沪抗战时发布《上海事件斗争纲领》，号召国军“士兵、巡捕、警察倒转枪来向帝国主义与国民党瞄准……杀掉你们的长官加入红军”，以“武装拥护苏联”。这究竟是抗日还是卖国呢？

　　淞沪停战是在英美法三国领事与国联调停下达成的。当时以中国的国防力量而言，未具与日本继续缠战之实力，而日军各师团则可以源源不绝登陆，何况我们在江西有腹心之患——中共的苏维埃政权，所以停战是必由之路。此役中国不曾战败，日本不曾战胜，双方互不赔偿。这是甲午战争以来中国军队第一次同日本打了一次平手。此役中国官兵伤亡三万四千一百六十人，而日军伤亡仅三千零九十一人，十一比一。这也正说明了一个没有准备的弱国，在遇到强敌时，究竟先跟敌人虚与委蛇好呢？还是立即宣战的方式合理？

　　周文最为歪缠的是称国府一九四一年冬才向日本宣战，故八年抗战应叫做“三年零八个月的抗战”云云。事实上，一九三三年三月，蒋公亲自部署长城抗战与泺东战斗，投入卅六个师的兵力，喇嘛河之缪－流、冷口之黄光华、喜峰口之冯治安大刀队、罗文峪之刘汝明、界岭口之沉克、古北口之王以哲关麟征徐庭瑶、南天门之黄杰，皆以血肉之躯同日寇之飞机坦克重炮作殊死战，经月苦斗，伤亡逾六万五千人。倘若这些为国捐躯的官兵都不是抗战，我想他们在黄泉之下都不会暝目的。

　　另一例子是韩战，双方共投入四百多万兵力，造成二百四十多万伤亡，系二战结束后最为惨烈之一场局部战争。然而交战双方均未向对方正式宣战，那又如何解释呢？

所谓“抗日反蒋”尽皆联日叛国

　　胡： 　　周某又在军饷上面借题发挥，说什么嫡系呀杂牌呀！

　　孙： 　　比起二次大战中英军和法军的表现，国军可说是贡献卓著。因为国军在中国本土牵制大量日军，方便盟军顺利开展太平洋地区的反攻。国军中约五分之一为中央军，其余为地方部队，后者对国家的效忠是有条件的。自淞沪会战至武汉会战，中央军精锐丧失大半，其后只得依赖地方部队作战。

　　地方部队有时阳奉阴违，山西阎锡山与云南龙云还私下与日寇款曲，酝酿单独媾和，这一点日酋看得很清楚。战后从敌方档案查知，侵华日军总司令冈村宁村于一九三九年曾说：“看来敌军抗日力量的中心不在于四亿中国民众，也不是以各类杂牌军混合而成的三百万军队；乃是以蒋介石为核心，以黄埔军校青年军官为主体的中央军。在历次会战中，它不仅是主要的战斗原动力，同时还严厉监督着逐渐丧失战斗力意志而徘徊犹豫的地方杂牌军，使之不致离去而步调一致。因此不可忽视其威力。黄埔军校教育之彻底，由此可见……有此军队存在，要想和平解决事变，无异是缘木求鱼。”

　　抗战初期全国三百万军队只是倚仗苏浙皖赣湘五省财政收入的供养，其余南北各省尽皆截留国税，各自为政；其用途十有九以上养兵，而兵几何、每兵每月所得几何，中央概无过问之权。一旦疆场有事，中央责以防御，则请饷之电，来若雪片，然财源平日均被一口吞尽涓滴无余，中央何从得财以应其请？请而不遂，则一切责任归于中央而举土地以委诸敌人，尚称非其罪矣！

　　胡： 　　是的，我在整理张学良口述自传时发现：宋子文到北平督战，要张学良出兵固守热河。张学良狮子大开口，向中央勤索五百万军费，还要求行政院每月筹助热河三百万。当时民穷财尽，赣湘鄂皖等省疲于剿共，赤地千里，自顾尚且不暇，怎能津贴热河？可见当时地方派系军人一概藉抗日之名，以事聚敛。

　　孙： 　　所以周文所说八个月未发军饷的事，原由便在此，这能责怪中央政府吗？

　　热河都统汤玉麟调用大批军车抢运其家眷与金银财宝往天津租界，置军情于不顾；日寇仅以一百廿八名骑兵就一举占领了承德，东北军五个旅、三个炮兵团竟望风披靡。这些都是张学良直接指挥的东北军部队，中央根本插不进手。汤玉麟是张作霖当土匪时的亲信，张学良明知其不可靠而不敢撤换。九·一八后张学良的私产由其账房宁承恩全数汇入关内，他本人是毫发未损的！

　　事实上三十年代的许多所谓“抗日”反蒋事件，如察哈尔“抗日”同盟军、闽变、孙殿英西进、陈济棠叛乱等等，都是拿日本人的枪炮来屠杀自己同胞的联日叛国行径！

　　胡： 　　是的，近年从解密的档案知悉：民国廿年七月，汪精卫李宗仁组织的“广州国民政府”派遣“外长”陈友仁赴日活动，欲在分裂的粤方与日本之间建立“中日同盟”，还允许以满洲利权换取日本对粤方的援助；所以日本出兵发动九·一八事变，源于汪李卖国。民国廿四年初，日本奉天特务机关长土肥原贤二南下广州与李宗仁、陈济棠密商两广出兵倒蒋；日本则出兵牵制国府兵力，使之无力南顾两广叛乱，从而使陈李叛军顺利从湖南经武汉而东下南京。按日本的意图，如果南京中央政权易手于亲日的两广实力派，日军可轻易占据黄河以北。这才有了两广独立的“六一事变”，接着便有七·七芦沟桥事变。当时老百姓是不知道这些密室阴谋的，所以反而在坏人挑唆下把斗争矛头针对中央政府。

珍珠桥事件的魁首沦为汪伪汉奸

　　孙： 　　周文所述珍珠桥事件，所谓伤亡纯系捏造。周某侈言军警弹压，偏偏不说十二月十五日职业学生持木棍捣毁外交部，有携枪学生首先开枪寻衅，还将外交部官员多人殴成重伤；冲入中央党部的职业学生，棍打中央委员陈铭枢头颅当即昏蹶，另一中委蔡元培被绑架半里路，警卫救出时已头部重伤。十七日，平沪学生千余人捣毁中央日报大门、经理部、编辑部、排字房、机器房，继则纵火焚烧报馆，文件账册家具材料悉行付丙；且强阻消防队扑救，为此击伤工友十余人。宪兵队赶到将纵火、行凶罪犯六十二人拘埔，其中卅八名沪生因系胁从，经讯问即行释放，余廿五名北平学生交法院也从轻发落。事件中仅一名去排字房捣乱的学生，闻宪兵开到，越窗跳河溺毙。

　　如此捣毁机关、阻断交通、殴伤官吏、抢劫汽车、私逮刑讯的刑事罪行，是任何国家任何政府都不能容忍的。职业学生的背后有黑手操控，意图��乱首都治安，为日本寻衅制造机会。蒋委员长会晤示威学生时，答应让他们开赴前线抗日，然志愿参军者仅百分之一，由此可见那些学生来历之可疑。日本侵略中国，中国学生不敢上战场，也不敢向日本使领馆抗议，反而捣毁中国政府机关、殴打中国官吏，这不是汉奸行为又是什么呢？这批骚动学生的总指挥等数人，日后都在汪伪汉奸政府充任要职。

　　胡： 　　是啊，西安事变爆发后，斯大林对王明直指张学良是日本间谍，斯大林是聪明的。我们至少能肯定，张学良的亲弟弟张学铭是大汉奸，在日寇行将败亡的民国卅三年犹投敌充任汪伪军委会委员。

　　中共以政治斗争需要而夸张事实真相的又一例是：已往讲“四·一二大屠杀”死伤逾万，现在又悄悄改称“四·一二反共事件”。事缘中共要员郑振铎、胡愈之以亲历者身份写给国民党中委吴稚晖的函件业已曝光，他们目击闸北伤亡仅五十多人，且系白崇禧部下开枪。所以今日大陆学者称：四·一二连大逮捕都够不上，被捕者多数保释了。据《政协文史资料》披露，四·一二的始作俑者、决策又坚决执行者是李宗仁白崇禧；而蒋介石本身只求礼送共产党员出境，并无杀戮意愿。正因为蒋介石这种“襄公之仁”，导致了他日后的戡乱失利。

　　孙： 　　冯玉祥败部复活组织所谓“察哈尔民众抗日同盟军”就是一例。查该冯本系倒戈将军，自中原大战失败后，即隐居山西汾阳。民廿二年六月他不甘寂寞举抗日大纛反抗中央，图东山再起。事值察哈尔省主席宋哲元率部参加喜峰口抗战，冯乘虚发难，通令察省各县征发民兵、勒索银钱，勾结伪军刘桂堂进占沽源大肆抢掠，纵放监犯，商民逃避一空。他封闭张垣党部，捕押党务大员，拘禁警务处长，占据省府与各厅，将最有抗日历史的陆军九十一师宫旅及张垣驻军六十三军冯占海、刘翼飞各部包围缴械；任用失意军人、恶霸土豪为军师旅长，以抗日为名，竭察省民众血汗为彼个人扩充地盘进窥中央而启战端，勇于内争，怯于公敌。他暗中透过汉奸李际春向日寇求援，日方则利用冯在北方捣乱，牵制中央。

　　所谓收复多伦事件，系冯与日方订立密约，叫伪军刘桂堂部暂时让出多伦，使冯能以“抗日”为名对抗中央。多伦本无日军，伪军撤而复入。

　　冯玉祥兵败后下野告退，他麾下的察哈尔警卫司令吉鸿昌与中共合组“讨贼联军”，向冀北的国军控制地区进攻，还决定十月四日攻打军委会北平分会所在地。这支“讨贼军”不讨伐日寇，却专打国军控制的城镇。其乌合之众不堪一击，初败于大青沟，后在小汤山被关麟征部击溃。

　　象这样起兵逮捕中央军政人员严刑拷打、截留国税的叛逆，是罪在不赦的。光是印制中央银行假钞这一扰乱金融重罪，就是古今中外任何国家都列为唯一死罪的。他在喜峰口作战的宋哲元背后插了一刀，经五十一军军法处依法判处死刑，这是罪有应得。周文所谓“爱国要杀头”云乎哉，纯系欺人之谈！

　　周某是一个摄影记者，然左权死时他才九岁，他自然不知道左权是怎么死的：民卅一年五月日军扫荡晋东南，左权率八路军总部与中共北方局仓惶逃离辽县麻田镇时，正值日机轰炸，弹片击中左权头部身亡。他下令“决不死打硬拼”才遭此后果，设若他坚守阵地，也许不至于身死。我部下八百孤军死守四行仓库，与余程万部死守衡阳置诸死地而后生的战例犹在。

　　周某自然也没有摄到国军苏鲁战区政治部中将主任周复壮烈殉国的一幕。他是在山东安丘县境被日寇包围时，苦战一昼夜后在白刃战里光荣牺牲的。周将军的死是积极抗日的死，左权只能算消极逃跑的死。 　　据“人大副委员长”张治中统计：仅民国廿九至卅三年，国军政工人员出生入死与敌搏斗阵亡就有一千五百多人，其中将官四十四人。未知周某又会作何种解释？把历史研究当成政治斗争的利器，其结果必然是指鹿为马而贻笑天下人耻笑！

伪造历史者早晚要被淘汰出局

　　胡： 　　今年七·七纪念日我在纽约领受一项新闻文化奖，是日美东世界日报刊出抗日老兵、名作家王鼎钧的长文。他说：“有人涂改历史，甚至伪造历史。但是我们信任历史，依赖历史家。历史家是一门行业，有他的‘格’，有他的标准。失格或不合标准，总是同行的耻辱，早晚要淘汰出局（按：郭沫若成为学术界“四大不要脸”之一，就是一例）。历史学家发掘事实真相，维护事实真相，不为尧存，不为桀亡。历史由一代代的历史家不停地写，上一代的错误下一代会纠正。历史家的寿命最长久，就算是一代天骄，你终有一天伸腿松手。秦桧说岳飞谋反，他又能说几年？他到底不是一株桧树，即使是桧树也未必活到今天；即使他活到今天，今天的历史家还会说岳飞谋反吗？（按：岳飞死后廿一年，由宋高宗之侄孝宗下诏追复岳飞原官，追封鄂王，封赠远及曾祖；明太祖追封岳飞为三界靖魔大帝；清高宗御题“伟烈纯忠”庙额。其死后殊荣为历史所罕见。）如果还有人这么说，他还有人格吗？他还有学格吗？他还能在这一行混下去吗？历史家的香火代代相传。历史家象竹子，风来了他弯一下腰，风过去后他又直起来。世界上只留下直起腰写的历史，淘汰掉弯下腰写的历史！”

　　孙： 　　伪造历史的典型就是所谓“百团大战”。

　　周某说：“八路军出动了一零五个团，减轻了国军的压力。”然据《彭德怀自述》透露：参与破袭战的八路军只有廿二个团；日军伤亡并非两万多人，而仅四百零九人。

　　战后我旅居日本多年，遍阅日军战史，须知日军可以隐瞒在华杀人数字，但他自己的伤亡是不敢不据实呈报的。这里牵涉一个遗属抚恤问题，不可造次。

　　另一场所谓平型关大捷，林彪谎报“歼敌精锐板垣师团一万余人”，实际日军伤亡仅七十七人，被夸大了一百几十倍。

　　查所谓百团大战本系苏俄所策动。民廿九年日德意缔结轴心同盟，苏俄深恐日本关东军由伪满进入西伯利亚，与德军夹击红军，故策动中共攻击日寇交通线；在中共方面，它受日军“囚笼政策”压迫，其华北敌后根据地大片被日伪军占领或封锁，仅剩下太行山的平顺和晋西北的偏关两县，迫使彭德怀感到“不能再退”了，这才发动此次破袭战。

　　然而这一对战局毫无影响的游击骚扰战竟在中共“七大”与文革中受到严厉批判，被老毛说成“援助蒋介石”，导致彭德怀瘐死狱中。彭德怀是个天良未泯的共产党员，他绕开了老毛“七分发展，两分应付，一分抗日”的战略方针。

　　周文说共军兵力不多，所以阵亡高级将领不多。他强调共军到陕北不足三万人；但绝口不提共军在国军背后偷袭，以渗透、策反手段大肆扩编。例如将山东省主席沈鸿烈辖下保安队五万人缴械，袭击河北省保安司令张荫梧麾下民军万余人，策反阎锡山部下新军抗敌决死队两万多人，新四军陈毅部在江苏黄桥歼灭江苏省主席韩德勤部一万一千人等等。所以民国廿九年共军已扩展至四十万人；到卅四年四月，扩充至九十一万人，另民兵二百二十万，控制人口近亿。三百多万官兵只是炸死左权、病死彭雪枫两员将官，能说它“积极抗战”吗？

　　周某说我所举例子都是“表面现象”，他以广州失守来揶揄“南疆重臣毫发未损”，他为什么不提余程万死守十日、一师人死剩数百的惨烈事实？为什么不解释一下：大陆电影家据实拍摄了《血战昆仑关》却被中共禁映呢？

　　我们看抗日战争，必须看到是蒋委员长领导全国军民战胜了日本侵略者，是冈村宁次向国军统帅屈膝投降献刀，这是问题的根本。至于在抗战过程中的局部失利，由于客观环境的限制，是可以理解的。世上并无常胜将军，史泰龙饰演的兰博只不过是银幕上的人物，并非真人真事。

　　周某以广州保卫战来羞辱我。你那时才五岁，你不知驻守广东的第四路军中五个精锐师以及几乎全部广西守军调往武汉战场，剩下七个师装备窳劣；而日军四万余人在大亚湾澳头登陆时，出动了一百多架轰炸机，加上海陆军大炮两万多门，澳头守军一个营是全部战死的，南澳仅廿名官兵生还。当时日本海军配置大量十六英寸大炮，而国军海岸部队炮兵只拥有八英寸大炮；海军大炮非但口径大、威力猛，且用海水抵消了陆上炮兵难以忍受的强烈后座力。这些都是未经战阵者永远难以知晓的军事常识。

　　广东省有一万多里长的海岸线，备多力分，七个师除去城镇防卫部署，撒开来每一里海防线分不到一个兵。日寇数十架飞机轰炸增城时，李振师的炮兵阵地被炸得血肉模糊，这才失守增城。由于火力悬殊，加上日寇动辄使用毒气，投掷细菌弹，散布霍乱菌与结核杆菌，军民同胞大批伤亡，元气大丧一时难以恢复，所以惠阳、潮汕、花县、淡水、增城、博罗抵抗了十三日后撤往粤北。

　　然而整个广东抗战并非始自廿七年十月，而是始自廿六年八月。日军持续轰炸广东十四个月，出动六千架次，几乎无日无之，杀死无辜平民数以万计。战前广州人口有一百廿一万，沦陷后只剩下六十四万人，减员的相当部份是被日本飞机炸死以及遭日军屠杀或折磨致死的。设想国军若不北撤，非但徒增平民伤亡，而且不会有日后两次粤北大捷。时至今日，我们还忍心苛责那些为国牺牲的忠勇将士吗？

日寇使用化学、细菌武器是广州沦陷的主因

　　胡： 　　当时我们对日寇违反国际公法使用化学武器、细菌武器并未察觉，只是发觉广州、海南守军大批死于霍乱、结核疫症，直到近年才有完整的揭露。可是浙江的细菌战受害幸存者赴日本索赔，已被日本高院拒绝。著名作家夏衍作为一个目击者写道：“广州最繁华的街道全被炸成瓦砾场了，每走十步不是一堆焦土和残砖，就是一排炸成碎片压成血浆的尸块……路上碎散着人的肉、毛茸茸的小孩头骨、灰黄色的脑浆、炸到十几步远的紫蓝色的肚肠……广州街上尽是半疯狂状态地号哭着失去了丈夫和儿子的女人，尽是装在这汽车上的一列白木棺材……”日军对广州三百多处炸点中，大多是住宅、街道、园林、商铺、工厂、学校，以及医院、庙宇、教堂，其轰炸规模之大、范围之广、时间之长以及为害之烈，在中外历史上都是罕见的。日寇如此残忍地用飞机大炮残杀平民，也许是国军忍痛撤出广州的原因之一。

　　孙： 　　周某只说国军撤出广州，不说国军击落日机一百多架；也不说国军海防部队死守漫长海岸线一年多，虎门炮台曾击退日本航空母舰凤翔号、龙骧号等几十艘军舰轮番进攻；更不说驰援武汉的粤军回援故乡，自十一月下旬起收复从化、惠阳、江门、博罗、宝安、石龙、增城、淡水、东莞、新塘，还一度攻克广州黄沙、石牌车站。

　　周某侈言粤军首长“毫发未损”，他一个五岁稚童怎知钟芳峻旅长壮烈殉国于增城。整个广惠战役，日军伤亡近两千人，光是在正果，国军肉博就毙伤日寇一百六十四人。国军由于武器窳劣，保卫大广州伤亡逾万。就以吴铁城、余汉谋、莫希德、曾养甫来说，他们在抗战期间都有出色的表现。

　　周某不谴责日寇的残忍暴戾，反而责怪卫国捐躯的官兵，显然他是站在日本鬼子的立场上去了！

　　周文指称国民党在香港一点敌后斗争都没有，显然他不知道孔令侃在香港设立秘密电台搜集日军情报并向殴洲采购大量军火支援抗日战场，事泄后被捕曾受严刑拷打致伤。

　　太平洋战争爆发后，中国驻香港军事代表、中国国民党港澳湾（广州湾，今湛江）总支部负责人陈策将军，指挥六艘鱼雷快艇，率英军远东情报局局长麦道高、警察督察长鲁宾逊等七十名英方高级军政人员突围冲出日军火力圈抵达国军防区惠阳。这一消息轰动全球。抗战胜利后英皇乔治六世授予陈策CBE勋衔以表彰他救援英军之功。

　　民卅一年蒋公亲自批准在惠州设立英军服务团，吸收逃出深水战俘营的英籍人士从事敌后工作，先后将六百多名盟军战俘救出虎穴。该团还为国军提供了不少珍贵的日本军事情报。

　　即便周文所述的东江纵队，也不过是四战区张发奎将军卵翼、庇护下的一支小型游击队而已。若无张发奎余汉谋冒死挡住日寇凶焰，东江纵队早已被日军赶尽杀绝。当时在广东的游击队，主要是沦陷地区的国军保安团队，例如黄埔四期的汤平化率广州市自卫团数千人，在广州附近打游击，曾击毁日机五架；粤军老将伍观淇率省第二游击区四支队七千人，有一次毙伤日军二百多人的辉煌战绩。东江纵队只是一支小型游击队而已，无论规模、成绩都无法与汤伍等部相比。

所谓“沉崇被奸案”是个假案　　

       胡： 　　老将军，周文说徐蚌会战是人心倾向中共而决定了胜败，尊意如何呢？

　　孙： 　　戡乱战争失败，原因众多。人心倾向中共，这里可圈可点。民国卅六年中共就在其占领区内实施土改，没收公地与地主土地，与牲畜、农具、房屋、粮食、财等分给贫农。这些贫农，为了保田保家，便积极参加共军。仅东北一地便有一百六十多万“翻身”农民上了前线，共军的兵源自然源源不绝。中共将人性的贪财忘命之私心与其“解放战争”结成一体，再加上人海战术，自然是无往不利了。

　　恣意没收人民的私有财产与积蓄，是古今中外罕见的。土改以后，农村中传统道德荡然无存，地痞流氓充任村、乡干部，为日后的河北大兴县与湖南道县大屠杀种下了祸根。

　　在戡乱战争时，中共以老弱妇孺打头阵，让手无寸铁的民众来充当共军的人肉盾牌，国军官兵往往因为不忍向妇孺开火而丧失阵地。黄伯韬丘清泉的败亡，主因是大部队转移时总有万千逃避共祸的民众随军行动，国军不忍放弃难民，于是贻误战机被敌围歼。然而共军转移时从来没有百姓跟着逃难，这使它能轻装行进占了优势。

　　胡： 　　刘备在长阪坡为掩护难民差点丧失了妻儿，此所以战败的刘备受到后世百姓赞美崇敬；而战胜的曹操却受万世唾骂，在传统戏剧中永远是个白鼻子角色。同理，据中共旅游部门宣布：到蒋公溪口故居朝拜的民众，每年不下三百八十万人，而去毛泽东韶山故居参访者只有前述数字的十分之一。国共纷争过去半个多世纪了，中国人的子孙后代各自以自己的双脚投下了对蒋公拥戴与怀念的一票，这是什么金银财宝都换不回的荣誉。

　　孙： 　　我们失败的另一原因是卅五年七月后，美国政府对华实施军火禁运，这对士气影响极大。经过八年抗战，国军已经师老兵疲，而这些亟需休养生息的军队立即投入戡乱，遭遇的是抗日避战养精蓄锐的共军。抗战末期国军接受美械装备的八个师，只领到训练用的弹药，他们就依赖这批弹药反攻华南、进军东北；而与他们对阵的乃是接受大批关东军武器、苏制武器与美国援苏适宜于寒带作战的先进军械。在缺乏配件、弹药的窘境下，国军只能尽量采取守势。到卅七年一月底，美援武器解禁，然因美国国务院内共谍作梗，卅七年十一月才将武器运到天津。华北剿匪总司令傅作义开箱时，发现数量不及批准的十份之一，且多数器材残缺不全，有炮无架、有枪无膛，形同废铁。这是傅作义投共的主因。

而今而后庶几无愧

　　胡： 　　从聂荣臻晚年所撰回忆录知：民卅四年八、九月，叶剑英以“送一批干部去太行山麓”为名，巧妙地借用美军驻延安观察组的运输机，把邓小平、刘伯承、陈毅、薄一波、滕代远、陈赓、萧劲光、杨得志、李天佑、江华、聂鹤亭、陈锡联、陈再道、王近山、张际春、宋时轮、傅秋涛、聂荣臻、萧克、罗瑞卿、刘澜涛、郑维山、邓光明等高级将领从延安送到晋东南黎城以及雁北灵丘，然后转赴各预定战区。使中共完成了本应多次艰难跋涉至少需时两个月才能完成的重要战略性输送任务，赶在国军先遣人员之前进入各战略要地部署突袭。遂连续发动上党、邯郸战役，为席卷全国奠定了基础。马法五上将被俘就是在邯郸战役。

　　还有，据《李先念传》泄露：潜伏在联合国救济总署的共谍、美国人李敦白，从军调部美方负责人手中窃取了机密情报，拯救了李先念被国军围困的部队。

　　导致人心士气崩溃的另一原因是卅五年冬的所谓“美军强奸北大女生沈崇”案件，此激起反美风潮席卷全国，迫使美国陆续撤出了驻天津、青岛的军队，并停止对华军援。中共建政后，曾于一九五○年在南京举行表扬沈崇的大会，披露沈崇早就是中共党员。沈崇改名后在中共中央对外联络部任职，文革初因家庭成份（前清两江总督兼通商大臣沈葆桢孙女）而被清洗，调往外文出版社。红卫兵造反时，怀疑一切打倒一切，沈崇自不能幸免。据一九三五年入党的人民文学出版社副总编辑聂绀弩回忆：红卫兵审查沈崇时，她坦承自己扯下弥天大谎。当年中共地下党指示她色诱美军士兵皮尔逊，实际上她并未失身。她承认：制造这一假案是为了“积极打击美国，孤立国民党”。沈崇经文革风浪后移居美国，与右派丈夫、漫画家丁聪相依为命，其晚年皈依基督教。她私下对友人表示：因为自己年轻时误入歧途，酿成全国性反美风暴，致使国民政府丧失大陆，她与丈夫也遭逢无穷无尽的屈辱。她感到无比忏悔，对不起受苦受难的亿万同胞……这些内幕秘辛都是蒋公生前所未知悉的。

周某明知您福寿双归，却偏偏要激怒你，说什么“灰头土脸多年”。

　　孙： 　　那是挑拨分化的鬼蜮伎俩。我离开军旅五十多年，靠自己经商与儿女孝顺，一直过得很安乐、富裕；比起在大陆戴镣铐多年的同袍战友杜聿明、廖耀湘、范汉杰以及死于非命的陈长捷、康泽、王耀武等人，委实有天壤之差。我扪心自问对得起党国，对得起领袖，对得起天下苍生。

　　以后再有人在香港报上向我叫板寻衅，我是概不理会了，随他说什么吧！套用一句文天祥语录：“而今而后，庶几无愧！”